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La Biblioteca Digital EMOTHE (Early Modern European Theatre)

El proyecto EMOTHE: THE CLASSICS OF EARLY MODERN EUROPEAN THEATRE, con sede en 
la Universitat de València y dirigido por Jesús Tronch y Joan Oleza, supone una expansión 
significativa, en dirección europea, de la vasta experiencia en la investigación sobre el teatro 
clásico español y las nuevas herramientas y estrategias de investigación, cuyo eje fue la creación de 
ARTELOPE, una poten-te base de datos de las obras de Lope de Vega (incluidos sus argumentos), 
publicada en web en 2011  http://artelope.uv.es.

El núcleo de EMOTHE es la creación de una colección de clásicos de los siglos XVI y XVII del teatro 
moderno europeo. Sus fundamentos fueron establecidos por el Grupo Artelope, que ha desarrollado una 
base de datos, alojada en un servidor de la Universidad de Valencia.

El repertorio incluye obras pertenecientes a cinco tradiciones básicas de la edad temprana del teatro 
moderno europeo (la italiana, la inglesa, la francesa, la portuguesa y la española). La edición de cada 
obra debe contener al menos dos versiones, una en el idioma original y la otra en un idioma traducido. 
Sin embargo, el objetivo es presentar cada obra en el idioma original y en al menos una traducción. Pero 
puede haber más versiones. La estructura está concebida como una galaxia de textos, como un conjunto 
de sistemas planetarios, en los que cada estrella/obra es el centro alrededor del que orbitan sus planetas/
textos, que son traducciones de una obra original a otros idiomas, o diferentes versiones en el mismo 
idioma original de esa obra, o adaptaciones sucesivas en el mismo idioma o en otros, etc. La base de da-
tos, por ejemplo, ofrece espacio a otros textos de la misma obra que corresponden a diferentes testimo-
nios tempranos en su idioma original. Además, es posible insertar adaptaciones posteriores, incluidas 
esas versiones en diferentes idiomas (por ejemplo, el caso de la comedia italiana Gl’Ingannati, de Intro-
nati di Siena, adaptada (no traducida) al español por Lope de Rueda como Los engañados). Algunos casos 
excepcionales que muestran la circulación europea de un tema incorporarán más adaptaciones y deriva-
dos que traducciones en sí: obras sobre las figuras de Don Juan o Fausto, por ejemplo.

Los textos originales consisten en ediciones académicas fiables. El equipo cuenta con la colaboración 
de prestigiosos editores de las diferentes tradiciones teatrales. En el caso de las traducciones, intentamos 
utilizar traducciones con valor histórico que muestren la circulación europea de los textos. Si no las po-
demos encontrar, utilizamos traducciones hechas por expertos asociados al equipo que nos transfieren 
sus derechos, o bien traducciones encargadas y subcontratadas a especialistas. Se utiliza una traducción 
en prosa cuando no se puede encontrar una traducción en verso ya existente o cuando una nueva tra-
ducción en verso no es factible.

Joan Oleza Simó

(Universitat de València)

http://artelope.uv.es
https://emothe.uv.es/biblioteca/index.php?
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Esta edición digital

Esta edición digital en PDF contiene los textos de la edición y traducción de Les galanteries du duc 
d’Ossonne de Jean Mairet preparados por Evelio Miñano Martínez para la Biblioteca Digital EMOTHE 
de teatro europeo de los siglos XVI y XVII, disponible en acceso abierto en el siguiente enlace:  
https://emothe.uv.es/biblioteca-digital/.

https://emothe.uv.es/biblioteca-digital/
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INTRODUCCIÓN

Las galanterías del duque de Osuna: una obra particular de Jean Mairet

Las galanterías del duque de Osuna constituye una excepción dentro de la producción dramática de 
Jean Mairet (1604-1686). De las doce obras que la componen, tragicomedias, tragedias y pastorales, es 
la única comedia, como reza en la portada de la edición original de 1636, aun cuando se puedan aportar 
algunos matices a esa designación. La obra no se volvió a editar hasta 1871, lo que es indicativo del ol-
vido en que cayó, fuera o no exitoso su estreno en la escena. No obstante, en la senda de Giovanni Dotoli 
(1972: 13), estamos convencidos de que esta obra divertirá al público y al lector de nuestros días, “peut-
être encore plus qu’au XVIIe siècle, étant donné que certains préjugés ont disparu”; efectivamente, aun-
que esa vena nunca fuera muy aparente en Mairet, hay en esta obra un desenfado libertino en su historia 
de amor y seducción, con un papel crucial por parte de las mujeres, al que estamos convencidos que será 
sensible el lector de nuestros tiempos. Sin olvidar su fina construcción barroca, en un momento en que 
el teatro francés se debatía en dirección de la regularidad clásica, y lo sorprendente que su héroe princi-
pal fuera un personaje histórico fallecido pocos años antes: Pedro Téllez Girón (1574-1624), III duque de 
Osuna, un importante adalid de la monarquía española, contra la que Francia volvería a enfrentarse, al 
poco de estrenarse la obra, en el Franco Condado, dentro del episodio local de la Guerra de Treinta Años 
conocido como la Guerra de los Diez años (1635-1644). El propio Mairet era, como veremos, oriundo del 
Franco Condado y, de hecho, tras su carrera literaria, estaría al servicio de los Habsburgo, siguiendo la 
tradición iniciada por Carlos I de España.

Nuestro trabajo ha sido, pues, impulsado por dar a conocer a los lectores españoles una obra intere-
sante pero algo olvidada del teatro francés, que tal vez conecte con algunas inquietudes contemporá-
neas, y, además, con la particularidad del tratamiento positivo que da a uno de los personajes españoles 
más emblemáticos de aquellos tiempos en la esfera internacional: el duque de Osuna.

1. Composición, estreno y recepción de Las galanterías del duque de Osuna

Los diferentes investigadores que, en los últimos años, han estudiado la obra suelen proponer, con al-
gunos matices, fechas similares para su composición: entre 1632 y 1633. Todos coinciden en que Mairet 
la acabó cuando ya estaba al servicio del conde de Belin (Dotoli, 1972: 26; Surgers,  2010: 192-194), aun-
que no en si comenzó (Tomlinson, 1983: 228) o, al menos, la proyectó cuando aún estaba al servicio de 
su anterior señor, el duque de Montmorency (Dotoli, 1972: 26). Los argumentos que unos y otros apor-
tan tienen en cuenta la especial situación en que se encontraba Mairet por aquellas fechas: su primer 
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protector, el duque de Montmorency, había sido ejecutado en 1632 por haber participado en la rebelión 
propiciada por el hermano del Rey, Gastón de Orleans, contra Richelieu; y el dramaturgo fue acogido en 
aquellas fechas por su nuevo protector, el conde de Belin. Tomlinson argumenta que la propia compo-
sición de la obra es una prueba de que fue compuesta en parte cuando Mairet aún estaba al servicio de 
Montmorency. Efectivamente, como este observa tras otros investigadores (Bizos 1877: 162; Scherer, 
1973: 26), hay un cambio muy visible entre los tres primeros actos y los dos últimos, donde, tras una 
vaga ruptura temporal, el enredo crece exponencialmente. Tomlinson, recogiendo esa percepción de la 
crítica, apunta la hipótesis de que los tres primeros actos se escribieran cuando aún estaba Mairet con 
Montmorency, y que los dos últimos lo fueran precipitadamente después, por necesidades económicas, 
presión de los actores o de Belin (Tomlinson, 1983: 228-230). Anne Surgers (2010: 194) considera, por 
su parte, que el año 1632 fue un año muy complejo en la vida de Mairet como para dejarle tiempo de 
escribir una obra de teatro, por el complot contra Richelieu en que participó Montmorency, el arresto, 
juicio, condena y ejecución de este en octubre de 1632. La investigadora considera que lo más plausible 
es que la obra fuera escrita para la compañía del teatro del Marais en 1633 y estrenada ese mismo año, 
probablemente durante el Carnaval, festividad en la que se sitúa, de hecho, la ficción.

No hay datos que permitan conocer la recepción de las primeras representaciones de la obra, que no 
regresó a la escena en los años siguientes en el Marais, aunque, como afirma Anne Surgers (2010: 197), 
la edición del texto tres años después permite suponer que obtuviera cierto éxito. Donde sí tenemos 
huellas de su recepción es en la dispute du Cid, la polémica que encendió las letras francesas en 1637 tras 
el éxito arrollador de la obra de Corneille. Mairet participó en la polémica atacando a Corneille, como ve-
remos más adelante. Y los ataques que recibió Mairet se cebaron en dos ocasiones con Las galanterías del 
duque de Osuna, lo que es indicativo de una recepción crítica de la obra, al menos por algunos, sin duda 
agudizada por el carácter violento que tomó la disputa. En la Response de *** à *** sous le nom d’Ariste, de 
autor desconocido, se decía de la obra que solo el primer acto estaba acabado en ella, y que el autor había 
querido “bannir les honnestes femmes de la Comedie, qui n’ont jamais pû souffrir les paroles ny les ac-
tions de ces deux Heroïnes” (Gasté, 1899: 211). Poco después, en el Advertissement au Besançonnois Mai-
ret, atribuido a Corneille, entre otros ataques, se volvía a criticar la inmoralidad de la obra. Se hablada de 
“les impudicitez du duc d’Ossonne” (Gasté, 1899: 224) y se aconsejaba al autor que no volviera a “mesler 
plus d’impietez dans les prostitutions de vos Heroïnes, les signes de Croix de votre Flavie et les Anges de 
lumière de votre Duc, sont des profanations qui font horreur à tout le monde” (Gasté, 1899: 327). El Ad-
vertissement... también lanzaba sus dardos contra la epístola que encabezaba Les galanteries...: se afeaba 
al autor la arrogante familiaridad con que trataba a un magistrado –Antoine Brun, amigo de infancia–, la 
pobreza propia de un muerto de hambre con que pedía que lo recibieran en el Louvre, así como la irreve-
rencia que mostraba con los grandes que no reconocían sus méritos (Gasté, 1899: 325-326). Es evidente 
que quienes escribieron estas líneas tenían en mente la delicada situación financiera en que se encontra-
ba por entonces Mairet y el carácter licencioso de Les galanteries... Y si en la polémica del Cid se usaron 
esos argumentos para atacar a Mairet, podemos pensar que fue porque la obra en cuestión era conocida, 
o, al menos, no había pasado desapercibida cuando se estrenó.

Los juicios negativos sobre esta creación aún encuentran eco en el siglo XIX. Efectivamente, Bizos, que 
es el primero en dedicar un estudio completo a la vida y la obra del autor, indica los defectos, de forma 
y de fondo, que encuentra en Les galanteries...: “l’extrême licence des tableaux, la pauvreté de l’intrigue, 
l’immoralité des caractères, les fréquentes défaillances du style” (Bizos, 1877: 165). Unos años después, 



Introducción 8 Jean Mairet: Galanterías del duque de Osuna 9

Victor Fournel (1892: 12) sigue en la misma línea afirmando que el marco de la obra es meramente una 
aventura galante, donde ningún personaje suscita el mínimo interés y donde la mujeres, en particular, 
pese al preciosismo de su lenguaje: “ne sont que des aventurières sans ombre de délicatesse et dignes du 
plus parfait mépris”. Existe, pues, una continuidad entre las acusaciones de inmoralidad que se vertie-
ron en el siglo XVII y las del siglo XIX. 

 
Las galanterías del duque de Osuna se escribe y estrena dentro del período en Francia que Georges Fores-
tier (2016: 17) ha llamado la “edad de oro de la tragicomedia” (1628-1637), cuando se dan debates que 
van a conducir la escena francesa de la modernité anticlassique al classicisme moderne (Forestier, 2016: 
29-65). El propio Mairet participó en ellos con su “Préface en forme de discours poétique” a su obra La 
Silvanire, apoyando a su manera la nueva regularidad dramática (Forestier, 2016: 55-57). Por otra parte, 
independientemente de que se empezara o no a escribir la obra mientras Mairet aún estaba al servicio 
de Montmorency, lo que sí parece claro es que la figura de este planea en ella. Montmorency había sido 
ejecutado unos pocos meses antes, y algo había en el duque de Osuna, ya fuera el personaje o el ser real, 
que recordaba al aristócrata francés: un gran señor, muy libre en su comportamiento y exitoso con las 
armas al servicio de su Rey, que también había caído en desgracia al final de su vida, en este caso mu-
riendo encarcelado. La obra era, por tanto, para el receptor avezado, y en consonancia con los elogios de 
Mairet a Montmorency, una forma de rendir homenaje a quien había sido enemigo reciente del poderoso 
Richelieu, y quizás también a un lugar y un tiempo de mayor licencia en las costumbres. Extremos que, 
en nuestra opinión, pueden enriquecer la lectura de la obra

2. Las galanterías del duque de Osuna en la vida y la obra de Jean Mairet

Jean Mairet nació en Besanzón, en el Franco Condado, en 1604, y no en 1610 como se deduciría de 
la epístola que precede a Las galanterías..., donde se observa su interés en rejuvenecerse para reivindi-
carse como el primero en el tiempo entre los creadores de su generación. Allí, en su juventud, conoció 
a Antoine Brun, quien probablemente lo impulsara con su ejemplo a cultivar las letras (Bizos, 1877: 4). 
Antoine Brun es, de hecho, la persona a la que dedica Las galanterías..., cuando es Procurador general del 
Parlamento de Dola en el Franco Condado, a lo que seguiría una larga carrera diplomática al servicio de 
la monarquía española. Trasladado muy joven a París para proseguir sus estudios y dedicarse a las letras, 
en 1625 se puso al servicio del duque de Montmorency, ya fuera como combatiente, pues lo acompañó 
en alguna campaña militar, ya fuera como poeta propagandista, dado que, por aquella fechas, el que 
ejercía esa función, Théophile de Viau, todavía no había salido de la cárcel. De hecho, estar al servicio del 
Duque fue lo que le permitió conocer al príncipe de los poetas libertinos y convivir con él unos meses, entre 
su excarcelación y su muerte en septiembre de 1626, tal vez por las secuelas de su cautiverio.

 Philip Tomlinson ha descrito con precisión el ambiente que conoció Mairet al servicio del Duque, en 
particular en su conocida propiedad de Chantilly. Describe al aristócrata como : “(...) candidat idéal pour 
l’abbaye de Thélème, amateur des exercices physiques, des sports, et des femmes, et le contraire, en effet 
de Louis XIII et de l’idée officielle du principat pendant son règne” (Tomlinson, 1983 :53), lo que nos 
recuerda al Osuna de Las galanterías... En ese ambiente liberal, conoció a espíritus heterodoxos para su 
época, como al propio Théophile de Viau, así como a la oposición política a Richelieu, ligada al hermano 
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del Rey, Gastón de Orleans. Pero, en aquellas circunstancias, tras el juicio al que acababa de ser sometido 
Théophile por los sectores más conservadores, y que había concluido con una condena al destierro, que 
el poeta demoró unos meses antes de morir: “La libre pensée a perdu sa force première” (Tomlinson, 
1983: 84). Por otra parte, no se trataba todavía por aquel entonces de una oposición revolucionaria al 
poder político, pues aún faltaban unos años para que el Duque se involucrara en la rebelión contra Riche-
lieu, que le acabaría costando la vida. 

Esas dos facetas del entorno del Duque –ideas heterodoxas y oposición política– marcaron de alguna 
manera las obras que Mairet escribió en Chantilly. Así, algunos críticos aprecian huellas de Théophi-
le y de Los amores trágicos de Píramo y Tisbe, su único drama conservado, en dos de las primeras obras 
de Mairet, escritas en Chantilly, Chryséide et Arimand y La Sylvie, tragicomedia y tragicomedia pastoral 
respectivamente. Aunque las ideas libertinas no se exponen en ellas con la contundencia del maestro 
(Tomlinson, 1983: 112-129), los detractores de Mairet lo acusarían de plagiar a Théophile en esas obras, 
y hasta de falsificar su autoría. Y en cuanto a la influencia del ambiente político, se encuentran ecos en La 
Sylvie de un asunto que era motivo de discusión por aquel entonces entre los poderosos: el matrimonio 
que le imponían a Gastón de Orleans por razón de Estado. Tomlinson (1983: 72) formula la hipótesis de 
que los tres primeros actos de la obra ya estaban escritos cuando Mairet recibió la orden de su protector 
de tomar partido por la defensa de Gastón de Orleans, lo que habría modificado los planes iniciales del 
autor. Y, efectivamente, al comienzo del cuarto acto se plantea por primera vez la oposición del príncipe 
Thélame, enamorado de la pastora Sylvie, a los planes de matrimonio por razones de Estado que tiene su 
padre el Rey.

Tras la muerte de Théophile en 1626 y el triunfo de La Sylvie en la escena, llegan los mejores años de 
Mairet: está bajo la protección de uno de los más grandes aristócratas del país, que le concede además 
una pensión; tiene acceso a la Corte, los salones y los círculos influyentes; y crece la consideración que 
se tiene de él como dramaturgo hasta ponerlo en primer rango. De este período es la tragicomedia pas-
toral La Silvanire ou la Morte-vive, probablemente escrita y estrenada en 1629 y editada en 1630, que, si 
bien no alcanzó el éxito de La Sylvie, fue valorada por los doctos, dado que era una de las primeras ma-
nifestaciones teatrales que respetara, al menos en parte, las unidades, y estaba encabezada por un pre-
facio que entraba en el debate mantenido entre los partidarios del teatro regular y los del irregular (van 
Eslande, 2008: 335). La obra, titulada tragicomedia pastoral por el autor, relata las vicisitudes de unos 
amores contrariados que, tras rozar la catástrofe, acaban finalmente bien. Se ha observado que en esta 
obra, situada en la línea de moralización de las conductas del final de los años veinte, se han apagado los 
rescoldos libertinos apreciables en las anteriores (van Eslande, 2008: 337, 339); y eso, pese a que fuera 
aún compuesta en el entorno de Montmorency. Algo que contrasta con el hecho de que, dos o tres años 
después, Mairet hiciera de nuevo aflorar su vena libertina precisamente en Las galanterías..., planteando 
y resolviendo un conflicto amoroso muy lejos del modo en que lo hizo en La Silvanire.

Como ya comentábamos, el año 1632 fue aciago para el duque de Montmorency, lo que afectó podero-
samente, como es normal, a Mairet. El Duque se sumó al revuelta de Gastón de Orleans en julio de 1632, 
y era decapitado tres meses después, el 30 de octubre, tras haber sido declarado culpable de delito de lesa 
majestad. Richelieu, de ese modo, afianzaba su posición y daba un golpe importante a la nobleza díscola 
con su modelo de estado monárquico (Tomlinson, 1983: 215-216). Fue en aquel período, aunque la fe-
cha exacta no esté clara, cuando Mairet se puso al servicio de su nuevo protector, el conde de Belin, con el 
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que permanecería hasta el fallecimiento de este en 1638. En ese tránsito de un protector a otro se sitúa, 
como hemos visto, la composición de Las galanterías..., estrenada el 1633, cuando ya está, por lo tanto, 
Mairet al servicio de su segundo protector, como consta en la epístola que precede la obra. Tomlinson 
(1983: 236, 240) señala que, con este nuevo protector, Mairet pasa del campo de la oposición política a 
otro neutral, ya que el Conde se había retirado de la vida política y era una figura exclusivamente moral 
“prônant les valeurs civilisatrices de la culture, du raffinement, et de l’honnêteté, telles qu’on les conce-
vait dans les salons” (Tomlinson, 1983: 285). Al Conde le gustaba estar rodeado de escritores, que apoya-
ba, aunque el trato que recibió Mairet fue mucho menos generoso que el que había recibido del duque de 
Montmorency (Tomlinson, 2001: 44). 

Durante el período en que estuvo bajo la protección de Belin, Mairet siguió escribiendo y estrenando 
obras de diversos géneros, pasando del éxito en la escena al fracaso, por distintas circunstancias. Poco 
después de Las galanterías... vino La Virginie, su cuarta tragicomedia, con la que Mairet siguió cosechan-
do éxito, aunque la posteridad ha sido dura con ella (Baby & Civardi, 2010: 9-14). La obra se editó en 
1635, poco antes de Las galanterías..., pese a haber sido compuesta algo después, si bien no están claras 
las fechas exactas (Baby & Civardi, 2010: 12). Esa proximidad temporal es la único que hay entre ellas. 
Mairet no sigue para nada la senda de Las galanterías... en La Virginie, una tragicomedia donde el amor 
puro se enfrenta a múltiples obstáculos, entre ellos a los malvados rivales, y acaba bien tras pasar por 
sorprendentes peripecias, cuyos ingredientes son, entre otros, las pasiones, la política y la efusión de 
sangre. El propio Mairet parece advertir en el prefacio sobre las diferencias entre esta obra y Las galante-
rías..., cuando, tras afirmar su preferencia por La Virginie entre todos su poemas dramáticos, añade que 
en él hace que se vea: “ le vice puni, et la vertu récompensée” (Mairet, 2010: 85), algo muy lejos de lo que 
ocurre la anterior obra, salvo que redefinamos vicio y virtud atendiendo a los valores libertinos.

Muy próxima también en el tiempo de Las galanterías... está La Sophonisbe, estrenada en 1634 y pu-
blicada en 1635. Esta tragedia, que contribuyó al renacimiento del género en Francia en línea con la 
regularidad dramática, obtuvo un éxito importante (Louvat-Molozay, 2004: 31-32). Nada más lejos de 
la atmósfera jovial y licenciosa de Las galanterías... que esta tragedia, donde Mairet trata el conocido 
tema del aciago destino de Sofonisba, aristócrata cartaginesa en guerra contra Roma, que, arrastrada 
por el torbellino del poder y la pasión, acaba suicidándose. Bénédicte Louvat-Molozay ha mostrado cómo 
Mairet, al tiempo que experimenta en esta obra con formas apuntando a la regularidad, ha reescrito la 
conocida tragedia como “tragédie de la mort des amants”, sustituyendo el tema histórico del suicido de 
la reina cartaginesa fiel a su patria y  hostil a Roma, por otro: “celui de la mort des amants comme effet 
non plus d’une transcendance historique et politique mais de la fatalité de la passion, mettant ainsi à 
jour la première tragédie historique élégiaque” (Louvat-Molozay, 2004: 83). Un resultado precisamente 
opuesto al de Las galanterías..., donde, ciertamente en un contexto de mínima trascendencia política y 
otro género, el tratamiento de la pasión amorosa es bien diferente. Da, pues, la impresión de que,  con La 
Virginie y La Sophonisbe, Mairet hubiera querido, ya sea mediante tragicomedia o tragedia, compensar el 
aspecto libertino e indecente de sus Galanterías..., al tiempo que dejaba el ambiente liberal y heterodoxo 
de Montmorency por otros más cercanos al poder y la moral establecidos.

Tras esos éxitos la fortuna cambia bruscamente para Mairet en la escena francesa en 1635, cuando 
la competencia se acentúa y le faltan los apoyos necesarios. Su siguiente tragedia, Marc-Antoine, coin-
cidió con otra sobre el mismo tema, Cléopâtre, de Benserade. Este rival cosechó un éxito mayor y tuvo el 
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apoyo de Richelieu, el cual guardaba cierto rencor a Mairet por proclamar su fidelidad a Montmorency 
y su viuda (Riffaud, 2004: 211). En 1636, Mairet tiene, pues, problemas financieros y no ha encontrado 
todavía el apoyo del Cardenal. Además, su patria, el Franco Condado, está a punto de sufrir los estragos 
de la guerra con Francia. Y tiene lugar entonces, en 1637, un hecho donde se aprecia el declive y, por qué 
no decirlo, la rabia y los nervios de Mairet, definitivamente desbancado del primer lugar de la escena: la 
disputa del Cid.

Hasta esa fecha las relaciones debieron ser buenas entre Mairet y Corneille, como induce a pensar el 
hecho de que el primero elogiara al segundo en la edición de La Veuve de 1634. Pero pronto cambiaría esa 
relación. El enorme éxito del Cid –o, más bien, en palabras de sus adversarios, la arrogancia de su autor 
por atribuirse a sí mismo toda su fama (Gasté, 1899: 11)– suscitó ataques contra él: panfletos, cartas, 
poemas, etc., muchos anónimos, aunque ya se sabe o se supone quiénes fueron los autores de buena par-
te de ellos. Mairet entró en liza con unas estancias apócrifas que “L’autheur du vrai Cid espagnol”, Don 
Baltazar de la Verdad, enviaba a su traductor francés, acusándolo de plagio y pidiéndole que le devolviera 
su Cid, lo que le haría quedar –aquí, la suerte facilitó le juego de palabas– como Corneille déplumée (Gas-
té, 1899: 68)1. La respuesta de Corneille a Mairet fue un rondeau injurioso donde pedía que enviaran su 
“Muse au bordel” (Gasté, 1899: 70).

 La disputa entre ambos se prolongó en otros escritos. Contra Mairet: Response de *** à *** sous le nom 
d’Ariste, Lettre du Desinteressé au sieur Mairet, Advertissement au Besançonnois Mairet. Contra Corneille: 
Epistre familiere du sieur Mairet au Sieur Corneille, sur la Tragi-comédie du Cid (firmada, pues, por el propio 
autor) y la Apologie pour Monsieur Mairet, contre les calomnies du sieur Corneille de Roüen. La polémica se 
hizo tan agria que salió de lo literario para entrar en lo personal, con injurias y amenazas. Richelieu, a 
quien la discusión interesó al principio, decidió ponerle fin cuando vio que se llegaba a tales extremos. 
De ahí que, a instancia suya, el abad de Boisrobert escribiera una carta a Mairet informándole de que el 
Cardenal le había pedido a Corneille no seguir contestando; y al propio Mairet, que dejara de injuriar e 
hiciera las paces con el primero “si vous voulez avoir la continuation de mes bonnes grâces” (Gasté, 1899, 
353-353). No es este lugar para dar cuenta de la totalidad de la polémica que envolvió al Cid, en la que 
muchos participaron, incluidas algunas plumas ilustres como las de Scudéry o Chapelain, con escritos 
de calidad y valor muy dispares2, y que se zanjaría, al menos oficialmente, con Les sentiments de l’Acade-
mie Françoise sur la Tragi-comedie du Cid, cuya redacción fue obra de Chapelain. La polémica da buena 
muestra de cómo Mairet ya se retiraba ante Corneille, que se convertiría por un tiempo en el primer re-
ferente de la escena francesa.

Las palabras atribuidas en esa misiva por Boisrobert al Cardenal también son reveladoras de que se 
había producido por fin un acercamiento entre este y Mairet. Como es sabido, Richelieu tuvo una gran 
influencia en el teatro francés de su tiempo, al proponerse institucionalizarlo para convertirlo en una 
diversión de utilidad social y política (Guillot, 2011: 87). Interesado por los debates en torno al género, 
tomó bajo su protección a los autores que consideraba “étant les plus fertiles et surtout les plus suscep-
tibles de contribuer à la glorification politique” (Guillot, 2011: 90). Mairet tardará en obtener esa protec-
ción, tal vez por sus pasados vínculos con Montmorency o por su deseo de independencia, pues, como es 
evidente, el Cardenal no daba su protección sin contrapartida, por lo que los autores estaban sometidos 
a orientaciones morales y políticas. Según Tomlinson (1983: 243, 303), Mairet empezó probablemente 
a recibir dinero de Richelieu en 1637, en un momento en que el dramaturgo estaba sin recursos, tras la 
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ruina de su carrera en 1635, lo que le llevó a “renoncer obligatoirement à sa liberté”. Tomlinson (1983: 
303) añade una afirmación rotunda: convirtiéndose en dramaturgo oficial, “Mairet cesse d’être artiste”. 
Y efectivamente, las obras posteriores a esa fecha no parecen especialmente interesantes. 

Su última tragedia, Le grand et dernier Solyman ou la mort de Mustapha, aunque tal vez cosechara algún 
éxito, solo fue editada una vez en el siglo XVII, prueba de un desdén que se ha mantenido en el tiempo, 
haciendo que solo se la recuerde como antecedente de Bajazet (Vuillermoz, 2004: 395-396). De hecho, 
esa tragedia, como reza en la edición de 1639, tiene mucho de tragicomedia enrevesada o de “mélodrame 
à fin arbitrairement malheureuse” (Tomlinson, 1963: 361), con sus intrigas palaciegas, enamorados de 
países enemigos unidos por matrimonio secreto, una mujer disfrazada de hombre, cartas sorprendidas, 
intercambios de niños en la cuna, etc. Las tres restantes obras certifican ese retorno del autor en declive 
a la tragicomedia: L’illustre corsaire (1640), una de últimas creaciones más bellas del género antes del 
triunfo de la tragedia según Hélène Baby (2010: 437); Le Roland furieux (1640), una adaptación de partes 
del Orlando furioso de Ariosto, nunca reeditada; L’Athénaïs (1642), una tragicomedia devota; y, final-
mente La Sidoine (1643), donde Mairet (2019: 512) se despide, parece que amargamente y decepcionado, 
del teatro, después de los diecisiete años que dice haberse dedicado al género: 

Il est temps désormais d’employer ce qui nous reste de loisir et de chaleur, à des ouvrages plus sé-
rieux, et dont le succès soit moins dépendant de l’opinion ou de l’humeur d’une assemblée, où les 
voix se comptent plutôt qu’on ne les pèse, et de la disposition des Acteurs, dont la plupart affectent 
plus les personnages qui les contentent, que les rôles qui leur sont propres.

No parece, a tenor de esas palabras, que Mairet estimara mucho en esos momentos sus propias obras, 
decidido a dedicarse entonces a cosas más serias, ni tampoco que guardara un buen recuerdo del público, 
los críticos y los actores. 

Mairet se retira, pues, relativamente joven del teatro, en el que triunfa por entonces Corneille, poco 
después del fallecimiento en 1642 de su último protector Richelieu. Las relaciones que había establecido 
con la Corte y los poderosos durante esos años se convirtieron en un capital para él, que le permitió en-
trar en la diplomacia. Así, tuvo un importante papel en las negociaciones para traer la paz al Franco Con-
dado, con los tratados de 1649 y 1651, como diplomático al servicio de su patria, y por tanto de la corona 
española en ese momento (Bizos, 1877: 51-54). De hecho, su fidelidad al Rey de España, que defendió 
públicamente en Francia (Bizos, 1877: 57-59), acarreó su expulsión de Francia en 1653 por el cardenal 
Mazarino, y su retorno al Franco Condado, donde tuvo que esperar a la Paz de los Pirineos para que le 
permitieran regresar a París. Murió en Besanzón en 1686. Hubo, pues, en su vida, largos años tras su paso 
por el teatro, donde sin duda sacó provecho de sus relaciones con la Corte en su gestiones diplomáticas.

3. Sinopsis de la obra

Mairet introduce Las galanterías... con una “Epístola dedicatoria familiar y cómica” a Antoine Brun, 
Procurador general del Parlamento de Dola, en el Franco Condado, paisano y amigo de juventud al que, 
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según dice, debe su carrera literaria, pues comenzó emulándolo en ese arte cuando residían en Besanzón. 
A continuación, recuerda sin nombrarlo a su primer protector, el duque de Montmorency, que no teme 
en elogiar pese a que hubiera sido ejecutado recientemente por haber participado en la revuelta armada 
de Gastón de Orleans. De hecho, aun cuando alude discretamente a este aciago acontecimiento, cuyas 
nefastas consecuencias llegaron a él, considera a su primer protector algo así como un modelo real de 
Las galanterías... Mairet también hace un repaso de sus obras hasta la fecha poniendo de relieve la preco-
cidad y la fecundidad de su pluma, no sin confesar la mala opinión que le merecen ahora dos títulos de 
sus comienzos, Chryséide y Arimand y La Sylvie. 

El dramaturgo no olvida elogiar a otros autores, entre ellos a su próximo enemigo Corneille, pero in-
siste en que los ha precedido. Pone de relieve el impulso que han dado los nuevos autores al arte teatral, 
reconocido ahora como un digno esparcimiento por Luis XIII y Richelieu, y frecuentado por las damas 
honestas. Pero los protectores de los artistas dramáticos no parecen estar a la altura de las circunstan-
cias, ya que, en tono jocoso, Mairet se queja de las escasas liberalidades que tienen con ellos, aunque haya 
alguna excepción. No obstante, elogia a su nuevo protector, el conde de Belin, en cuyas propiedades ha 
escrito sus últimas obras. Y como si ya barruntara que algunos no fueran a acoger favorablemente Las 
galanterías..., añade una pequeña observación sobre la diferencia entre esta obra y las anteriores –nom-
bra en concreto a su tragicomedia Virginie y su tragedia Sophonisbe –, consciente de la posibilidad de que 
se “confonde le défaut de la bassesse avec la grâce de la naïveté” (Mairet, 2010: 316). Son escasas, pues, 
las reflexiones sobre la obra o el arte teatral que preceden Las galanterias..., lo cual contrasta con la ex-
tensa “Préface en forme discours poétique”, una suerte de tratado sobre el arte teatral en el contexto de 
debate sobre las unidades, que precede La Silvanire, escrita unos años antes.

Mairet termina pidiéndole al destinatario que acoja bien a su duque de Osuna, confundiéndolo con 
el personaje real, pues aunque es español, nos dice, habla bien francés y acaba de salir del Louvre; y, ade-
más, el Franco Condado, la patria de Antoine Brun como también de Mairet, es neutral en los conflictos 
entre Francia y España. Una tradicional neutralidad que se rompería unos meses después de la fecha 
del prefacio, con la Guerra de Diez Años. Da, pues, la impresión de que Mairet se anticipa a las críticas 
que pudieran hacerle por haber elegido a un noble de una nación enemiga como personaje principal de 
su obra. Finalmente, antes de despedirse, insiste en el particular estilo con que ha escrito la epístola, un 
estilo proporcionado al de la obra que encabeza, lo que nos anuncia una comedia.

El primer acto empieza con una conversación entre el Duque y su confidente, el marqués Almedor, 
en una calle de Nápoles (I,1). El Marqués está sorprendido por el cambio de humor que se percibe en el 
Duque, pues de ser artífice de los mayores regocijos de la Corte, se ha apartado de ellos y se le ve apenado. 
Almedor barrunta que se trata de mal de amores, como efectivamente confirma el Duque: se enamoró 
repentinamente de una dama mientras estaba en el teatro, pero, pese a saber quién es y enviarle rei-
teradamente un mismo billete amoroso, no ha conseguido contactar de ningún modo con ella. En ese 
momento alguien irrumpe y se dirige al Duque (I, 2). Se trata de Paulino, un caballero que pide su protec-
ción de los que quieren vengar en él la muerte de Camilo. Este ha sido hace poco asesinado y, conocidas 
las desavenencias entre las dos familias, muchos están convencidos de que Paulino es responsable del 
crimen, por lo que se han lanzado tras él buscando venganza. Paulino recurre al Duque en esa situación 
desesperada porque, como afirma, conoce la fama que tienen sus virtudes; craso error, ya que si el Duque 
le ofrece al instante refugio en una casa alejada de la ciudad, no es por generosidad sino para alejar a Pau-
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lino de su esposa, Emilia, que resulta ser la dama de la que se ha enamorado recientemente. Las virtudes 
públicas del Duque contrastan, pues, desde el principio, con su falta de escrúpulos en asuntos de amores.

A continuación, la escena se traslada a una conversación entre las cuñadas Flavia, hermana de Pau-
lino, y Emilia, su esposa (I, 3). Flavia intenta desde el principio tranquilizar a Emilia sobre los luctuosos 
acontecimientos ocurridos, pero esta revela una profundad inquietud por lo que, como consecuencia de 
ellos, podría ocurrirle a su esposo y hermano de Flavia, Paulino, así como a su familia. Aun reconociendo 
la gravedad de la situación, Flavia intenta no obstante consolar a Emilia, apoyándose en el hecho de que 
Paulino ha conseguido poner su vida a salvo, lo que nos permite percibir, que ha habido un ligero salto 
temporal entre la anterior escena y esta. Sigue un largo monólogo de Emilia, que nos desvela sus verda-
deros sentimientos (I, 4): es amante de Camilo y se encuentra sumida en una profunda desesperación 
al haber conocido la noticia de su muerte. Muy pronto esa desesperación le infunde deseos de venganza 
sobre la persona de su marido, y, una vez perpetrada la venganza, de suicidio. Emilia se siente culpable 
de la muerte de Camilo, por haber suscitado en él la pasión que ha desatado los funestos acontecimien-
tos, aunque en ningún momento lo hace por considerarse adúltera. Es más, a quien acusa es a su propio 
marido, que se ha dejado arrastrar por los celos ante una sospecha, sin apenas visos de verdad, de infi-
delidad de su esposa. La escena se termina cuando, ante la inminente llegada de Paulino, Emilia decide 
disimular su deseo de venganza para poder asestar con mayor seguridad su golpe en el futuro. 

El acto se termina con un encuentro entre Emilia y Paulino, donde salen a relucir, gracias a los apar-
tes, las insalvables diferencias que hay entre ellos, pese a sus recíprocas disimulaciones (I, V). Así, vemos 
cómo las falsas muestras de cariño y preocupación de Emilia por su esposo no engañan a este, que des-
confía profundamente. Tras la salida de Emilia, la escena se termina con una conversación entre Paulino 
y Flavia. Paulino le pide a su hermana que acoja en su casa a su esposa Emilia y la acompañe a todos los 
lugares, incluso en el lecho, para evitar las calumnias. Le explica también que se va a refugiar donde el 
Duque le ha dado cobijo, pero le ruega a su hermana que sea discreta sobre el lugar, por razones que no 
quiere revelar, y que insista ante el Duque para que lo ayude. El acto concluye con la inminente partida 
de Paulino.

Los elementos de la acción han quedado, pues, aparentemente todos expuestos en el primer acto: 
amor adúltero entre Camilo y Emilia, contrariado por un esposo celoso que ha buscado venganza, astu-
cias del Duque para acceder a Emilia aprovechando la ciega confianza que pone en él su esposo, y aver-
sión mutua disimulada entre marido y mujer. Personajes y tensiones suficientes para desarrollar una 
acción dentro de las normas clásicas. Ahora bien, a lo largo de los dos siguientes actos se descubrirán 
personajes y habrá acontecimientos que complicarán esta primera exposición, hasta dar lugar a un en-
redo más propio de la tragicomedia.

El acto segundo empieza, como el primero, con una conversación en la calle entre el Duque y su amigo 
y confidente el Marqués (II,1). El Duque se lamenta de no haber conseguido nada de Emilia, pese a haber 
alejado al marido, ya que ella no ha acudido a él, como esperaba. Ha habido, por lo tanto, un salto tempo-
ral importante entre este acto y el anterior, que acabó con la partida de Paulino. Cuando el Duque anun-
cia, a continuación, que, para asegurarse de lo que está ocurriendo, ha decidido plantarse ante la puerta 
de Emilia, la discusión pone de manifiesto sus diferencias con el Marqués en materia de amores. Lo que el 
Duque está dispuesto a hacer, esto es, esperar en la puerta de Emilia con el frío que hace, es propio, según 
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el Marqués, de los locos rematados que creen en el amor, a lo que sigue una burlesca descripción de las lo-
curas que estos hacen por sus damas cuando estas no les hacen caso. El Duque no parece tener la misma 
opinión e insiste en ir a la puerta de su dama y, además, sin compañía, pese a las acertadas razones por 
las que el Marqués no se lo aconseja.

 Una vez solo (II, 2), el Duque, en un largo monólogo que pronuncia mientras se acerca a la casa de 
Emilia, va desvelando las luchas internas de su ánimo: teme hacer el ridículo, pero un impulso irrefrena-
ble guía sus pasos. Y sucede algo inesperado: una vez ante la casa donde mora Emilia –lo que nos indica, 
pues, que la casa está cerca de la calle donde conversaban el Duque y el Marqués–, ve a un desconocido 
bajar de una ventana por una escalera que cuelga en la fachada. El Duque aún se sorprende más cuando 
observa que, incomprensiblemente, ese desconocido, de pronto, vuelve a subir y entrar por la ventana. 
Siente entonces un profundo desengaño, al concluir que otro amante se le ha adelantado. Reflexiona 
desconcertado y, finalmente, teniendo en cuenta que también habita esa casa una joven viuda, Flavia la 
cuñada de Emilia, decide salir de dudas, subiendo él también por la escalera, aun consciente de los ries-
gos que correrá. Una acotación nos dice que, una vez entrado el Duque, el telón que representa la fachada 
se retira y se ve el interior del gabinete. La escueta didascalia nos hace pensar, por tanto, que el personaje 
sale del decorado por algún lateral, al tiempo que el cambio de telón hace aparecer a nivel del suelo el 
gabinete, o antesala, al que llega tras una subida que no se ve en escena. Como veremos en su momento, 
la escasez de acotaciones sobre los espacios escénicos plantea algunas dudas difíciles de resolver. Por 
una parte, se ve claramente que hay un decorado con espacios escénicos en profundidad, separados por 
telones. Pero, a modo de ejemplo, no sabemos a ciencia cierta por las acotaciones si el autor ha pensado 
situar esa antesala en altura o abajo –lo que parece más razonable–, como tampoco si lo que nos ha conta-
do el Duque a propósito del desconocido que baja y sube por la fachada se ha representado, en cuyo caso 
habría dos alturas en el escenario, al menos para acciones de este tipo. 

Una vez en la antesala, el Duque se queda estupefacto al descubrir que el desconocido que ha visto no 
es sino Emilia, disfrazada de hombre. Tras un momento de lógico temor al descubrir al intruso, Emilia 
se tranquiliza dándose cuenta de que se trata del Duque, por lo conocidos que son sus méritos. En efecto, 
con gran cortesía, el Duque le manifiesta a Emilia el amor que siente por ella, pero al instante empeña su 
palabra en respetarla. Emilia le desvela entonces lo que está haciendo: se ha disfrazado para poder ver 
a su amante Camilo antes de que muera, como se pronostica, por las heridas que ha recibido. El diálogo 
pone en evidencia una extraña complicidad entre ambos personajes, atrevidos para saltarse las normas 
cada uno por su lado, pero también capaces de respetarse. El Duque, como buen caballero, pese a mostrar 
lo que sufre por tener un rival, no obstaculiza para nada a Emilia; y esta, sin ningún remordimiento por 
su amor adúltero, tampoco le reprocha al Duque su atrevimiento. 

En ese momento, suena inesperadamente el reloj del Duque, por lo que Flavia, aún en el dormitorio 
adyacente que comparte con Emilia, se despierta (II, 4). El acto termina con esta escena, decisiva por 
hacer pasar a primer plano Flavia, un personaje que parecía secundario. Efectivamente, Flavia espía la 
pareja, descubriendo así la verdad de los hechos, mientras que el Duque y Emilia, creyéndose no escu-
chados, reiteran sus muestras de respeto, pero también la atracción que sienten mutuamente, y a la que 
resisten honorablemente por haber ambos empeñado su palabra. El final del acto prepara una de la esce-
nas más logradas de la obra –la que, precisamente, ha sido más acusada de inmoralidad–, cuando Emilia 
le pide un extraño favor al Duque: que ocupe su lugar en la cama junto a la supuesta vieja que se acuesta 
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con ella para vigilarla. Cortésmente el Duque acepta, y los dos personajes se despiden en la calle, tras ba-
jar no se sabe bien si físicamente o no por la escalera, debido a la falta de acotaciones.

El acto tercero empieza con un largo monólogo de Flavia, que nos revela su personalidad y sus sen-
timientos (III, 1). Con gran desenvoltura, decide no entrometerse para nada en los amores entre Emilia 
y Camilo, pero aprovecharse también de la situación para gozar del Duque, a quien ama secretamente, 
sin comprometer su honor. Cuando el Duque se acueste a su lado creyendo que es una vieja, simulará 
confesar en sueños su amor por él. Confía en que el Duque, tras comprobar que su compañera de cama 
es una mujer atractiva que bebe los vientos por él, sabrá qué hacer. Las únicas sombras que asoman son 
la rivalidad que tiene con su cuñada, al haber descubierto los sentimientos del Duque por esta; aun así, 
confiada en los triunfos que tiene en la mano, desplegará su atrevida estrategia amorosa en la cama. La 
escena siguiente transcurre en líneas generales como había previsto Flavia (II,3). El Duque se sorprende 
de que su compañera de cama, un supuesto vejestorio, le declare su amor en sueños. Aguijoneado por la 
curiosidad, comprueba que no es una vieja sino una mujer joven, aún más hermosa que Emilia. Experi-
mentado en estas lides, barrunta la verdad y, decidido a aprovecharse de la situación, intenta despertar 
a Flavia. Esta, con una deliciosa ambigüedad entre la vigilia y el sueño, simula creer, al principio, que lo 
que ve es un engaño de sus ojos, demonio u hombre, parecido en todo caso al duque de Osuna, que ha ve-
nido para tentarla. Poco a poco el encuentro se convierte en un galanteo, donde Flavia deja de disimular y 
consigue que el Duque refrene sus ansias y se tumbe sobre la colcha para contarle toda la verdad de lo su-
cedido. La escena se termina con el Duque comprometido a no emprender nada que no le plazca a Flavia, 
pero entendiéndose bien con ella, lo que sugiere que ambos personajes acabarán gozándose libremente.

La escena siguiente supone un ligero salto temporal hacia delante, que se corresponde con el tiempo 
dedicado a los juegos amorosos por los dos anteriores personajes fuera de escena (III, 3). En efecto, Emilia 
ya ha regresado de su visita y llama al Duque desde la calle para que le eche la escalera. Una vez ambos 
en el gabinete, tiene lugar una sabrosa conversación en que cada uno se ríe en secreto de engañar al otro: 
Emilia por haber hecho creer al Duque que su compañera de cama era un vieja, el Duque por mostrar 
sorpresa de lo que lo haya engañado así. Ciertamente, en este momento es el Duque quien domina la si-
tuación, ocultándole a Emilia el lance amoroso que ha vivido. Además, revela con atrevido ademán que 
quiere sumar una conquista más esa noche. Emilia, no obstante, lo pone en su sitio, pese a haber dado 
muestra de sus incipientes sentimientos por él. Una vez en la calle, un monólogo del Duque saca a la luz 
su temperamento mujeriego (III, 4). La viuda le ha encantado, pero esa no es razón para que renuncie a la 
otra. Decide, pues, seducir a Emilia por medio de cartas, confiado en que la mala relación que ha percibi-
do entras las cuñadas favorezca su doble juego. El acto se termina con una conversación entre Almedor y 
el Duque, que se encuentran en la calle (III,5). Tras unos primeros intercambios irónicos entre ambos, el 
Duque se lleva a su amigo para contarle su buena fortuna.

El cuarto acto introduce un elemento inesperado que va a contribuir al enredo de la trama. Un enredo 
que vamos a describir minuciosamente, dado que el texto, con sus parcas didascalias, con lo que deja fuera 
de escena y los sobreentendidos en las conversaciones, puede resultar confuso en una primera lectura. El 
acto empieza haciendo aparecer por primera vez en escena a Camilo que, curado de sus heridas, le confiesa 
a su criado y confidente Octavio el amor inesperado que siente por Flavia, la hermana de su enemigo mortal 
Paulino, desde que, por casualidad, la vio en casa del Virrey (IV, 1). Ha transcurrido, pues, desde el final del 
acto anterior, un tiempo para que el Conde haya podido curarse y hacer vida social. Ante la socarronería de 
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Octavio, que ve en ese cambio una prueba de cobardía para evitar la venganza, Camilo decide disimular ante 
él convenciéndolo de que solo pretende seducir y burlar a Flavia para escarnecer así a Paulino –hermano 
de Flavia, no olvidemos– y su familia. Y para que su engaño prospere, le pide a Octavio que le haga llegar un 
mensaje a Flavia por mediación de Estefanila, una joven criada de la viuda con quien Octavio tiene trato.  

La escena siguiente es un monólogo de Camilo, paralelo al anterior del Duque, que ilustra un similar 
carácter y razonamiento (IV, 2). Efectivamente, el Conde, ahora enamorado de Flavia, siente al principio 
remordimientos por la infidelidad que eso supone hacia Emilia, su primera amante, pero no tarda en 
cambiar de opinión justificando su deseo de gozar de ambas mujeres. No es que quiera burlar a Flavia 
por venganza, como ha hecho creer a Octavio, pero tampoco aspira a ser un amante ejemplar. Todo será 
posible para él, siempre que consiga mantener el secreto. Y como pensaba el Duque, confía en que la ene-
mistad entre las cuñadas favorezca sus designios. El juego de fuerzas cruzadas entre los personajes está 
ahora claro. Por un lado, tenemos a dos caballeros libertinos que, partiendo cada uno de un amor por 
una mujer, conocen a la que ama el otro, y deciden, cada uno por su cuenta, hacer de ambas mujeres sus 
amantes, confiando en la enemistad que hay entre ellas para que no se descubra su doble juego. Y, por el 
otro lado, tenemos a dos mujeres, entre las que hay gran desconfianza, cada una de ellas con sendos hom-
bres en mente: Camilo en mente de Emilia, que no cede a la atracción del Duque por fidelidad al primero; 
el Duque en mente de Flavia, que cree haber desbancado a su cuñada en el corazón de este. Por ahora, 
esa atracción adúltera se ha consumado entre Camilo y Emilia, de una parte, y entre Flavia y el Duque, 
de otra. A lo largo de lo que queda de obra veremos cómo los caballeros intentan seducir cada uno a la 
dama del otro y estas, enemistadas por la herida que eso supone para el orgullo de ambas, tras una serie 
de encuentros inesperados, contribuyen a una pax amorosa entre todos, volviendo a su primer amante.

A continuación, asistimos al encuentro entre Octavio y Estefanila, criada de Flavia (IV, 3). Aprove-
chándose del afecto de esta, y teniendo claro que no le interesa un matrimonio con una mujer pobre 
como ella, Octavio consigue engatusarla para que le entregue el mensaje de Camilo a su señora Flavia. Al 
instante, el criado se encuentra con su amo y le cuenta, para regocijo suyo, lo que acaba de suceder (IV, 4). 
Sin solución de continuidad, ni acotación explícita que nos indique el lugar, asistimos a una corta con-
versación entre Emilia y su padre Basilio, que contribuye a relanzar la acción del lado de las dos mujeres 
(IV, 5). Este la informa de los rumores que corren en lo tocante a Camilo y su marido: dicen que Paulino 
ha agredido a Camilo por celos y no, como quiere hacer creer, por las viejas desavenencias entre las dos 
casas. Emilia disimula enfureciéndose contra Camilo, que acusa de propalar falsos rumores. Mucho más 
cauto, su padre, sin entrar en el fondo de la cuestión, se conforma con que tenga cuidado de poner a salvo 
su honorabilidad pública. Tras la salida de Basilio, Emilia da rienda suelta en un monólogo a la indigna-
ción que le ha provocado lo que acaba de conocer (IV, 6). Convencida de que ha sido el Duque quien ha 
propagado los rumores, y del daño que podría hacerle su hermana si llegan a sus oídos, decide tramar 
un engaño contra ambos. No obstante, a la luz de las cartas de amor que le ha enviado el Duque, le cuesta 
pensar que este haya sido origen de los rumores que tanto la perjudican.  

La escena nos traslada entonces a casa de Flavia, cuando Estefanila entrega a esta la carta que ha re-
cibido para ella (IV, 7). Tras echar una ojeada a la misiva, y ver por tanto quién la envía, Flavia se enfada 
agriamente con Estefanila por lo que ha hecho y la amenaza con echarla a la calle si algo parecido se 
repite. Pero el monólogo de Flavia que viene a continuación nos desvela sus verdaderos sentimientos: la 
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carta de Camilo confirma la impresión que tuvo de que estaba enamorado de ella, cuando coincidió con 
él en casa del Virrey (V, 8). Aun así, paralelamente a Emilia, Flavia también tiene dudas: podría ser una 
trampa del Conde para vengarse de su hermano; hasta barrunta la posibilidad de que su hermana esté 
implicada en esa treta. Pero a pesar de esas dudas, se queda con la carta, pensando que podría servirle 
algún día contra su cuñada. Entonces, quema otra carta, falsa según dice la acotación, ante los ojos de 
Estefanila, seguramente para hacer creer a esta que rechaza la que le ha traído. Una vez sola, otro mo-
nólogo de Flavia confirma esa interpretación de su gesto: ha sido una forma de protegerse. No obstante, 
decide adoptar una actitud ambigua para atizar el deseo que siente Camilo, sin concederle nada serio, 
pensando, además, que así perjudicará a su cuñada y favorecerá a su hermano, esto es Paulino: “Vu qu’or-
dinairement à cause de la sœur, On en traite le frère avec plus de douceur” (v. 1292-1203). 

Las escenas siguientes nos muestran el enfrentamiento entre las dos cuñadas, que se ha venido ges-
tando desde el principio. Hacen gala de tanta sutileza una y otra, que el lector debe estar atento para no 
perderse en el tira y afloja entre ambas. En la escena 10, Emilia viene, nos dice la acotación, “a engañar a 
su hermana”. ¿De qué engaño se tratará?, pues Emilia no sabe que su cuñada Flavia se ha convertido en 
amante del Duque, aunque, como hemos visto, nutre hacia ella ciertas sospechas y animosidad. En el 
curso de la conversación lo entendemos. En realidad, con gran finura, lo que hace Emilia es contar a Fla-
via una verdad a medias para ganarse su alianza contra el Duque, del que quiere vengarse por propagar 
supuestamente los rumores sobre su infidelidad. Le dice, y eso es cierto, que la protección que el Duque 
ha brindado a su marido ha sido con el propósito de “ravir mon honneur et le sien”, pero calla totalmen-
te el buen entendimiento que hubo entre ella y el Duque en su primer encuentro nocturno. Oculta la 
caballerosidad con que el este la ayudó a salir para ver a su amante, el exquisito control que tuvo de sí 
respetando los sentimientos de Emilia por Camilo, así como su incipiente inclinación por el Duque des-
de aquel momento. Y, por supuesto, nada cuenta de su amor adúltero con Camilo, que reveló al Duque 
aquella noche. Airada, pues, por creer que este es autor de los rumores sobre esa relación, busca la ani-
madversión de su cuñada con él, pero ocultando su adulterio. Y como prueba de todo ello sale a mostrarle 
algunas de las innumerables cartas que el Duque le ha escrito. Pero Emilia no sabe que Flavia, ya desde la 
noche de autos, estaba enterada de la pasión que sentía entonces el Duque por su cuñada, y que, además, 
ha compartido cama con él. 

Mientras Emilia sale a buscar las cartas, un monólogo de Flavia nos muestra la tormenta que se ha 
desatado en ella (V, 11). Los galanteos que acaba de conocer del Duque con su cuñada la colman de in-
dignación contra este, por lo que decide vengarse de él, para beneficio de su hermano que quieren burlar. 
Pero Emilia también es diana de la ira que siente: está convencida de que ha querido engañarla con esas 
muestras de indignación por los galanteos del Duque, cosa que no cree por haber observado a escondidas 
el primer encuentro nocturno que tuvieron Emilia y él. Y tiene dos triunfos en la mano para luchar con-
tra su hermana: el amor de Camilo y sus cartas.

En la escena siguiente, Emilia enseña a Flavia las cartas que ha recibido del Duque, lo que le confirma a 
esta su traición (IV, 12). En una conversación dónde ambas parecen aliarse, aunque se vislumbra su mu-
tua animadversión, Emilia acepta entonces el consejo de Flavia: que actúe como siempre con el Duque, 
sin concederle nada serio pero atizándole el deseo, a la espera de actuar de otro modo; esto es, consejos 
que recuerdan la forma que ella misma ha adoptado ante los requerimientos de Camilo. Y para terminar,  
es Flavia la que ahora disfruta asestándole un duro golpe a Emilia, al mostrarle las cartas de amor que ha 



Introducción 18 Jean Mairet: Galanterías del duque de Osuna 19

recibido de este último, amante hasta la fecha de Emilia. Mientras Flavia sale a hablar con un mensajero 
del Duque, Emilia, sola, nos revela entonces la tormenta que esas cartas de Camilo destinadas a Flavia 
han desatado en ella (IV, 13). Profundamente decepcionada por su amante, tras dar rienda suelta a su ira, 
opta por disimular hasta que tenga la oportunidad de vengarse. Sin embargo, percibe que esta traición 
es la puntilla que el cambio en curso de su corazón necesitaba: en realidad su animadversión por Camilo 
viene de la herida que padece su orgullo, no de sus sentimientos, pues el Duque ha sustituido insensi-
blemente al primer amante en su deseo. La traición de Camilo la libera de toda obligación hacia él, por lo 
que ella también puede entregarse ahora sin remordimientos al cambio, como lo ha hecho su examante. 

El acto se termina con la vuelta de Flavia, tras haber conocido el mensaje del Duque: esta ha invitado 
a ambas a su casa por la tarde, y Camilo también estará allí (IV, 14). Flavia termina proponiendo a Emilia 
que duerman en habitaciones separadas, habida cuenta de la confianza que cada una está mostrando 
en la otra. Dos habitaciones, separadas por una pared y por un gabinete con puerta de acceso a ambas, 
que serán donde esta encrucijada de sentimientos encontrados se desenlace de modo inesperado. Emilia 
acepta la idea, disimulando que es para vengarse.

El enredo llega a su máxima complicación en el último acto. Las parcas didascalias, así como los mo-
vimientos y rupturas temporales no indicados explícitamente, hacen que la lectura se vuelva ardua y 
pueda hacernos incomprensible algunas conductas de los personajes. Sin embargo, como intentaremos 
demostrar, todo lo que ocurre en el acto tiene su justificación.

Este empieza con Camilo que acude confiado a la cita que le ha dado Flavia (V, 1). Una vez ante la casa 
hace la señal convenida, por lo que Estefanila lo hace entrar por la puerta (V, 2). Desgraciadamente, toda-
vía no está Flavia sola en su aposento, por lo que la criada oculta al Conde de momento en el gabinete que 
separa las habitaciones de las dos mujeres. A continuación es el Duque quien acude a su cita amorosa con 
Emilia, satisfecho de que esta haya por fin cedido a sus deseos (V,4). El Duque accede al gabinete, donde 
ya se encuentra Camilo escondido y sin verlo, pero por la escalera que le han colgado en la fachada. Todo 
indica, pues, que desde el final del acto IV, en que ni Flavia había cedido a Octavio, ni Emilia al Duque, 
algo ha ocurrido que las ha hecho cambiar de actitud. A lo largo del acto vislumbraremos que el reciente 
encuentro en casa del Duque, anunciado al final del acto anterior, ha sido el lugar en que ambas damas 
cada una por su lado, han dado cita a sendos nuevos amantes: Flavia, a Camilo; Emilia, al Duque. Y prue-
ba de ello es que cada amante ha accedido a la casa por el medio que su dama ha dispuesto: Octavio, por 
la puerta que le ha abierto la criada; el Duque, por la escalera colgada en la fachada

En la oscuridad del gabinete se produce el primer quid pro quo: Flavia entra y se lleva al Duque a su 
habitación confundiéndolo con Camilo, el cual queda profundamente angustiado por lo que acaba de 
ver desde su escondite (V, 5). Emilia, poniendo entonces el oído a la pared que separa su habitación de 
la de su cuñada, se da cuenta de que Flavia ha llevado allí al Duque. Tras un momento de desesperación, 
decide de pronto ir a esa habitación para pedir perdón al Duque, lo que nos hace pensar que se siente 
en deuda con él; recordemos que lo ha vituperado ante su cuñada, que lo ha hecho venir seguramente 
para vengarse; todo indica que quiere impedir, además, una relación amorosa entre el Duque y Flavia (V, 
6). Pero esa decisión acarrea otro encuentro inesperado, ya que, al pasar por el gabinete, Emilia se da de 
sopetón con Camilo. Tras uno cortos intentos por disimular, Camilo acaba confesándole toda la verdad 
a Emilia y suplicando su perdón, que esta le concede. Y como prueba de su buena voluntad, Camilo le 
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enseña a Emilia la carta que Flavia le entregó en casa del Duque citándolo para esa noche. Armada de esa 
carta, Emilia llama a su hermana para darle una lección mostrándole en el gabinete no solo la carta sino 
también a su autor. Flavia acude, se lleva consigo la carta y regresa al poco con el Duque.

Estamos en el momento de máxima tensión, pues las infidelidades de cada uno han salido a la luz: el 
Duque, pese a sus amores con Flavia, ha acudido a ver a Emilia; Emilia, pese a ser amante de Camilo, es-
peraba al Duque; Camilo, pese a ser amante de Emilia, ha acudido a ver a Flavia; Flavia, pese a ser amante 
del Duque, esperaba a Camilo. El azar ha hecho que los encuentros se crucen. Todos y cada uno han ju-
gado con todos y cada uno, ya sea movidos por el deseo, los celos o ambas cosas a la vez. Sin embargo, lo 
que podría dar lugar a un sangriento enfrentamiento –y, de hecho, así empezó el relato– va a dar lugar a 
una sorprendente concordia por obra de todos. Así, tras el mutuo desplante que se hacen Emilia y Flavia 
trayendo cada una al amante de la otra, el Duque, a la vista de que el escándalo es igual para todos, pro-
pone que se concedan un perdón general. Ciertamente, sigue una discusión, llena de sutiles argumentos, 
sobre quienes son más culpables en este lance, hombres o mujeres, al tiempo que Flavia y Emilia reivin-
dican su derecho a ser infieles con los hombres en respuesta a lo infiel que son con ellas. Pero al final, 
guiados sin duda por un sentido práctico, los hombres suplican y obtienen el perdón de las mujeres. Es 
más, pasan todos, como dice el Duque, de rivales a confidentes y optan por celebrar al instante ese nuevo 
entendimiento en una fiesta privada, con un diálogo salpicado de pícaras sugerencias que anuncian los 
goces del amor, y quizás no solo dentro de cada pareja reconciliada: Flavia y el Duque, Emilia y Camilo. 

De pronto, todo está a punto de irse al traste porque el marido de Emilia, el cornudo Paulino, que es 
el único perdedor de esta partida, está llamando a la puerta. Los hombres deciden entonces no ceder el 
terreno, sino tender una trampa al marido burlado, para lo que piden la colaboración de su esposa. La 
escena siguiente da un colofón burlesco al acto (V, 7). Efectivamente, Paulino entra en tromba en el apo-
sento de su mujer y, con formas bruscas y autoritarias que contrastan con la elegancia observada en los 
amantes, le pide a Emilia que se prepare para esperarlo en la cama lo más pronto posible. Pero eso no llega 
a ocurrir, dado que, en ese momento, su hermana Flavia le aconseja que huya, pues Camilo está en la calle 
con hombres armados. Unos gritos amenazadores, pronunciados fuera de escena, lo convencen, y escapa 
al instante cobardemente, dejando sola a Emilia, que se da cuenta de que todo es una treta urdida por el 
Duque.

En la escena final el Duque y Camilo les cuentan a las damas el engaño que han tramado contra Pau-
lino, y tras una sabrosa conversación sobre el modo de devolverle al Duque el gasto que le supone dar 
cobijo al marido burlado, se dirigen a los aposentos privados de Flavia (V,8). La viuda ha dado la orden al 
servicio de que nadie los moleste y el Duque, para terminar con socarronería, anima a todos a conservar 
la paz de la República.

4. El duque de Osuna: de la realidad a la ficción de Mairet

Cuando Mairet estrenó Las galanterías... en 1633, hacía casi 10 años que el Pedro Girón Téllez, III 
Duque de Osuna, había fallecido, tras haber caído en desgracia y ser encarcelado. El Duque, uno de los 
militares y políticos más influyentes de la corona española a principios del siglo XVII, era muy conocido 
en Europa: había emprendido con éxito numerosas campañas navales contra turcos y berberiscos; sus 
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talentos de negociador se habían puesto de manifiesto en numerosas ocasiones, desde que los utilizara 
con los amotinados en Flandes; se conocían sus extravagancias verbales, su fama de mujeriego y su inde-
pendencia de espíritu, así como su triste final tras las desavenencias con el entorno del nuevo monarca 
español. Además, Mairet podría haber conocido al Duque a través de Montmorency –este tuvo trato con 
el Duque (Tomlinson, 1983: 225)–, de sus relaciones en la Corte, de sus amigos del Franco Condado, que 
estaba bajo soberanía del Rey de España, o de sus amigos libertinos. De hecho, Osuna había visitado va-
rias veces Francia, aunque los biógrafos e historiadores no coinciden ni en las veces ni en los períodos en 
que lo hizo (Leti, 1701; Barbe, 1992: 48; Linde, 2005: 39). Puede que se encontrara incluso con Enrique 
IV en unas de sus visitas, como se desprende de lo que relata Bassompière (1873: 238), cuando coincidió 
con él en Madrid el 10 de marzo de 1621, y el Duque le recordó una cena con el Rey de Francia. El propio 
Bassompière aporta pruebas sobre la fama de Osuna en Francia, al indicar que, en el curso de ese encuen-
tro, le dijo: “tant d’extravagances que je m’estonnay point de la disgrace qui luy arriva peu apres”3. Mairet 
confiaba, pues, seguramente en que el público, al menos el ilustrado, relacionaría su personaje con la 
persona real del duque de Osuna.

La obra transcurre en Nápoles cuando el Duque era su Virrey (1616-1620). Tras los éxitos militares y 
políticos obtenidos en el virreinato anterior de Sicilia (1610-1616), Osuna estaba por entonces en su me-
jor momento político y militar, aunque precisamente en Nápoles empezaría a gestarse su caída. La obra 
no hace referencias a la situación política de la ciudad en aquellos momentos –sus disensiones civiles o 
la supuesta trama de la conjura contra Venecia–, pero sí que el personaje recuerda al Duque real, aunque 
no tengamos constancia de que la anécdota concreta contada fuera cierta. El retrato del personaje como 
un mujeriego empedernido encuentra ecos en la agitada vida sentimental del Osuna real, de quien se 
conocen varias amantes, entre ella actrices y hasta una esclava turca, a lo largo de su vida (zz, 2005: 300-
303), y que ya iba de “calaverada en calaverada (...) sin otra atención que sus burlas o amoríos” desde su 
juventud (Beladíez, 1996: 13). Sus extravagancias le llevaron incluso a organizar banquetes a los que in-
vitó a las cortesanas de la ciudad (Sotelo, 2000: 87-88). A la luz de las múltiples anécdotas relacionadas 
con sus amoríos, la aventura galante con Flavia en la comedia de Mairet no nos sorprende, en esencia, 
si obviamos los aderezos del suspense. Linde (2005: 303) apunta otra característica del Duque real en 
este ámbito, que también se refleja en el personaje: “mostró bastante comprensión hacia los escánda-
los amorosos (...) y trataba de no involucrarse en conflictos de honor (celos, precedencias, cortesías), 
nada infrecuentes entre las familias principales de Palermo y Nápoles”. La comprensión que el personaje 
muestra en la obra con la relación adúltera de Emilia o su rechazo a la venganza de Paulino cuadran con 
esa observación. 

En el primer acto el Marqués se sorprende de que el Duque haya abandonado las fiestas de la corte 
y los juegos ecuestres que tanto gustaba. Esa afición del personaje también se corresponde con las del 
Duque real. Este siempre supo aprovechar los recursos de la fiesta, de manera que sus contemporáneos 
“se asombraban de la abundancia y la riqueza de los festejos” (Martínez del Barrio, 1991: 290), y solía 
celebrar en Palermo y Nápoles fiestas ecuestres, especialmente de lanzas (Martínez del Barrio, 1991: 295; 
Sotelo, 2000: 52-54), a las que, de hecho, se alude en la conversación entre el Duque y el Marqués del pri-
mer acto. La ficción teatral transcurre, además, durante el Carnaval, una fiesta por la que, precisamente, 
se acrecentó la afición del Duque en Nápoles (Martínez del Barrio, 1991: 302).

El enamoramiento del personaje, como él mismo le cuenta al Marqués, tuvo lugar durante una re-
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presentación teatral. Este hecho también recuerda al personaje real: acostumbrada a incluir comedias 
en las fiestas que organizaba en palacio (Sotelo, 2000: 47 sq.), tuvo relación con diversos dramaturgos y 
acudía frecuentemente a los teatros públicos, aunque de incógnito por cuestiones de protocolo en Ná-
poles (Linde, 2005: 298-300, 307). De hecho, su defensa del teatro fue tal que criticó la prohibición de 
representar comedias en 1598, decretada tras una polémica sobre la moralidad del teatro (Linde, 2005: 
302). El hecho, pues, de que un amorío del Duque hubiera tenido origen en una representación teatral no 
habría sorprendido a quien lo conociera. 

La obra también nos muestra a un duque de Osuna que va solo por las calles de Nápoles, acompañado 
si acaso por el Marqués, y que se niega a llevar séquito de noche, pese a los peligros que podrían acecharle, 
como observa razonablemente su compañero. Pues también le gustaba al Duque real recorrer las calles 
sin séquito, incluso disfrazado para entrar en las tabernas y oír lo que contaba la gente (Barbe, 1992: 97). 
Y en cuanto a la temeridad de que hace gala en la comedia, la encontramos también en el Duque real, 
como cuando deshizo un tumulto arriesgando directamente su persona (Beladíez, 1996: 177).

Todo indica, pues, que Mairet ha recogido el carácter “singular, provocador y anticonvencional” (Lin-
de, 2005: 358) del Duque, en la esfera privada. Como Anne Surgers (2010: 199) afirma, el dramaturgo 
eligió un referente real y contemporáneo para su obra, sin modificar ni el nombre, ni la función de los 
rasgos de su carácter. Estudiosos como Wade (1964, 548) y Dotoli (1972: 35) coinciden en que, si la anéc-
dota de Las galanterías... no es real, sí encaja perfectamente con el Duque real. Ahora bien, como afir-
ma Anne Surgers (2010: 202), Mairet no ha conservado “les traits du personnage d’aristocrate frondeur, 
mais ce qui pouvait donner lieu à une comédie”, por lo que tampoco cabe exagerar en la identificación 
del personaje de ficción con el personaje real. Sin llegar al extremo de la afirmación de Linde, para el que 
el personaje solo es un nombre, el de alguien famoso por su osadía y su afición a las mujeres, sin ninguna 
referencia histórica o política (Linde, 2005: 358), es evidente que la reducción de la ficción a la anécdota 
galante impide que hablemos de un retrato fiel y completo. Ahora bien, si tenemos en cuenta la fecha en 
que se estrenó la obra, a los pocos meses de la ejecución de Montmorency, podemos ver de otra manera 
la cuestión. Como Anne Surgers afirma (2010 : 201), la obra es “sans doute un hommage masqué que 
Mairet rend à Montmorency, hommage courageux, en un temps où tout signe d’indépendance pouvait 
être fort mal toléré par le pouvoir royal”4. El propio Mairet (2010: 312), de hecho, afirmaba en su prefacio 
que el modelo de sus Galanterías era, sin nombrarlo, Montmorency, “cet illustre et déplorable Héros”. La 
obra diría, pues, muchas cosas sin decirlas, dejando latir en la sombra la trascendencia política del per-
sonaje. En otras palabras, se dejaba la posibilidad de que la adhesión al Osuna del universo de la ficción, 
se trasladara al Osuna real y, por su parecido con Montmorency, a este. ¿El que caía tan simpático en sus 
enredos amorosos, no podría caer también simpático en su actividad política? ¿No podía inducir a pen-
sar algo, en el clima de creciente moralización de la vida pública, que todo un Virrey invitara a mantener 
la paz en la República, mientras se disponía a gozar de placeres adúlteros en compañía de otra pareja? Y, 
además, acabando así la obra.

5. Las fuentes literarias

Las fuentes literarias de la obra han sido objeto de reflexión para los investigadores, que han apun-
tado, por lo general, en dos direcciones: España e Italia. Se han observado en la obra rasgos propios de 



Introducción 22 Jean Mairet: Galanterías del duque de Osuna 23

la comedia española e italiana, cuya recepción es importante en Francia en ese período (Martinenche, 
1900: 35; Dotoli, 1972: 39; Surgers, 2010: 191-192). No obstante, como intentaremos mostrar, pese a 
algunas influencias puntuales, la obra de Mairet no es adaptación de ninguna obra preexistente española 
o italiana. 

Para Bizos (1877: 18), Las galanterías... era una comedia “empruntée aux Espagnols”; Martinenche 
(1900: 184) afirmaba, incluso, que no se sorprendería de que fuera una traducción del español, pero 
esas consideraciones han resultado endebles. La  figura del duque de Osuna está presente en la literatura 
española del período, con creaciones teatrales como las de Cristóbal Monroy y Silva (Las mocedades del 
duque de Osuna), de Tirso de Molina (El castillo del pensequé) o la comedia perdida El Duque de Osuna, 
escrita, al parecer, por Lope de Vega, sin olvidar los poemas de Quevedo o del mismo Lope, y otras mani-
festaciones5; ahora bien, por lo que sabemos, ninguna de ellas es fuente de Las galanterías...

La que más retuvo la atención para este papel fue Las mocedades del duque de Osuna, de Cristóbal Mon-
roy y Silva (Bizos, 1877: 159, Fournel, 1892: 12), pero investigadores más recientes no comparten la idea. 
La obra de Monroy nos muestra a un joven Osuna calavera, bromista, ingenioso y valiente, que viaja a 
Flandes para servir al Rey y así “restaurar su gracia” (Monroy, 1912: 120). En el camino, el joven Osuna y 
sus acompañantes pasan por Francia y entran a ver una comedia, pero al comprobar que se habla mal en 
ella de España, irrumpen en el escenario y acuchillan a los actores, enfrentándose a la multitud. El Rey 
de Francia, que estaba precisamente allí, les perdonará la vida, asombrado por la valentía y fidelidad a su 
señor de que han hecho gala: “Envidia tengo al de España Por el afecto y la fe De sus vasallos; que fué Dig-
na de un Héctor la hazaña” (Monroy, 1912: 123). Ciertamente, se pueden establecer ciertos paralelismos 
entre las dos obras, pero son insuficientes para considerar a Las mocedades...  fuente de Las galanterías..., 
como han argumentado Surgers (2010: 211-212) y Dotoli (1972: 37): el hecho de que los resortes de la 
acción cómica sean barrocos en ambas obras o de que el joven Osuna de Monroy tenga rasgos del Osuna 
maduro de Mairet no implican que una obra tomara a la otra por modelo. La fama que ya tenía el Duque, 
las anécdotas que se contaban de él eran base suficiente para la creación de Mairet. Y además, como seña-
la Anne Surgers (2010: 212), la obra de Monroy, nacido en 1612, se imprimió sin fecha, por lo que podría 
ser posterior a la de Mairet.

Dos motivos concretos explotados por la obra tienen su origen en el teatro español, como señaló E. G. 
Wade (1964: 57-58). El reloj que suena inoportunamente para el que lo lleva, que está entonces escondi-
do (IV, 3), tiene un antecedente en La verdad sospechosa de Ruiz de Alarcón (2015: v. 1600 sq.)6. La réplica 
de don García en la obra española : “¡mal haya, amén, el primero que fue inventor de relojes!” es, de hecho, 
muy parecida a la del Duque en la obra francesa: “Maudite soit la montre, et qui me l’a donnée!” (v. 739). 
No obstante, la situación en que suena el reloj es muy diferente en cada caso. En La verdad sospechosa don 
García está mintiendo a su padre, contándole su supuesto galanteo con la que dice ser ahora su esposa. 
En una entrevista con ella, mientras estaba escondido, pues el padre de la joven había venido de pronto 
al aposento, habría sonado su reloj. A partir de ahí, los embustes de don García urden una rocambolesca 
historia: es descubierto, se defiende con la espada y finalmente, encerrado con su amada en una habita-
ción, propone matrimonio con ella para apaciguar la situación. Muy lejos estamos, pues, de las circuns-
tancias en que suena el reloj en Las galanterías... y de su importancia real en la trama de la obra, pues 
permite que Flavia, despertada por el sonido, espíe a Emilia y al Duque, y pueda a partir de ahí desplegar 
su estrategia amorosa para conquistarlo.
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El otro motivo es el de la simulación del sueño por un personaje femenino para dar a conocer su amor. 
Madalena, en El vergonzoso en palacio de Tirso de Molina (1999: IV, v. 495-610), y Flavia en la obra de Mai-
ret, simulan estar soñando para hacer saber a su acompañante el amor que tienen por él. No obstante, 
hay importantes diferencias en las conductas de los personajes, empezando porque en Tirso se trata de 
dos jóvenes y en Mairet, de un adúltero y una viuda. En Las galanterías..., Flavia se limita a dos exclama-
ciones de amor mientras sueña aparentemente –“Oïmé (...) Ha ! pourquoi t’ai-je aimé ?” (v. 890- 891)–, 
a lo que sigue un diálogo con el Duque, que nada sabía hasta entonces de esa pasión, con una deliciosa 
ambigüedad entre el sueño y la vigilia por parte del personaje femenino. En cambio, en El vergonzoso en 
palacio, Madalena, sorprendida por los repentinos sentimientos que tiene por don Dionís, así como por 
la torpeza de este ante las señales que le ha dado, se decide a declararle su amor “contra el común 
orden y uso (...) que diciéndoselo todo, le he dejar más confuso” (Molina, 1999: IV, v. 449-452). Y eso lo 
hace mediante una declaración que pronuncia simulando dormir y soñar. En ese sueño, hasta entabla 
un diálogo con el joven asumiendo su voz, contrariamente a lo que ocurre en Mairet, donde el Duque 
habla él mismo con una Flavia, y esta le contesta –tras unas palabras donde no queda claro si sigue o 
no simulando un sueño–, despierta a sus ojos. Hay otra gran diferencia: en Mairet, el Duque se 
aprovecha de la situación, mientras que don Dionís, el amado de Madalena, da prueba de una gran 
timidez y no llega a aprovechar la confesión que ha oído en el sueño de la joven para declararse él 
después. La situación es, por tanto, mu-cho más licenciosa en Las galanterías..., donde todo indica que 
los amantes disfrutan, después de ardid de la confesión en sueños, de los goces del amor fuera de la 
escena.

Dotoli ha señalado la existencia de un pasaje similar en Amélie de Rotrou. En esta obra, Amélie, 
si-guiendo los consejos de su doncella Dorise, simula dormir para declararse al tímido Dyonis –el 
nombre ya es una pista de la fuente. En ese sueño simulado, Amélie se dirige varias veces a él, 
pidiéndole que le confirme su amor, pero sin suplantar su voz, no como ocurre en El vergonzoso en 
palacio. Finge después despertar y le pide a Dyonis que le cuente su sueño, esperando impulsarlo así a 
declararse. Pero el  tímido joven no lo hace, preguntándole retóricamente a Ámélie, tras contarle lo que 
ella misma decía en sueños: “Mais qu’étaient ces propos, que d’aimables mensonges ?” (I, 2, v. 2009). Y 
para confirmar la respuesta implícita, contesta brevemente Amélie: “Je rêvais Dionys, et tous songes 
sont songes” (I, 2, v. 2010) –casi una traducción literal de: “Don Dionís, ni creáis en sueños, que los 
sueños, sueños son” del Vergonzoso... (Molina, 1999: III, v. 666-667), antes de marcharse bruscamente, 
lo que certifica su decepción. La obra de Rotrou está, pues, más cerca de Tirso que la de Mairet. Ahora 
bien, Rotrou estaba ya probablemente bajo la protección de Belin en 1630 (Tomlinson, 1983: 239); los 
dos dramaturgos permanecieron juntos en su casa en 1632 y Amélie se representó probablemente en 
1633 (Dotoli, 1972: 43):  es posible, por tan-to, que conociera el uno el trabajo del otro, lo que hace 
difícil saber, si se influenciaron, quién influyó en quién7. En todo caso, lo evidente es que Mairet se aleja 
más de Tirso que Rotrou8.

Il Novellino de Masuccio Salernitano (1410-1475) también está en el origen de unos de los 
episodios más sabrosos de Las galanterías...: el engaño sobre la persona a quien hace compañía el 
Duque sustitu-yendo en la cama a Emilia. La circulación de los relatos de Masuccio en Francia está 
ampliamente ava-lada por las adaptaciones que se hacen de ellos en obras francesas del siglo XVI 
(Berruezo, 2015: 101-107). En concreto, antes de la fecha en que Mairet escribe Las galanterías..., la 
novela XLI del Novellino (Masuccio, 1890: 170-181), en la que se inspira el episodio mencionado, ya 
había dado lugar a varias adaptaciones francesas: el relato XCIX de las Cent nouvelles nouvelles de 
Philippe de Vigneules, escritas entre 1505-1515 (Livingstone, 1955); el cuento XLIX de Les comptes 
du monde adventureux, atribuido, 
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aun cuando no por todos los investigadores, a Antoine de Saint-Denis, con varias reediciones desde 1555 
(Tolto: 1895: 108; Berruezo, 2015: 102), y la  novela CCXVII de Les nouvelles récréations et joyeux devis de 
Bonaventure des Perriers (1558)9. 

En todos esos relatos, con matices y variantes, se da una misma situación: una mujer pone como 
condición para un encuentro amoroso que el amigo de su amante ocupe su lugar en la cama de noche 
junto a su marido, para que este siga pensando que no se ha movido de allí. El amigo, tras mostrar más o 
menos reticencias según las versiones, acepta finalmente, por amistad. Pasa una noche espantosa, junto 
al marido dormido, teniendo incluso por su vida, sobre todo a medida que llega el alba y no se presenta la 
esposa para recuperar su lugar en el lecho conyugal. Al clarear el día, la puerta se abre de repente y entran 
en la habitación los amantes, esto es su amigo y la esposa infiel del hombre con quien supuestamente 
ha pasado la noche. El estupor del engañado culmina cuando le muestran que en realidad no ha pasado 
la noche con el esposo sino con una hermosa joven. Además, por lo general, el amigo burlado ya conocía 
y estaba enamorado de la joven, amiga o hermana de la esposa infiel10, pero no se ha dado cuenta de las 
insinuaciones eróticas que le han hecho toda la noche, por el miedo que tenía. Al final todo son risas y esa 
segunda pareja de amor se huelga, como la anterior.

Mairet ha transformado en parte ese relato. Ahora es Emilia la que le pide al Duque que ocupe su lugar 
en la cama junto a la supuesta vieja que le han endosado para vigilarla. Eso le permitirá a Emilia dejar el 
lecho conyugal para ir a ver a su amante Camilo, probablemente a punto de morir por las heridas recibi-
das. El Duque, al que poco gusto da la idea, acepta galantemente. Los personajes involucrados en el en-
gaño son, pues, muy diferentes de los que aparecen en la novela de Masuccio. También lo es el desarrollo 
y desenlace del engaño fallido: aquí el Duque descubre la verdadera identidad de su acompañante en la 
cama, acaba holgándose con ella y lo esconde a Emilia, que ha urdido el engaño. Mairet ha cruzado esta 
situación tomada de Masuccio con el motivo del Vergonzoso en Palacio: en Las galanterías..., Flavia consi-
gue, mediante su confesión en el sueño simulado, que el Duque advierta la persona que lo acompaña en 
la cama no es una vieja, sino una mujer atractiva.

Es por lo tanto muy probable que Mairet partiera de alguna de las adaptaciones francesas de Masuc-
cio para imaginar este episodio. Hay incluso una posible reminiscencia léxica que apunta a Philippe de 
Vigneules. Así, el Duque, con algo de sorna, ante la resistencia de Flavia a que se meta entre las sábanas 
con ella, le dice que debe hacerlo como lieutenant de Emilia (III, 2). Es el mismo término que el narrador 
del relato de Vigneules le atribuye a la esposa infiel cuando busca alguien que ocupe su lugar junto a su 
marido: “si pensa qu’il seroit bon qu’el trouvist ung lieutenant” (Livingstone, 1955: 355). 

Nos ha llamado también la atención la relación de Las galanterías... con otra  novela de Masuccio, la 
XXXVI, traducida con el título de Le double échange por Alcide Bonneau (Masuccio, 1890: 164-170). El 
relato nos habla de dos parejas de amigos, uno de los cuales hace proposiciones amorosas a la esposa del 
otro. Enteradas, las dos esposas urden un plan para castigar al marido infiel: la esposa del amigo simula-
rá aceptar la proposición amorosa del marido infiel y lo citará para un encuentro nocturno, pero será la 
esposa legítima la que ocupe el lugar de la amiga, para dar así una lección a su marido. Desgraciadamen-
te, por un cúmulo de circunstancias, esa noche al final cada esposo se acuesta con la esposa del amigo, 
aunque cree que lo hace con la suya. Es frecuente en la comedia renacentista que el acompañante en la 
cama no sea quien se piensa que es, lo que no invita a ver aquí una influencia especial de este relato de 
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Masuccio. No ocurre así con el sorprendente final del relato: una vez descubierto el intercambio de pare-
jas, los dos amigos ponen en común sus esposas y todos gozan de todos con plena tranquilidad, y de tal 
modo “qu’ils ne distinguaient les enfants que par la mère” (Masuccio, 1890: 169). Una historia que, por 
lo tanto, podía haber acabado muy mal, por la doble infidelidad, da lugar finalmente a un intercambio de 
parejas. Evidentemente, el desenlace de Las galanterías... no es exactamente igual: en el acto V, aunque 
cada amante acude a la cita para gozar de la pareja hasta entonces del otro, la actitud de las mujeres, y de 
todos al final, trae consigo una reconciliación que hace volver a cada uno son su primera pareja, el Duque 
con Flavia, y Camilo con Emilia. No obstante, además de que, como en la novela de Masuccio, el desenlace 
no es un conflicto sino una buena entente, también se insinúa la posibilidad de un intercambio de pare-
jas en Mairet. Así, una vez reconciliados los amantes, Flavia, dando órdenes a su criada para que prepare 
la fiesta privada, le dice al oído: “Stéphanille, écoutez...  la ronde, ou la carrée” (v, 1786). Como afirma 
Anne Surgers (2010: 421), parece que Mairet ha querido mantener oscura la réplica –¿ de qué se trata?, 
¿de una mesa?, ¿de una cama?–  para que el espectador relacione esas palabras con la sugerente expresión 
“partie quarée”.  Cierto es que en la escena final, las palabras de Flavia parecen indicar que cada pareja irá 
por su cuenta: “Non, ma sœur, n’ayez soin que de Monsieur le Comte, / Oui, Monsieur, fournissez, je vous 
en tiendrai compte” (v. 1902-1903). Ir más allá de la insinuación de unos regocijos sexuales en grupo 
habría sido sin duda excesivo, pero las palabras del Duque por el temor de que los criados vengan a “épier 
nos secrètes pratiques / Et troubler nos plaisirs dedans leur pureté...” son sugerentes (1911-1912). Las 
secretas prácticas sugieren algo más allá del adulterio habitual, y la pureza de esos placeres invita a una 
lectura irónica.

Así pues, Mairet ha tomado algunos elementos de fuentes diversas españolas e italiana: el reloj que 
suena inoportunamente, la declaración de amor en el sueño simulado, el engaño de la compañera de 
cama, tal vez incluso la asunción de un intercambio de parejas. Son partes sabrosas de la ficción dramáti-
ca de Las galanterías..., pero no bastan para construirla en su conjunto. Teniendo en cuenta que Montmo-
rency había recibido a Osuna en el Languedoc, Tomlinson (1983 : 255) afirma: “Il ne faut pas chercher 
plus loin, nous semble-t-il, l’origine des Galanteries. Sinon par la bouche même de Montmorency, c’est 
par l’intermédiaire de ces relations à la Cour que Mairet aurait assurément appris les aventures de ce vi-
ce-roi de Naples”. Pero nos queda la duda, pues, por lo que hemos podido saber, no tenemos constancia de 
que el Duque real viviera la misma aventura que el Duque de la ficción de Mairet. En cambio, las fuentes 
literarias están bien documentadas para algunas partes de la obra. Encontramos, pues, mucho más pro-
bable que Mairet haya inventado la historia, apoyándose en algunas fuentes, pero eso sí, en consonancia 
con el carácter conocido del duque de Osuna.

6. El arte de Mairet en Las galanterías del duque de Osuna a la luz de sus reflexiones sobre las unidades

Pese a las críticas negativas de la obra y al olvido en que cayó, son varios los investigadores modernos 
que han puesto de relieve si no la calidad, al menos la singularidad de Las galanterías... Para Dotoli (1972: 
13), se trata de una de las primeras comedias del siglo XVII francés “vraiment comique et vivante”. Anne 
Surgers (2010: 280), más recientemente, considera que Mairet compuso con esta obra una “pièce in-
classable, irréductible à un genre, une comédie ʿgalanteʾ, parfois tragi-comique, souvent grivoise”, que 
sigue plateando preguntas tal vez sin respuestas definitivas. Y efectivamente, si se mira a las comedias 
francesas anteriores a Las galanterías..., se pone de manifiesto la singularidad de esta obra. Algo parecido 
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ocurre si lo que se mira es el conjunto de la obra de Mairet. Las galanterías se sitúa entre los amores mo-
ralmente aceptables de La Silvanire y los trágicos de La Sophonisbe. Tomlinson (1983: 365) constataba 
que tanto en la vida como en la obra de Mairet se percibe una tensión entre dos orientaciones opuestas: 
una hacia la libertad y otra hacia la disciplina, de manera que: 

Tantôt l’œuvre de Mairet a pour fonction de défendre le droit à l’indépendance, à la vie libre de tou-
te contrainte, menée selon une éthique individuelle. Tantôt elle prône un conformisme moral et 
social célébrant les valeurs de la civilisation et du mouvement vers l’honnêteté.

En ese juego de fuerzas, Las galanterías... supone un paréntesis de retorno a la libertad de las primeras 
obras donde se percibía la huella libertina de Théophile, antes de que se vuelva a imponer el otro polo, 
con La Virginie, donde el propio autor dice castigar el vicio y premiar la virtud.

Las galanterías... se publican en un período de intensos debates que conducen el teatro francés de 
la modernidad anticlásica al clasicismo moderno, como expone Georges Forestier (2016: 29-65). Poco 
antes, el propio Mairet entraba de lleno en el debate con el “Préface en forme de discours poétique”, que 
encabezaba La Silvanire (1631), y en el que intentaba justificar la adaptación, aunque parcial, a las unida-
des de esta obra, subtitulada “Tragicomedie pastorale”. Nos aproximaremos al arte de Mairet en Las ga-
lanterías... contrastando esta obra con las afirmaciones que hace en ese prefacio en relación, sobre todo, 
con la comedia. Como ha analizado Georges Forestier (2016, 44 sq., 54 sq.), Mairet se sitúa en la línea de 
los defensores de la regularidad, encarnada por la Lettre à Godeau de Chapelain, aunque a veces discrepe. 
Este modo de observar Las galanterías... nos mostrará su singularidad, incluso ante las ideas defendidas 
por el propio autor. Por otra parte, cuando Mairet escribe la obra, entre 1632 y 1633, la comedia en Fran-
cia ya ha recorrido un largo camino desde el Renacimiento, impulsada por influencias, primero clásicas 
e italianas y después españolas, con el lastre para algunos de la farsa medieval, de la que se mantienen 
algunos rasgos. La obra de Mairet sigue, pues, a la de autores anteriores franceses como Larivey, Jacques 
Grévin, Jean de la Taille, Belleau, Pierre Le Loyer, Odet de Turnèbe, François d’Amboise, François Perrin, 
Jean Godard o Troterel, entre otros, aportando matices y diferencias.

Aunque en la edición original de la obra reza la palabra comédie, no resulta fácil asignar un género 
concreto a la obra, como ya ha sido observado11. Mairet (2008 : 409-410) define en el mencionado prefa-
cio la tragedia como “la représentation d’une aventure héroïque dans la misère”, la comedia como “une 
représentation d’une fortune privée sans aucun danger de la vie”, y la tragicomedia como una “compo-
sition de l’une et de l’autre ”. A primera vista, Las galanterías... no son plenamente una comedia desde la 
perspectiva del propio Mairet, ya que comienzan con una situación en la que la vida de Camilo y Paulino 
corren, sin duda alguna, gran peligro: Paulino ha intentado asesinar a Camilo, este ha quedado herido de 
muerte, y sus parientes persiguen al marido celoso para vengarse. La escenas de violencia, por otra par-
te, no son desconocidas en las comedias francesas anteriores, sea o no por herencia de la farsa medieval. 
Buen ejemplo de ello es la agresión en la escena a Brillant por el criado del soldado fanfarrón Gaullard, 
y la pelea consiguiente entre aquel y Almérin, el criado de Brillant (Troterel, Les corrivaux, I, 3). Ahora 
bien, en esa comedia la violencia se adereza con un tono jocoso, al tiempo que se muestra en escena, cosa 
que para nada ocurre en la situación inicial de Las galanterías..., donde empezamos con una venganza 
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por celos que lleva a un derramamiento de sangre, más propio de una tragicomedia; pero eso sí, fuera del 
escenario, lo que revela una cierta aproximación a las normas clásicas en la obra.

Más adelante en el prefacio, Mairet (2008: 411) indica otras características de lo que entiende por 
comedia:

La Comédie au contraire est un certain jeu qui nous figure la vie des personnes de médiocre condi-
tion, et qui montre aux pères et aux enfants de famille la façon de bien vivre réciproquement entre 
eux : et le commencement d’ordinaire n’en doit pas être joyeux, comme la fin au contraire ne doit 
jamais en être triste.

Estas palabras de Mairet también merecen ser contrastadas con Las galanterías... Para empezar, el 
Duque Virrey no es de ningún modo un personaje de mediocre condición, y algunos de los demás, aun 
cuando no alcancen su rango, también pertenecen a las nobleza. Por otra parte, el desenlace inmoral de 
la obra no parece lo más apropiado para enseñar “aux pères et aux enfants de famille la façon de bien 
vivre réciproquement entre eux”. Ahora bien, encontramos ecos de la inmoralidad de Les galanteries... 
en comedias anteriores, y, en concreto, en la que se considera la primera comedia renacentista france-
sa: L’Eugène de Jodelle (1552). Esta obra acaba con una feliz reconciliación entre unos personajes que 
han pasado por unas violentas desavenencias amorosas: el abad Eugenio, con su querida Alix, casada 
con Guillaume para cubrir su relación adúltera; el soldado Florimón con Elena, la hermana del abad 
que antes lo rechazó. El abad, de hecho, ha convencido a su hermana para que se entregue al soldado, 
consiguiendo así que este no se enfrente al él por Alix, que, en ausencia de su anterior amante –precisa-
mente ese mismo soldado Florimón–, ha convertido en su querida. Y todo ello aderezado con una venta 
de beneficios eclesiásticos para solucionar los problemas. Es evidente el parecido con el desenlace de Las 
Galanterías...: aquí también los adúlteros quedan contentos y reconciliados al final, aun cuando la pros-
tituta Alix está lejos de Emilia o Flavia, y el esposo napolitano burlado poco tiene que ver con el esposo 
consentidor de L’Eugène, obra aún más inmoral, si cabe, por incluir a un ministro de la Iglesia, amante 
de una barragana adúltera. En suma, basta con mirar L’Eugène para comprobar que la indecencia que 
algunos le reprocharon a Las galanterías... tenía precursores que, en ocasiones, como aquí, la superaban. 

En varias ocasiones Mairet vuelve a referirse al desarrollo y el desenlace de la comedia en unos térmi-
nos que, con las salvedades anteriormente expuestas, se corresponden con Las galanterías...: “La Comé-
die à son entrée est suspendue, turbulente en son milieu, car c’est là que se font toutes les tromperies et 
les intrigues, et joyeuse à son issue” (Mairet, 2008: 410); “le commencement est volontiers assez triste, 
pour ce qu’il est ambigu, mais la fin est infailliblement belle et joyeuse” (Mairet, 2008: 411). Y efectiva-
mente, tras un comienzo ambiguo, en que no sabemos cómo acabarán el intento de venganza de Paulino 
y los lances amorosos cruzados, siguen una serie de tretas y engaños por parte de los cuatro personajes 
implicados que acaban con un final feliz. Añade, además, Mairet (2008  : 411) una distinción entre la 
tragedia y la comedia a la que responde plenamente la obra: “ l’une [la tragedia] cause un dégoût de la 
vie, à cause des infortunes dont elle est remplie ; et l’autre [la comedia] nous persuade de l’aimer par le 
contraire”. Nada más cierto en Las galanterías... que concluye, cuando los amantes se retiran para gozar 
en privado, con la invitación del Duque a que todos se esfuercen “en conservar la paz para nuestra Repú-
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blica” (v. 1919).

A continuación, comparando comedia y tragedia, Mairet afirma que el tema de la primera debe ser 
“feint” (fingido o ficticio), mientras que el de la segunda debe tener un fundamento verdadero y conoci-
do, aun cuando se pueda introducir en él lo fabuloso, y pone como ejemplos de esto último a Antígona y 
Medea.  Pero eso, continúa, no implica que la comedia sea una pura fábula : “car fable est une invention 
de choses ce qui ne sont pas, et qui ne peuvent être, comme les Métamorphoses d’Ovide” (Mairet, 2008: 
413). De nuevo, Las galanterías... cumplen parcialmente los preceptos de su autor: Mairet ha elegido para 
su comedia un personaje que tiene un referente histórico contemporáneo, y con un argumento, pese a 
los adornos de la ficción, verosímil para los que conocieran la personalidad del Duque. No hemos encon-
trado en las comedias anteriores francesas que hemos leído ninguna en que el personaje central remi-
tiera a un personaje histórico de tal relieve, contrariamente a lo que se puede observar en las tragedias. 

La segunda condición de la comedia, continúa Mairet (2008, 413-414), es la unidad de acción: 

c’est à dire qu’il doit y avoir une maîtresse et principale action à laquelle toutes les autres se rappor-
tent comme les lignes de la circonférence au centre. Il est vrai qu’on y peut ajouter quelque chose 
en forme de l’Épisode de la Tragédie, afin de remédier à la nudité de la pièce, pourvu que toutefois 
cela ne préjudicie en aucune façon à l’unité de la principale action à laquelle cette-ci est comme 
sous-ordonnée: En ce cas le sujet de la Comédie n’est pas simple, mais composé, comme l’on peut 
voir en la plupart de celles de Térence.

Es dudoso que Mairet cumpla con esta condición en Las galanterías..., incluso aceptando la posibi-
lidad de un “sujet composé”. En realidad, hasta el tercer acto esa unidad de acción parece garantizada, 
pues todo gira en torno al intento del Duque por seducir a Emilia y gozar al mismo tiempo, como liberti-
no que es, de su cuñada Flavia. La rivalidad entre las damas y la inconstancia del Duque aseguraban esa 
“maîtresse et principale action”, de la que habla Mairet, dejando una amplio margen para peripecias y 
engaños posibles hasta el desenlace. Ahora bien, la inesperada entrada en acción de Octavio en el tercer 
acto, que quiere seducir ahora a Flavia, supone un crecimiento desmesurado del enredo con una nueva 
línea argumental. Si se suman a esos amores cruzados las tretas que las cuñadas urden una en contra 
de la otra, el resultado es una complicación de la acción que se aleja de la unidad que defiende Mairet en 
el prefacio de La Silvanire. Y de hecho, el cambio que se produce en el desarrollo de la trama al pasar del 
tercer a los dos últimos actos ya ha sido advertido por varios investigadores, con apreciaciones diver-
sas12. Dotoli (1972: 100-101), que repasa las numerosas voces que han criticado la trama por su falta 
de unidad y coherencia, corrobora esa falta de unidad aportando varias reflexiones: la participación de 
Camilo en los dos últimos actos no se puede considerar ni episodio secundario ni una intriga necesaria; 
su amor por Flavia, un hecho decisivo para la historia, tampoco es anunciado en la exposición de la tra-
ma en el primer acto; la introducción de Basilio en el acto IV y de Paulino en el V no son indispensables, 
etc.13. Mairet se vuelve, pues, a acercar a la tragicomedia, de la que tiene amplia experiencia, con esta 
construcción de la intriga, a la que parecen convenir las reflexiones de Durval en su Discours à Cliton sur 
les observations du Cid (Dotoli, 1996: 296): “la multiplicité des accidents, des intrigues, des événements 
contraires et des découvertes dont le Poème composé est rempli, entretient les Spectateurs, la diversité 



Introducción 30 Jean Mairet: Galanterías del duque de Osuna 31

le récrée, et l’industrieuse disposition de l’œuvre les contente pleinement”. Ciertamente, si comparamos 
Las galanterías… con otras tragicomedias de Mairet, como Le grand et dernier Solyman o L’illustre corsaire, 
ese acercamiento aquí a la tragicomedia es limitado.

No falta enredo en comedias anteriores francesas, sobre todo cuando nos encontramos con varias 
parejas y rivales amorosos que despliegan sus tretas (como, por ejemplo, en La veuve de Larivey), aunque 
en ningún momento hemos observado en las que hemos leído la complejidad y finura que aquí encon-
tramos. Pero con una excepción: Mélite ou les fausses lettres de Corneille, que por su fecha – estrenada 
1629 y publicada en 1633, cuando no habían empezado las desavenencias originadas por El Cid–, Mairet 
tenía que conocer. De hecho, algunos parecidos entre las dos obras sugieren que Mairet intentó renovar 
la comedia francesa, desembarazándose de los anteriores modelos renacentistas aún lastrados por la 
farsa tradicional, siguiendo la estela de esa obra. Ambas empiezan de modo similar, con una conversa-
ción entre dos amigos, en la que uno se muestra enamorado (Erasto en Corneille, el Duque en Mairet) 
mientras el otro se muestra indiferente al amor (Tirsis en Corneille, el Marqués en Mairet). Ciertamente, 
es más escabroso el comienzo de Las galanterías... ya que el Duque, contrariamente a Erasto, aspira a una 
relación adúltera, donde no queda claro si se trata de amor o solo de deseo. A partir de ese momento la 
intriga se anuda de modo diferente en las dos obras, pero con rasgos similares, como es el hecho de que 
los sentimientos de algunos personajes cambien y el uso de la cartas sea fundamental en las tretas que se 
llevan a cabo: falsas cartas en Mélite, cartas verdaderas en Las galanterías..., pero igualmente abundantes 
en ambas obras. También comparten ambas obras los deseos de venganza de la mujer que se siente injus-
tamente relegada por otra. Algunos versos de Mairet recuerdan incluso los de Corneille: “Un volage me 
quitte, et je le quitte aussi” (Corneille, 1633: III, v, p. 78, palabras de Cloris) ; “À courage  infidèle, infidèle 
et demi” (Emilia en Las galanterías..., v. 1755). Lo mismo ocurre en relación con el uso de las cartas como 
arma de venganza: “Je la feray rougir, cette jeune esventée, Lors que son escriture à ses yeux presentée 
Mettant au jour un crime estimé si secret, Elle recognoistra qu’elle ayme un indiscret (Corneille, 1633 : 
III, v, p. 78, palabras de Cloris) ; “En tout événement je puis toujours garder Ce poulet, sans scrupule et 
sans rien hasarder, Pour voir en temps et lieu sa beauté confondue, S’il arrivait qu’un jour elle fît l’enten-
due” (Flavia en Las galanterías..., v. 1386-1389).

En resumidas cuentas, el enredo que observamos en Las galanterías... no responde a la unidad de 
acción defendida por Mairet para la comedia en el prefacio a La Silvanire, se acerca a la tragicomedia, y 
sigue la estela trazada en el género por Corneille unos años antes en Mélite, de la que se encuentran ecos 
en la obra de Mairet.

Mairet también defiende en el prefacio la unidad de tiempo, de modo que en veinticuatro horas: “tou-
tes les actions du premier jusqu’au dernier Acte, qui ne doivent point demeurer au deçà ni passer au delà 
du nombre de cinq, puissent être arrivées dans cet espace de temps” (Mairet, 2008: 414). Añade Mairet 
que el espectador disfrutará más de una  representación de esas características ya que, sin necesidad de 
esforzarse o distraerse, verá las cosas como si verdaderamente sucedieran ante él, lo que no ocurriría si 
la acción se extendiera en diez o doce años, por el esfuerzo que debería entonces realizar para entender 
(Mairet, 2008: 415). Esta norma no se cumple en Las galanterías..., ya que la acción supera las veinticua-
tro horas, sin alcanzar, por ello, una duración extrema.

Las referencias temporales de la duración en la obra no son muy explícitas, por lo que no queda muy 
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claro el tiempo transcurrido entre los actos, que, además, es variable. Así, entre el primer acto y el segun-
do, deducimos que han debido pasar varios días, ya que en el primero el Duque arreglaba las cosas para 
que Emilie viniera a visitarlo, y en el segundo lo encontramos desesperado porque ha pasado el tiempo 
sin que reciba esa visita. Sin embargo, la acción prosigue entre el final del segundo y el principio del 
tercer acto sin solución de continuidad: se pasa del momento en que Emilia ha bajado por la escala para 
visitar a su amante moribundo, al momento en que Flavia está esperando que el Duque suba a ocupar 
el lugar de su hermana en el lecho, como poco antes este ha prometido. Hay otro salto temporal entre 
el final del tercer acto y el comienzo del cuarto: el tercero termina cuando, tras regresar Emilia de la vi-
sita a su amante moribundo, el Duque se encuentra con el Marqués en la calle, mientras que el cuarto 
comienza con un Camilo plenamente restablecido que, además, ya ha tenido ocasión de ver a Flavia y 
prendarse de un nuevo amor. También es necesario un salto temporal, aunque más leve, entre el cuarto 
y el último acto. El cuarto acto se terminaba con Flavia y Emilia, furiosas de haber sabido la una por la 
otra la infidelidad de sendos amantes, y pensando vengarse no solo del amante infiel sino también una 
de otra, mientras que el acto V empieza cuando ya cada una de ellas se ha citado con su nuevo amante, 
presumiblemente en la fiesta en casa del Virrey, a la que todos han sido invitados, después del acto IV. 

También se aprecian ligeros saltos temporales dentro de un mismo acto. Así ocurre en el primero, 
entre la escena segunda, que se termina cuando el Duque concede su protección a Paulino, y la escena 
tercera, en que, por la conversación que mantienen las cuñadas, sabemos que Flavia ya es conocedora 
de esa protección. Más interesante es lo que ocurre en el acto III, tras el final de la escena íntima entre 
Flavia y el Duque, cuando este, al que ha dejado la mujer echarse sobre la colcha de la cama, asegura no 
emprender nada sin el consentimiento de esta. En ese momento, “Ici les deux toiles se ferment, et Émilie 
paraît dans la rue” (III, 3), y, efectivamente, Emilia aparece en escena llamando al Duque para que eche 
la escalera y le permita así subir a su aposento. Es razonable pensar que el tiempo real transcurrido en 
la escena durante el galanteo entre Flavia y el Duque es ampliamente menor que el necesario para que 
Emilia haya ido a ver a su amante moribundo, y regresado. Además, las palabras del Duque, que quiere 
sumar a su éxito amoroso con Flavia los favores de Emilia (III,4), nos hacen concluir que ese salto tem-
poral se ha correspondido con los juegos amorosos entre este y Flavia, fuera de escena. Mairet hace, pues, 
un uso muy libre del tiempo en Las galanterías..., aun cuando dentro de unos límites razonables para la 
concentración de la intriga, y sin los saltos abruptos de años que encontramos en algunas tragicomedias.

El prefacio de La Silvanire nada dice de la unidad de lugar. No es extraño ya que esa unidad se impondrá 
lentamente y con matices a lo largo del siglo XVII. Ahora bien, pese a ello Las galanterías... respetan una 
unidad de lugar relativamente laxa, anterior a las interpretaciones más estrictas (Scherer, 1973: 190), 
consistente en limitar la representación a los “lieux où les personnages peuvent vraisemblablement se 
rendre pendant le temps que dure l’action” (Scherer, 1973: 182). Efectivamente, la acción de Las galante-
rías... transcurre en lugares próximos entre los que los personajes se pueden desplazar razonablemente 
en el curso de la acción. Se trata fundamentalmente de la calle –desde el lugar de la primera conversación 
hasta la casa de Flavia, “à vingt pas d’ici” (v. 450)–, de la fachada de esa casa, sus habitaciones interiores 
y el jardín del Duque, lindante con la casa de Flavia, por donde espantan al marido burlado al final de 
la obra. Lo que presenta más incógnitas es la plasmación en escena de los espacios interiores, un tema 
sobre el que han reflexionado diversos investigadores, con propuestas de reconstrucción de la puesta en 
escena, como las de Dotoli (1972: 93-99) y Surgers (2010: 239-281), donde han tenido en cuenta los usos 
del teatro francés de la época comparado a otras tradiciones teatrales.
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A la vista de las didascalias implícitas y explícitas del texto, podemos deducir algunas características 
de la escenografía espacial que hay en mente del autor, aunque se mantienen ciertas incógnitas. Por un 
parte, hay un tratamiento realista del espacio, en la medida en que los desplazamientos se pueden rea-
lizar verosímilmente en la escena. Recordemos, por ejemplo, que la casa de Flavia se encuentra a veinte 
pasos del lugar de la conversación entre el Duque y Almedor; es, pues, perfectamente factible, que su 
fachada ya estuviera en escena y que un desplazamiento del personaje que guardara cierta verosimilitud 
lo condujera hasta allí. Las incógnitas se plantean con los espacios interiores y en altura, elementos de 
especial importancia para las tretas amorosas. Hay indicios reveladores de que la representación debía 
contar con un espacio elevado para las habitaciones y el gabinete de la casa de Flavia. Al menos así se 
deduce de las palabras del Duque cuando ve a un desconocido descolgarse por la escalera (II, 2), cuando 
le asegura a Emilia que la escalera es segura –algo que solo puede hacer con fiabilidad tirando de ella des-
de abajo (II, 4)–, o de didascalias explícitas como “Il entre par la fenêtre du cabinet ou est Émile” (V, 4). Sin 
embargo, da la impresión de que los aposentos situados en ese piso también se representan al nivel del 
suelo, lo que implica que los actores, si no siempre a veces, no suban o desciendan materialmente para ir 
de la planta baja a la planta elevada o viceversa. 

La disposición de los aposentos en la casa de Flavia es de especial importancia para la intriga: hay 
un gabinete entre dos habitaciones, que comunican, pues, por medio de él, y también comparten pared, 
como queda muy claro en último acto, cuando vemos a Flavia salir de su habitación, ir al gabinete y re-
gresar a ella con el amante equivocado (V,5), y a Emilia pegar el oído a la pared para escuchar la conver-
sación entre Flavia y el Duque en la otra habitación (V, 6). Parece, pues, verosímil que, aunque algunos 
movimientos escénicos implicaran subir o bajar por la escalera, el nivel del suelo también representaba 
los aposentos en altura. No solo habría sido difícil mostrar en altura los vaivenes entre aposentos y gabi-
netes del acto V, por ejemplo, sino que el propio texto incluye didascalias indicativas de que los telones 
se abrían y cerraban para dar lugar a los cambios del espacio entre diferentes alturas de la ficción teatral. 
Así, cuando el Duque entra por la ventana, figura esta didascalia: “Comme il est entré, la toile se tire qui 
représente une façade de maison, et le dedans du cabinet paraît” (II, 2), lo que sugiere que, pese al movi-
miento vertical del personaje, ese espacio en altura se representaba a nivel del suelo. Igualmente, da la 
impresión de que había dos telones al mismo nivel de la escena para el interior de la casa de Falvia. La 
didascalia siguiente parece invitar a esa interpretación: el Duque y Emilia están en el gabinete, cuando 
suena inopinadamente el reloj del primero, despertando a Flavia: “Ici la seconde toile se tire, et Flavie pa-
raît sur son lit, qui s’est éveillée au bruit de la montre” (II,3).

Así pues, debía haber una mágica plasticidad en el uso de esos espacios: por una parte eran espacios 
realistas con movimientos verosímiles, horizontales o verticales; por otra, la escena física encarnaba 
diferentes espacios de la ficción, sobre todo en profundidad o en altura, mediante el juego de los telones 
y la propia actuación de los personajes que, de alguna manera, los llevaban con ellos. Y todo dentro de 
una relativa unidad de lugar.

Pese a que, como vemos, Mairet hace unas reflexiones en dirección de la regularidad clásica, en un 
momento difiere notablemente de Chapelain. Mairet (2008: 416) afirma que la Historia está hecha para 
“l’entretien de la mémoire et non le contentement de l’imagination”: en cambio, de la comedia, “la prin-
cipale fin est le plaisir de l’imagination”. Llama la atención que no se mencione la instrucción, como se 
hace habitualmente junto al placer o la risa que provoca la comedia. Georges Forestier (2016: 56) desta-
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ca que así como Chapelain ve en la ilusión mimética del teatro un medio de impresionar la mente para 
purgarla de sus pasiones, Mairet limita su objetivo al placer de la imaginación. Forestier constata así una 
diferencia sustancial en este ámbito entre los dos autores. Chapelain considera que el placer solo sirve 
como camino hacia la instrucción, lo que le lleva a distinguir entre dos tipos de placer en el teatro: “un 
plaisir irrégulier destiné au vulgaire et un plaisir d’ordre et de clarté ressenti par les habiles” (Forestier, 
2016: 56). En cambio, para Mairet no hay dos formas de placer, superior o vulgar: “Il n’y a qu’un plaisir, 
celui que produit l’art du théâtre”; y ese placer actúa sobre la imaginación. Mairet inventa así “le principe 
du plaisir par la règle” (Forestier, 2016: 57). Esas reflexiones nos hacen pensar en Las galanterías... Como 
hemos visto, Mairet no es nada riguroso en la aplicación de las unidades en la obra, y parece claro que, en 
un texto tan libertino e inmoral, el placer que produce la ilusión mimética, poco tiene que ver con la ins-
trucción moral. Más que una obra que defienda explícitamente una transgresión de preceptos morales, 
Las galanterías... nos parece una creación que, centrada en el gusto del espectador, no se preocupa si trae 
consigo o no transgresiones morales.

7. El decoro en una obra libertina

Mairet se refiere escuetamente en el prefacio de La Silvanire al decoro. Afirma que ha tratado el tema 
siguiendo a los modernos italiano (Mairet, 2008: 423):

observant à leur exemple tant que j’ai pu la bienséance des choses et des paroles, évitant comme 
ils ont fait cette importune et vicieuse affectation de pointes de d’antithèses, qu’on appelle Cacozé-
lie14, appuyant mes raisonnements de sentences et de proverbes, et surtout ne m’écartant jamais de 
mon sujet pour m’égayer en la description d’une solitude ou d’un ruisseau.

Mairet insiste, pues, en el decoro tanto de la expresión como del contenido y en la exclusión de las 
agudezas y antítesis de mal gusto, así como de las rupturas del hilo de la acción por digresiones poéticas. 
¿Qué relación guarda todo esto con Las galanterías...? Ya advertía el autor en el prefacio a esa obra que 
habría quien considerara más logrados sus versos de Virginie o Sophonisbe por confundir: “el defecto de 
la bajeza con la gracia de la sencillez”. Se barruntaba, pues, que algunos criticarían el estilo de la obra por 
su bajeza.

La falta de decoro en el tratamiento, en la elección del tema o en los personajes de Las galanterías... 
le ha sido reprochada a Mairet en numerosas ocasiones. Ya durante la disputa del Cid hubo quien le afeó 
haber querido con esta obra “bannir les honnestes femmes de la Comedie, qui n’ont jamais pu souffrir 
les paroles ni les actions de ces deux héroïnes” (Gasté, 1899 : 211), y eso que el propio Mairet se felicita-
ba en el prefacio por haber conseguido, con los otros dramaturgos, que las mujeres honestas pudieran 
entonces frecuentar el Hôtel de Bourgogne. También, en la misma línea, se le recomendó  “ne mesler plus 
d’impietez dans les prostitutions de vos Heroïnes, les signes de Croix de votre Flavie et les Anges de lu-
mière de votre Duc, sont des profanations qui font horreur à tout le monde” (Gasté, 1899: 327). Desde 
el primer momento se insistió, pues, en la indecencia de los personajes femeninos. Encontramos juicios 
parecidos a lo largo del tiempo, con repetidas alusiones a la escena del tercer acto en que vemos a Flavia 
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y al Duque en la cama. Fournel (1892: 12) afirmaba que ese acto encierra “une situation tellement osée 
et présentée si crûment, qu’on a peine à comprendre comment il put jamais être possible de la mettre sur 
un théâtre”, a lo que añadía un crítica de la obra en general, aun cuando con algún paliativo: “une pure 
comédie d’intrigue, sans aucune observation des mœurs, sans aucune étude sérieuse de caractères. Il 
en est ainsi de presque toute la comédie avant Molière” (Fournel, 1892: 13). Bizos se escandalizaba con 
el tercer acto hasta tal punto que le resultaba imposible hablar de él en detalle: “Le troisième acte étale 
avec complaisance une situation que les artifices de langage ne pourraient faire comprendre et qu’il est 
nécessaire de laisser simplement dans sa singulière impudeur” (1877: 161); Flavia y Emilia eran, ade-
más, “deux coquines hypocrites et effrontées”, solo guiadas por el libertinaje (1877: 164). Y si le conce-
día algún mérito a la obra, era pese a sus defectos y “l’immoralité des caractères” (Bizos, 1877: 165). Un 
tufillo de moral biempensante burguesa emana de esas consideraciones, frente a la posición mucho más 
matizada de Lintilhac pocos años después (1904-1910: 408):

La comédie qui osait les [las galanterías] porter à la scène est licencieuse, parfois même réaliste à 
toute outrance, mais elle n’est pas ordurière. Le mélange traditionnel de préciosité et gauloiserie 
y est plus fin que chez ses prédécesseurs, chacun des deux ingrédients à la mode, y compris le pi-
ment, étant de meilleure qualité et affiné par l’esprit, qui est à foison.

Los investigadores recientes han tenido un juicio más matizado, siguiendo la estela de Lintilhac: la 
indecencia de obra, suponiendo que ese sea el término adecuado, no cae en la grosería, como tampoco le 
falta finura para aderezar lo picante que hay en ella.

Si observamos en su conjunto las comedias compuestas desde L’Eugène hasta Las galanterías..., com-
probamos que el tema desarrollado por Mairet tenía detrás une larga tradición en el suelo francés, aun-
que aportara algún matiz. Las comedias francesas anteriores plantean a menudo situaciones en las que 
vemos cómo los amantes –sean correspondidos o no, adúlteros o no, de la misma condición social o no– 
hacen uso de valor y tretas para conseguir sus fines, enfrentándose a obstáculos de diferente naturaleza. 
Y ello implica situaciones, al menos para nuestra sensibilidad, mucho más indecentes que las que vemos 
en Las galanterías... Los amantes de común acuerdo pueden hacer uso de tretas para superar esos obstá-
culos y consumar sus deseos, como ocurre en Les esbahis (III,3) de Jacques Grévin, pero es frecuente que 
sea la parte masculina la que unilateralmente –o con colaboración de personajes femeninos de dudosa 
moralidad– haga usos de esas tretas. Y eso engendra situaciones con un grado variable de violencia se-
xual contra la mujer, esté o no enamorada de su agresor. Puede empezar siendo forzada pero consentir 
durante la agresión, a menudo por reconocer la identidad del agresor (Jacques Grévin, Les esbahis, V, 6); 
también puede ocurrir que el consentimiento se produzca después de la agresión (Troterel, Gilette, III, 
2). Puede haber sido incluso engañada por la identidad del amante (Troterel, Les corivaux, II,4; III, 3). Y 
también encontramos casos de pura y dura violación sin los paliativos machistas anteriores (François 
d’Amboise, Les Napolitaines, V,1).

Las galanterías... son mucho más suaves que todas esas obras. Aquí, el principal obstáculo externo es 
Paulin, marido burlado de Emilia y hermano de Flavia; ahora bien, la intriga amorosa descansa mucho 
más en el cruce de relaciones amorosas que se produce cuando los dos amantes aspiran a la pareja del 
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otro, con los recelos entre las dos mujeres que eso trae consigo. La intriga se resuelve aquí por la acción 
de las mujeres y el sentido común de todos los implicados y, en ningún momento, por medio de un acto 
de violencia sexual, consentido o no. 

El primer motor de la acción, esto es, el Duque, ha recibido, además, un tratamiento particular. Reco-
ge la tradición del amante astuto y valeroso para ganarse a una mujer casada y burlar a su marido, pero 
añade matices nuevos. Han quedado chispas en él de su compatriota don Juan, por su carácter libertino y 
desenvuelto, que quiere quedarse con dos mujeres a la vez. Ahora bien, contrariamente a su compatriota, 
es un hombre de orden a fin de cuentas –recordemos que piensa en el bien de la República al final de la 
obra y que sus virtudes son públicas–, por lo que su carácter transgresor es, comparativamente, limitado. 
Por otra parte, tiene también algo del típico amante ridículo, que se muere de frío en la puerta cerrada de 
su amada, mientras no se pone a actuar decidida y valientemente. 

Mairet también tiene el mérito de no haber caído en los tópicos hispanófobos, como el Matamoros 
español, grotesco y fanfarrón, de la escena francesa. Los rasgos del Duque son positivos: valiente, astuto, 
tenaz, fino y educado con las damas. Cierto que es un adúltero, pero como ocurre en tantos casos, la ne-
cedad y brutalidad del marido burlado, que se aprecia con fuerza en el último acto, lo justifican de algún 
modo, como a Emilia. La arrogancia criticada a menudo en los españoles parece haberse transformado 
en atrevimiento amoroso, divertido para el público, pero respetuoso a fin de cuentas con las damas. Así, 
en ningún caso se le ocurre hacer uso de la fuerza cuando, una vez introducido a escondidas en el gabi-
nete de Emilia, se encuentra a solas con esta.  Al contrario, cuando Emilia le revela su amor por Camilo, 
el Duque empeña su palabra en respetarla, pese al deseo que siente por ella. De hecho, es tal la fama de 
sus virtudes que, de modo poco verosímil, Emilia se ha tranquilizado al instante, cuando ha descubierto 
que el intruso nocturno es el Duque. Poco después, la confesión en sueños de Flavia le da la oportunidad 
de gozar de ella; pero contrariamente a lo que hace, por ejemplo, el joven del fabliau “La damoisele qui 
sonjoit” (Noomen-Boogaard, 1983-1998, IV: 53-55), que goza de su amante mientras esta sueña que, 
precisamente, está gozando con él, prefiere primero despertarla. Y cuando, al poco, quiere meterse en 
la cama con ella, se retiene ante la negativa de la mujer: “Vous autres, Espagnols, pour un doigt qu’on 
vous donne, Vous en prenez un pied ; je ne suis pas si bonne” (v. 989-990): en este atrevimiento amoroso, 
finalmente controlado, ha quedado la tópica arrogancia atribuida a los españoles. Una picardía que, de 
nuevo, se vuelve a manifestar cuando el Duque le propone a Emilia sustituir a su camarera y desnudarla 
él, a lo que esta se niega; el Duque, otra vez, se retiene (III, 3). Personaje inmoral, por lo tanto, e impúdi-
co, pero que sabe controlarse ante las damas y, por eso mismo, simpático a fin de cuentas en la obra. “Je 
n’approuvai jamais cette lâche manie De régner en amour avecque tyrannie” (v. 779-780), como le dice a 
Emilia, podría ser su divisa, tan alejada de los amantes irrespetuosos que hemos visto en otras comedias 
anteriores.

Volviendo a los personajes femeninos, estos son bastante pasivos en las anteriores comedias, mien-
tras que aquí las mujeres no solo son activas, como se aprecia en la salida nocturna de Emilia para vi-
sitar a su amante moribundo o en la insólita declaración de amor de Flavia, sino que llevan también la 
iniciativa en la resolución del conflicto entre las parejas. Ciertamente, hay también mujeres activas en 
las comedias anteriores, pero, por lo que hemos podido leer, esa actitud lleva aparejada a menudo rasgos 
negativos: alcahueta (Jacques Grévin, Les esbahis), prostituta (Larivay, La veuve), esposa libidinosa que 
goza de varios hombres (Alix en Les contents de Odet de Turnèbe), jóvenes de desbordante apetito sexual, 
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sin prejuicios para satisfacerlo, (Clorette en Les corivaux de Troterel). Y sin son activas y positivas, se 
trata normalmente de buenas esposas capaces de perdonar a sus maridos, como Clémence en La veuve 
de Larivey. Todo indica que Mairet ha querido conservar un papel activo para sus personajes femeninos, 
pero alejándose de esos modelos de indecencia que tanto las comedias anteriores como las farsas, here-
deras de la tradición de los fabliaux, le podían proporcionar; y haciendo, además, simpáticas a las dos 
decididas adúlteras.

El retrato del personaje femenino que Martinenche (1900: 31-32) hace de la comedia italiana, que 
influye en la francesa, se corresponde con Emilia y Flavia: la mujer ya no es “une créature sournoisement 
passive, elle a conscience de son pouvoir et de ses charmes. On ne la prend plus malgré elle, elle se don-
ne quand elle veut”, al tiempo que conoce o improvisa las astucias necesarias para conseguir sus fines. 
Astutas, decididas y adúlteras, pues, pero con rasgos positivos como la elegancia, la conciencia del poder 
que tienen o la claridad mental de lo que se proponen. “Et puis en l’examen d’une faute amoureuse, Il me 
siérait fort mal d’être si rigoureuse” (v. 824-825), se dice Flavia con justicia para sí y los demás, cuando se 
entera de los amores adúlteros de su cuñada y decide no denunciarla. Si tienen un rasgo negativo, donde 
se refugia acaso la misoginia de Mairet, es en lo arrogantes y competidoras que se hacen entre ellas, con-
fiadas en el poder que les confiere su belleza. 

En suma, la inmoralidad de Emilia y Flavia se volvía elegante y atractiva en un contexto alejado de 
las groserías tradicionales; y eso era algo que iba en contra de la moralización de la escena que algunos 
ya buscaban y que consagraría la declaración real del 16 de abril de 1641 en la que se prohibía a teatro y 
actores: “de représenter aucunes actions malhonnêtes, ni d’user d’aucunes paroles lascives ou à double 
entente qui puisse blesser l’honnêteté publique” (Guillot, 2001: 95). 

A la vista de lo que le precedía, el atrevimiento de Mairet no solo era relativo por el tema, sino también 
por lo que mostraba en escena y la expresión. Las groserías, lo obsceno e incluso lo escatológico se repar-
ten sus apariciones en las comedias anteriores a Mairet. Son varios los investigadores que han puesto 
de relieve el hecho de que las comedias, aún bien entrado el siglo XVII, son muy irrespetuosas con las 
normas del decoro. En la década de 1630-1640, como afirma Scherer (1973: 385), esas normas empie-
zan a ser una condición necesaria para el acuerdo entre autor y público, pero todavía no se imponen. El 
retrato de la vida cotidiana (comer, beber, vestirse, estar enfermo, satisfacer las necesidades naturales, 
decir groserías, incluso blasfemar –aun cuando atenuado con paganismo–, etc.) serán víctimas en la es-
cena de las normas de decoro (Scherer, 1973: 392). Y lo mismo le ocurre a la vida sentimental: Scherer 
(1973: 393-399) nos pone ejemplos de jóvenes mujeres de conducta poco edificante, de adulterios, casos 
de bigamia, repartos inmorales de amantes, incestos, etc., algo que, por otra parte, se correspondería con 
los usos sociales y la vulgaridad de público hasta bien entrado el siglo XVII (Dotoli, 1973: 71-77). En las 
obras preclásicas la presencia de la sensualidad también es mayor que en las clásicas, pero hay una pro-
gresiva preferencia por relatar, antes de que todo ese ámbito se acabe difuminando bajo el dominio del 
decoro clásico (Scherer, 1973: 399-410). 

La falta de decoro en materia amorosa de Las galanterías... es, pues, evidente y responde a su época: 
asistimos a un amistoso reparto adúltero de amantes, tras unos momentos de tensión, con el beneplá-
cito de los cuatro integrantes, en una obra que acaba cuando los personajes se retiran a sus juegos amo-
rosos. Cabe, además, la sospecha de que esos gozos sean comunes para los cuatro, mientras suena una 
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invitación final de dudosa moralidad, por parte del mismo Virrey, a mantener la paz en la República. 

Hemos leído evocaciones sensuales y sexuales mucho más crudas y escabrosas en otras comedias an-
teriores y de la época, pero todavía ninguna representación tan directa y sugerente de los comienzos de 
una escena de cama como la que encontramos aquí en el acto III15. Aun así, a la luz de lo que hemos leído, 
el lenguaje utilizado por Mairet tiene una finura que lo aleja de las comedias anteriores, donde la crudeza, 
la grosería, e incluso la obscenidad, de las palabras aparecen frecuentemente. De hecho, el erotismo ya 
está presente en las obras anteriores de Mairet, aunque no concentre su atención en él.

Anterior a los amores adúlteros de Las galanterías... es el amor trágico y adúltero de Sofonisba por 
Masinisa que, nacido en ella durante la contienda misma, mientras veía las bravuras del nimio contra 
los suyos (Mairet, 2004: 121-122, v. 315-322), se convierte en traición política. Virginie y Périandre con-
fiesan que sienten el uno por el otro una atracción muy por encima de la que debería haber entre her-
manos. La hermana es muy explícita describiendo sus sentimientos: “J’ai pour vous des accès d’amou-
reuse tendresse Tels que pour un Amant aurait une Maîtresse” (Mairet, 2010: 97, v. 161-162) ; “À votre 
seul abord, tout de frère qu’il est, Je sens je ne sais quoi qui me trouble et me plaît” (Mairet, 2010: 97, v. 
167-168). Ciertamente, la tragicomedia acabará revelando que ambos no son hermanos y pueden, por 
lo tanto, satisfacer su mutua pasión; pero eso no habrá impedido su mutua atracción cuando creían que 
era incestuosa.

El deseo erótico también tiene diversas manifestaciones en las obras anteriores y coetáneas de Mai-
ret. Como las didascalias son parcas, nos cuesta determinar cómo se concretaban en el gesto las palabras 
de los actores, indudablemente cargadas de sensualidad en algunas ocasiones. El deseo se manifiesta 
por lo general con algún aderezo figurativo, pero también lo hace sin ello. Así, a las decorosas palabras 
de Sylvie: “Plût aux Dieux vissiez-vous mon âme toute nue Pour juger de sa flamme”, contesta Thélame 
con una alusión a la desnudez mucho más material: “Elle m’est trop connue, J’aimerais mieux te voir le 
corps tout nu” (Mairet, 2008: 241, v. 425-427). En otras dos ocasiones, Thélame quiere conseguir delei-
tes eróticos de Sylvie: “Souffre sans murmurer que ma bouche idolâtre Imprime ses baisers sur ton sein 
d’albâtre” (Mairet, 2008: 243, v. 473-474), pero esta lo refrena: “Malicieux, j’entends ce que vous voulez 
dire” (Mairet, 2008: 295, v. 1478). Uno de los momentos más llamativos en este ámbito se da cuando Ti-
rinte, enamorado de Silvanire y repetidamente rechazado por esta, la encuentra durmiendo y piensa en 
aprovecharse de la situación (Mairet, 2008: 487, v. 703- 710):

Mais je ne songe pas pendant que je contemple 
Cette divinité dont mon cœur est le temple 
Que je puis lui baiser et la bouche et le sein : 
Oserai-je achever ce superbe dessein ? 
Bien loin honte et respect, vos lois trop rigoureuses 
Font plus de la moitié de vos peines rigoureuses ; 
Vous n’aurez pas assez de persuasion 
Pour me priver du fruit de cette occasion.

Llama la atención el modo tan diferente en que el sueño se mezclaría con el erotismo unos años des-
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pués, en el tercer acto de Las galanterías...

Los besos también son evocados y, por lo que parece aun sin didascalias, dados en el escenario. Besos, 
además, en ocasiones cargados de erotismo, como el que Thélame le da a Sylvie: “Et moi qui m’en retiens 
les épines dans l’âme Je te donne en revanche un baiser tout de flamme” (Mairet, 2004: 239, v. 401-402). 
Sofonisba dice que da un beso a Masinisa como prueba de su fidelidad –“Un honnête baiser, pour gage 
de foi” (Mairet, 2004: 152, v. 945)–, pero la reacción de este no deja lugar a duda sobre las fibras que ha 
tocado: “Ô transports! Ô baiser de nectar et de flamme, À quel ravissement élèves-tu mon âme !” (Mairet, 
2004: 152, v. 947-948). Las evocaciones físicas van incluso más allá de los labios, ya que no es raro que 
los besos se deslicen hacia el seno de la mujer, a veces con planos imaginarios donde reaparecen el agua, 
el marfil, el mármol: “Amour encor un coup me permettrait de boire Mille ravissements dessus son sein 
d’ivoire”, “Que je te baise [la carta], possible qu’à dessein Elle t’a fait toucher ses lèvres et son sein”, (Mai-
ret, 2008 : 103, v. 788-789 ; 106, 853-854) ; “Souffre sans murmurer que ma bouche idolâtre Imprime 
ses baisers sur ton sein d’albâtre” (Mairet, 2004: 243, v. 473-474). 

Pero, además, Mairet nos ha hecho entrar en la alcoba y la cama de Flavia en escena. 

Como afirma Suzanna Guellouz (2014: 88): “On trouve, sans doute, dans d’autres comédies du début 
du siècle semblable irrespect à l’égard des bienséances. Ce qui fait néanmoins l’originalité des Galanteries 
du duc d’Ossonne, c’est qu’ici on ne se contente pas de suggérer. Ainsi, on voit le lit sur lequel Flavie invite 
le duc à monter”16. Ahora bien, Las galanterías... no es la única obra de Mairet en que una cama aparece 
en escena. La Sophonisbe también lo hace y, si cabe, de modo aún más sugerente. La escena nos muestra 
al Duque y Flavia en la cama durante sus primeros escarceos amorosos; en cambio, vemos a Sofonisba 
y Masinisa (IV, 1) en una escena íntima tras su primera y única noche de amor. Ciertamente, no encon-
tramos ninguna didascalia ni directa  ni indirecta que nos diga que están en el lecho, aunque no resulta 
difícil imaginarlo. Cuando la aparición de la cama es indudable es al final de la tragedia, como lugar co-
mún de los placeres del amor y de la muerte que se dan los amantes. Y, además, ellos mismo lo dicen ex-
plícitamente. Sofonisba quiere morir en la misma cama donde se consumó la noche pasada su himeneo : 
“Et que je meure au moins dessus le même lit, Où mon funeste Hymen hier au soir s’accomplit (Mairet, 
2004: 190, v. 1687-1688); palabras que, de modo parecido, retoma poco después Masinisa  : “Triste et 
superbe lit presque en une même journée Témoin de mon veuvage et de mon Hyménée (Mairet, 2004: 
195, v. 1797-179). 

La falta de decoro en este ámbito que algunos reprochaban a Mairet ya tenía, pues, antecedentes tan-
to en su obra como en otras. Y si comparamos, da la impresión de que Las galanterías... pese a recibir 
en su portada el nombre comédie, también están vinculadas por su expresión de la materia erótica y 
amorosa a otro tipo de textos dramáticos, más elegantes en ese ámbito, como podrían ser las pastorales, 
tragicomedias o tragedias del propio Mairet que acabamos de evocar.

Mairet decía en el prefacio de La Silvanire haber renunciado a la “viciosa afectación en las agudezas 
y antítesis, que llaman cacozélies”, en donde podemos leer un rechazo por el exceso de ornato poético en 
el teatro. En esa senda, las palabras de los personajes en Las galanterías... no carecen de figuras poéticas, 
pero en ningún caso nos parecen excesivas, salvo que se olvide que el teatro no ha de reproducir obliga-
toriamente cómo se habla, algo imposible desde el momento en que, como aquí ocurre, los personajes se 
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expresan en verso. A modo de ejemplo, los lamento elegíacos de Emilia cuando cree que su amante Cami-
lo ha muerto: “Clair soleil de mes jours par la mort endormi Dans le rouge océan du sang qu’il a vomi” (v. 
177-178), o la jocosa descripción de los que sufren de mal de amores por parte del Marqués (v. 504-509):

Avoir sur ce sujet plusieurs belles pensées :  
Que c’est un ciel d’amour, que ses clous bien fichés 
Sont de ce firmament les astres attachés, 
Astres durs et malins, dont le regard influe  
L’impuissance d’entrer qui le tient à la rue.

En todo caso se trata de adornos que nunca interrumpen el desarrollo de la acción, integrándose ple-
namente en monólogos o diálogos. Pero es en la materia erótica donde más creativo se muestra el autor, 
en consonancia con sus otras obras, que hemos evocado. Rechaza, como comentamos, las evocaciones 
crudas y groseras, pero en cambio haca uso de sabrosas sugerencias en ese campo. Flavia, por ejemplo, 
evoca su inminente encuentro erótico con el Duque, al tiempo que hace uso de una expresión eufemísti-
ca para designar la unión amorosa (v. 834-841):

Ô mes sens ! si déjà ce penser seulement 
Me cause tant de trouble et de contentement, 
Au milieu de l’effet et de la chose même, 
Jugez si mon transport ne sera pas extrême ! 
Quoi ! je le sentirai couché dedans mes draps, 
À deux doigts de ma bouche, et presque entre mes bras, 
Sans que ma passion à l’excès parvenue, 
Au moins par mes soupirs lui puisse être connue ?

La evocación de la proximidad en la cama del cuerpo del hombre que desea, junto a su boca, casi en 
sus brazos, así como su turbación por lo que experimenta en ese momento y por lo que se imagina que 
va a experimentar “Au milieu et l’effet de la chose même,” ponen en escena el deseo sexual emenino con 
sus implicaciones físicas y mentales, sin necesidad de recurrir a la crudeza de las palabras. 

La comedia sí parece haber afectado la expresión del erotismo, comparada con las otras obras de Mai-
ret, mediante el uso que hacen los personajes de metáoras picantes, donde confluyen el gozo de la risa y 
el gozo sexual al que se aspira. Esas expresiones, que también tienen una larga tradición en la literatura 
francesa, se concentran en el último acto cuando, una vez reconciliados los amantes, estos se disponen a 
celebrar una fiesta privada. Flavia murmura algo que no oímos al oído de su criada, dejando en el aire si 
quiere “la ronde ou la carrée”. Anne Surgers (Mairet, 2010: 421) apunta que la elipse en la réplica le per-
mite “au spectateur-auditeur d’entendre immédiatement un sens second, gaillard”, con una insinuación 
de gozos amorosos más allá de cada pareja. Poco después, cuanto todos son invitados a beber y tomar 
confituras en una fiesta íntima, la sugerencia del Duque y la confirmación de Flavia metaforizan 
jocosa-mente los deleites sexuales (v. 1902-1907):
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Fl avie

Hé bien ! pour commencer nous sommes aux jours gras, 
Je pense avoir céans d’excellent hypocras. 
Irons-nous dans ma chambre entre les confitures 
Dire le petit mot dessus nos aventures ?

Le duc

Si vous aviez encor de certains abricots...

Fl avie

Nous vous en fournirons encore quelques pots.

Fácil es entender de qué confitura de albaricoque se trata. Aún más, cuando se discute cómo se 
le compensarán al Duque los gastos por mantener al marido cornudo al que ha dado cobijo, otra vez 
Flavia hace sabrosas insinuaciones sobre el modo en que lo hará (v. 1902-1907): 

Oui, Monsieur, fournissez, je vous en tiendrai compte. 
Faites-en seulement les avances pour nous, 
Aussi bien autrefois j’en ai faites pour vous. 
Faites-lui bonne chère, et vous verrez sur l’heure 
Que je vous la rendrai plus entière et meilleure.

También es fácil de entender por qué le aconseja Flavia al Duque que adelante el gasto, igual que 
él lo hizo para ella, o en qué medida le va a devolver a este una acogida mucho mejor que la que reciba 
su cuñado. No obstante, solo hemos encontrado tres casos de este tipo, por lo que no hay un uso 
excesivo de este lenguaje figurado y picante en la obra, concentrado, como vemos en su desenlace17.

En suma, Mairet escribió con Las galanterías del duque de Osuna, una comedia sorprendente y llena de 
vida, con unos personajes con mayor relieve y profundidad que los que solían aparecer en las anteriores 
comedias francesas, lastradas por la herencia de la farsa y la copia sin nervio de modelos italianos. Fue 
un gran acierto por su parte, tal vez involuntario, incumplir las normas que él mismo había propuesto 
para la comedia poco antes en el prefacio de La Silvanire. La ficción dramática en esta obra respira el ba-
rroco por todos sus poros: plasticidad del espacio y el tiempo escénico, fina complejidad del enredo amo-
roso, equívocos sobre la identidad de los personajes, mezcla de tonos que nos hace pasar de una cruenta 
venganza a una grotesca burla, enriquecimiento poético y jocoso del lenguaje, con la inconstancia, final-
mente vencida, de sus personajes. Eso sí, se trata de un universo barroco donde se invita no al retiro o 
la melancolía sino a disfrutar de la vida, sin prejuicios morales, lo que lo aproxima a los libertinos, y en 
concreto a Théophile, con quien tuvo el autor ocasión de coincidir antes de su muerte en 1626. Pero una 
obra barroca no tiene por qué ser una obra inconexa, sin nervio, deslavazada, al menos para los que no la 
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vemos con los anteojos mal llamados clásicos. Lo que hay de bueno, por tanto, en esta obra no nos parece 
influencia de la regularidad clásica a la que se encamina el teatro rancés por entonces, sino simple y 
llanamente lo bueno que puede haber en una obra barroca.

Uno de sus rasgos sobresalientes es la tensión constante entre lo íntimo y lo público. Los personajes 
casi siempre están en conflicto, por lo que, cuando hablan entre ellos, simulan, ocultan sus verdaderas 
intenciones, ya sean de engañar o de vengarse. El único momento en que ese juego desaparece es, preci-
samente, cuando de común acuerdo deciden compartir sus placeres amorales. Antes de llegar a ese pun-
to, en los monólogos y los apartes nos desvelan su verdaderas intenciones, que podemos así contrastar 
con su actitud en público. Esa tensión nos parece una alegoría misma del conjunto total de la obra. Igual 
que los personajes dicen unas cosas en público, pero otras en privado, la obra nos dice algo en público, 
pero nos sugiere algo en privado. Algo que no dice abiertamente por temor a la censura, ya sea política, 
ya sea de las costumbres, que se está imponiendo en Francia. El posible elogio a Montmorency, a través 
la figura de un duque de Osuna ficticio que recuerda al Duque real, la defensa de los placeres inmorales 
de la vida contra la moralización creciente de la sociedad francesa, podrían ser al texto explícito de la 
obra, lo que son los sinceros monólogos de los personajes a las conversaciones estratégicas que 
mantienen entre ellos. Pero entramos así en el universo virtual de toda lectura, donde mejor es dejar al 
lector seguir su propia senda. Y, por imitar al Duque, que guarde cada uno a su manera la paz en la 
República de los lectores.

8. La edición y traducción

Nuestra edición de la obra se basa en la primera de 1633, en París, por Pierre Rocolet. Las tres edicio-
nes modernas de la obra (Fournier: 1874, Dotoli: 1972; Surgers: 2010) nos han servido para contrastar 
las decisiones que tomábamos y, en ocasiones, han sido de gran utilidad. El primer dilema que se nos 
planteaba era modernizar o respetar el texto. Teniendo en cuenta que nuestra ambición es hacerlo ac-
cesible al lector actual, y con nuestros estudiantes españoles de francés en mente, hemos optado por su 
modernización, pero con algún matiz. 

La modernización se enfrenta a varios retos, uno de ellos es el de la puntuación. En este ámbito, los 
modernos editores de teatro clásico francés se pueden, grosso modo, separar en dos grupos. Unos (Fo-
restier, 1999; Chaouche, 2000) prefieren respetar la puntuación original, argumentando que tiene una 
función específica en los textos teatrales de la época, que no se corresponde, al menos siempre, con la que 
tiene actualmente para nosotros. Esa puntuación, incluido el uso de las mayúsculas, tendría mucho que 
ver con la materialización sonora pensada para los versos: tonos, intensidades, ritmos de la elocución 
del actor serían indicados por la puntuación. Y nos aportan ejemplos donde, efectivamente, lo que para 
nosotros es una puntuación irregular podría entenderse como una sutil didascalia para el actor. Otros 
mantienen una posición contraria. Así, Giraud (2001: 305) considera que la puntuación orginal de los 
textos de Racine no tiene coherencia sistemática, “mais se caractérise au contraire par son arbitraire dé-
sinvolte, son illogisme quasi permanent, et ne peut guère prétendre fournir des indications de scansion 
(diction, phrasé)”. Más recientemente, Alain Riffaud también se ha opuesto a la idea de que la puntuación 
en los textos dramáticos clásicos se pueda interpretar como señales para la declamación (Riffaud, 2007: 
151). Constata la responsabilidad que tenían en ese campo los editores, cuyo trabajo era de calidad irre-
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gular, lo que traía consigo fallos, al tiempo que muchos autores se despreocupaban por este tema, por 
lo que: “La ponctuation appartient davantage au domaine de la grammaire qu’à celui de la rhétorique” 
(Riffaud, 2007: 176). Sin dar por zanjado el debate, cierto es que, en ocasiones, la irregularidad de la pun-
tuación en la edición de 1633 nos ha hecho plantearnos si no sería una forma de didascalia, de anotación 
tonal o rítmica enmascarada, pero no hemos podido responder con seguridad. Por otra parte, nuestra 
ambición es hacer el texto legible e inteligible, por lo que hemos optado por modernizar la puntuación.

Entre el francés del siglo XVII y el contemporáneo los cambios evolutivos que se han producido no 
llegan hasta el punto de hacer excesivamente opaco un texto al lector actual, aun cuando las similitu-
des puedan ser en ocasiones engañosas. Hemos respetado la sintaxis original, con notas explicativas en 
caso de dificultad; como teníamos en mente nuestros estudiantes españoles, es muy posible que el lector 
francófono eche de menos algunas notas y, por el contrario, encuentre algunas superfluas. Las palabras 
y expresiones que podían plantear problemas de intelección, ya por su desuso o por los falsos amigos que 
aquí se deslizan, han sido anotadas recurriendo a los diccionarios de la época. En muchas ocasiones, a 
eso nos hemos limitado, invitando al lector al placer de navegar por esos extraordinario documentos de 
civilización que son los diccionarios de Richelet o Furetière.

En la fonética hemos aplicado un criterio particular: actualizar todo lo que se pudiera, para que el 
texto perturbara lo menos posible al lector, salvo cuando eso supusiera destruir la integridad rítmica del 
verso. Las galanterías del duque de Osuna está escrita en alejandrinos franceses: nos ha parecido que man-
tener en ocasiones la fonética original era un precio que merecía pagar para salvar la respiración rítmica 
del texto. Resultado de esa decisión ha sido el mantenimiento en el interior del verso de algunas formas 
obsoletas –en general palabras con una e muda actualmente no pronunciada–, cuando, de no hacerlo, se  
rompería el número correcto de sílabas métricas. También lo ha sido el mantenimiento de morfologías, 
pronunciaciones y grafías obsoletas en la rima para no distorsionar las homofonías finales de verso en 
la sucesión de los pareados.

Traducir el texto ha sido una aventura apasionante, que ha durado, junto a la edición y el estudio de 
la obra, unos dos años. Intentaremos poner las cartas sobre la mesa, dando cuenta de nuestra manera 
de proceder para que el lector que así lo desee sea consciente de lo que hemos hecho con el texto. La 
duración de dos años de la traducción –discontinua, como es obvio– se basa en una íntima convicción 
que hemos ido adquiriendo a lo largo de este tipo de trabajos. Para traducir como nos gusta necesitamos 
asimilar el texto que vamos a traducir. Y esa asimilación necesita tiempo: tiempo para leer y releer el 
texto, tiempo para estudiarlo directamente o a través de la bibliografía, tiempo para leer otros textos del 
autor o de otros autores relacionados; tiempo, si se me permite el exceso de la expresión, para convivir 
con el libro, respirarlo. Y la razón es esta para nosotros: una buena asimilación del texto va más allá de 
nuestra memoria inmediata, de nuestra conciencia, de nuestros apuntes y notas, se adentra en las pro-
fundidades, en lo que no conocemos de nosotros mismos. Y eso es lo que nos permite sacar partidos de 
todas nuestras capacidades al traducir: no traducimos solo con técnica, profesionalidad, saber –que, por 
supuesto, son indispensables–; trabajamos con las fuerzas ocultas en nosotros mismos donde hemos 
asimilado ese texto. Evidentemente, estoy hablando de una traducción entusiasta, no de la que, como 
mero trabajo, también le toca hacer al traductor.

Esa madurada asimilación del texto es lo que hace que anide en nosotros una extraña voz, con la que 
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mantenemos unas paradójicas relaciones. ¿De quién es esa voz? No es la nuestra pero está hecha de la 
nuestra. No es la voz del autor que traducimos pero está hecha con la voz si no suya, de su texto. De algu-
na manera, hemos acogido, junto a nuestra voz, otra voz híbrida, que se ha ido formando a medida que 
hemos ido asimilando y traduciendo, y que va a ser la que nos suene cuando leamos nuestra traducción. 
Tampoco sé a ciencia cierta si tenemos una o varias voces propias; yo me inclinaría más bien por esto 
último: lo que habríamos hecho, entonces, es acoger una nueva voz, nuestra y no nuestra, entre la plura-
lidad de nuestras voces. Esa voz es, a fin de cuentas, la que me va a guiar, la que me va a decir finalmente, 
si lo que traduzco es correcto o no. Y eso, porque pese a todas las verificaciones que se puedan hacer para 
comprobar que se ha traducido correctamente, cuando se trate de un texto artístico –y, más aún, poético 
o rítmico–, siempre habrá un no sé qué indefinible para decirme si he acertado o no. Y ese no sé qué tiene 
mucho que ver con que esa voz híbrida, anidada entre mis otras voces, reconozca como suyas las pala-
bras de la traducción. Así vemos hoy nuestra propia labor, tal vez influidos por lo que hemos puesto en 
ella de poeta frustrado.

Ahora bien, podemos regresar a indicaciones más precisas. Un texto que se traduce es para nosotros 
no tanto un texto que se refleja como un texto que se refracta, esto es, que, al pasar por un traductor –con 
su personalidad, sus habilidades, su cultura, etc.– necesariamente se transforma en parte. ¿Son todas 
esas transformaciones de igual calidad? ¿Hay criterios para valorarlas? Creo que sí, pero no con la pre-
cisión de un ciencia exacta. Intentaremos, pues, revelar los criterios prácticos que nos han guiado. Una 
idea básica para nosotros es respetar el texto. Cierto que un texto no es nada mientras alguien no lo lee e 
interpreta, de ahí que tengamos que matizar el aserto anterior. A la fuerza, el texto es interpretado por 
nosotros; respetarlo implica por lo tanto el riesgo de darle sentido, renunciando a la bella ilusión de hallar 
un sentido unívoco que llevara aparejado. Respetarlo es interpretarlo siendo consciente de la distancia 
que pueda haber entre nuestras ideas, nuestros valores, nuestra cultura y la del texto. Y sobre todo, no 
alterarlo para que responda a lo que consideramos más correcto en ese ámbito o, peor aún, para que los 
lectores compartan nuestras convicciones a través del texto. Mejor, así pues, traducir aquello con lo que 
nos sentimos afines. Traducir aquello con lo que discrepamos también es posible, pero yo diría que solo 
estará al alcance de los que tengan capacidad de asimilar, de amar, voces enfrentadas a las suyas. 

Entre ciblistes y sourciers, la clave no es tanto para nosotros optar por una vía o la otra, pues la expe-
riencia nos dice que fluctuamos entre ambas, sino evitar dos extremos: ni respeto totémico al texto ori-
ginal que vuelva excesivamente difícil su comprensión por un lector de lengua española, culto pero no 
forzosamente familiarizad con la cultura francesa del siglo XVII; ni adaptación tergiversadora a valores 
contemporáneos con los que nos identificamos, contrarios a los del texto origen, por mucho que esos 
nos repelan. Estudiar el texto, directa o indirectamente a través de otros investigadores, es pues muy 
aconsejable para asegurar nuestra traducción e interpretación del texto. Sería mucha presunción pensar 
que no podríamos así equivocarnos, pero una cosa es un error por falta de acierto con el texto; y otra muy 
distinta, una tergiversación por falta de acuerdo con él.

Otro hecho que ha condicionado en buena medida nuestra traducción ha sido la decisión de mante-
ner el ritmo. No nos hemos atrevido a mantener el cómputo silábico y la rima a la vez: eso nos habría lle-
vado a una traducción excesivamente oblicua, donde el respeto de la realidad rítmica habría tiranizado 
nuestro trabajo, alejándonos más de lo aconsejable del sentido. Pero hacer desaparecer completamente 
el ritmo tampoco nos gusta; sería como quitarle a un ente su cuerpo, su carne, su músculo, su pulsación. 
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De ahí que, como en otras ocasiones, hayamos optado por una vía intermedia: mantener el cómputo 
silábico, pero no la rima. Aun así, la oblicuidad de la traducción nos ha obligado a arriesgarnos y tomar 
decisiones, a veces dolorosas. Decisiones que, pese a nuestras propias consideraciones críticas, son ava-
ladas, a fin de cuentas, por esa voz nuestra y no nuestra, que ha ido anidando en nosotros a medida que 
asimilábamos el texto y lo traducíamos. 

Esa voz es la que, de alguna manera, nos guía por la oblicuidad del texto. La decisión del metro de 
destino no nos ha supuesto gran dificultad: hemos transormado los alejandrinos clásicos ranceses pa-
reados con rima consonante en alejandrinos españoles blancos. Sabido es que las palabras españolas 
suelen ser algo más largas que las francesas, debido a la desaparición casi total de la sílabas postónicas 
del étimo latín en su paso al francés, lo que no ha ocurrido, al menos con la misma intensidad en español. 
Consecuencia de ello es la conveniencia de elegir un verso algo mayor en español al traducir un verso 
francés: las posibilidades de que quepa la información del verso francés en el español son así mayores. 
Elegir el mismo número de sílabas obligará a más supresiones en la traducción, como elegir un número 
excesivamente mayor obligaría, en cambio, a más adiciones. Esto es como principio general, pues siem-
pre se dan casos es que esta regla no se cumple, entre otras cosas porque hay construcciones francesas 
más ligeras que las correspondientes españolas y porque la sinalefa permite acortar, a veces, el exceso 
silábico del verso español sobre el francés. Así, los alejandrinos franceses de doce sílabas métricas (6+6) 
han sido transformados en alejandrinos españoles (7+7). En realidad el metro español no supone ningún 
aumento del francés, ya que si computáramos el verso francés como si fuera español, también nos 
daría 14 sílabas métricas, habida cuenta de que, siendo el francés una lengua oxítona, sus hemistiquios 
clásicos también lo son, por lo que valdrían 7 (6+1) con nuestro cómputo español. Elegir un verso algo 
mayor en español nos habría, pues, dado mayor comodidad, pero el alejandrino pesaba mucho para 
despreciarlo. Consecuencia de ello ha sido la oblicuidad indispensable para traducir encajando 
alejandrinos franceses en españoles. Nos ha ocurrido a veces que el en verso español no encajara todo 
lo que encontrábamos en el francés; y más raramente que, al contrario, le sobrara espacio en relación 
con su homólogo francés. Y ahí se ha desarrollado una de las partes más interesantes de nuestro 
trabajo: hemos sustituido, añadi-do, desplazado o compensado partes del verso francés en el español, 
desbordando a veces en los versos siguientes. Ahí es donde esa voz híbrida nos ha ayudado más, 
reconociendo las transformaciones que operábamos como si, en el supuesto de que se hubiera 
escrito directamente en español el texto, no le hubieran resultado ajenas. 

Podemos también explicar el procedimiento de un modo tal vez más sencillo. En toda traducción se 
pierde y se gana algo, pues es imposible conservarlo todo y evitar la refracción por el paso a otra lengua, 
algo así como si al pasar la mercancía de una orilla a otra, siempre hubiera, como he oído decir a Matei 
Visniec, algo de contrabando. Lo importante es que esas modificaciones se correspondan a la virtualidad 
de texto origen; es decir, a aquello que no ha dicho pero que podría haber dicho sin cambiar en sustancia. 
En otras palabras: las supresiones, añadidos, desplazamiento y compensaciones nos deben sonar como 
posibles, si la retraducimos al francés, en el texto original, o mejor dicho abarcables por la virtualidad 
extendida del texto original, esto es, tal vez no por lo que ha dicho este, pero sí por lo que podría haber 
dicho sin alteración sustancial. Visto de otro modo, y asumiendo la distorsión que siempre supone la 
refracción de un texto al pasar por un traductor, se pierden cosas a veces, pero también se ganan, o se 
desplazan. Pongamos un ejemplo: encontramos algún que otro encabalgamiento en los versos de Mairet; 
pues no renunciaremos –una vez aceptado el saldo de lo que se pierde y se gana–, a que haya un encabal-
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gamiento en un verso de destino, que no se da en el verso concreto de origen... Y viceversa. Otro ejemplo: 
no nos cabe en un verso de destino una adjetivación del verso de origen; pues bien –repetimos: una vez 
aceptado el saldo de lo que se pierde y se gana– podemos omitirla; y puede que tal vez en otro momento 
añadamos esa adjetivación en nuestra traducción, para completar el verso, sin que tenga una correspon-
dencia en el verso original francés.

Estas son algunas de las claves de lo que ha sido la aventura de traducir este texto. El lector dirá. En 
todo caso, no somos sino un mensajero de Les galanteries du duc d’Ossonne, que siguen invitando el lector 
en su francés del siglo XVII.
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Notas de la Introducción

1	  Mairet juega aquí con la expresión “corneille d’Horace”. La fuente de la expresión es Horacio (Epístolas, I, 3), 
que, advirtiendo de los peligros del plagio, cuenta lo que le ocurrió a la corneja cuando quedó desnuda, moviendo a 
risa, porque las aves la despojaron de las plumas que había robado. El autor anónimo de la Lettre du Desinteressé au 
sieur Mairet le devolvería a este la acusación, diciendo que pasaría por corneja desplumada “si vous aviez retranché 
de vos ouvrages tout ce que vous avez emprunté à des estrangers” (Gasté, 1899 : 315).

2	  Gasté (1899) recoge 36 documentos en su libro.

3	  También serían extravagantes sus palabras cuando, pocos días después, durante el entierro del Rey, se en-
contró otra vez con Bassompière y le dijo que, habiendo solo tres grandes príncipes que gobernaran el mundo, el 
Rey de España, el Gran Turco y el Rey de Francia: “celuy d’eux trois quy aura la meilleure espée et sera le plus brave, 
doit estre mon maitre” (Bassompière, 1873: 257).

4	  Dotoli (1972: 45), en cambio, no cree que Montmorency sea el modelo de Mairet: “Comment Mairet aurait-il 
pu faire de son protecteur le modèle de sa pièce quelques mois après le 30 octobre 1632, date de la mort de Mont-
morency ?”.

5	  Véase en Linde (2005: 355 sq. ) el capítulo “Osuna, su retrato y el personaje literario”.

6	  Dotoli (1973: 42-43) añade que el motivo también se encuentra en Le menteur de Corneille y en L’Esprit fort 
de Claveret. Esta última obra fue representada en 1629-1630, e impresa en 1637, por lo que podría haber tomado 
de ella Mairet el motivo del reloj. En realidad, el reloj aparece en cinco ocasiones en la obra, pero solo en una de ellas 
en una situación que guarde algún lejano parecido con Las galanterías...: cuando suena inesperadamente en el bol-
sillo de Orilame, haciendo ver que ha mentido a Orante al decirle que no lo llevaba con él (Claveret, 1997: IV, 8,  v. 
1457 sq.)

7	  Dotoli (1973: 43) ve más probable una influencia de Mairet sobre Rotrou.

8	  Hay, además, otra concomitancia que puede apoyar la hipótesis de que Mairet conociera El vergonzoso en 
palacio. De mismo modo que el enredo de Las galanterías... se resuelve con la doble cita nocturna en casa de Flavia, 
el del Vergonzoso... lo hace también así, esta vez en el jardín, mediante la cita de Serafina con don Antonio, que se 
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hace pasar por don Dionís; y la de Madalena, con don Dionís. La situación de partida es, claro está, diferente: en Las 
galanterías... se trata de dos citas adúlteras, donde los caballeros infieles volverán con su primera amante, mientras 
que en El vergonzoso..., se trata de dos citas hechas por sendas hermanas solteras, Serafina y Madalena, que no quie-
ren ceder a los matrimonios impuestos por el padre; y las dos se citan con don Dionís, aunque este es suplantado 
por don Antonio para acceder a Serafina. El enredo se solucionará en la obra de Tirso haciendo que cada mujer se 
case con el hombre que ha pasado la noche con ella, algo especialmente escabroso en el caso de don Antonio, que 
ha gozado de Serafina haciéndose pasar por otro. El paralelismo entre las dos obras se da cuando tanto Flavia como 
Serafina meten a un hombre en su habitación confundiéndolo con otro: Flavia, al Duque, confundiéndolo con Ca-
milo; Serafina, a don Antonio confundiéndolo con don Dionís. A partir de ahí, los desenlaces son diferentes, pero 
ambos parten de una citas por así decir cruzadas. Aunque el error en la identidad de un amante en una cita no es 
privativo de estas obras, el hecho de que tanto un error similar como la disimulación del sueño aparezca en las dos 
creaciones, refuerzan la hipótesis de que Mairet conociera la obra de Tirso.

9	  Este adaptación se hizo seguramente a través de la reescritura del relato de Masuccio por Parabosco, dado 
que coincide con algunos cambios que este último incorporó. Así, a modo de ejemplo, en los textos de des Perriers 
y Parabosco, la historia ocurre en Valencia, y el primer encuentro entre los amantes se da por casualidad en una 
iglesia un día de lluvia, lo que no encontramos ni en Masuccio ni en las adaptaciones antes indicadas.

10	  La situación aún es más escabrosa en la versión de Philippe de Vigneules, ya que la joven en cuestión es una 
atractiva demoiselle de la esposa infiel, desconocida hasta ese momento para el amigo, y que se ha prestado gusto-
samente a la broma.

11	  Véase el capítulo que Anne Surgers dedica a este punto (2010: 216-225).

12	  Ya percibía algo parecido el anónimo que, durante la polémica del Cid,  afirmaba que esta obra, considerada 
demasiado larga, “n’a pourtant rien de plus achevé que ce qu’on voit dans un premier acte” (Gasté, 1899: 211).

13	  No obstante, Dotoli (1973: 101) considera que, aunque la obra no tiene unidad de acción, sí tiene “une très 
puissante unité d’intérêt”.

14	  Afectación de mal gusto, de la palabra latina căcozēlĭa: imitación de mal gusto.

15	  No obstante, no es la única obra preclásica en que la cama aparece en escena. Véase Scherer, 1973: 399, 401. 
Aún podrían depararnos sorpresas nuestras futuras lecturas.

16	  Pyrande et Lisimène ou L’heureuse tromperie de Boisrobert nos permite comparar la indecencia de Las ga-
lanterías... con una obra prácticamente coetánea, ya que es de 1633. En la obra de Boisrobert también se da la 
circunstancia, nada rara, de que un personaje comparta el lecho amoroso con otro, confundiendo su identidad. En 
concreto, Orante enamorada de Pyrandre cita a este en su habitación por la noche, pero Pyrandre, insensible a los 
deseos de Orante, deja que, haciéndose pasar por él, ocupe su lugar su amigo Pyroxène, que bebe los vientos por 
la joven. Pyroxène confesará después a Orante la suplantación de identidad que ha llevado a cabo –“J’ai cherché 
d’acquérir par adresse un honneur Que je ne pouvais pas acquérir par bonheur : El l’Amour m’a mis en la place d’un 
autre”– para estupefacción de esta –“Oh l’insigne affronteur ! l’énorme trahison !”  (Boisrobert, 1633: IV, 2, 63), pero 
no se muestra en suprimir la escena de alcoba donde se consuma le engaño. Boisrobert, un autor que ha formado 
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parte del grupo de los cinco autores protegido por Richelieu, se cuida mucho de explotar en escena esa indecente 
noche de amores, que acabará conduciendo, tras un giro espectacular en la trama ligado a una agnición, a matri-
monios honorables. Todo lo contrario de lo que hace Mairet metiendo al Duque en escena en la cama de una vieja, 
que resulta una mujer prendada de él, dispuesta a aprovechar su buena ventura, y donde todo se termina por un 
adulterio consensuado de dos parejas.

17	  Encontramos un tono parecido en el soneto de Mairet (1628: 24) “Un cavalier demande récompense à sa 
Dame sur le point d’être mariée à un Conseiller” (1628 : 24). En esta composición, la voz poética insiste en conse-
guir los favores de una dama aprovechando que, una vez casada, podrá escapar mejor de las habladurías. El soneto 
se termina con un juego de palabras jocoso: “Apres obligez moy sans peur d’estre trompee, Vostre honneur bien 
couvert aura pour son appuy Ainsi qu’un bon Estat la JUSTICE et L’ESPEE”.
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Traducción de Evelio Miñano Martínez
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Les galanteries du duc 
d’Ossonne, 

vice-roi de Naples

Édition critique par Evelio Miñano Martínez
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Al muy docto y muy ingenioso Antoine Brun,

Procurador General en el Parlamento de Dola

Epístola dedicatoria, cómica y familiar

Señor y muy caro amigo mío,

 

No encuentro hoy a nadie ni dentro ni fuera de este 

Reino, cuyo nombre más justamente que el vuestro 

pueda ponerse en el encabezamiento de esta obra, 

pues, además de que sois uno de los mayores ornatos 

de vuestro país, y del mío, y que las mejores mentes 

de Francia, cuyo número en otro tiempo aumentasteis, 

tienen particular estima por vuestro mérito y vuestra 

amistad, ocurre que, con la justicia de esta bella elec-

ción, también hago un acto de gratitud y de agradeci-

miento. Tal vez no sepáis que el poco renombre que me 

ha dado mi pluma es un efecto de la generosa emula-

ción con que el de la vuestra despertó mi espíritu, que 

aún dormía por entonces en el polvo y la oscuridad de 

las escuelas, de tal manera que, si se permite compa-

rar las pequeñas cosas con las grandes, los laureles con 

que vuestra Musa os había coronado la frente tuvieron 

en mi corazón el mismo efecto y el mismo ímpetu que 

los de Milcíades hicieron en el de Temístocles231; y pue-

do decir con el poeta Verino: “Quæ didici reddo carmina 

Fusce tibi”232.

En fin, fue el audaz deseo de seguir con mis pasos 

los vuestros lo que me persuadió para que cambiara, 

À très docte et très ingénieux Antoine Brun, 
Procureur Général au Parlement de Dole

Épître dédicatoire, comique et familière

Monsieur mon très cher ami,

 

Je ne trouve aujourd’hui personne dedans ni dehors 

ce royaume de qui le nom, plus justement que le vôtre 

puisse être mis à la tête de cet ouvrage, car outre que 

vous êtes un des plus grands ornements de votre pays, 

et du mien, et que les meilleurs esprits de France, dont 

vous avez autrefois augmenté le nombre, font une es-

time très particulière de votre mérite et de votre ami-

tié, c’est qu’avec la justice d’un si beau choix, je fais en-

core un acte de gratitude et de reconnaissance. Peut-

être ne savez-vous pas que ce peu de bruit que m’a don-

né ma plume est un effet de la généreuse émulation 

dont celui de la vôtre éveilla mon esprit qui dormait 

encore alors dans la poussière et l’obscurité des écoles, 

de sorte que s’il est permis de comparer les petites 

choses aux grandes, les lauriers dont votre Muse vous 

avait couronné le front firent en mon cœur le même 

effet et la même impétuosité que ceux de Miltiade 

firent en celui de Thémistocle1 ; et je puis dire avec le 

poète Vérin  : « Quæ didici reddo carmina Fusce tibi »2.  

Enfin, ce fut l’audacieux désir de porter mes pas 

sur les vôtres qui me persuada de changer, comme 



Edición bilingüe 52 Jean Mairet: Galanterías del duque de Osuna 53

como hice a la edad de dieciséis años, los aires de Be-

sanzón por los de París, donde al poco de llegar, en-

contré, por una afortunada temeridad, la protección 

y la benevolencia del más grande, del más magnífico 

y del más glorioso de todos los hombres de su condi-

ción que haya tenido alguna vez Francia, si exceptua-

mos los tres últimos meses de su vida, con la que todas 

mis esperanzas tuvieron un último naufragio. Sé bien, 

muy caro amigo mío, que no os ofenderá mi franqueza 

si digo que porque él falta os dedico estas Galanterías 

del duque de Osuna, pues es cierto que si siguiera en 

este mundo, sería él quien las recibiría como el verda-

dero original en ellas de nuestra Corte, de la que tanto 

tiempo fue el lustre más brillante233. Fue de ese ilustre 

y deplorable héroe, “quem semper amatum, / Semper 

honoratum, sic Dî voluistis, habebo”234,  de quien mi 

Musa aún en la cuna recibió más ayuda y favores en la 

flaqueza de su infancia, de los que se atreve a esperar 

en adelante de todos los demás, en el vigor de su ado-

lescencia.

Empecé tan pronto a hacer hablar de mí, que a los 

veintiséis años me siento hoy el más antiguo de todos 

nuestros poetas dramáticos. Compuse mi Chryséide235 

con dieciséis años al salir de Filosofía; y de esta obra así 

como de Sylvie236, que la siguió un año después, yo le 

diría de buena gana a todo el mundo: Delicta iuventutis 

meæ ne reminiscaris237. Hice La Silvanire238 a los vein-

tiuno; Le duc d’Ossonne, a los 23; Virginie239, a los 24; 

Sophonisbe240, a los 25; Marc-Antoine241 y Solyman242, 

a los 26, por lo que, si es muy cierto que mis primeras 

obras no tuvieron casi nada de bueno, al menos no se 

puede negar que fueron la feliz simiente de muchas 

otras mejores, producidas por las fecundas plumas 

de los señores de Rotrou, de Scudéry, Corneille y du 

Ryer243, que nombro aquí respetando el orden tempo-

ral con que comenzaron a escribir después de mí; y de 

algunos otros, cuya reputación llegará algún día a vos, 

en particular la de los dos jóvenes autores de las trage-

dias de Cleopatra244 y Mitrídates245, cuyo aprendizaje 

je fis à l’âge de seize ans, l’air de Besançon à celui de 

Paris, où presque en arrivant, je rencontrai, par une 

heureuse témérité, la protection et la bienveillance 

du plus grand, du plus magnifique et du plus glorieux 

de tous les hommes de sa condition que la France ait 

jamais porté, si nous ôtons les trois derniers mois de 

sa vie, avec laquelle toutes mes espérances ont fait un 

dernier naufrage. Je sais bien, mon très cher ami, que 

vous ne vous offenserez pas de ma franchise si je dis 

que c’est à son défaut que je vous adresse3 ces Galan-

teries du duc d’Ossonne, puisqu’il est vrai que s’il était 

encore au monde, ce serait lui qui les recevrait comme 

le véritable original de celles de notre Cour, dont il fut 

si longtemps la plus éclatante lumière4. Ce fut cet il-

lustre et déplorable héros, «  quem semper amatum /

Semper honoratum, sic Dî voluistis, habebo »5, de qui ma 

Muse encore au berceau reçut plus d’assistance et de 

bienfaits dans la faiblesse de son enfance, qu’elle n’en 

ose espérer désormais de tous les autres dans la vi-

gueur de son adolescence.

J’ai commencé de si bonne heure à faire parler 

de moi, qu’à ma vingt-sixième année je me trouve 

aujourd’hui le plus ancien de tous nos poètes drama-

tiques. Je composai ma Chryséide6 à seize ans au sor-

tir de Philosophie, et c’est de celle-là et de Sylvie7, qui 

la suivit un an après, que je dirais volontiers à tout 

le monde  : Delicta iuventutis meæ ne reminiscaris8. Je 

fis La Silvanire9 à vingt et un, Le duc d’Ossonne à 23, 

Virginie10 à 24, Sophonisbe à 2511, Marc-Antoine12 et 

Solyman à 2613, de sorte qu’il est très vrai que si mes 

premiers ouvrages ne furent guère bons, au moins 

ne peut-on nier qu’ils n’aient été l’heureuse semence 

de beaucoup d’autres meilleurs, produits par les fé-

condes plumes de Messieurs de Rotrou, de Scudéry, 

Corneille et du Ryer14, que je nomme ici suivant l’ordre 

du temps qu’ils ont commencé d’écrire après moi, et 

de quelques autres, dont la réputation ira quelque jour 

jusqu’à vous, particulièrement de deux jeunes auteurs 

des tragédies de Cléopâtre15 et de Mithridate16, de qui 
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ya está a medio camino de las obras maestras, lo que da 

gran esperanza de que puedan hacer en el futuro bellas 

cosas246. 

Es por nuestro trabajo en común por lo que el 

teatro ya casi nada tiene que envidiarle a ese primer 

esplendor que tuvo antaño entre los griegos y los ro-

manos, y lo hemos convertido en esparcimiento del 

Príncipe et de su principal Ministro247, con tanta glo-

ria y provecho para sus actores, que las mujeres más 

honestas frecuentan ahora el Hôtel de Bourgogne con 

tan pocos escrúpulos y escándalo como frecuentarían 

el de Luxembourg248. Mas, pese a todo esto, mi caro 

amigo, puedo aseguraros que el más hábil, o el más 

afortunado de nosotros, aún está esperando recibir el 

primer favor de las liberalidades de la Fortuna, lo cual 

me hace pensar que el venerable abad de Tiron ha reco-

gido para él solo las pretensiones y las recompensas de 

todos los poetas antecesores suyos, contemporáneos 

y sucesores249. Es cierto que en el Louvre nos hacen 

sacrificios con alabanzas y humos, como si fuéramos 

los dioses más delicados de la Antigüedad, pero necesi-

taríamos que nos trataran más toscamente y nos ofre-

cieran más bien unas buenas hecatombes de Poissy250, 

con una amplia efusión de vino de Arbois, de Beaune 

y de Condrieu251. Nos siguen entreteniendo con cierta 

corona imaginaria de laurel, que solo podría servirnos, 

si es que fuera efectiva, como aderezo de una carpa 

en caldo de pescado o, como mucho, para adornar un 

jambón de Maguncia en un festín252. Es en esta mate-

ria, como en cualquier otra, en la que nuestro Marcial 

francés, el presidente Maynard, tuvo la ocurrencia, 

muy divertida a mi parecer, de decirle a las Musas, 

cuando se refería al poetastro de nuestro gordo amigo 

Saint-Amant253:

	 Tratadlo más útilmente, 

	 el laurel no es una tela  

	 con la que quiera hacerse un traje. 

l’apprentissage est un demi chef-d’œuvre, qui donne 

de merveilleuses espérances des belles choses qu’ils 

pourront faire à l’avenir17.

C’est par notre commun travail que le théâtre n’a 

presque plus rien à désirer de cette première splen-

deur qu’il eut autrefois parmi les Grecs et les Romains, 

et que nous l’avons rendu le divertissement du Prince 

et de son principal Ministre18, avec tant de gloire et de 

profit pour ses acteurs, que les plus honnêtes femmes 

fréquentent maintenant l’Hôtel de Bourgogne avec 

aussi peu de scrupule et de scandale qu’elles feraient 

celui du Luxembourg19. Mais avec tout cela, mon cher 

ami, je puis vous assurer que le plus habile, ou le plus 

heureux d’entre nous, est encore à recevoir le premier 

bienfait des libéralités de la Fortune, ce qui me fait 

imaginer que le vénérable abbé de Tiron a recueilli lui 

tout seul les prétentions et les récompenses de tous les 

poètes ses devanciers, contemporains et successeurs20. 

Il est vrai qu’on nous fait au Louvre des sacrifices de 

louanges et de fumées, comme si nous étions les dieux 

de l’Antiquité les plus délicats, où nous aurions be-

soin qu’on nous traitât plus grossièrement, et qu’on 

nous offrît plutôt de bonnes hécatombes de Poissy21, 

avec une large effusion de vin d’Arbois, de Beaune et 

de Condrieu22. On nous amuse encore d’une certaine 

couronne imaginaire de laurier, qui ne pourrait nous 

servir, quand même elle serait effective, qu’à l’assai-

sonnement d’une carpe au court-bouillon23 et, tout 

au plus, qu’à la décoration d’un jambon de Mayence 

en un festin24. C’est en cette matière, comme en toute 

autre, que notre Martial français le président Maynard 

a rencontré25, ce me semble fort plaisamment, quand 

il a dit aux Muses, parlant du poète crotté de notre gros 

ami Saint-Amant 26:

	 Traitez-le plus utilement, 

	 Le laurier n’est pas une étoffe 

	 Dont il veuille un habillement.



Edición bilingüe 54 Jean Mairet: Galanterías del duque de Osuna 55

Es cierto, además, que los señores del cordón 

azul254 y los príncipes nos honran a veces dándonos 

un sitio en sus mesas y en sus carrozas, y hasta tie-

nen la amabilidad de abrirnos las balaustradas de sus 

aposentos y sus gabinetes de tertulia, pero, salvo al 

señor duque de Longueville255, a ninguno de ellos se le 

ha ocurrido aún abrirnos sus bargueños. Este último, 

para que le esté verdaderamente agradecida la Musa 

de un hombre ingenioso y de capacidad intelectual, 

ha hecho un acto de justicia y liberalidad, que no hará 

menos estimable su juicio por la digna elección que 

ha querido hacer en la persona que lo recibe256, de lo 

que lo hará que alaben su munificencia, ya por la na-

turaleza extraordinaria de la buena acción, ya por las 

generosas circunstancias que la acompañan; a eso se 

le llama hacerle bien a alguien de buen grado y tratar 

a las Musas como hijas de Júpiter. Por mi parte, yo que 

siempre busqué la fortuna por buen camino, consi-

dero que un hombre de ingenio siempre debe hacer 

todo género de cosas bellas para merecer el aprecio y 

el favor de los poderosos, pero no puedo aceptar que él 

mismo exija recompensa por ello, pues solo en asuntos 

de amor puede pedir con gracia un hombre bien edu-

cado que lo favorezcan. En cuanto a mí, que conozco 

perfectamente las inclinaciones de la mayoría, ya no 

espero más fruto de mis mejores obras que la satisfac-

ción de haberlas hecho, resuelto a dedicarlas en ade-

lante solo a mis amigos personales. Dios me ha hecho 

el favor de que encuentre a uno, como yo podía desear, 

en la persona del señor conde de Belin257, padre del que 

habéis podido ver en el Franco Condado, el cual, aun 

siendo gran señor y de tal condición que puede man-

dar en mí como amo, añade sin embargo al bien que 

me hace el de la libertad que me ha dejado. Es en su 

casa, que se podría considerar la verdadera Academia 

de las mentes brillantes, si no fuera por lo bien que se 

come en ella, donde llevo una vida cuyo reposo solo es 

perturbado por el recuerdo de una amante. Desde Sil-

vanire, que compuse bajo la sombra de los árboles de 

Chantilly258, debo el resto de mis obras al cuidado con 

Il est encore vrai que Messieurs les Cordons bleus27 

et les Princes nous font quelquefois l’honneur de nous 

donner place à leurs tables et dans leurs carrosses, que 

même ils sont assez obligeants pour nous ouvrir leurs 

balustres28 et leurs cabinets de conversation, mais, 

hors Monseigneur le Duc de Longueville29, pas un qui 

vive ne s’est encore avisé de nous faire ouverture de ses 

cabinets d’Allemagne30. Celui-là véritablement pour 

s’obliger* la  Muse d’un homme  d’esprit et de suffi-

sance31, a fait une action de justice et de libéralité, qui 

ne rendra pas moins son jugement recommandable32 

par le digne choix qu’il a voulu faire de la personne 

qui la reçoit33, qu’elle fera louer sa munificence, tant 

par la nature extraordinaire du bienfait, que par les 

généreuses circonstances qui l’accompagnent  ; cela 

s’appelle faire du bien de bonne grâce, et traiter les 

Muses en filles de Jupiter. Pour moi, qui ne cherchai 

jamais la fortune que par les belles voies, je suis d’avis 

qu’un homme d’esprit fasse toutes choses belles pour 

mériter l’estime et la faveur des puissances, mais je ne 

puis souffrir qu’il en exige lui-même la récompense, 

puisque c’est en matière d’amour seulement qu’un 

honnête homme* a bonne grâce de demander qu’on lui 

fasse du bien. Quant à moi qui connais parfaitement 

les inclinations de la plupart, je n’espère plus d’autre 

fruit de mes meilleurs ouvrages que la satisfaction 

de les avoir faits, avec résolution de ne les adresser34 

désormais qu’à mes amis particuliers. Dieu m’a fait la 

grâce d’en trouver un, tel que je le pouvais souhaiter, 

en la personne de Monsieur le Comte de Belin35, père 

de celui que vous avez pu voir à la Franche-Comté, qui 

tout grand seigneur qu’il est, et d’une condition à me 

pouvoir commander en maître, ajoute néanmoins aux 

biens qu’il me fait, celui de la liberté qu’il m’a laissée. 

C’est dans sa maison, qu’on prendrait pour la véritable 

Académie des beaux esprits, n’était que* l’on y fait trop 

bonne chère*, que je mène une vie dont le repos n’est 

troublé que du souvenir d’une maîtresse. Depuis Silva-

nire, que je composai sous les ombrages de Chantilly36, 

je dois le reste de mes derniers ouvrages au soin qu’il 
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que me ha pedido que las escriba. He aquí la primera 

que he compuesto junto a él; no tengo duda alguna de 

que quienes no conocen todavía la adecuación de los 

estilos encuentren sus versos menos logrados que los 

de Virginie o de Sophonisbe, y confundan el defecto de 

la bajeza con la gracia de la sencillez, pero a mí me bas-

ta que vos no ignoréis la diferencia que hay que poner 

necesariamente entre el coturno alto de Séneca y el 

escarpín bajo de Plauto o de Terencio. Por esta razón, 

Plinio el Joven, que tenía dos casas de recreo, una sobre 

una colina y otra en un llano, llamaba a esta la come-

dia y aquella la tragedia259. Me extendería aún sobre 

este tema, pero dirían que quiero instruir a mi amo; 

acabo, pues, tras rogaros encarecidamente que deis 

buena acogida a mi duque de Osuna. Sé bien que es 

español, que sale muy recientemente del Louvre y que 

habla bastante bien francés260, pero, en fin, podéis re-

cibirlo sin enemistaros ni con una ni con otra Corona, 

pues además de que no va a vuestro encuentro como 

hombre de guerra, se os permite hacer uso de los dere-

chos de la neutralidad de vuestro país261. Por lo demás, 

no os extrañéis por el estilo de mi epístola; he queri-

do proporcionarla en relación con la obra que precede, 

y seguir en este punto las normas de la Arquitectura, 

que requiere que el pórtico sea del mismo orden y ten-

ga la misma simetría que la casa.

Adiós. Soy, señor y muy caro amigo mío, vuestro 

muy humilde servidor e inviolable amigo, Mairet.

De París, a cuatro de enero de 1636.

a pris de me solliciter de les faire. Voici le premier que 

j’ai fait auprès de lui, dont je ne doute point que ceux 

qui ne savent pas encore la bienséance des styles, ne 

trouvent les vers moins forts que ceux de Virginie ou 

de Sophonisbe, et qu’ils ne confondent le défaut de la 

bassesse avec la grâce de la naïveté, mais c’est assez 

pour moi que vous n’ignorez pas la différence qu’il faut 

mettre nécessairement entre le cothurne relevé de Sé-

nèque et l’escarpin bas de Plaute ou de Térence. C’est 

pour cette raison que Pline le Jeune, ayant deux mai-

sons de plaisance – l’une était sur une colline et l’autre 

dans une plaine –, appelait celle-ci la comédie, et celle-

là la tragédie37. Je m’étendrais plus au long sur ce sujet, 

mais on dirait que je veux instruire mon maître ; je finis 

donc après vous avoir conjuré de faire bonne chère* à 

mon duc d’Ossonne. Je sais bien qu’il est espagnol, qu’il 

sort tout fraîchement du Louvre et qu’il parle assez 

bon français38, mais enfin vous le pouvez recevoir sans 

vous brouiller avec l’une ni l’autre Couronne, car outre 

qu’il ne vous va point trouver en homme de guerre, il 

vous est permis d’user des droits de la neutralité de 

votre pays39. Au reste, ne vous étonnez pas du style de 

mon épître ; j’ai voulu le proportionner à celui de l’ou-

vrage qu’elle précède, et suivre en ceci les règles de l’Ar-

chitecture, qui veut que le portail soit de même ordre 

et de même symétrie que la maison.

Adieu. Je suis, Monsieur mon très cher ami, votre 

très humble serviteur et inviolable ami, Mairet. 

De Paris, ce quatrième jour de janvier 1636.
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Elenco

El duque de Osuna, enamorado de Emilia

Almedor, su confidente

Camilo, amante de Emilia

Octavio, criado de Camilo

Paulino, marido de Emilia

Fabricio, criado de Paulino

Basilio, padre de Emilia

Emilia

Flavia, viuda, hermana de Paulino y enamorada del Duque

Estefanila, criada de Flavia

La escena se sitúa en Nápoles.

Les acteurs

Le duc d’Ossonne, amoureux d’Émilie

Almédor, son confident

Camille, favori d’Émilie

Octave, valet de Camile

Paulin, mari d’Émilie

Fabrice, valet de Paulin

Basile, père d’Émilie

Émilie

Flavie, veuve, sœur de Paulin et amoureuse du duc

Stéphanille, servante de Flavie 

La scène est à Naples.
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El duque de Osuna 
 

Comedia de Mairet

Acto I

Escena 1

Almedor, el Duque de Osuna

Almed or

¿Cómo? Señor, ahora que en todo el universo

la costumbre introduce mil placeres diversos

y hace que la alegría sea una virtud pública,

¿nadie habrá sino vos melancólico y triste?

Vos, cuyo natural más alegre hasta hoy

ha sido que un paisaje del mayo más hermoso,

vos que toda la Corte habéis llevado a fiestas

con tanta gentileza, tanta munificencia,

que, si yo no temiera parecer indiscreto

queriendo penetrar lo que guardáis secreto,

diría que el amor, que todo hace mudable,

ha obrado en vuestro humor esta metamorfosis.

Viéndoos, en efecto, la mente más inquieta

de lo que nunca estuvo la mente de ninguno,

viendo que vuestros gozos, vuestras galanterías,

ya no son hoy en día sino tristes ensueños,

¿a quién no extrañaría cambio tan repentino?,

¿quién no concluiría con este mismo juicio?

Le duc d’Ossonne 
 

Comédie de Mairet

Acte I

Scène 1

Almédor, le duc d’Ossonne

Almédor

Quoi ? Monsieur, en un temps où par tout l’univers

La coutume introduit mille plaisirs divers,

Et fait de l’allégresse une vertu publique,

Serez-vous seul pensif et seul mélancolique ?

Vous, qui jusques* ici d’un naturel plus gai

Que n’est un paysage au plus beau jour de mai,

Portiez toute la Cour à la réjouissance

Par tant de gentillesse et de magnificence,

Que si je ne craignais de paraître indiscret

À vouloir pénétrer dedans votre secret,

Je dirais que l’amour qui change toute chose,

A fait en votre humeur cette métamorphose.

En effet, à vous voir l’esprit inquiété

Plus qu’aucun autre esprit ne l’a jamais été,

Et comme vos ébats et vos galanteries

Ne sont plus aujourd’hui que tristes rêveries,

Qui ne s’étonnerait d’un si prompt changement ? 

Ou qui n’en ferait pas le même jugement ?
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El Duque

Te confieso, Almedor, que, muy a pesar mío

y a la vista, me he vuelto diferente a mí mismo.

Aquellas diversiones que tanto me atraían

me interesan lo mismo que si yo no existiera.

Mi alma atormentada de tristeza y de penas

no sufre nunca tanto como en una reunión.

La liza me disgusta; aquel que al estafermo

corre allí, me parece más estafermo él;

ya no me encanta ver a los que en la carrera

disputan la sortija o rompen una lanza262;

en fin, que vuestros juegos, torneos, balés, bailes,

me parecen peleas de criado y niñerías.

Y aún peor me sienta el teatro263, Almedor,

pues debo confesarte que allí se suscitó

toda la turbación con que siempre me ves,

y el gusto que me daban los placeres se agrió.

Almed or

¿Desde cuándo, señor, por qué casualidad?

El Duque

Por un ángel mortal, un milagro del mundo,

un ojo cuya suave y modesta mirada

me lanzó al corazón un invisible dardo.

Almed or

¿Acaso fue en Aminta, o bien en Andromira264?

El Duque

No podría decirte, precisamente, dónde,

pues ese ser divino me embargó con tal fuerza

que no hice caso alguno ni a los versos ni al tema.

Mientras tanto, terminan, y, con la obra acabada, 

mi belleza se va con los que la acompañan

y me deja de tantas flechas herido el pecho

como prendas notaron mis ojos en los suyos,

pero ya no he podido ni ver a esa belleza

ni descubrirle el fuego que alimento por ella.

Le duc

Je confesse, Almédor, qu’à mon regret extrême,

Je suis visiblement dissemblable à moi-même.

Ces divertissements où j’ai vu tant d’appas

Me touchent aussi peu, que si je n’étais pas.

Mon âme de chagrin et d’ennuis accablée

Ne souffre jamais tant que dans une assemblée.

La lice me déplaît, où nos braves de cour

Me semblent plus faquins40 que celui qu’on y court ;

Je ne suis plus ravi de voir dans la carrière41

Disputer une bague ou rompre42 à la barrière43 ;

Bref, tous vos jeux publics, tournois, bals et ballets

Me semblent jeux d’enfants et combats de valets.

Je suis plus mal encore avec la comédie44,

Car enfin, Almédor, il faut que je te die*
Qu’elle m’a suscité le trouble où tu me vois,

Et dépravé le goût des plaisirs que j’avois45.

Almédor

Mais depuis quand, Monsieur, et par quelle aventure ?

Le duc

Par un ange mortel, miracle de Nature,

Un bel œil dont le doux et modeste regard

M’a lancé dans le cœur un invisible dard.

Almédor

Fut-ce point à l’Aminte, ou bien à l’Andromire46 ?

Le duc

C’est ce qu’à point nommé47 je ne saurais te dire,

Car tous les sens ravis en ce divin objet,

Je n’en goûtai non plus les vers que le sujet.

Cependant on achève, et la pièce finie,

Ma beauté se retire avec sa compagnie,

Et me laisse le cœur percé d’autant de traits,

Que mes yeux dans les siens remarquèrent d’attraits,

Sans avoir pu depuis ni revoir cette belle,

Ni lui montrer le feu que je nourris pour elle.
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Almed or

¿Y no sabéis quién es?

El Duque 

Pues sí, lo sé muy bien.

Almed or

Podría ser un medio…

El Duque 

Que de nada me sirve,

ya que, salvo que hablemos de la hija de Acrisio265,

no se guarda el tesoro de la misma Venecia

con tanta precaución y tanta lealtad

como este otro tesoro de gracia y de belleza.

Todos esos obstáculos que persiguen mi ardor

y me hurtan la esperanza, me aumentan el deseo.

Mas teniendo el humor que Almedor me conoce,

pues, hace ya tres años, que sabe cómo pienso,

bien puede imaginarse que este naciente amor

no tiene sobre mí suficiente poder

como para inquietarme o quitarme los gozos,

y que solo las trabas irritan mis deseos.

Esta pasión sin ellas sería muy tranquila,

pero rabio de amar algo que es invisible,

y de haber intentado tantas veces en vano

que un billete amoroso le llegue hasta las manos.

Almed or

Aun así, no hay lugar, desde un Polo hasta el otro,

que no pueda alcanzar con su vuelo ese pájaro

si le dan buen sustento unas alas de oro.

El Duque

No lo sé; sin embargo, yo te juro, Almedor,

que el oro, que es señor y vencedor de todo,

falto ha estado esta vez de poder y de cebo.

Almed or

Pues sí que me sorprende; tal vez vuestros agentes

Almédor

Et la connaissez-vous ?

Le duc 

Je la connais fort bien.

Almédor

C’est encore un moyen...

Le duc

Qui ne me sert de rien,

Car sans parler ici de la fille d’Acrise48,

C’est qu’on ne garde point le trésor de Venise

Avecque* tant de soin et tant de loyauté,

Comme on fait ce trésor de grâce et de beauté.

Tous ces empêchements dont ma flamme est suivie,

Me retranchant l’espoir, me font croître l’envie.

De l’humeur qu’Almédor me doit avoir connu,

Depuis trois ans qu’il voit mes sentiments à nu,

Il peut s’imaginer que cette amour* naissante

N’est pas sur mon esprit encore assez puissante

Pour me rendre inquiet ou m’ôter mes plaisirs,

Et que le seul obstacle irrite mes désirs.

Sans lui, ma passion serait assez paisible,

Mais j’enrage d’aimer un objet invisible,

Et qu’un même poulet* ait mille fois, en vain,

Essayé de passer jusque dedans sa main.

Almédor

Il n’est point toutefois de l’un à l’autre Pôle,

D’endroit si difficile où cet oiseau ne vole,

Pourvu qu’on le soutienne avec des ailes d’or.

Le duc

Je ne sais, mais pourtant je te jure, Almédor,

Que l’or qui gagne tout et par qui tout se force,

A manqué pour ce coup de puissance et d’amorce.

Almédor

Vraiment je m’en étonne et crois que vos agents
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nada fueran seguros ni nada inteligentes.

El Duque

En fin, esta es la causa del humor apenado

que, contra mi costumbre, ahora me domina.

Mas ese viejo hidalgo pálido y alterado,

parece que algo quiere de mi persona aquí.

Escena II

El Duque, Paulino266

El Duque

Decid, señor Paulino, ¿qué asunto os trae a mí?

Paulino

Uno de los peores, pues mucho os dolerá

enteraros por mí, sin que haya nadie más.

Almed or

Pues yo ya me retiro.

El Duque

Muy bien, os lo agradezco.

Paulino

Señor, yo pongo en vos toda mi confianza.

Oíd, no abusaré de vuestra paciencia:

tras el asesinato apenas perpetrado

de uno de mis peores enemigos mortales,

que ahora ya es noticia por toda la ciudad,

la furia de la calle me habría dado muerte,

si no hubiera encontrado vuestro palacio abierto

como si fuera un templo, para mi salvación.

El Duque

¿Se ha presumido, pues, que lo habéis ordenado? 

N’étaient donc guère sûrs, ou guère intelligents.

Le duc

Bref, voilà le sujet de cette humeur chagrine,

Qui contre ma coutume aujourd’hui me domine.

Mais ce vieux cavalier pâle et tout hors de soi,

A mine de vouloir quelque chose de moi.

Scène II

Le duc, Paulin49

Le duc

À vous, Seigneur Paulin, quel sujet vous amène ?

Paulin

Fort mauvais, puisqu’il faut qu’il vous donne la peine

De l’apprendre de moi, sans recevoir un tiers.

Almédor

Dès là je me retire.

Le duc

Oui-da*, très volontiers.

Paulin

Monsieur, je mets en vous toute ma confiance.

Or pour n’abuser pas de votre patience,

C’est que l’assassinat qui vient d’être commis

Sur un de mes plus grands et mortels ennemis,

Dont le bruit à cette heure emplit toute la ville,

M’allait sacrifier à la fureur civile,

Si je n’eusse trouvé votre palais ouvert

Comme un temple, où j’ai mis mon salut à couvert.

Le duc

On a donc présumé que vous l’avez fait faire ? 
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Paulino

Un espadachín mío preso lo ha declarado.

El Duque

Ya veo, mas ¿qué nombre tiene vuestro enemigo?

Paulino

Camilo.

El Duque

Lo conozco, con su reputación:

era muy estimado por su galantería.

¿Y de dónde proceden vuestras desavenencias?

Paulino

La razón, mi señor, de nuestras diferencias

es el odio arraigado que hay entre nuestras casas,

que, por otras razones muy largas de contar,

de padre a hijo, siempre se han querido arruinar.

El Duque

¡Qué extraño es constatar que la animosidad

entre ustedes ahoga la generosidad!

Y que los ultrajados buscan aquí venganza,

más que en otros lugares, con tretas tan cobardes.

Paulino

Muy mal haría yo en querer defender

un acto por el cual me podéis castigar;

aun así, vuestras raras virtudes, cuya fama

sembrada está en Europa por todos los lugares,

y vuestro generoso pecho tan alabado,

os harán perdonar lo cobarde del mío.

Os beso las rodillas, teniendo la esperanza

de poner mi cabeza a salvo en vuestra casa.

El Duque

Levantaos, seguro de que hoy encontraréis

bajo mi protección un verdadero apoyo.

Yo no puedo ofreceros más agradable asilo

Paulin

Un de mes braves pris a déclaré l’affaire.

Le duc

Oui, mais votre ennemi, comment l’appelle-t-on ?

Paulin

Camille.

Le duc

J’en connais la personne et le nom50 :

On l’estimait beaucoup pour la galanterie.

Et d’où vient le sujet de votre brouillerie ?

Paulin

Monsieur, nos différends ont pour toutes raisons

La haine invétérée entre nos deux maisons,

Qui pour d’autres raisons trop longues à déduire51,

Toujours de père en fils ont voulu se détruire.

Le duc

Chose étrange de voir que l’animosité

Étouffe parmi vous la générosité !

Et qu’ici, plus qu’ailleurs, les âmes outragées,

Par de si lâches tours veulent être vengées.

Paulin

Il me siérait fort mal de vouloir soutenir

Un acte pour lequel vous me pouvez punir,

Mais vos rares vertus, de qui la renommée

Est par toute l’Europe également semée,

Et ce cœur généreux dont on dit tant de bien,

Vous feront pardonner la lâcheté du mien.

J’embrasse vos genoux, avec cette espérance

Que je tiendrai chez vous ma tête en assurance.

Le duc

Levez-vous, assuré de trouver aujourd’hui

En ma protection un véritable appui.

Je ne puis vous donner un plus aimable asile,
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que una de nuestras casas, que se halla a treinta millas,

donde, por orden mía, vais a ser recibido

igual que en mi palacio, y más cómodamente,

esperando a que el tiempo y el favor que os prometo

pongan vuestra fortuna en un mejor estado.

Pensad, pues, en partir, cuando queráis, allí; 

y si os fiais de mí, que sea lo más pronto. 

Paulino

Voy, pues, a preparar de inmediato mi viaje.

El Duque

No sería prudente que volvierais, señor,

a vuestra casa ahora; no estaríais seguro.

Paulino

Solo voy aquí cerca, a casa de mi hermana.

El Duque

No, no iréis allí solo.

Paulino 

Es al lado.

El Duque

No importa;

Diez o quince hombres míos os irán escoltando.

¡Paje!

Un paje

Sí, mi señor…

El Duque

Id a decir allí…

(Le habla al Paje al oído). 

Rápido y, sobre todo, que no lo dejen solo.

Paulino

Mi señor, el honor y hasta la vida misma

que me ponéis a salvo en la peor tormenta,

Qu’une de nos maisons qui n’est qu’à trente mile52,

Où vous serez reçu par mon commandement,

Comme dans mon palais, et plus commodément,

Attendant que le temps et ma faveur promise,

En un meilleur état votre fortune ait mise53.

Songez quand vous voudrez à votre partement54,

Et si vous m’en croyez, que ce soit promptement.

Paulin

Je vais donc de ce pas mettre ordre à mon voyage.

Le duc

Vraiment, Seigneur Paulin, vous ne seriez pas sage

De retourner chez vous, il n’y ferait pas seur55.

Paulin

Je ne vais qu’ici près au logis de ma sœur.

Le duc

Non, vous n’irez point seul.

Paulin

C’est tout contre.

Le duc

N’importe,

Douze ou quinze des miens vous y feront escorte.

Oh ! page !

Un page

Monseigneur...

Le duc

Allez dire là-bas...

(Il parle à l’oreille du Page.)

Faites vite, et surtout qu’on ne le quitte pas.

Paulin

Monseigneur, cet honneur et cette même tête,

Que vous me conservez au fort de la tempête,
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os mostrarán un día toda mi gratitud,

entregándose a vos sin ninguna reserva. 

(Sale).

El Duque

¡Adiós, señor! ¡Oh, dioses, qué bien me abre las puertas

de la casa de Emilia esta extraña aventura!

¡Y qué oportunamente ocurre esta desgracia

para que, en poco tiempo, mi espíritu descanse!

El celoso que alejo de Nápoles adrede

ya no podrá impedir ni que yo pueda verla,

ni que yo pueda hablarle, pues soy la única ayuda

que puede, sin sospecha, pedir para su esposo.

Y si se diera el caso de que lo acompañara,

como serán mis huéspedes, ya puesto en lo peor,

iré a los pocos días a pasearme allí,

tan solo con el séquito más discreto que encuentre.

Escena III

Flavia, Emilia

Fl avia

La desgracia ordinaria, que además no es extrema, 

no nos debe causar sino un dolor igual.

Emilia

¿Llamáis vos ordinaria una mortal desgracia

que pone a vuestro hermano en peligro evidente

y de nuestra familia, augura ya la ruina?

Quiera Dios que yo sea una falsa adivina.

Este golpe, que a muchos adelanta la muerte,

más lejos llegará de lo que estáis pensando.

Fl avia

No cabe duda alguna de que cien infortunios

caigan de esta desgracia sobre una y otra raza.

Ojalá, hermana267 mía, que, por el bien de todos,

el temple de mi hermano más suave hubiera sido,

Feront voir comme quoi je vous suis obligé*,

L’un et l’autre pour vous sans réserve engagé56.

(Il sort.)

Le duc

Adieu, Seigneur Paulin ! Dieux ! que cette aventure

Me fait chez Émilie une belle ouverture !

Et que cet accident se présente à propos

Pour mettre en peu de temps mon esprit en repos !

Ce jaloux qu’à dessein hors de Naples j’envoie,

Ne saurait empêcher et que je ne la voie

Et que je ne lui parle, étant le seul appui

Qu’elle peut sans soupçon solliciter pour lui.

Que si, par aventure*, il veut qu’elle le suive,

Comme ils seront chez moi, le pis qui m’en arrive, 

C’est que dans peu de jours j’irai m’y promener

Avec le moins de train que j’y pourrai mener.

Scène III

Flavie, Émilie

Fl avie

Un malheur ordinaire, et qui n’est pas extrême,

Ne nous doit apporter qu’une douleur de même.

Émilie

Nommez-vous ordinaire un mortel accident

Qui jette votre frère en péril évident,

Et de notre famille augure la ruine ?

Dieu veuille que je sois une fausse devine.

Ce coup qui de plusieurs avance le trépas,

Portera plus avant que vous ne pensez pas.

Fl avie

Il ne faut pas douter que de cette disgrâce,

Ne pleuvent cent malheurs sur l’une et l’autre race.

Et plût au Ciel, ma sœur57, que pour le bien de tous,

Mon frère eût témoigné des mouvements plus doux,
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o que solo a los muertos hubiera que llorar,

sin que nada tuviéramos que temer por los vivos;

mas como no se puede alterar el pasado,

creo que lo mejor es que nos consolemos;

y con mayor razón, pues mi hermano ha podido

salvarse del furor de los que lo acosaban,

y tendremos muy pronto noticias de su parte.

Eso os aliviará, yo creo, la inquietud.

Emilia

¡Ojalá yo estuviera por nacer o ya muerta!

Perdonad, os los ruego, el dolor que me embarga

y permitid que, sola, con estas justas lágrimas, 

a través de los ojos, dé paso a mis dolores.

Fl avia

Adiós, pues.

Escena IV

Emilia

Emilia

Ve y ahórrame tu presencia importuna,

que en este cruel apuro aumenta mi infortunio.

Suspira, pues, suspira libre, mi corazón;

llorad, mis tristes ojos, y dejad de brillar,

pues vuestro propio sol ha perdido su brillo,

sin ninguna esperanza de recobrarlo un día.

Claro sol de mis días, dormido por la muerte

en los mares de sangre rojos que ha vomitado,

pilar de la virtud, honor mismo de Italia,

fénix de los amantes y esperanza de Emilia:

la muerte de Camilo ha sido vuestra muerte.

Bello nombre que ha poco mi dolor encantaba

y que hace ahora arder mi dolor otra vez,

¡qué dispares efectos me causas en el alma!

¿Es cierto, pues, Camilo, que de mí te arrebatan,

sin que te haya podido defender ni seguir?

Ou que tant seulement les morts fussent à plaindre,

Sans que pour les vivants nous eussions rien à craindre ;

Mais puisque le passé ne se peut rappeler,

Je crois que le meilleur est de se consoler,

D’autant mieux que mon frère a garanti sa vie

De la fureur de ceux qui l’avaient poursuivie,

Et nous aurons bientôt des nouvelles de lui.

Cela doit, ce me semble, adoucir votre ennui.

Émilie

Ha ! que ne suis-je à naître, ou que ne suis-je morte !

Pardonnez, je vous prie, au deuil qui me transporte,

Et trouvez bon que seule avec de justes pleurs,

Je donne par les yeux passage à mes douleurs.

Fl avie

Adieu donc.

Scène IV

Émilie

Émilie

Ôte-moi ta présence importune,

Qui dans cette contrainte accroît mon infortune.

Soupire donc, mon cœur, soupire en liberté,

Pleurez, mes tristes yeux, et perdez la clarté,

Puisque votre soleil lui-même l’a perdue,

Sans espoir que jamais elle lui soit rendue.

Clair soleil de mes jours par la mort endormi

Dans le rouge océan du sang qu’il a vomi,

L’appui de la vertu, l’honneur de l’Italie,

Le phénix des amants et l’espoir d’Émilie

En la fin de Camille ont rencontré la leur.

Ô beau nom qui naguère enchantait ma douleur,

Et par qui maintenant ma douleur se renflamme,

Que d’effets différents tu causes dans mon âme !

Camille, il est donc vrai que tu me sois ravi,

Sans t’avoir pu défendre, ou sans t’avoir suivi ?
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Y sé bien, sin embargo, que yo he dado la espada

que ha cortado la trama de tus jóvenes años.

Este amor que por ti eterno concebí,

él solo, aunque inocente, te ha vuelto criminal.

De él nacieron los celos secretos y feroces

que, de un brutal esposo, turbaron el sentido,

de manera que su odio y mi funesto amor

han trabajado juntos por quitarte la vida.

Estos son tus efectos, oh víbora execrable,

que picas al nacer a tu mísero padre268;

monstruo de los celos, mil ojos en tu frente

no te hacen ni siquiera ver cómo son las cosas.

¡Mas cómo! Las pasiones inmunes al suplicio

se deben castigar en su culpable autor.

Venenos, llamas, hierros, venga, pues, preparaos 

para sacrificarle al celoso y la amante,

calmando así su sangre que reclama la nuestra.

Mas no será la muerte igual para los dos,

pues para el más culpable de ambos será castigo,

y para la otra, un bien que acabe sus tormentos.

Si de mis tristes días, el curso se prolonga,

solo es para morir satisfecha y vengada,

si es que mis sentimientos, hechos desesperanza,

hallan satisfacción tras haberse vengado,

pues ¿qué me tornaría de aquello que he perdido,

el pérfido y cobarde, el más abominable, 

el bárbaro homicida, aunque él en este día

derramara en mi lecho toda su propia sangre?

Aunque en lugar de una, tuviera diez mil vidas,

¿podría así pagar la vida de Camilo?

Mas no importa, venguémonos, aunque imperfectamente,

y si está a nuestro alcance, que sea cuanto antes.

El traidor morirá; y si su diligencia

me impide conseguir una ilustre venganza,

me bastará una oscura para acabar con él, 

o faltará esta vez en Nápoles veneno.

Y entonces en la tumba, Emilia, orgullosa

de haber perdido a aquel que a ella misma perdió,

con las sombras irá de Camilo a reunirse

para alcanzar un bien que no terminará.

Et je sais toutefois que j’ai fourni l’épée

Qui de tes jeunes ans a la trame coupée.

Cet amour que pour toi je conçus éternel,

Lui seul, quoique innocent, t’a rendu criminel.

De là vint la secrète et forte jalousie

Qui d’un brutal époux troubla la fantaisie, 

De sorte que sa haine et mon funeste amour

Ont travaillé tous deux à te priver du jour.

Ce sont de tes effets, exécrable vipère,

Qui piques en naissant ton misérable père58,

Monstre de jalousie, à qui cent yeux au front

Ne font pas voir encor* les objets comme ils sont.

Mais quoi ! les passions de supplice incapables59

Ne se doivent punir qu’en leurs auteurs coupables.

Poisons, flammes et fers, sus* donc, préparez-vous

À lui sacrifier l’amante et le jaloux

Pour apaiser son sang qui demande le nôtre.

Un des deux néanmoins plus coupable que l’autre,

Recevra le trépas comme son châtiment,

Et l’autre comme un bien qui finit son tourment.

Si de mes tristes jours la course est prolongée,

Ce n’est que pour mourir satisfaite et vengée,

Au moins si mon courage, en désespoir changé,

Peut être satisfait après s’être vengé,

Car quand même aujourd’hui ce lâche, ce perfide,

Ce plus qu’abominable et barbare homicide

Laisserait dans mon lit tout son sang répandu,

Que me rend-il au prix60 de ce que j’ai perdu ?

Quand au lieu d’une vie61, il en aurait dix mille,

En peut-il satisfaire à celle de Camille62 ?

N’importe, vengeons-nous, quoique imparfaitement,

Et si nous le pouvons, que ce soit promptement.

Il en mourra, le traître, et si sa diligence

M’empêche d’en tirer une illustre vengeance, 

Une obscure suffit à m’en faire raison,

Ou Naples une fois manquera de poison.

C’est alors qu’Émilie au tombeau descendue,

Fière d’avoir perdu celui qui l’a perdue, 

Aux ombres de Camille ira se réunir

Pour commencer un bien qui ne pourra finir.
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Mas para conseguir aquello que deseo

es preciso que esconda dentro de mí el dolor,

que aplaque por un tiempo mis amargos recuerdos,

para que el asesino en mi celada caiga,

ese que una sospecha sin apariencia apenas,

ha llevado a arruinarnos, tan seguro de sí.

Pero lo oigo venir, ¡oh, Dios!, ¡me late el pecho!

Siento dentro del alma un extraño combate:

al verlo aquí, el amor irrita mi valor

y quiere que le muestre sin demora mi cólera,

mas la razón prefiere, dándome un buen consejo,

esperar el momento y el lugar oportunos.

Recíbelo ahora como mujer atenta

y trátalo después como amante ofendida.

Escena V

Paulino, Emilia269

Paulino

¿Qué ocurre aquí, señora? Diríase, a la vista

de esos ojos en lágrimas, de esa pálida tez,

de ese pecho anhelante, que el lance que he tenido

ha sido para vos peor que el fin del mundo,

si es que no estáis llorando, con muy poca razón,

al mayor enemigo que ha tenido esta casa,

cuya raza, obstinada en su cólera antigua,

cien veces ha intentado arruinar a la mía.

No ha visto el insolente sino caerle encima

el mal que a mi persona él habría enviado.

No suspiréis, pues, más, o acabaré creyendo

que miráis mi victoria con ojos enemigos.

Emilia

Vos, señor, sois el único y el más querido ser

por el que estoy temiendo, por sobradas razones,

¿no debo, pues, quejarme, con tanto que temer?  

Cependant pour atteindre au point que je désire,

Il faut que ma douleur au dedans je retire,

Que mes ressentiments63, pour un temps suspendus,

Laissent choir l’assassin dans mes pièges tendus,

Lui qui, sur un soupçon de légère apparence,

Entreprit notre perte avec tant d’assurance.

Mais je l’entends venir, ô Dieu ! le cœur me bat !

Je sens dedans mon âme un étrange combat :

L’amour, qui par sa vue irrite mon courage,

Veut que, sans différer, je lui montre ma rage ;

La raison d’autre part, qui me conseille mieux,

Veut l’opportunité des saisons et des lieux.

Reçois-le maintenant en femme intéressée,

Pour le traiter après en amante offensée.

Scène V

Paulin, Émilie64

Paulin

Et qu’est-ce ci, Madame ? À voir cet œil pleurant,

Ce teint pâle et ce cœur encore soupirant,

On jugerait quasi qu’en ma seule aventure,

Vous regrettez la fin de toute la nature,

Ou bien que vous plaignez avec peu de raison

Le plus grand ennemi qu’ait eu notre maison,

Dont la race obstinée en sa rage ancienne

A cent fois essayé de détruire la mienne.

L’insolent après tout n’a vu tomber sur soi

Que le mal que lui-même eût envoyé sur moi.

Ne soupirez donc plus, ou vous me ferez croire

Que d’un œil ennemi vous voyez ma victoire.

Émilie

Vous seul étant l’unique et le plus cher objet

Que regarde ma crainte avec juste sujet,

Ne me plaindrais-je guère, ayant beaucoup à craindre ? 
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Paulin

Dirás más bien, infiel, con tanto que fingir270.

Emilia

Si Camilo y los suyos hubieran muerto todos,

con tal de que vivierais, no tendría cuidado,

mas, ¡ay!, temo por vos las desgracias frecuentes

que acarrean tras sí los actos sanguinarios,

temo que sus parientes, que tanto lo querían,

vengan a daros muerte hasta al pie de un altar,

o vengan a buscaros hasta en mi propio lecho.

Paulino

Lo que en verdad te afecta es el temor contrario.

Ya que finge, finjamos también, mi corazón271.

Vuestro buen natural, que tanto me complace, 

vuelve aún más cruel la ausencia necesaria

a que me obliga el curso que toman mis asuntos,

pues me debo alejar antes de que amanezca;

solo he venido aquí por deciros adiós

y vestirme, si puedo, para salir al campo.

Emilia

Permitid, pues, señor, que os haga compañía

y comparta con vos los peligros y el miedo.

Paulino

¡Oh, traición!, ¡oh, sexo infiel y engañador272!

No, no os mováis de aquí; por diversas razones,

más útil me será que estéis en la ciudad.

Emilia

¡Qué importunas razones me vienen a privar

de la dicha mayor que yo podía hallar!

Paulino

Id a ver si no hay nada que retenga a mi hermana

y conseguid que venga a hablar conmigo aquí.

¡Quién pensaría, oh dioses, que hubiera tal doblez

y tal deslealtad bajo tanta belleza273!

Paulin

Dis plutôt, infidèle, ayant beaucoup à feindre65.

Émilie

Que Camille soit mort, et tous les siens aussi,

Pourvu que vous viviez, j’aurai peu de souci, 

Mais las ! je crains pour vous les malheurs ordinaires

Que traînent après soi les actes sanguinaires, 

Je crains que ses parents, qui l’aimèrent si fort,

Même au pied des autels ne vous portent la mort,

Ou viennent vous chercher jusque dedans ma couche.

Paulin

La crainte du contraire est celle qui te touche.

Mon cœur, puisqu’elle feint, feignons pareillement66.

Votre bon naturel, que j’aime extrêmement,

Me rend plus dure encor* l’absence nécessaire

Que m’ordonne déjà le cours de mon affaire, 

Car devant qu’il soit jour il faut changer de lieu,

N’étant ici venu que pour vous dire adieu 

Et prendre, s’il se peut, un habit de campagne.

Émilie

Monsieur, permettez donc que je vous accompagne

Et partage avec vous le danger et la peur.

Paulin

Ô trahison ! ô sexe infidèle et trompeur67 !

Non, ne bougez d’ici, votre séjour en ville

Pour beaucoup de raisons me sera plus utile.

Émilie

Importunes raisons qui me venez priver

Du bonheur le plus grand qui me puisse arriver !

Paulin

Allez voir si ma sœur n’a rien qui la retienne,

Et faites avec elle en sorte qu’elle vienne.

Bons dieux ! qui penserait que sous tant de beauté,

Logeât tant d’artifice et de déloyauté68 !
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La ingrata, cuyas lágrimas, cuyo pálido rostro

dan prueba de un dolor extremo por Camilo,

me quiere hacer creer, impudente como es,

que me ama y se lamenta solo por mi interés.

Y más equivocado que nadie debo estar,

si no intenta esta infiel, tan fecunda en malicias,

urdirme ya algún fraude en su malvado espíritu;

mas lo que embauca a un necio no embaucará a Paulino, 

que, por largo y por bien que persistas fingiendo,

no cerrará los ojos mientras no toque hacerlo.

Espero, sin embargo, que, olvides a ese joven

y lamentes un día la falta en que caíste

cuando, menospreciando a todos nuestros deudos,

te atreviste a estimarlo en detrimento mío.

Todo lo cura el tiempo, si tiene buena guía,

y no hay, frecuentemente, mal que por bien no venga,

mas cabría también, pues mujer es mujer274,

que concibiera aún deseos más infames275.

Fl avia

Hermano, un buen muchacho que yo siempre he apreciado

por tener mucho afecto a mi difunto esposo,

acaba de contarme, pues es mi fiel espía,

cómo va vuestro asunto y qué se cuenta de él.

El Conde y su criado tienen graves heridas,

pero, por lo que dicen los que los han curado,

sanarán.

Paulino

Mala suerte; prefiero que ambos mueran:

dos enemigos menos tendría que aguantar.

Fl avia

Y vuestro espadachín ha contado el asunto

sin omitir detalle y os acusa de todo.

Paulino

Pues si lo han atrapado, me parece que debo

ponerme bien a salvo y dejar que lo cuelguen.

Mas antes de partir, que ha de ser al instante,

L’ingrate dont les pleurs et le visage blême

Témoignent pour Camille une douleur extrême,

Voudrait me faire accroire, impudente qu’elle est,

Qu’elle m’aime et ne plaint que mon propre intérêt ;

Et je suis néanmoins le plus trompé du monde,

Si déjà l’infidèle en malice féconde,

Ne consulte la fraude en son esprit malin. 

Mais bon à quelque dupe, et non pas à Paulin,

Qui pour si longuement et si bien que tu feignes,

Ne s’endormira pas qu’à fort bonnes enseignes69.

J’espère néanmoins qu’oubliant ce beau fils,

Tu plaindras quelque jour la faute que tu fis,

Quand au mépris commun de notre parentage,

Tu l’osas estimer à mon désavantage.

Le temps corrige tout quand il est bien conduit,

Et souvent d’un grand mal un grand bien se produit.

Il peut se faire aussi, comme femmes sont femmes70,

Qu’elle conçoive encor* des désirs plus infâmes71.

Fl avie

Mon frère, un bon garçon que j’ai toujours chéri,

Pour son affection envers feu mon mari,

Vient de me rapporter en espion fidèle,

Comment va votre affaire, et ce que l’on dit d’elle.

Le comte et son valet sont tous deux fort blessés ;

À croire néanmoins ceux qui les ont pansés,

Ils guériront.

Paulin

Tant pis, j’aime bien mieux qu’ils meurent :

Deux morts, moins d’ennemis sur les bras me demeurent.

Fl avie

Au reste, votre brave a dit de bout en bout

La chose comme elle est, et vous charge de tout.

Paulin

Et moi je suis d’avis, puisqu’il s’est laissé prendre,

De me sauver fort bien, et de le laisser pendre.

Mais avant mon départ, qu’on ne peut retarder,
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os rogaría, hermana…

Fl avia

Me podéis ordenar.

Paulino

Que acojáis a mi esposa, bajo vuestra tutela,

en casa, pues, sin duda, mi fuga impediría.

Deberéis prescribirle, más o menos, la orden

de que tan solo salga si vos también salís,

y con nadie converse, salvo en vuestra presencia,

por temor del escándalo y la maledicencia.

Un gran favor me haréis, en resumidas cuentas,

si os acostáis con ella y nunca la dejáis,

pues tengo la certeza de que, estando con vos,

su virtud se defiende de todas las calumnias.

No es porque yo me tema que algo pueda ocurrir,

mas hay que evitar darle pábulo a la sospecha.

Fl avia

Vuestra inquietud, hermano, por este u otro asunto,

ya puede descansar en mi fidelidad.

Paulino

Acordaos también de ir a ver al Virrey

para solicitarle que me dé su respaldo.

La maravilla en él hallaréis de los hombres,

de los siglos pasados y del siglo presente:

él fue quien me salvó, él es quien me recibe;

mas no se lo digáis a nadie en modo alguno,

pues, por algo que debo sobre todo ocultaros,

no quiero que se entere de eso mi propia esposa.

Preparémonos, pues, para este triste viaje.

Fl avia

¿Y tan pronto partís?

Paulino

Sí, antes de una hora.

Fin del primer acto

Je vous prierai, ma sœur...

Fl avie

Vous pouvez commander.

Paulin

De recevoir chez vous, et sous votre conduite,

Ma femme, qui sans doute empêcherait ma fuite.

Voici l’ordre à peu près que vous lui prescrirez :

Qu’elle ne sorte point que quand vous sortirez,

Et n’ait nul entretien hors de votre présence,

De crainte de scandale et de la médisance.

Bref, vous m’obligerez* jusques* au dernier point,

De coucher avec elle et ne la quitter point,

Assuré que je suis qu’en votre compagnie,

Sa vertu se défend contre la calomnie.

Ce n’est pas que je craigne en aucune façon,

Mais il faut éviter les sujets de soupçon.

Fl avie

Mon frère, qu’en ceci comme en toute autre chose,

Sur ma fidélité votre esprit se repose.

Paulin

Souvenez-vous encor* de voir le vice-roi

Pour le solliciter de s’employer72 pour moi.

Vous trouverez en lui la merveille des hommes,

Soit des siècles passés, soit du siècle où nous sommes :

C’est lui qui m’a sauvé, c’est lui qui me reçoit.

N’en parlez cependant à personne qui soit,

Car même73 pour sujet qu’il faut que je vous cache,

Je ne désire pas que ma femme le sache.

Allons nous préparer à ce fâcheux départ.

Fl avie

Et partez-vous si tôt ?

Paulin

Dans une heure, au plus tard.

Fin du premier acte
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Acto II

Escena I

El Duque, Almedor

El Duque 

No, no te creerías cómo se me consume

el pecho de impaciencia desde hace ya dos días:

la ausencia del marido me infundió la esperanza

de que mi sol vendría a alumbrarme en mi casa

y rogar que me ocupe de su asunto en persona,

pero es algo que aún está por suceder:

de verdad que me asombra, y no puedo entender

por qué aplaza esa bella el momento de verme.

Almed or

Emilia, todavía sumida en la inquietud,

aún desconcertada por lo que ha sucedido,

ha retrasado un poco, sin duda, su visita:

eso es lo que yo creo.

El Duque

También lo creo yo,

mas, para estar seguro de que estoy en lo cierto,

voy a pasar ahora delante de su puerta,

no tanto por placer que espere allí gozar

cuanto por la ocasión que se pueda brindar.

Por un casual, podría ponerse a la ventana

Acte II

Scène I

Le duc, Almédor

Le duc

Non, tu ne croirais pas de quelle impatience

Mon cœur depuis deux jours a fait expérience :

L’absence du mari m’avait fait espérer

Que mon soleil chez moi me viendrait éclairer

Et me recommander le soin de son affaire,

Chose que toutefois il est encore à faire :

Vraiment je m’en étonne et ne puis concevoir

Pourquoi cette beauté diffère de me voir.

Almedor

Sans doute qu’Émilie, encore embarrassée

Dans la confusion de l’action passée,

A remis sa visite à quelque temps d’ici :

Pour moi c’est ma créance.

Le duc

Et c’est la mienne aussi.

Je ne veux pourtant pas m’en assurer de sorte

Que je n’aille passer au devant de sa porte,

Moins pour aucun plaisir que j’espère y goûter

Que pour l’occasion qui peut se présenter.

Elle peut par hasard se mettre à la fenêtre,
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y, al mirarme, esmerarse hasta reconocerme;

y bastaría el brillo de este rico diamante

para que me distinga como un ilustre amante.

Mas sonreís, Marqués, de mi galantería.

Almed or

Permitidme, señor, que hasta también me ría.

El Duque

Bien, bien, podéis reír, que un día caeréis;

y cuando os toque a vos, de esto os acordaréis.

Almed or

¿Pensáis verme algún día...?

El Duque

Perdido enamorado.

Almed or

Jamás pensé de mí que fuera un insensible.

Bien puedo yo no amar como también amar,

mas nunca enamorado perdido me verán.

Si alguna vez me veis sumiso cual esclavo,

soñador cual poeta, con rostro macilento,

con tez pálida y ojos lánguidos por amor,

decid, pues, que el Marqués ha perdido su seso.

El Duque

Cuando es así el amor, parece algo excesivo.

No creerás, por tanto, que mi amor es así.

Almed or

Eso lo diréis vos. ¡Ay, qué claro se ve

que el amor es ceguera y no conoce nada!

¡Mas cómo! Suspirar, sumirse en la inquietud,

odiar hasta el teatro, amar la soledad,

no descansar, al fin, de noche ni de día,

¿acaso de un vulgar amor son los efectos?

¿Qué razones tenéis para explicar la pena

que, sin provecho alguno, nos hacéis padecer?

Et prendre en me voyant le soin de me connaître*,

Me remarquant assez pour un illustre amant,

Au seul et riche éclat de ce gros diamant. 

Vous souriez, Marquis, de ma galanterie.

Almedor

Monsieur, à la pareille74, approuvez que j’en rie.

Le duc

Et bien, bien, laissez faire, un jour vous y viendrez,

Et quand cela sera, vous vous en souviendrez.

Almedor

Vous croyez donc me voir... ?

Le duc

Amoureux au possible*.

Almedor

Je n’ai jamais pensé que je fusse insensible.

Je puis bien n’aimer pas, je puis aimer aussi,

Mais ce ne sera point en amoureux transi75.

Lorsque vous me verrez sujet comme un esclave,

Rêveur comme un poète, et le visage hâve,

Le tient jaune d’amour et les yeux languissants,

Dites que le Marquis aura perdu le sens.

Le duc

En ce cas l’amitié* se voit un peu trop forte,

Aussi ne tiens-tu pas la mienne de la sorte.

Almedor

Non pas, ce dites-vous. Ah ! vraiment je vois bien

Que l’amour est aveugle et s’il n’en connaît rien !

Quoi ? Monsieur, soupirer, être en inquiétude,

Haïr la comédie, aimer la solitude,

Enfin ne reposer ni la nuit ni le jour,

Sont-ce effets que produise une vulgaire amour* ?

Mais de quelles raisons nous pourriez-vous défendre

La peine sans profit que vous nous faites prendre ?
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El Duque

A mí no me incomoda para nada esta pena.

Almed or

Pero sí que incomoda a los que os acompañan.

Pronto nuestros criados, en sus pequeñas almas,

maldecirán, creedme, el amor y sus llamas.

¡Ah! Cuando últimamente vos me hicisteis saber

que ella misma en persona acudiría a veros,

me pareció que el lance era de lo más cómodo;

ya querría yo que alguien lo pusiera de moda,

pero con este tiempo…

El Duque

Pues aunque algo tan bello

se esforzara en venir a verme por su pie,

ese fruto de amor merece ser cogido.

Almed or

Y si en lugar del fruto solo se coge la hoja,

como, visiblemente, os tendrá que ocurrir,

¿no es eso atestiguar que se ama ciegamente?

Resulta muy gracioso ver cómo esos Quijotes276

nocturnos, embozados, temerosos y mudos,

se exponen a menudo, mirando una ventana, 

a la injuria del frío, de la lluvia y del viento,

sin que nadie se digne o atreva a contestarles;

¿qué hacen esos señores sino helarse y quejarse?

El Duque

Creo que están contentos.

Almed or

¿Me lo garantizáis?

El Duque

Sí, pues si allí no hallaran algo dulce para ellos,

no harían esas cosas.

Le duc

Cette peine pour moi ne m’incommode pas. 

Almédor

Si* fait bien pour le moins ceux qui suivent vos pas.

Croyez que nos valets, dans leurs petites âmes,

Maudiront bien tantôt et l’amour et ses flammes.

Ah ! quand dernièrement vous me fîtes savoir

Qu’en propre original76 elle viendrait vous voir,

Je trouvai l’aventure extrêmement commode,

Et voudrais que quelqu’un en apportât la mode,

Mais par le temps qu’il fait...

Le duc

Quoiqu’un objet si cher

Prît lui-même le soin de me venir chercher77,

Ce fruit d’amour vaut bien la peine qu’on le cueille.

Almedor

Et quand au lieu du fruit on ne prend que la feuille,

Comme vous allez faire assez visiblement,

N’est-ce pas témoigner qu’on aime aveuglément ?

Certes, il fait bon voir ces dons Guichots78 nocturnes,

Le manteau sur le nez, craintifs et taciturnes,

Au pied d’une fenêtre exposés bien souvent

Aux injures du froid, de la pluie et du vent,

Sans que personne daigne ou leur ose répondre.

Que font ces messieurs-là, que79 plaindre et se morfondre ?

Le duc

Je crois qu’ils sont contents.

Almedor

En voudriez-vous80 répondre ?

Le duc

Oui, car s’ils n’y trouvaient quelque chose de doux,

Ils ne le feraient pas.
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Almed or

A fe mía, están locos,

y, además, ni siquiera llegan a darse cuenta.

El Duque

Como yo, por lo tanto.

Almed or

Pues bien podría ser.

Si en efecto están locos, como lo podéis ver,

muy difícil será que no los igualéis,

y hasta los superéis, pues sin ningún motivo

que dé esperanza alguna de una buena fortuna,

ahora os arriesgáis, y sin necesidad,

a un viaje por amor, cuando el tiempo es más crudo,

pues me parece a mí que, desde que hay invierno,

ni en Polonia han tenido los hielos que tenemos.

Hace un frío que pela, pero vos, aun así,

salís para charlar con una casa a solas.

Al menos por San Juan, o en tiempo de canícula,

no sería esa hazaña por amor tan ridícula,

pero arriesgarse uno a quedar congelado,

sin ser visto, sin ver y sin poder hablar

ni siquiera a la sombra de la persona amada,

no encontrar a más dama que una puerta cerrada,

besar más de mil veces clavos y cerradura

y, si pudiera ser, goznes y picaporte;

adorar de rodillas sus tablones helados,

inventar sobre el tema hermosas agudezas:

que es un cielo de amor, que sus clavos hincados

son los astros atados al mismo firmamento,

astros duros, malignos, cuya mirada influye

sobre el que está en la calle impidiéndole entrar;

y otras mil ocurrencias halladas felizmente,

que vienen a la mente pensado en su figura;

y en cambio, mientras tanto, sobre el tímido amante

llueve de su ventana una influencia húmeda,

cuyo olor, que embalsama todo por el camino,

en nada se parece al ámbar o al jazmín;

en fin, que estos sucesos, juntos o separados,

1

Almedor

C’est ma foi* qu’ils sont fous

Et n’ont pas seulement l’esprit de le connaître*.

Le duc

Et moi, par conséquent.

Almedor

Cela pourrait bien être.

En effet, s’ils sont fous, comme vous le voyez,

Il est bien malaisé que vous ne le soyez.

Je dis vous, plus que tous, qui sans sujet du monde

De fortune apparente où votre espoir se fonde,

Hasardez sans besoin un voyage amoureux

Au temps qui de l’année est le plus rigoureux,

Car je ne pense pas, depuis que l’hiver dure,

Qu’il ait fait en Pologne une telle froidure.

Il gèle à pierre fendre, et malgré la saison

Vous allez discourir avec une maison.

Encore à la Saint Jean ou sous la Canicule81,

Ce bel exploit d’amour serait moins ridicule,

Mais se mettre au hasard* de se faire geler,

Sans être vu, sans voir, et sans pouvoir parler 

À l’ombre seulement de la personne aimée,

Trouver pour toute dame une porte fermée, 

En baiser mille fois la serrure et les clous,

Si l’on pouvait encor*, les gonds et les verrous,

Adorer à genoux ses planches verglacées,

Avoir sur ce sujet plusieurs belles pensées :

Que c’est un ciel d’amour, que ses clous bien fichés

Sont de ce firmament les astres attachés,

Astres durs et malins, dont le regard influe82

L’impuissance d’entrer qui le tient à la rue ;

Et mille autres beaux traits heureusement conçus,

Que suivant sa figure il trouve là-dessus, 

Pendant que, d’autre part, sur mon amant timide,

Il pleut de sa fenêtre une influence humide,

Dont l’odeur qui par tout embaume le chemin,

Ne sent jamais rien moins que l’ambre et le jasmin ;

Enfin ces incidents pris seuls, ou tous ensemble,
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son la historia, yo creo, de un loco enamorado.

El Duque

Según decís, Marqués, el sabio no ama nada.

Almed or

Cuando es mayor el mal que el bien en el amor,

o una esperanza inútil nos engaña sin más,

si el sabio sigue amando, pierde su habilidad.

El Duque

Ya conseguiré yo que digas algún día:

locura es lo más sabio que hallamos en amor;

y entonces sentirás lo que siento yo ahora.

Almed or

Loco estaré yo entonces, igual que tantos otros.

El Duque

¡Cuánta gracia me harías si se diera ese caso!

Almed or

No más que la que vos me hacéis a mí ahora.

Pero dejemos ya las locuras de amor.

¿Dónde creéis, señor, que mora vuestra Emilia?

El Duque

De aquí, son veinte pasos.

Almed or

Apostaría yo

que nos encontraremos con veinte veces más,

salvo que un ingeniero haya acercado aquí

el muelle con su casa, o que el vuelo de Amor

cuente de aquí hasta el muelle tan solo veinte pasos.

El Duque

Tenemos razón ambos; lo que no sabes tú

es que, ausente su viejo, esta belleza mora

cerca con su cuñada.

Font d’un fol amoureux l’histoire, ce me semble.

Le duc

À ton conte, Marquis, le sage n’aime rien.

Almedor

Quand le mal en amour est plus grand que le bien,

Ou qu’on est abusé d’un espoir inutile, 

Si le sage aime encore, il cesse d’être habile.

Le duc

Si* crois-je néanmoins te faire dire un jour :

La plus haute sagesse est folie en amour.

Alors tes sentiments seront comme les nôtres.

Almedor

Alors je serai fou, comme sont beaucoup d’autres.

Le duc

En ce cas à mon gré tu serais bien plaisant. 

Almedor

De guère plus qu’au mien vous l’êtes à présent,

Mais laissons pour ce coup l’amour et sa folie.

Monsieur, où pensez-vous que demeure Émilie ? 

Le duc

C’est à vingt pas d’ici.

Almedor

Je gagerai pourtant

Que nous en trouverons plus de vingt fois autant.

Ou quelque ingénieur a rapproché le môle

Avecque* sa maison, ou l’Amour comme il vole,

Du môle jusqu’ici ne compte que vingt pas.

Le duc

Tous deux avons raison : c’est que tu ne sais pas

Qu’en l’absence du vieux, cette beauté demeure

Avec sa belle-sœur.
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Almed or

Pues no más discusiones.

El Duque

Adiós; llévate, pues, mi séquito y, si quieres,

date un largo paseo, o espérame con ellos.

Almed or

¿Iréis sin ser seguido?

El Duque

Por nadie que esté vivo.

Almed or

¿Aceptaréis, al menos, que os siga yo los pasos?

El Duque

No, no quiero.

Almed or

Señor, por favor, os lo ruego,

tened en cuenta la hora y el tiempo que está haciendo.

Un borracho podría, o un loco melancólico,

dañaros y poner en riesgo así al Estado.

El Duque

Malgastamos el tiempo en discursos superfluos.

No, Marqués, te lo ruego.

Almed or

Pues bien, no se hable más.

Iremos a esperaros, yo y los espadachines,

allí donde podamos oíros fácilmente

para así socorreros, si fuera necesario.

No obstante, es por vergüenza de hacerme a mí testigo

de alguna truhanería atrevida y magnífica,

y, más aún, por miedo de que yo me chancee,

por lo que preferís deshaceros de mí.

Confesad con franqueza.

Almedor

Je le quitte à cette heure83. 

Le duc

Adieu donc, prends mes gens, et t’en va, si tu veux,

Faire un tour par la ville, ou m’attendre avec eux.

Almedor

Quoi, sans être suivi ?

Le duc

De personne qui vive.

Almedor

Pour moi, vous voulez bien au moins que je vous suive ?

Le duc

Non, je ne le veux pas.

Almedor

Mais, Monsieur, s’il vous plaît,

Considérez bien l’heure et la saison qu’il est.

Il ne faut qu’un ivrogne, un fou mélancolique,

Pour hasarder en vous la fortune publique.

Le duc

C’est bien perdre du temps en discours superflus.

Non, Marquis, je t’en prie.

Almedor

Et bien n’en parlons plus.

Vos estafiers et moi vous allons donc attendre

En lieu d’où nous pourrons aisément vous entendre,

Et de notre secours vous aider au besoin*.

La honte cependant de m’avoir pour témoin

D’une si magnifique et haute drôlerie,

Et la crainte surtout d’un peu de raillerie

Font très assurément qu’on se défait de moi.

Avouez franchement.
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El Duque

Así es, a fe mía.

Almed or

Pues bien, aunque así sea, seguid en vuestro empeño,

y, en este bello viaje, que Amor os favorezca.

Escena II

El Duque, solo

El Duque

Sí que tiene razón de reír de este lance

que parece tan raro y, en efecto, lo es,

pues pensándolo bien, con el papel que tengo,

¿qué voy a sacar yo de este entretenimiento?

Voy, de loco que estoy, como muy bien ha dicho,

a quejarme y helarme, y todo para nada,

a quedarme plantado al pie de una muralla,

a ponerles ojitos a los fríos sillares,

mientras esa belleza por la que me consumo

duerme a gusto, dejando que me resfríe afuera.

No importa, este propósito tiene algo que me atrae,

un no sé qué tan suave que endulza mi martirio,

y, con placer secreto, lisonjea mi mente,

forzándome a acabar el viaje que he emprendido.

Vayamos, pues, que, al menos, sacaré yo el provecho

si no consigo más, de contemplar su casa.

Si yo no me equivoco, nada lejos estoy.

Ella mora en la esquina de este cruce de calles.

Esa es, no hay duda alguna, pues ya veo la fuente

que, a plena luz del día, tomé por referencia,

los balcones, las rejas y también la cornisa277;

en fin, cuanto más cerca, más claro me parece.

¡Qué portento es amor: mi alma es toda emoción,

y la sangre me hierve en torno al corazón!

Esta amable morada, tan solo por su aspecto, 

me colma de deseo, de temor y respeto.

Solamente con verla, redobla mi pasión

Le duc

Il est vrai par ma foi*.

Almedor

Bien donc, à cela près, suivez votre entreprise,

Et qu’en si beau voyage Amour vous favorise.

Scène II

Le duc, seul

Le duc

Vraiment il a raison de rire comme il fait,

D’un trait* qui semble étrange, et qui l’est en effet,

Car à bien discourir dessus mon personnage,

Que me reviendra-t-il de tout ce badinage ?

Je vais, fou que je suis, comme il a fort bien dit,

Me plaindre, me morfondre, et le tout à crédit84,

Me planter comme un terme85 au pied d’une muraille,

Et faire les doux yeux à des pierres de taille,

Tandis que la beauté qui me fait consumer,

Dort fort bien à son aise, et me laisse enrhumer.

N’importe, quelque chose à ce dessein m’attire,

Je ne sais quoi de doux qui flatte mon martyre,

Et d’un secret plaisir chatouille mes esprits,

Me force d’achever le voyage entrepris.

Allons donc, en tout cas j’aurai cet avantage

Que de voir sa maison ne pouvant davantage.

Si j’ai bien reconnu, je n’en suis guère loin.

Voici le carrefour dont elle fait le coin.

C’est elle assurément, j’aperçois la fontaine

Que j’ai prise en plein jour pour enseigne certaine.

Le balcon, les barreaux, le cul-de-lampe86 aussi ;

Enfin, plus j’en suis près, plus j’en suis éclairci.

Étrange effet d’amour ! mon âme est toute émue,

Je sens autour du cœur mon sang qui se remue.

Cet aimable logis à son premier aspect

M’emplit tout de désir, de crainte et de respect.

À le voir seulement, ma passion redouble,
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y siento un arrebato que me gusta y me turba.

Sus efectos son signos para mí evidentes

de la divinidad que reina en su interior.

Mi propio corazón me prueba claramente

que mora ahí mi diosa y que su templo es ese.

Mas la ventana se abre, o me engaña la vista;

veamos y escondámonos, que temo que me adviertan.

Descubro ahora a alguien que está echando despacio

de la ventana abajo una escala de seda.

Y ya está descendiendo. ¡Chitón!, que ha vuelto a entrar.

¡Qué celos más amargos hieren mi corazón! 

¿Qué puedo yo pensar de un lance tan extraño?

¿Hay algo que indagar, si todo está tan claro?

¿Y para qué engañarse? Ese es un agraciado,

que la ausencia del cónyuge cuida como un amante.

Es tarde para mí, el sitio está ocupado,

¡Qué bien han embaucado mi esperanza de amor!

Pero, ¿por qué arruinar tan rápido mi dicha

y ofenderle el honor con tanta ligereza?

¿Se podría creer acaso de un amante

que renunciara al cielo de su gloria tan pronto,

y abandonara el juego cuando justo recogen

los amantes el dulce fruto de sus contentos?

Nadie lo creería; y, por eso, lo que ha hecho

el galán me asegura que así no ha sucedido,

pues él ha vuelto a entrar. No, no: es un amante

que el exceso de gozos ha hecho tanto dormir

que, cuando ha despertado, al ver la claridad

de la luna asomar por todas las ventanas,

ha sospechado al punto que ya llegaba el alba,

y así ha precipitado la hora de su partida.

De ahí que, al disipar la Luna sus sospechas,

emprenda ya el regreso a su buena fortuna.

Bien hice en evitar que viniera conmigo

el Marqués a buscar un tesoro ya ajeno.

Pero, ¿por qué acusar tan rápido a Emilia?

Su hermana, por ventura joven aún y hermosa,

y a quien tal vez le guste hacerse requebrar,

puede amar al galán que ha subido otra vez.

No: ella manda aquí; podría hacer, por tanto,

Je sens quelque transport qui me plaît et me trouble.

Ses effets sont pour moi les signes évidents

De la divinité qui règne là-dedans.

Mon propre cœur me donne une preuve assez ample

Que ma déesse y loge, et que c’est là son temple.

Mais la fenêtre s’ouvre ou mon œil est déçu.

Voyons et nous cachons de peur d’être aperçu.

Je découvre quelqu’un qui doucement envoie

De la croisée en bas une échelle de soie.

Le voici qui descend. Paix* ! le voilà rentré.

Que d’un jaloux dépit mon courage est outré87 !

Vois, que puis-je penser d’un si bizarre affaire88 ?

Faut-il tant consulter en matière si claire ?

Que89 sert de se flatter90 ? C’est un beau favori

Qui ménage en amant l’absence du mari.

Je suis venu trop tard, la place est occupée,

Voilà de mon amour l’espérance dupée.

Aussi, pourquoi si tôt détruire mon bonheur,

Et si légèrement offenser son honneur ?

Si c’était un amant, l’apparence de croire

Qu’il se démît si tôt de son état de gloire,

Et quittât la partie au point que les amants

Cueillent les plus doux fruits de leurs contentements ?

Il est vrai, mais d’ailleurs le trait* qu’il vient de faire,

Par la même raison m’assure du contraire.

Le galant est rentré ; non, non, c’est un ami*
Que l’excès du plaisir a sans doute endormi,

Si bien qu’à son réveil, comme il a vu paraître

La clarté de la lune à travers la fenêtre,

Soupçonnant que déjà c’était le point du jour,

Il a précipité l’heure de son retour,

D’où vient que ses soupçons éclaircis à la Lune,

Le voilà qui retourne à sa bonne fortune.

Vraiment je devais bien écarter le Marquis

Pour chercher un trésor qu’un autre a tout acquis.

Aussi pourquoi d’abord accuser Émilie ?

Sa sœur, par aventure* encor* fraîche et jolie,

Et qui se plaît possible* à s’en faire conter91,

Peut aimer ce mignon qui vient de remonter.

Mais non, elle gouverne et pourrait faire en sorte
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que al dejar la ventana, entrara por la puerta.

El asunto es dudoso; es, pues, imperativo

que todo quede claro en este mismo instante.

Se me permitirá, digo yo, ver al mozo

que me ha plantado aquí, en lance tan ridículo.

Cierto es que así me arriesgo a ser apaleado.

¡No importa! ¡Si se tercia, mi nombre bastará!

Llevo, además, mi espada; con ella, estoy seguro

de darle a ese galán su parte de pavor.

Vayamos, pues, que debo saber qué están haciendo;

creo que algo asombroso veré si subo allí.

(Cuando entra, el telón que representa una fachada de casa se 
retira, y aparece el interior del gabinete).

Aunque aguzo el oído y tanteo por todo,

nada oigo, nada noto, ambas cosas me extrañan.

Mas no desesperemos, que he descubierto luz

a través de una puerta; vayamos, pues, más cerca.

Aquí está mi despierto, y no es ninguna broma;

ya cierra las cortinas de una cama bordada;

tengo que ver su cara. Bueno, viene sin ruido;

tú, aun así, espéralo ¡Ah! Pero, ¿qué estoy viendo?

¿Me tocará por fuerza creer hoy en la magia?

Escena III

El Duque, Emilia

Emilia

He hecho bien en volver a recoger mi vela;

es mejor que la deje en este buen lugar.

(Deja la vela encendida a los pies del Duque).

¡Ah, Señor! ¡Ah, Dios mío! ¿Pero qué os trae aquí?

El Duque

Dos ciegos, mi señora: Amor y la Fortuna;

pero si os importuno, no tengo inconveniente

en retomar la senda por la que he acudido. 

Que laissant la fenêtre il entrât par la porte.

La chose est fort douteuse, il faut résolument

En tirer sur-le-champ un éclaircissement.

Encore est-il permis en cas si ridicule,

De voir le galant homme à qui je tiens la mule92.

Il est vrai que je joue à me faire assommer.

N’importe ! À tout hasard, quitte pour93 se nommer !

J’ai l’épée en tout cas, c’est de quoi je me vante

De donner au galant sa part de l’épouvante.

Sus*, sus, il faut monter et savoir ce qu’ils font,

Je pense voir beau jeu si la corde ne rompt94.

(Comme il est entré, la toile se tire qui représente une façade de 
maison, et le dedans du cabinet paraît.)

Quoique j’écoute bien, que partout je tâtonne,

Je n’ois95 ni ne sens rien, l’un et l’autre m’étonne.

Ne désespérons pas, j’ai découvert du feu96

À travers une porte, approchons-nous un peu.

Voilà mon éveillé, ce n’est point moquerie,

Il ferme les rideaux d’un lit en broderie :

Il faut le voir au nez. Bon, il vient de pied coi,

Attends-le tout de même. Ah ! qu’est-ce que je vois ?

Suis-je aujourd’hui contraint de croire en la magie ?

Scène III

Le duc, Émilie

Émilie

J’ai bien fait de venir reprendre ma bougie ;

Il vaut mieux la laisser à l’endroit que voici.

(Elle pose sa bougie allumée aux pieds du duc.)

Ah ! Monsieur ! Ah, bon Dieu ! Qui97 vous amène ici ?

Le duc

Deux aveugles, Madame : Amour et la Fortune.

Je veux bien toutefois, si je vous importune,

Reprendre le chemin par où je suis venu. 

625

630

635

640

645



Edición bilingüe 78 Jean Mairet: Galanterías del duque de Osuna 79

Emilia

Si fuerais para mí, señor, desconocido,

o no supiera yo de todos vuestros méritos,

no sería pequeño el miedo que tendría.

El Duque

Pues no tengáis ninguno; y sabed, mi señora,

que moriré de pena si no me concedéis,

amén de impunidad por esta extrema audacia,

licencia de deciros hasta qué punto os amo.

Mis ojos, que apresó vuestro dulce mirar,

mi corazón os dieron al instante de veros,

mas nunca os he podido mostrar mis sentimientos.

De ahí que hoy, arrastrado por mi ardiente pasión,

ante vuestra morada viniera soñador,

donde he visto…

Emilia

  El motivo que me hace sonrojar.

El Duque

Podéis ver mi pasión en los rabiosos celos

con que vuestro disfraz me ha herido el corazón.

Juzgad, por los peligros que he querido arrostrar,

si mi amor es menor que el temor a morir. 

Emilia

Esta acción tan valiente, que nadie imitaría

y solo puede ser de este duque de Osuna,

me obliga totalmente a no esconderos nada,

sin perder mi valioso tiempo en largos discursos.

Sabréis, pues –haya dicho, señor, lo que haya dicho

ese bruto asesino huido a vuestra casa,

ese que os ha elegido amigo defensor

al no encontrar en vos un juez castigador–,

que ese traidor, por meras sospechas y sin pruebas,

su rabia ha descargado hace poco en Camilo.

No se trata, en efecto, de que yo no lo amara,

como veréis, mas nada sabía de esto el otro. 

Muy cautos hemos sido, amén de afortunados,

Émilie

Si vous m’étiez, Monsieur, un visage inconnu,

Ou si je ne savais quel est votre mérite,

Il est vrai que ma peur ne serait pas petite.

Le duc

N’en n’ayez point, Madame, au contraire, croyez

Que je mourrai d’ennui si vous ne m’octroyez,

Avec l’impunité de mon audace extrême,

La licence de dire à quel point je vous aime.

Mes yeux, que la douceur des vôtres a ravis,

Vous livrèrent mon cœur sitôt que je vous vis,

Sans avoir jamais pu vous découvrir mon âme.

De là vient qu’emporté de l’ardeur de ma flamme,

J’étais venu rêveur devant votre logis,

Où j’ai vu...

Émilie

Le sujet pour lequel je rougis.

Le duc

Voyez ma passion dans la jalouse rage

Dont votre habit trompeur m’a piqué le courage.

Jugez par le danger où j’ai voulu courir,

Si mon amour le cède à la peur de mourir.

Émilie

Ce trait* inimitable à toute autre personne,

Et qui ne peut partir que d’un seul Duc d’Ossonne,

M’oblige absolument à ne vous rien cacher,

Sans perdre en longs discours un temps qui m’est si cher98.

Vous saurez donc, Monsieur, quoi que vous ait pu dire

Ce brutal assassin qui chez vous se retire,

Et qui fit choix en vous d’un ami défenseur,

Au lieu d’y rencontrer un juge punisseur,

Que sur quelques soupçons sans aucun témoignage,

Le traître sur Camille a fait tomber sa rage.

Ce n’est pas qu’en effet je ne l’aimasse bien,

Comme vous allez voir, mais il n’en savait rien.

Nous avons eu toujours trop d’heur* et trop d’adresse,
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para comprometer en algo nuestro honor.

Aunque nuestra pasión nos hubiera hecho errar,

nada puede saber, si no es por presunción.

Pero lo que este bárbaro nos ha hecho por sospechas,

el más bruto lo haría tan solo a ciencia cierta.

El Duque

Podréis imaginaros que, cuando lo escondí,

solamente erais vos lo que tenía en mente.

Emilia

Y por ello, esta ingrata os está agradecida.

El Duque

¡Ojalá yo no hubiera dado aquí mi palabra!

Y Camilo, señora, ¿podría, pues, morir?

Emilia

No creen, mi señor, que se pueda curar;

la razón de las ropas que visto ahora así, 

(Está vestida como un hombre).

es que quiero ir a verlo antes de que se muera,

si vuestro corazón, con un gesto piadoso,

le concede esta gracia al triste amor que siento.

El Duque

Aunque un justo pesar me afecta fuertemente

al saber mi desdicha de vuestros propios labios,

es para mí tan cara vuestra satisfacción

que, a expensas de la mía, yo la procuraré.

Emilia

¡Oh, mujer desgraciada más que ninguna en todo!

El Duque

(El reloj del Duque suena).

¡Maldito este reloj, y quien me lo haya dado278!

Pour être pris en chose où l’honneur s’intéresse.

Quand nous aurions failli dans notre passion,

Il n’en peut rien savoir que par présomption.

Cependant le barbare a fait par défiance,

Ce que le plus brutal n’eût fait que par science.

Le duc

Vous pouvez bien penser quand je le retirai,

Que c’est vous seulement que je considérai.

Émilie

C’est en quoi vous n’avez qu’une ingrate obligée*.

Le duc

Plût à Dieu que ma foi* n’y fût pas engagée !

Mais, Camille, Madame, est-il pour en mourir ?

Émilie

Monsieur, on ne croit pas qu’il en puisse guérir.

C’est pourquoi l’équipage où je suis à cette heure,

(Elle est vêtue en homme.)

N’est que pour l’aller voir auparavant qu’il meure,

Au moins si votre cœur par un trait de pitié,

Accorde cette grâce à ma triste amitié*.

Le duc

Quoiqu’un juste regret sensiblement me touche,

D’apprendre mon malheur par votre propre bouche,

Votre contentement m’est encore assez cher

Pour aux dépens du mien moi-même le chercher99.

Émilie

Ô femme sur toute autre en tout infortunée !

Le duc

(La montre du duc sonne.)

Maudite soit la montre, et qui me l’a donnée100.
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Escena IV

Flavia, Emilia, el Duque

Aquí el segundo telón se retira y Flavia, que se ha despertado 
por el ruido del reloj, aparece en su cama.

Fl avia

¡Vaya! ¿Por qué despierta mi hermana así en la noche?

¿Se encuentra acaso mal? No oigo ningún ruido:

Ve, pues, a ver lo que hace y pégate a su puerta.

Emilia

(Escucha a la puerta del gabinete).

Veamos si mi guarda también oyó el reloj;

permanezcamos quietos, que, si no, estoy perdida.

Fl avia

¡Oh, Dios! ¿Qué estoy oyendo? ¡Oh, Dios! ¿Qué estoy yo viendo!

Estoy tan confundida de ver este portento

que, aun con ojos abiertos, dudo si estoy despierta.

Pues sí, lo estoy, que veo a mi coqueta hermana

y al Duque, que, sin duda, ha venido a raptarla.

Si les pido socorro a mis deudos dormidos,

será como anunciar la infamia de mi hermano.

Además de que, así, mayor sería el daño,

mejor es no ponerle puertas al campo aquí.

¡Que se vaya, así pues, disfrazada de hombre!

Mas, aun siendo, entre todas, la más bella de Roma,

ojalá no tuviera, a costa de mi pecho,

el honor de vencer al que a mí me ha vencido.

El Duque

No hemos oído nada.

Emilia

Estoy ya más tranquila.

Pero creedme: nunca tanto me sorprendieron.

Scène IV

Flavie, Émilie, le duc

Ici la seconde toile se tire, et Flavie paraît sur son lit, qui s’est 
éveillée au bruit de la montre.

Fl avie

Vois ! d’où vient que ma sœur s’éveille ainsi la nuit ?

Se trouve-t-elle mal ? Je n’entends point de bruit :

Va voir ce qu’elle fait, et te coule* tout contre.

Émilie 

(Elle écoute à la porte du cabinet.)

Écoutons si ma garde a point ouï la montre,

Ne bougeons pas si tôt, ce serait fait de moi.

Fl avie

Dieu ! qu’est-ce que j’entends ? Dieu ! qu’est-ce que je vois ?

J’ai l’esprit si confus d’une telle merveille,

Que, les deux yeux ouverts, je doute si je veille.

Oui, je veille et vois bien ma coquette de sœur

Et le Duc, qui sans doute en est le ravisseur.

D’appeler au secours la famille endormie,

Ce n’est que de mon frère annoncer l’infamie.

Outre qu’un plus grand mal en pourrait advenir,

C’est bien fait de lâcher ce qu’on ne peut tenir.

Qu’elle s’en aille donc avec son habit d’homme,

Et fût-elle déjà la plus belle de Rome,

Pourvu qu’elle n’eût pas aux dépens de mon cœur,

L’honneur d’avoir vaincu mon aimable vainqueur.

Le duc

Nous n’avons rien ouï.

Émilie 

Je suis un peu remise,

Mais croyez que jamais je ne fus plus surprise.
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El Duque

Ni a mí tampoco, nunca tanto me confundieron.

Emilia

Pues si es cierto, señor, como habéis afirmado,

que tenéis tanta estima por mi escasa belleza,

considerad también mi miserable estado

y, midiendo el ardor ajeno con el vuestro,

excusad la flaqueza a la que hoy sucumbo,

y no dudéis que siento, y con razón, pagaros

el amor que sentís tan solo con aprecio;

prefiero confesarlo ante vos con franqueza

a engañaros cobarde, tras falsas esperanzas.

Sé que tenéis el alma demasiado elevada

para sacar provecho contra mí de mi falta.

El Duque

Mi mérito es escaso; mi desgracia, excesiva,

para alcanzar un bien de tan raro valor.

Emilia

No, que vos sois el único que me haría culpable

de una infidelidad, si yo fuera capaz;

pero el cielo es testigo que, en mi estado actual,

prometeros mi amor es más de lo que puedo.

El Duque

Nunca he aprobado yo la cobarde manía

de reinar en amor mediante tiranía.

Prefiero yo gustaros confidente secreto

a hallar satisfacción siendo amante indiscreto.

Emilia

¿Podríais además concederme otra gracia?

El Duque

Claro, señora, ¿cuál?

Emilia

Que ocupéis mi lugar

Le duc

Ni moi pareillement jamais plus interdit.

Émilie 

Or, Monsieur, s’il est vrai, comme vous l’avez dit,

Que mon peu de beauté vous soit considérable,

Considérez aussi mon état misérable,

Et par vos propres feux mesurant ceux d’autrui,

Excusez la faiblesse où je tombe aujourd’hui,

Assuré que j’emporte un regret légitime

De ne pouvoir payer votre amour que d’estime, 

Aimant mieux devant vous l’avouer franchement,

Qu’après un faux espoir vous tromper lâchement.

J’estime néanmoins que votre âme est trop haute,

Pour vouloir contre moi vous servir de ma faute.

Le duc

J’ai trop peu de mérite avec trop de malheur,

Pour m’acquérir un bien de si rare valeur.

Émilie 

Non, vous êtes le seul qui me rendriez101 coupable

D’une infidélité si j’en étais capable,

Mais le ciel m’est témoin qu’en l’état où je suis,

Vous promettre mon cœur, c’est plus que je ne puis.

Le duc

Je n’approuvai jamais cette lâche manie

De régner en amour avecque* tyrannie,

Plus content de vous plaire en confident secret,

Que de me satisfaire en amant indiscret.

Émilie 

Si vous vouliez encor* m’accorder une grâce ?

Le duc

Oui-da*, Madame, et quoi ?

Émilie 

D’aller tenir ma place
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en la cama de al lado, hasta que yo regrese

para engañar así a esa vieja dormida,

que os tomará por mí, si llega a despertar.

Le Duc

Pues de acuerdo, hecho está.

Fl avia

¡Oh, qué astucia sin par!

El Duque

Me voy, pues, en silencio a esperaros abajo.

Emilia

No, no os mováis.

El Duque

¿Por qué?

Emilia

Pues porque no debéis.

El Duque

Perdonadme, señora, tengo gente aquí cerca,

que deseo alejar, por miedo a que os encuentren;

yo volveré al instante para acostarme aquí.

Emilia

Recordad, os lo ruego, que debo apresurarme,

pues mucho yo me temo que el infausto Camilo

con su muerte haya hecho inútil mi visita.

Fl avia

Estas meras palabras desvelan el misterio;

pero debes saber por dónde va a salir,

para estar más segura.

El Duque

La escalera está firme.

Bajad con decisión279.

Dans le lit que voilà jusques* à mon retour,

Pour abuser ma vieille avec un si bon tour,

Qui vous prendra pour moi, s’il faut qu’elle s’éveille.

Le duc

Fort bien, cela vaut fait102

Fl avie

Ô ruse nonpareille !

Le duc

Je m’en vais donc sans bruit vous recevoir en bas.

Émilie 

Non, ne bougez.

Le duc

Pourquoi ?

Émilie 

C’est qu’il ne le faut pas.

Le duc

Madame, excusez-moi, j’ai du monde ici contre,

Que je veux renvoyer de peur qu’il vous rencontre,

Puis je reviens tout court103, afin de me coucher.

Émilie 

Songez donc, s’il vous plaît, qu’il faut se dépêcher,

Tant j’ai peur que déjà le malheureux Camille

N’ait rendu par sa mort ma visite inutile104.

Fl avie

Voilà par un seul mot le mystère éclairci.

Sache encor* le chemin qu’elle prendra d’ici,

Pour mieux t’en assurer.

Le duc

L’échelle est bien tendue,

Descendez hardiment105.
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Emilia

Aquí estoy, ya he bajado.

Venga, ¿en qué estáis pensando?

El Duque

Pienso que deberé

retirar la escalera cuando haya vuelto arriba280.

Emilia

Y eso, ¿por qué razón?

El Duque

Por temor de que ocurra

lo que a mí me ocurrió, o incluso algo peor.

Emilia

Eso está bien pensado, ¿pero y cuando yo vuelva281?

El Duque

Tan solo con toser, os la devolveré.

Fin del acto segundo

Émilie 

Me voilà descendue.

Allons, que songez-vous ?

Le duc

Je songe qu’il me faut

Tirer l’échelle à moi quand je serai là-haut106.

Émilie 

Et pour quelle raison ?

Le duc

De peur qu’il n’en advienne

Une même aventure, ou pire que la mienne.

Émilie

C’est fort bien avisé. Mais quand je reviendrai107 ?

Le duc

Vous n’avez qu’à tousser, et je vous la rendrai. 

Fin du second acte
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Acto III

Escena 1

Flavia

Fl avia

El enigma está claro: ha tomado un camino

que confirma el sentido que primero entendí.

Mi hermana ama a Camilo; y esa es la oscura fuente

de la que tantos males salieron y saldrán.

Esta mujer galante, hasta en mi propia casa,

bajo mis ojos mismos, perpetra su traición;

y, por si fuera poco, parece que mi sino

es ser un vejestorio tan solo con veinte años.

“Para engañar así a esa vieja dormida”:

muy bueno es el engaño, mas antes que amanezca,

por poco que la bilis me caliente esa a mí,

una necia niñata será a ojos de todos.

Más vale, sin embargo, excusarla y callar

que avisar a mi hermano para escandalizarlo.

Si ya sabe, de poco le sirve saber más,

y si es que nada sabe, mal mensaje será.

Por el golpe que ha dado, es fácil comprender

que sabe mucho más de lo que él quisiera;

y pensándolo bien, hacerme yo la estrecha

con las culpas de amor, muy mal me sentaría.

Amor, que tanto tiempo alimenta mis penas,

tal vez me trataría con más rigor aún.

Dejemos, pues, que ame: cuídese otro de ella.

Pensemos solo ahora en lo que nos importa:

ya se te acerca aquel por cuyas perfecciones

anhelan en secreto todos tus sentimientos.

Acte III

Scène 1

Flavie

Fl avie

L’énigme est expliqué108, le chemin qu’elle a pris

M’arrête au premier sens que j’en avais compris.

Ma sœur aime Camille, et c’est l’obscure source

Dont tant de maux ont pris et vont prendre leur course.

La galante qu’elle est, dans ma propre maison

Exécute à mes yeux toute sa trahison.

Encore avec cela, telle est ma destinée,

Qu’il faut que je sois vieille à ma vingtième année.

« Pour abuser ma vieille avec un si bon tour » :

Vraiment, le tour est bon, mais devant qu’il soit jour,

Pour si peu qu’elle vînt à m’échauffer la bile,

Je la ferai passer pour jeune et malhabile.

Il vaut mieux toutefois se taire et l’excuser,

Qu’en avertir mon frère et le scandaliser.

S’il le sait, peu lui sert d’en savoir davantage,

Et s’il ne le sait pas, c’est un mauvais message.

Par le coup qu’il a fait, il est aisé de voir

Qu’il en a plus appris qu’il n’en voudrait savoir ;

Et puis en l’examen d’une faute amoureuse,

Il me siérait fort mal d’être si rigoureuse.

Amour, qui dès longtemps entretient ma langueur,

M’en traiterait possible* avec plus de rigueur.

Laissons-la donc aimer, qu’un autre y prenne garde,

Et songeons seulement à ce qui nous regarde :

Voici venir celui dont les perfections

Sont le secret objet de tes affections.
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Ya vas a recibir en tu cama a ese Duque

cuyas prendas harían suspirar las paredes.

¡Juzgad, oh mis sentidos, si el mero pensamiento

ya me procura tanta turbación y contento, 

qué extremo habrá de ser el trance que yo viva

cuando esté en el meollo de lo que aquí se cuece!

¡Cómo! ¿Lo sentiré acostado en mis sábanas,

casi junto a mi boca y casi entre mis brazos,

sin que mi pasión pueda, en su máximo ardor,

aun solo suspirando, dársele a conocer?

Una ocasión como esta de colmar los deseos

se merece, más bien, que la cacen al vuelo.

En juego está el alivio para mi vida entera;

tiempo, lugar, amor, todo me invita a él.

He dado con el medio de mostrarle mi ardor,

y sin que la modestia padezca lo más mínimo.

Haz como si soñaras y entremezcla en tus sueños

palabras y palabras de furias amorosas

tan tocantes a él que no pueda ignorar

que, al menos cuando sueñas, te hace suspirar.

Por mi tono de voz, si no vive en las nubes,

ya no me creerá ninguna vieja furia,

y no podrá evitar tener curiosidad

por descubrir mi rostro con un poco de luz.

Si entonces, como creo, es hombre fino el Duque,

sabrá con los avisos de mi sueño qué hacer,

dado que, habitualmente, sobre todo en amores,

uno sueña de noche lo que piensa de día.

El amor que mi hermana siente ahora por otro

debería enfriar el que siente él por ella;

y tampoco yo creo que tenga su belleza

derecho a primacía que no tenga la mía.

Lo probarán los hechos; venga, pues, con tu empeño,

y métete en la cama, que pueden sorprenderte.

¡Anímate, mi amor, que el miedo a sonrojarnos

no nos impida ahora libremente actuar!

El velo de la noche tapará esta vergüenza282.

Tu vas le recevoir jusque dedans ta couche,

Ce Duc dont les attraits toucheraient une souche.

Ô mes sens ! si déjà ce penser seulement

Me cause tant de trouble et de contentement,

Au milieu de l’effet* et de la chose même,

Jugez si mon transport ne sera pas extrême !

Quoi ! je le sentirai couché dedans mes draps,

À deux doigts de ma bouche, et presque entre mes bras,

Sans que ma passion à l’excès parvenue,

Au moins par mes soupirs lui puisse être connue ?

Si belle occasion de contenter ses vœux

Mérite bien plutôt qu’on la prenne aux cheveux109.

Il s’agit en ceci du repos de ma vie :

Le temps, le lieu, l’amour et, bref, tout m’y convie.

J’ai trouvé le secret110 de découvrir mon feu,

Sans que la modestie y souffre tant soit peu.

Fais semblant de rêver, et dans tes rêveries

Mêle force discours d’amoureuses furies

Si propres à lui seul, qu’il ne puisse ignorer

Qu’en songe pour le moins il te fait soupirer.

Lors à mon ton de voix, s’il n’est en rêverie,

Il ne me croira plus quelque vieille furie, 

De sorte qu’il aura la curiosité

De me voir au visage avec de la clarté.

Là, si, comme je crois, le Duc est honnête homme*,

Il fera son profit des avis de mon somme,

Vu qu’ordinairement, et surtout en amour,

Les songes de la nuit sont les pensers du jour.

L’amitié* de ma sœur douteuse et divertie111

Doit chasser de la sienne une bonne partie ;

Et puis je ne crois pas son éclat de beauté

Mieux fondé que le nôtre en droit de primauté.

L’effet* en fera preuve ; achève l’entreprise,

Et te remets au lit de crainte de surprise.

Courage, mon amour, que la peur de rougir

Ne nous empêche pas de librement agir.

Le voile de la nuit couvrira notre honte112.
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Escena II

El Duque, Flavia

El Duque

¡A cumplir la palabra! Venga, venga, subamos.

Importuno sería para mí este mandato,

si lo que estoy haciendo fuera a cambio de nada.

Camilo está gravísimo, y creo que su muerte

hará que mi servicio tenga su recompensa.

Mi ética belleza, la que ronca ahí dentro,

posiblemente tenga menos pelo que dientes,

mas, aun así, yo debo deslizarme a su lado.

Fl avia

Ya está; su sombra atisbo a la luz de la vela.

El Duque

Su boca da a este lado; pégate lo que puedas

al borde de la cama, no llegue aquí un mal viento.

Este viejo sujeto reumático y decrépito

da prueba mientras duerme de una gran inquietud.

Su mente adormecida y sus miembros pesados,

menos los rinde el sueño, parece, que los años.

¡Pero cuántos suspiros! Se podría pensar

que está teniendo ahora una atroz pesadilla,

a no ser que su estómago, por mala digestión,

le cause sin parar esta ventosidad.

¡Ah, guantes perfumados al ámbar y al almizcle,

ojalá aquí estuvierais, y no en mi habitación!

Fl avia

¡Ay de mí!

El Duque

¿Qué querrá con su ay de mí la vieja?

¿Será que tiene náuseas?  

 
Scène II

Le duc, Flavie

Le duc

Il faut s’en acquitter, çà, çà*, que je remonte.

Cette commission m’importunerait bien,

N’était* qu’en la faisant je ne fais rien pour rien.

Camille est fort malade, et sa mort que je pense,

Fera que mon service aura sa récompense.

Mon étique beauté qui ronfle là-dedans,

A possible* encor* moins de cheveux que de dents ;

Si faut-il113 néanmoins se couler* auprès d’elle.

Fl avie

Le voici, j’entrevois son ombre à la chandelle.

Le duc

Sa bouche est en deçà, mets-toi fort en avant

Dessus le bord du lit de peur du mauvais vent.

Ce vieux sujet de rhume et de décrépitude,

Témoigne en son repos beaucoup d’inquiétude.

Ses esprits assoupis et ses membres pesants

Semblent moins accablés du sommeil que des ans.

Voilà bien des soupirs, encore il est croyable

Qu’elle fait maintenant quelque songe effroyable,

Ou c’est que l’estomac indigeste et gâté

Lui cause à tous moments cette ventosité.

Ô mes gants ! mes sachets ! esprits de musc et d’ambre !

Que n’êtes-vous ici plutôt que dans ma chambre !

Fl avie

Oïmé114.

Le duc

Que veut-elle avec son oïmé ?

Le cœur* lui fait-il mal ? 
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Fl avia

¡Ah! ¿Por qué te habré amado?

El Duque

¿Tiene un sueño de amor?

Fl avia

¡Duque, duque de Osuna!

El Duque

Está hablando de mí; graciosa es la aventura;

he aquí, para mi gusto, la jugada más rara

que alguna vez hicieran los caprichos de amor.

Mas, ¿y si hubiera aquí alguna sutileza?

Ese tono de voz me huele a juventud;

pero antes que tocar un pellejo con huesos, 

prefiero cerciorarme a costa de mi olfato.

(Gira la cabeza hacia ella).

No he sentido jamás un aliento tan dulce;

no tengo duda alguna: se han reído de mí.

(Regresa).

Ya voy al gabinete para tomar la antorcha.

¡Oh, Dios! ¿Podría verse un rostro más hermoso?

¿Cuánto daríais vos, embaucadora Emilia,

por tener tal belleza cuando lleguéis a vieja?

Y tú, ¿qué? ¿Por temor o por estupidez,

no vas a aprovecharte de esta comodidad?

Pues pensándolo bien, ¿debería extrañarte

que te ame esta mujer o, mejor dicho, este ángel?

¿Acaso es imposible en los lances de amor

sentir amor por uno, mas que otro te ame a ti?

Es más, yo apostaría a que, bien escondida

detrás de los tapices, vio nuestros galanteos,

y que del ruido que hizo mi reloj al sonar

de pronto despertó, o mucho me equivoco.

Probaré, pues, mi suerte y confiado un en sueño,

haré de esta amorosa mentira una verdad.

A Fortuna y Amor les gustan los que arriesgan,

al tiempo que desprecian los corazones tímidos.

Cierto es que si el asunto se terminara mal,

Fl avie

Ha ! pourquoi t’ai-je aimé ?

Le duc

Rêve-t-elle d’amour ?

Fl avie

Ha Duc ! Ha Duc d’Ossonne !

Le duc

Elle parle de moi, l’aventure est bouffonne :

Voici bien à mon gré le plus bizarre tour

Qui soit jamais parti des caprices d’amour.

Serait-ce point aussi quelque trait* de finesse ?

Semblable ton de voix me sent fort sa jeunesse,

Mais plutôt que toucher à des os décharnés,

J’aime mieux le savoir aux dépens de mon nez.

(Il se tourne la tête vers elle.)

Je ne sentis jamais une haleine plus douce ;

Indubitablement on m’a donné la trousse115.

(Il revient.)

Retourne au cabinet y prendre le flambeau.

Ô Dieu ! se peut-il voir un visage plus beau ?

Pour combien voudriez-vous116, ô trompeuse Émilie,

Avoir tant de beauté quand vous serez vieillie ?

Et toi-même par crainte ou par stupidité,

Voudrais-tu n’user pas de la commodité ?

Tout bien considéré, dois-tu trouver étrange

Que cette femme t’aime, ou plutôt ce bel ange ?

Est-ce chose en amour impossible de soi,

Qu’en ayant pour un autre, un autre en ait pour toi ?

Bien plus, à la faveur de la tapisserie,

Je gage qu’elle a vu notre galanterie, 

Et qu’au bruit de ma montre alors qu’elle a frappé,

Elle s’est éveillée, ou je suis bien trompé.

Non, non, poussons fortune, et sur la foi* d’un songe,

Changeons en vérité cet amoureux mensonge.

La Fortune et l’Amour aiment les hasardeux,

Et les timides cœurs sont le mépris des deux.

Il est vrai que l’affaire ayant mauvaise issue,
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la más perjudicada aquí sería Emilia,

pero mi autoridad bien la defenderá,

si se tercia, aunque pienso que a ello no habrá lugar.

Aun así, no descuides que todo esté seguro;

tengamos bien cerradas aquí todas las puertas.

Estas tablas son buenas y el cerrojo, también;

si alguien desea entrar, antes tendrá que hablarnos.

(La mira con la antorcha).

Este seno que late, esta tez encarnada

para nada son propias de una mujer dormida.

Duerme como uno vela, no tengo duda alguna.

¡Eh, señora, señora!

Fl avia

¡Ay! Hermana, os lo ruego:

Dormíos si podéis, o dejadme dormir.

El Duque

¡Eh, señora!

Fl avia

¡Ay, hermana! ¡De qué extraña manera

me engañáis a la vez los ojos y sentidos!

El Duque

Señora, reservad la señal de la Cruz

para la aparición de esos malos fantasmas

que mueven, según dicen, cuerpos de aire y de átomos.

Fl avia

¡Dios! ¡Sí que es un auténtico demonio engañador,

pues me deja sin voz!

El Duque

No, no tengáis temor.

Si yo fuera un espíritu del séquito infernal,

la señal de la Cruz ya me habría ahuyentado.

Y, además, siendo vos un ángel de la luz,

¿no me habría alejado vuestro divino aspecto?

Vuestros ojos me han hecho –creedme, yo os lo juro–

Émilie en ceci serait la plus déçue,

Mais mon autorité la défend en ce cas,

Et c’est à mon avis ce qui ne sera pas.

Sans négliger pourtant la sûreté des choses,

Tenons fort bien sur nous toutes les portes closes.

Voilà de fort bons ais117 et de forts bons verrous ;

Si quelqu’un veut entrer, il faut qu’il parle à nous.

(Il la regarde avec le flambeau.)

Ce battement de sein, cette couleur vermeille

Ne sont pas accidents de femme qui sommeille.

Elle dort comme on veille, il n’est rien de plus seur118.

Hé ! Madame, Madame !

Fl avie

Hé ! de grâce, ma sœur,

Dormez si vous pouvez, ou souffrez que je dorme.

Le duc

Hé ! Madame !

Fl avie

Ô ma sœur ! sous quelle étrange forme

Abusez-vous mes yeux et mes sens à la fois ?

Le duc

Madame, réservez tous ces signes de croix,

Pour l’apparition de ces mauvais fantômes

Qui meuvent, ce dit-on, des corps d’air et d’atomes.

Fl avie

Dieu ! c’est bien un démon véritable et trompeur,

Puisqu’il m’ôte la voix !

Le duc

Non, n’ayez point de peur.

Si j’étais un esprit de l’infernale suite,

Tant de signes de Croix m’eussent donné la fuite.

Et puis étant vous-même un ange de clarté,

Votre divin aspect m’eût-il pas écarté ?

Par vos yeux – le serment mérite qu’on me croie –,
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un demonio tan solo del amor y del gozo.

Si mi nombre y mi rostro reconocierais bien,

¿os daría yo miedo? Quiero pensar que no.

Fl avia

En fin, hombre o espectro, o los dos a la vez,

y hasta duque de Osuna, pues todo lo parece,

¿por qué visiblemente me venís a tentar?

¿Es acaso mi honor lo que queréis manchar?

Causaré un gran estrépito.

El Duque

Sosegaos, señora.

Evitemos, os ruego, escándalo y censura.

Fl avia

¿Así es, hermana mía, como me traicionáis?

El Duque

¿Y así, pregunto yo, es como vos me odiáis?

¿He intentado yo acaso algo que os desagrade?

Yo busco vuestro amor, no busco vuestra cólera.

Hasta me arrancaría el corazón del pecho

de haber este albergado una vil intención.

¡Si un insolente incluso rendiría las armas

ante la majestad de vuestros bellos ojos!

Fl avia

Basta ya, por favor; y decidme más bien

quién os ha hecho venir a mi cuarto y por qué.

El Duque

Me echo, pues, en la cama.

Fl avia

¡Qué! ¿Qué queréis hacer?

Despacito, señor, que no hay necesidad.

Buena cuenta me doy de que, casi a la vez,

predicáis la modestia y contra ella pecáis.

¡Echarse así en mi cama! ¡Ni que fuera tan fácil!

Je ne suis un démon que d’amour et de joie.

Si vous connaissiez* bien mon visage et mon nom,

Auriez-vous peur de moi ? Je veux croire que non.

Fl avie

Mais enfin, homme ou spectre ou tous les deux ensemble,

Et119 Duc d’Ossonne enfin, puisque tout lui ressemble,

Pourquoi visiblement me venez-vous tenter ?

Est-ce qu’à mon honneur vous voulez attenter ?

Je ferai tant de bruit.

Le duc

Apaisez-vous, Madame.

Évitons, s’il vous plaît, le scandale et le blâme.

Fl avie

Ô ma sœur ! est-ce ainsi que vous me trahissez ?

Le duc

Mais plutôt est-ce ainsi que vous me haïssez ?

Qu’ai-je encore entrepris qui vous ait pu déplaire ?

Je cherche votre amour, non pas votre colère,

Et mettrais hors mon cœur indigne de mon sein,

S’il avait pu loger un si lâche dessein.

Puis est-il insolent qui ne mît bas les armes

Devant la majesté de vos yeux pleins de charmes ?

Fl avie

Brisons120 là, je vous prie, et plutôt dites-moi

Qui vous a fait venir dans ma chambre, et pourquoi.

Le duc

Je prends donc place au lit.

Fl avie

Quoi ! que voulez-vous faire ?

Tout beau, tout beau, Monsieur, il n’est pas nécessaire.

Presque en un même temps, je vois que vous péchez

Contre la modestie, et que vous la prêchez.

Prendre place à mon lit ! Ne tient-il qu’à la prendre ?
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Solo puede mi hermana con razón pretenderlo.

El Duque

Así lo creo yo; por eso tengo ahora

el derecho a ocuparla como lugarteniente,

por lo menos el tiempo que tarde en regresar,

debido a la licencia que ella misma me dio.

Fl avia

¿Y cómo me podríais asegurar a mí

que ella os dio tal licencia?

El Duque

A fuerza de jurarlo.

Fl avia

Tener plena confianza en los votos de amor

de aquellos como vos, es querer engañarse.

No, no, dejemos eso; empezad, os lo ruego,

a explicarme este asunto, tal como ha sucedido.

Y además, mientras tanto, podéis acomodaros

tomando un buen asiento, en lugar de mi cama,

y haciendo uso, además, como Virrey que sois,

de ese rico cojín para estar más a gusto.

El Duque

¿Cómo pensáis, señora, que pueda conversar

pasando tanto frío?

Fl avia

Eso no es culpa mía.

El Duque

En serio, estoy helado; por piedad, os lo ruego,

dejad que ocupe, al menos, un rincón de la cama.

Fl avia

Vosotros, españoles, basta daros la mano

y ya os tomáis el pie; pues no, no soy tan buena.

Personne que ma sœur n’a raison d’y prétendre.

Le duc

Je le crois bien ainsi, c’est pourquoi maintenant

J’ai droit de la remplir comme son lieutenant,

Jusqu’à tant pour le moins qu’elle soit retournée,

Par la permission qu’elle m’en a donnée.

Fl avie

Mais en vertu de quoi pourriez-vous m’assurer

Qu’elle vous l’ait donnée ?

Le duc

À force d’en jurer.

Fl avie

On veut bien se tromper, alors qu’on s’en rapporte

Aux serments amoureux de ceux de votre sorte.

Non, non, à cela près, commencez s’il vous plaît,

De me faire savoir la chose comme elle est.

Vous pouvez cependant, pour vous mettre à votre aise,

Prendre au lieu de mon lit une fort bonne chaise,

Et comme Vice-roi mettre encore sous vous,

Pour causer plus à l’aise, un carreau de velours121.

Le duc

Madame, à votre avis, le moyen que je cause,

Avec le froid que j’ai ?

Fl avie

Je n’en suis pas la cause.

Le duc

Tout à bon* je transis, de grâce, par pitié,

Donnez-m’en seulement le quart de la moitié.

Fl avie

Vous autres, Espagnols, pour un doigt qu’on vous donne,

Vous en prenez un pied ; je ne suis pas si bonne.
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El Duque

Por una vez, fiaos de mí: seré discreto.

Fl avia

Está bien: os recibo, mas con la condición

de que permanezcáis encima de la colcha

para contar sin falta esta aventura entera,

y de que solo hagáis lo que me plazca a mí.

El Duque

Sí, os doy mi palabra.

Fl avia

Ya lo veremos, pues.

Arriesgo mi virtud porque confío en  vos,

pero no intentéis nada.

El Duque

Ni pensarlo, señora.

Escena III

Emilia, el Duque

Aquí los dos telones se cierran, y Emilia aparece en la calle.

Emilia

La escalera está dentro, nuestro amante burlado

ha hecho, pues, uso de ella fiel y prudentemente.

Creía que mi hermana estaba ajada y vieja;

¡menudo desconcierto si la hubiera mirado!

Si llego yo a llamarla, ante él, hermana mía,

seguro que la mira, y peligra mi plan.

Yo temería ahora que, solo junto a ella,

no hubiera sido el Duque ni discreto ni fiel.

Confieso, sin embargo, que no hay enamorado

que pudiera imitar gesto tan generoso,

ni tampoco una amante que no fuera vencida

por un amor tan bello, y tan bien demostrado.

Tarda mucho en venir; tosamos otra vez.

Le duc

Fiez-vous une fois à ma discrétion.

Fl avie

Et bien, je vous reçois, mais à condition

Que vous demeurerez dessus la couverture,

Pour me conter au vrai toute cette aventure,

Et ne me ferez rien que ce qui me plaira.

Le duc

Oui, foi* de cavalier.

Fl avie

Et bien, on le verra.

Sur votre seule foi* ma vertu se hasarde,

Mais n’entreprenez rien.

Le duc

Madame, je n’ai garde.

Scène III

Émilie, le duc

Ici les deux toiles se ferment, et Émilie paraît dans la rue.

Émilie

L’échelle est en dedans, notre amant abusé

En a fidèlement et sagement usé.

Ayant cru que ma sœur était vieille et ridée,

Il serait bien marri122 de l’avoir regardée.

S’il me fût arrivé de l’appeler ma sœur,

Il l’eût vue, et dès là mon jeu n’était plus seur123.

Je craindrais maintenant qu’étant seul auprès d’elle,

Il ne m’eût pas été ni secret124 ni fidèle.

Avouons cependant qu’il n’est point d’amoureux

Capable d’imiter un trait* si généreux,

Ni point d’amante aussi qui n’eût été gagnée

Par une amour* si belle et si bien témoignée.

Il met bien à venir, toussons encore un coup.
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El Duque

¡Ah, cuánto habéis tardado, mi señora, en volver!

Emilia

¡Chitón! 

El Duque

No tengáis prisa; la escalera es incómoda,

sujetad firme ahora, agarrad la ventana.

(Aquí el telón del gabinete se corre, y ambos aparecen).

Ya podéis daros cuenta de lo bien que he cumplido

con lo que me encargasteis.

Emilia

¿Y nuestro vejestorio?

El Duque

¡Qué nervios, qué inquietud, no deja de moverse!

¡Es tal, en mi opinión, el hedor de su aliento

que si una fina tez se girara hacia él,

no tardaría mucho en quedar bien marchita!

Emilia

¡Cuánto os excederíais! Convencida estoy yo

de que habéis enfermado de una mera impresión,

a no ser que queráis aprovechar el caso

por complacerme más, avergonzando a otra.

No creáis para nada que es tan desagradable,

ni digáis, sobre todo, que tiene mal aliento.

Si lo hubierais sentido como yo tantas veces,

hablaríais mejor.

El Duque

Os creo, pues, señora.

Emilia

No es que la ame o defienda para así rebajar

el precio del favor tan grande que me hacéis,

pues debo confesaros, ya que no soy ingrata,

que no tengo con qué recompensarlo bien,

Le duc

Ah ! Madame, vraiment vous demeurez beaucoup.

Émilie

Paix* !

Le duc

Ne vous hâtez pas, l’échelle est malaisée,

Tenez ferme à cette heure, empoignez la croisée.

(Ici la toile du cabinet se tire, et paraissent tous deux.)

Vous voyez comme quoi je me suis acquitté

De ma commission.

Émilie

Et notre antiquité125 ?

Le duc

Ô qu’elle est inquiète, active et remuante !

Qu’à mon opinion, son haleine est puante,

Et qu’un teint délicat tourné de son côté

N’y serait pas longtemps sans être bien gâté !

Émilie

Vous en diriez bien trop, et je me persuade

Qu’un peu d’opinion vous a rendu malade,

Ou bien que vous voulez, en cette occasion,

M’obliger* davantage, à sa confusion.

Non, non, ne croyez pas qu’elle soit si vilaine,

Surtout ne dites pas qu’elle a mauvaise haleine.

Si vous l’aviez sentie aussi souvent que moi,

Vous en parleriez mieux.

Le duc

Madame, je vous crois.

Émilie

Ce n’est pas que je l’aime ou que je la défende

Pour amoindrir le prix d’une faveur si grande,

Puisqu’à moins d’être ingrate, il me faut confesser

Que je n’ai pas de quoi la bien récompenser,
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incluso, aunque ya muerto aquel por quien suspiro,

dependiera de mí entregaros el alma. 

El Duque

Y bien, ¿ya lo habéis visto? ¿Se recuperará?

Emilia

Confiando en Dios, espero que, al fin, no sea nada.

Temen solo una herida de gran profundidad,

que ha explorado la tienta, y que justo debajo

del corazón se halla. Tiene aún más heridas;

todas ellas son graves, pero no son mortales.

El Duque

Aunque me desespera todo eso y yo le envidio,

no haré yo ningún voto en contra de su vida.

Y creo que, le ocurran los percances que ocurran,

siendo amado por vos, no puede acabar mal.

Emilia

Este desprendimiento es tan sumo y perfecto

que resulta muy fácil saber que es obra vuestra.

¡Ay, si mi corazón se atreviera a decir

lo que, pues no es ingrato, ya no puede olvidar!

Pero los incidentes de esta aventura mía

tan delicados son, amén de vergonzosos,

que no puedo aumentar el honor que tenéis

sin perder yo el honor que vos me conserváis.

El Duque

Si el agradecimiento se mide por las obras, 

este mero cumplido me paga a mí de sobra.

Lo poco que yo he hecho aquí en particular

es lo que un caballero siempre hace en general.

Mas, señora, de paso, ya que estáis sin criada,

permitid, por favor, que yo mismo os desvista.

Emilia

¡Dios me libre! Sería, desde luego, insensato

abusar de un lacayo de una casa tan noble:

Quand même par la mort de l’objet de ma flamme,

Il serait en mon choix de vous donner mon âme.

Le duc

Et bien, vous l’avez vu, se portera-t-il bien ?

Émilie

J’espère, grâce à Dieu, que ce ne sera rien.

On ne craint qu’une plaie où on a mis la sonde,

Et que l’on a trouvée extrêmement profonde.

Elle est droit sous le cœur, ses autres coups sont tels,

Qu’encor* qu’ils soient tous grands, ils ne sont pas mortels.

Le duc

Quoiqu’ils m’ôtent l’espoir, et quoique je l’envie,

Je ne fais point de vœux qui soient contre sa vie,

Et crois, quelque accident qui lui puisse advenir,

Qu’étant chéri de vous, il ne peut mal finir.

Émilie

Ces générosités son toutes si parfaites,

Qu’il est aisé de voir que c’est vous qui les faites.

Que mon cœur par ma voix n’ose-t-il publier

Ce que, sans être ingrat, il ne peut oublier !

Mais quoi ! les incidents qui font mon aventure,

Sont de si délicate et honteuse nature,

Que sans perdre l’honneur que vous me conservez,

Je ne puis augmenter celui que vous avez.

Le duc

Si la reconnaissance au bienfait se mesure,

Ce compliment tout seul me paye avec usure126.

Si peu que j’en ai fait n’est en particulier

Que ce qu’en général eût fait tout cavalier.

Mais, Madame, à propos, vous n’avez point de fille ;

Trouvez bon, s’il vous plaît, que je vous déshabille.

Émilie

Dieu m’en garde ; vraiment j’aurais peu de raison

D’abuser d’un valet de si bonne maison :
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es una humillación que incluso vuestra Reina,

allá en su Escorial, permitiría apenas.

Haced algo mejor, retiraos, señor,

que, además, esa vela ya poco durará;

y yo os devolveré mañana por la tarde

la visita nocturna que me habéis hecho a mí.

Escena IV

El Duque solo

El Duque sale por la ventana, y el telón  se cierra.

El Duque

¡Oh! Ya estoy en la calle; debo reconocer

que hoy aquí la Fortuna ha querido reírse,

y que jamás se ha visto aventura amorosa,

con estos incidentes, más rara o más feliz.	

¡Qué armonías he visto en la misma persona,

de gracias del espíritu y bellezas del cuerpo!

¡Dios! ¡Qué agradable viuda! ¡Cómo es de encantadora!

¡Cuánto su humor me gusta! ¡Cómo es de divertida!

¡Y qué difícil es, ante tantos encantos,

tener un corazón para no entregárselo!

¡Más, cómo! ¿Eres tan fácil de contentar, tan necio

que solo a su conquista limitarás tu gloria?

¡Claro que no! ¡No cejes y consigue, si puedes,

que la otra venga al punto donde quieres tenerla!

Y si ni tus palabras ni cuidados lo logran,

que lluevan sin parar cartas en sus bolsillos

todas y cada vez que venga a visitarte.

Una carta apropiada tiene mucho poder.

A fuerza de leerla, pues se lee a menudo,

incluso la más firme cambia sus intenciones.

Con esos dos tesoros, seré yo el más feliz

y el que más se divierta de los enamorados.

¡Vamos, pues! Y no temas que descubran tu juego,

que estas dos no confían una en otra jamás.

Mas viene mucha gente; sin duda, es Almedor.

¡Parece que aún quiere chancearse de mí!

C’est un ravalement que votre propre reine,

Dans son Escurial ne souffrirait qu’à peine.

Non, Monsieur, faites mieux, allez vous retirer,

La chandelle aussi bien n’a plus guère à durer,

Et vous aurez demain pour votre après-dînée127,

La visite du soir que vous m’avez donnée.

Scène IV

Le duc, seul

Le duc sort par la fenêtre, et la toile se ferme.

Le duc

Ho ! m’en voilà dehors, mais il faut avouer

Qu’en ceci la Fortune a voulu se jouer128,

Et qu’on n’a jamais vu d’aventure amoureuse

En tous ces incidents plus rare ou plus heureuse.

Qu’en un même sujet j’ai vu de doux accords      

Des grâces de l’esprit et des beautés du corps !

Dieu ! l’agréable veuve, ô qu’elle est ravissante !

Que son humeur me plaît, qu’elle est divertissante

Et qu’il est malaisé qu’auprès de tant d’appas,

On puisse avoir un cœur et ne le donner pas !

Mais quoi ! serais-tu bien si facile ou si bête,

Que de borner ta gloire en sa seule conquête ?

Non, non, pousse ta pointe129 et fais tant, si tu peux,

Que l’autre vienne encore au point où tu la veux,

Que si la vive voix et les soins ne le peuvent,

Que lettres dans la poche incessamment lui pleuvent,

Toutes et quantesfois130 qu’elle te viendra voir.

Crois qu’une bonne lettre a beaucoup de pouvoir :

Comme on la lit souvent, à force d’être lue,

Elle change l’esprit de la plus résolue.

Si j’ai ces deux trésors, je suis le plus heureux

Et le mieux diverti de tous les amoureux.

Fais donc, et ne crains pas que ton jeu se découvre,

Attendu que jamais l’une à l’autre ne s’ouvre.

Mais voici force131 gens ; c’est sans doute Almédor.

Ah ! qu’il vient bien d’un air à me railler encor* !
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Escena V

Almedor, el Duque

Almed or

Ha helado, mi señor, el amor se ha enfriado.

Y pues, ¿qué me contáis?

El Duque

¿Qué quieres que te diga?

Cierto que algo de lumbre no me molestaría.

Almed or

Mucho os burláis de mí, que amor es todo fuego,

más calienta su forro que marta o que ratina.

¿No estaréis intentado embaucarme también?!

Os veo muy alegre para estar tan helado.

Decidme la verdad, ¿os esperaban, pues?

El Duque

Como a ti.

Almed or

¡Demasiado hábil os considero

como para emprender un viaje tan inútil.

El Duque

Que he fiado este viaje al azar, lo concedo;

mas que haya sido inútil, eso sí que lo niego.

Almed or

Os guardaríais bien de decir lo contrario

hasta a mí, que no pude quitaros esa idea. 

El Duque

Igual que una comedia ha salvado mi amor,

mi amor podría bien inspirar una de ellas,

pues su materia es rara, hasta galante y cómica,

 
Scène V

Almédor, le duc

Almédor

Monsieur, il a gelé, l’amour* est refroidie.

Et bien, qu’en dites-vous ?

Le duc

Que veux-tu que j’en die* ?

Il est vrai qu’un fagot m’incommoderait peu.

Almédor

Voire, vous vous moquez, et l’amour est tout feu ;

Sa doublure vaut mieux que marte et que ratine132.

Ne me donnez-vous point aussi la gabatine133 ?

Je vous trouve bien gai pour être morfondu.

Dites la vérité, vous étiez attendu ?

Le duc

Comme toi.

Almédor

Néanmoins, je vous tiens trop habile

Pour avoir entrepris un voyage inutile.

Le duc

Pour l’avoir entrepris à l’aventure, bon,

Mais pour être inutile, assurément que non.

Almédor

Vous vous garderiez bien de dire le contraire,

Même à moi qui jamais n’ai pu vous en distraire. 

Le duc

Comme une comédie a sauvé mon amour,

Mon amour pourrait bien en causer une un jour,

Car c’en est un sujet galant, comique et rare,
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y de las más perfectas para adornar la escena.

Almed or

¿Creéis que me lo trago?

El Duque

Pues bien, ahora mismo

te lo contaré todo mientras vamos de vuelta;

y nunca más me creas, si en algo yo te miento.

Almed or

Venga, vayamos, pues, que el frío está arreciando.

Fin del tercer acto

Entre les plus parfaits dont la scène se pare.

Almédor

Vous m’en feriez bien croire134 !

Le duc

Et bien, tout maintenant,

Je t’en ferai le conte en nous en retournant, 

Et ne me crois jamais au cas que je te mente.

Almédor

Allons donc, aussi bien la froidure s’augmente.

Fin du troisième acte
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Acte IV

Scène I

Camille, Octave

Ca mille

Oui, la veuve Flavie, et la sœur de Paulin.

Octave

La sœur, la propre sœur de ce traître assassin,

Qui nous a voulu perdre ?

Ca mille

Oui, oui, c’est elle-même.

Octave

Quoi ! vous la connaissez et l’aimez ?

Ca mille

Et je l’aime.

Octave 

(En se moquant.)

Et depuis quand, Monsieur, une si belle amour* ?

Ca mille

Depuis que je la vis chez le Duc l’autre jour,

Où mon cœur, je l’avoue, oubliant sa colère,

À cause de la sœur aima quasi le frère.

Octave

À ce que j’en puis voir, il n’est pas malaisé

1115

Acto IV

Escena I

Camilo, Octavio

Ca mil o

Pues sí: Flavia la viuda, la hermana de Paulino.

Octavio

¿Decís la propia hermana del traidor asesino

que ha querido arruinarnos?

Ca mil o

Sí, a ella me refiero.

Octavio

¡Cómo! ¿La conocéis y la amáis?

Ca mil o

Y la amo.

Octavio

(Burlándose).

¿Y de cuándo es, señor, ese amor tan hermoso?

Ca mil o

De cuando el otro día la vi en casa del Duque;

mi corazón, entonces, olvidando su cólera,

hizo que, por la hermana, casi amara al hermano.

Octavio

Por lo que puedo ver, no resulta difícil,
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tras una gran afrenta, dejaros bien tranquilo.

(Burlándose).

Y, además, bien está: ¡fuera, esos sanguinarios

que no perdonan nada, vivan los bonachones 

cuyo buen natural devuelve bien por mal!

Ca mil o

Hay que dar la razón al seso de este bruto283.

Sinceramente, Octavio, ¿serías tan estúpido

como para creer que he sido deslumbrado

por la hermana hasta el punto de olvidar la conjura

que su celoso hermano urdió contra nosotros?

¿Podría perdonar tan pronto tal injuria?

¿Tan poco valor tengo?

Octavio

Eso os pregunto yo.

¿Quién lo sabe o lo debe saber mejor que vos?

Ca mil o

Cierto; y, por eso mismo, voy a hacerte yo ver

que el bien de la venganza al que más dulcemente

anhelo, es poseer las bellezas de Flavia.

Octavio

Así pues, ¿no la amáis?

Ca mil o

No, mas finjo a propósito

que estoy loco por ella para después burlarme

de ella y toda su raza, si consigo engañarla.

Octavio

¡Ah, pues! ¡Si vuestro amor solo es amor de faldas

y una mera celada para toda esa casa,

ya no os discutiré la razón que tenéis!

Ca mil o

Ven, ¿no conoces bien a una joven criada

que los sirve hace poco?

Après un grand affront, de vous rendre apaisé.

(En se moquant.)

Et c’est bien fait aussi ; fi, fi des sanguinaires,

Qui ne pardonnent point, vivent les débonnaires,

Dont le bon naturel rend le bien pour le mal !

Ca mille

Il faut s’accommoder au sens de ce brutal135.

Octave, en bonne foi,* serais-tu bien si grue136

De croire que la sœur m’eût donné dans la vue,

Jusqu’au point d’oublier le complot hasardeux

Que le jaloux de frère a fait contre tous deux ?

Puis-je si tôt remettre137 une injure si grande ?

Ai-je si peu de cœur* ? dis !

Octave

Je vous le demande.

Qui le sait mieux que vous, ou le doit mieux savoir ?

Ca mille

Tu dis vrai, c’est pourquoi je vais te faire voir

Qu’en la possession des beautés de Flavie,

Le bien de la vengeance est ma plus douce envie.

Octave

Vous ne l’aimez donc pas ? 

Ca mille

Non, mais je feins exprès

D’en être bien féru138 pour m’en moquer après,

Et de toute sa race, au cas que je la dupe.

Octave

Ho ! puisque votre amour ne vole qu’à la jupe,

Et que c’est une embûche à toute la maison,

Je ne dispute plus que vous ayez raison !

Ca mille

Viens çà*, connais-tu bien une certaine fille

Qui les sert depuis peu ?
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Octavio

¿Habláis de Estefanila?

Ca mil o

Sí.

Octavio

Algo nos conocemos desde hace mucho tiempo,

por haber más de un año comido el mismo pan.

Ca mil o

¿Y aún seguís ahora entendiéndoos bien?

Octavio

Sí, muy bien.

Ca mil o

Me parece haberlo oído ya.

Por eso, yo he pensado que, con tu don de gentes

y un poco de dinero, fácil será ganarla.

Estos veinte ducados, y otros cien prometidos, 

tal vez los agradezca dando una carta a su ama.

Octavio

Basta con que escribáis.

Ca mil o

Eso está hecho, aquí está.

¿Y cuándo la verás?

Octavio

Dejad que yo me encargue.

Sale por la mañana para ir a la iglesia;

me bastará esperarla; mas, pensándolo bien,

ha debido ir hoy a comprar provisiones.

Es día de mercado; habrá que aprovecharlo.

Ahora mismo salgo para espiar su paso.

Ca mil o

Ve, mi querido Octavio, dale bien tu mensaje. 

Octave

N’est-ce pas Stéphanille ?

Ca mille

Oui.

Octave

Nous nous connaissons un peu de longue main139,

Pour avoir plus d’un an mangé de même pain.

Ca mille

Et maintenant encore êtes-vous bien ensemble ?

Octave

Fort.

Ca mille

Tu me l’avais dit autrefois, ce me semble ;

C’est pourquoi j’ai pensé que par ton entregent140,

On la pourrait gagner avec un peu d’argent.

Ces vingt ducats, et cent que tu lui peux promettre,

L’obligeront* possible* à lui rendre une lettre.

Octave

Faites-la seulement.

Ca mille

C’en est fait, la voici.

Et quand la verras-tu ?

Octave

Laissez-m’en le souci.

Elle sort au matin pour aller à l’église,

Je n’aurai qu’à l’attendre ; à propos, je m’avise

Qu’elle doit être allée à la provision.

Il est jour de marché, prenons l’occasion.

Je m’en vais de ce pas l’épier au passage.

Ca mille

Va donc, mon cher Octave, et fais bien ton message.
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Escena II

Camilo

Ca mil o

Cree, sin duda alguna, que actúo por venganza,

pero que Dios me libre de pensarlo siquiera.

Desear tal venganza tendría mala sombra

y no sería propio sino de un alma baja.

El honor de las damas, que para un caballero

es inviolable y caro, debería impedírmelo.

Con todos mis respetos, lo que su hermano me odia

le hará ver sospechoso y criminal mi amor.

El altercado que hay entre Paulino y yo

hará que ella, al principio, dude de mi palabra.

Pero como es corriente que las bellas se crean

que todos suspiramos enamorados de ellas,

acabará pensando que tiene tanto encanto

que me ha hecho renunciar a cualquier impostura,

y, segura de sí, por propia vanidad,

se convencerá de ello, pese a toda apariencia.

Pase, pues, lo que pase, es mejor arriesgar

que perder en amores por falta de intentar.

¡Oh, Dios! ¿Qué haces Camilo! ¿Así es cómo se olvida?

Te obliga el juramento que le hiciste a Emilia.

¿Serán su amor y entrega pagados de este modo,

mediante los engaños y la infidelidad?

¡Ah, traidor ¡Ten por cierto que, de aquí en adelante,

esa sangre que acaban de verter tus heridas,

toda la que te anima y se ha quedado en ti,

jamás podrán lavarte de esta deslealtad!

¡Pero qué puntilloso y novato estoy siendo!

¿Cuál sería mi crimen si ella no lo supiera?,

pues no tengo, en conciencia, la más mínima duda

de que sigo queriéndola como se lo juré.

Sumamente ridículo se me antoja el amante

que esos embarazosos escrúpulos inquietan.

Scène II

Camille

Ca mille

Il croit assurément que c’est pour me venger ;

Dieu me garde pourtant seulement d’y songer.

Tel désir de vengeance aurait mauvaise grâce,

Et ne saurait tomber que dans une âme basse.

Le seul honneur du sexe* inviolable et cher

À tout homme de cœur*, m’en devrait empêcher141.

Avec tous mes respects, la haine fraternelle

Lui rendra mon amour* suspecte et criminelle.

L’affaire survenue entre Paulin et moi

La portera d’abord au soupçon de ma foi*.

Comme c’est toutefois l’ordinaire des belles,

De croire volontiers qu’on soit amoureux d’elles,

Elle croira sans doute avoir assez d’appas

Pour m’obliger enfin à ne me moquer pas,

Et de sa vanité tirant son assurance,

Présumera de tout contre toute apparence.

Comme qu’il en arrive142, il vaut mieux hasarder,

Que rien perdre en amour faute de demander.

Dieu ! que fais-tu, Camille ? Est-ce ainsi qu’on oublie ?

La foi* promise est due à la pauvre Émilie :

Ainsi donc son amour et sa facilité

Seront payés de fraude et d’infidélité ?

Ah traître ! désormais il faut que tu t’assures

Que le sang que naguère ont versé tes blessures,

Tout celui qui t’anime et qui t’en est resté,

Ne te saurait laver de ta déloyauté !

Mais je suis bien exact143 et bien novice encore :

Quel crime aurais-je fait, pourvu qu’elle l’ignore ?

Car pour ma conscience, il est très assuré

Que je l’aime toujours comme je l’ai juré.

Un amant à mon gré serait bien ridicule,

Qui s’embarrasserait de semblable scrupule.
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No es uno criminal ante una bella dama

por probar algo nuevo, si no rompe con ella.

“Los amantes mantienen tanta fidelidad

cuanto menos consiguen por propia habilidad”284.

El no saber estar con dos al mismo tiempo

hace que les parezca peligroso cambiar.

La constancia es en ellos una virtud forzada,

frecuentemente menos aceptada que impuesta.

En cuanto a mí, yo estimo que, en amores como estos,

basta seguir amando para ser fiel de sobra.

Aún, si pretendiera que, después de mi muerte,

acudiera la gente a leer en mi lápida:

“En esta tumba el fénix285 yace de los amantes”,

mas a nadie le pido un elogio tan bello,

ni aspiro a que mi amor sea tan meritorio

como aquel con que Laura hizo ilustre a Petrarca286.

Si la cosa es secreta, seguirá sin problema.

¿Cómo podría ella ver o enterarse de algo?

El rango y la belleza por los que estas hermanas

compiten, les impiden comunicar entre ellas,

y, de un mismo talante celoso y desconfiado,

cada una le espía los defectos a la otra.

Escena III

Estefanila, Octavio

Estefanil a

Aunque pudieras darme más que mi peso en oro,

si no creyera yo que me sigues queriendo,

nunca me haría cargo de lo que me has pedido,

que Octavio es lo que aprecio, y no ese dinero.

Y por que estés seguro, ven y dame la mano,

que quiero repartirme contigo esta ganancia.

Ten aquí diez ducados, y otros diez para mí.

¿Qué importará al amante, si lo servimos bien?

Todo lo que yo gane gracias a esos amores,

nos los repartiremos, tú y yo por la mitad.

On n’est pas criminel envers une beauté

Quand sans rompre avec elle, on suit la nouveauté.

« Volontiers144 les constants qui n’ont qu’une maîtresse,

 S’ils ont beaucoup de foi*, n’ont que fort peu d’adresse »145.

Ce qui leur fait trouver le change hasardeux,

C’est qu’ils n’ont pas l’esprit d’en entretenir deux.

La constance est en eux une vertu forcée,

Moins de gré bien souvent que de force exercée.

J’estime quant à moi qu’en pareilles amours*,

On est fidèle assez, quand on aime toujours.

Bon, si je prétendais que la race future

Vînt lire après ma mort dessus ma sépulture :

« Le phénix146 des amants est clos dans ce tombeau ».

Je ne demande pas un éloge si beau,

Ni que mon amitié* soit de si bonne marque,

Que celle par qui Laure illustre le Pétrarque147.

Si la chose est secrète, elle ira toujours bien.

Le moyen qu’elle en voie ou qu’elle en sache rien ?

Le rang et la beauté dont ces deux sœurs se piquent,

Sont cause que jamais elles ne communiquent,

Et qu’étant d’un esprit jaloux et défiant,

Elles vont leurs défauts l’une et l’autre épiant.

Scène III

Stéphanille, Octave

Stéphanille

Tu me pourrais donner plus que mon pesant d’or,

Si je ne croyais bien que tu m’aimes encor*,

Que je ne prendrais pas la charge que j’ai prise :

C’est Octave en ceci, non l’argent que je prise.

Et pour t’en assurer, viens çà*, donne la main,

Je veux que tout le jeu soit à moitié de gain.

Tiens, voilà dix ducats, et dix que je réserve.

Qu’importe à notre amant, pourvu que l’on le serve ?

Tout ce qui me viendra d’une telle amitié*,

Nous le partagerons par la belle moitié.
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Octavio

Mil gracias, que, además, no solo en este asunto

me has hechos cosas buenas.

Estefanil a

¡Cállate, charlatán,

que aún cosas mejores podríamos hacer!

Octavio

Tengo que engatusarla, que no se sabe nunca,

y es fácil que un enredo pudiera traer otro287.

Tú consigue que se pongan de acuerdo nuestros amos,

y, créeme, que el día que Amor una sus casas,

nos harán mucho bien, si ahora se lo hacemos;

y cuando esté la cosa madurita y a punto,

ya te enterarás bien de cuánto la deseo.

Por ahora, apresúrate de llevar mi mensaje

y hacerles un favor al amo y al criado.

Estefanil a

Puedes darlo por hecho; pero, escúchame bien,

no te prometo yo traer una respuesta;

difícil es que escriba; y te imaginarás

que no será por falta de que yo bien insista.

Aquí está nuestra casa; adiós, que estoy temblando

de miedo por si alguno llegara a vernos juntos.

Vuelve cuando anochezca, a la hora de la cena;

saldré a hablar contigo, si me puedo escapar.

Octavio

Aquí estaré sin falta288. ¡Cómo le gustaría

que Octavio hiciera el tonto, una vez en su vida!

¡Qué carga más pesada es una mujer pobre!

¡Caudales quiero yo, caudales ahora mismo!

La joven pobre y bella nace, a mi parecer,

para los regocijos, no para el matrimonio,

que, según el proverbio, es peor que el infierno

cuando son sus cadenas no de oro y sí de hierro.

Mas aquí viene mi amo; será su gran abrazo

el menor de los frutos que obtenga mi embajada.

Octave

Grand merci, ce n’est pas en cette seule affaire

Que tu m’as fait du bien.

Stéphanille

Causeur, te veux-tu taire !

Nous ferions bien encor* quelque chose de bon.

Octave

Il la faut endormir en effet, que sait-on ?

Aisément d’une intrigue une autre pourrait naître148.

Ajuste149 seulement ta maîtresse et mon maître,

Et crois qu’Amour un jour assemblant leurs maisons,

Ils nous feront du bien si nous leur en faisons ;

Puis la chose arrivée au terme d’être faite,

Tu connaîtras alors combien je la souhaite.

Hâte-toi seulement de rendre mon poulet*,

Et d’obliger* d’un coup le maître et le valet.

Stéphanille

Tiens-le pour tout rendu, mais au moins je t’annonce

Que je ne promets pas d’en rapporter réponse.

À peine en fera-t-elle, et tu peux bien penser

Que ce ne sera pas manque de l’y pousser.

Voici notre logis, adieu donc, car je tremble

De crainte que quelqu’un nous aperçoive ensemble.

Repasse sur le soir à l’heure de souper,

Et je te parlerai si je puis échapper.

Octave

Je n’y manquerai pas150. Elle aurait bien envie

Qu’Octave fît le sot une fois en sa vie.

Ô qu’une femme pauvre est un fardeau pesant !

Ma foi*, je veux du bien, et du bien tout présent !

La fille pauvre et belle, à mon avis, est née

Pour la réjouissance et non pour l’hyménée,

Qui, selon le proverbe, est pire que l’enfer,

Quand au lieu d’être d’or, ses chaînes sont de fer.

Voici venir mon maître, une grande embrassade

Sera le moindre fruit qu’aura mon ambassade.
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Escena IV

Camilo, Octavio

Ca mil o

He aquí mi mensajero; es, pues, más diligente

de lo que yo pensaba. ¡Eh, fiel agente mío!

¿Y qué? ¿Nos vengaremos? ¿Es nuestra Estefanila?

Octavio

Desde luego, señor, es una buena chica,

y bien merecería que algún caso le hicierais.

Ca mil o

Hablemos seriamente, ¿tomó ella mis ducados?

Octavio

¿Vuestros ducados? ¡Sí! Y espero que no os pese.

Ca mil o

¿Cómo me va a pesar? Lo que estoy es contento.

Si, por casualidad, los hubiera rehusado,

tendría yo un enfado como nunca he tenido;

como con mi dinero la has puesto a mi servicio,

ya es una de los míos, porque le pago el sueldo.

¿Y cuándo te ha dicho ella que podrás ir a verla?

¿Mañana?

Octavio

No, muy pronto: hoy al anochecer.

Ca mil o

¡Venguémonos, Octavio, y pronto, si es posible!

Una venganza rápida es un plato sabroso.

Octavio

Sabroso para vos, porque ya habréis comido,

mas a vuestro criado, que aún sigue en ayunas,

creedme que un capón con un rico potaje,

 
Scène IV

Camille, Octave

Ca mille

Voilà mon messager, il est plus diligent

Que je ne pensais pas.  Ho ! mon fidèle agent !

Quoi ? nous vengerons-nous ? avons-nous Stéphanille ?

Octave

Monsieur, en vérité, c’est une bonne fille,

Et qui mérite bien que vous en fassiez cas.

Ca mille

Tout à bon*. Cependant, elle a pris mes ducats ?

Octave

Vos ducats ? Ah ! fort bien, mais qu’il ne vous déplaise.

Ca mille

Déplaise ! tant s’en faut, c’est que j’en suis bien aise.

Et si par aventure* elle en eût fait refus,

J’allais être fâché si jamais je le fus,

Car avec cet argent par où tu me l’engages,

C’est un esprit à moi, puisqu’il est à mes gages.

Et quand t’a-t-elle dit que tu la pourrais voir ?

Dans demain ?

Octave

Bien plus tôt, aujourd’hui sur le soir.

Ca mille

Vengeons-nous, s’il se peut, Octave, en diligence151 ;

C’est un friand morceau qu’une prompte vengeance.

Octave

Bon pour vous qui possible* avez déjà dîné,

Mais pour votre valet, qui n’a pas déjeuné,

Croyez-moi qu’un chapon avec un bon potage,
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aunque vos lo pagarais, le gustaría más.

Ca mil o

Vamos, que es razonable que una buena comida,

si es para algo mejor, recompense tus pasos.

Escena V

Basilio289, Emilia

Basilio

Vayamos, hija mía, antes que alguien acuda,

donde nadie nos oiga, para que pueda hablaros

del asunto que me hace venir ahora a veros,

y que debo, sin falta, daros a conocer.

Acaso no sepáis lo que acabo de oír

sobre la bella hazaña del bruto de mi yerno.

Emilia

¡Ah, señor! ¿Y qué dicen?

Basilio

Entre las malas lenguas,

sobre todo en la corte, va corriendo el rumor

de que, si ha descargado su venganza en Camilo,

ha sido por creer que con vos se entendía,

y de que es un pretexto la secuela del odio

que hay entre nuestras casas, pues otra es la razón.

Emilia

¿Yo? ¿Decís con Camilo? ¡Vaya extraña impostura!

Ese malvado así se venga con mi honor.

¡Ah, señor, enseñadme esa serpiente odiosa,

para que yo le arranque los ojos y la lengua!

Deberá, pues, la esposa acabar con la vida

que el esposo tendría que haber ya arrebatado,

para librar la tierra de un monstruo tan maldito. 

Et fût-ce à vos dépens, lui plairait davantage.

Ca mille

Allons, c’est la raison qu’un long et bon repas,

Au moins, attendant mieux, récompense tes pas.

Scène V

Basile152, Émilie

Basile

Ma fille, auparavant que personne survienne,

Tirons-nous à l’écart, que je vous entretienne

Du sujet pour lequel j’étais venu vous voir,

Et qu’il est important de vous faire savoir.

Possible* ignorez-vous ce que je viens d’apprendre,

Touchant le bel exploit de mon brutal de gendre.

Émilie

Hé ! Monsieur, qu’en dit-on ?

Basile

Entre les médisants

Le bruit court, et surtout parmi les courtisans,

Qu’il a dessus Camille exercé sa vengeance,

Pour le croire avec vous de bonne intelligence*,

Et qu’un vieux reliquat de haine de maison

En est bien le prétexte, et non pas la raison.

Émilie

Moi, bien avec Camille ? Ô l’imposture étrange !

Ainsi donc ce méchant sur mon honneur se venge.

Ha ! Monsieur, montrez-moi ce serpent odieux,

Je lui veux arracher et la langue et les yeux !

Non, il faut que la femme ait cette lâche vie

Que le mari devrait avoir déjà ravie,

Pour ôter à la terre un monstre si maudit. 
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Basilio

¿Por qué juzgar tan pronto que fue él quien lo dijo?

¿No abundan en la corte siempre las malas lenguas?

También podría ser alguien de su familia.

Con que albergara yo la más leve sospecha,

mis palabras serían con vos muy diferentes.

Sois inocente, Emilia, o, al menos, debéis serlo,

pero importa aún más que así lo parezcáis.

Cuidaos de que nada se descubra de vos,

que pueda darles pábulo a esos malos rumores.

Adiós, pues, hija mía; pensad en vuestra fama.

Escena VI

Emilia

Emilia

¡Ay, no hay fuego de amor del que no salga el humo!

¡Cómo veo lo pésima que se vuelve una intriga

en las manos de un grande que, además, es rival, 

pues a un rival así, no hay duda de que siempre

se le suelta la lengua en su propio interés!

Y, de hecho, como grande, no podría tardar

en buscar y contarle todo a un confidente,

No dudo, por lo tanto, de que antes o después

se aireen sus secretos, que también son los nuestros.

Seguro que el rumor ha salido del Duque.

Y quiera Dios que se haya limitado a esos hechos,

porque si ha revelado o revela algo más,

su cobardía hará patente mi deshonra,

pues, como mi cuñada se huela lo más mínimo,

indagará el asunto hasta llegar al fondo,

y con poco que sepa, le sobrará materia

para así descubrir la intriga toda entera.

Esto pinta muy mal, pero me río de ellos,

pues sé cómo salvarme y engañar a los dos.

Voy a dejar tan ciega a mi querida hermana

con la sutilidad de un inaudito engaño,

que, puesta en lo peor, si el Duque cuenta todo,

Basile

Pourquoi juger d’abord que c’est lui qui l’a dit ? 

Et puis toujours la Cour de médisants fourmille.

C’est peut-être aussitôt153 quelqu’un de sa famille.

Pour moi, si j’en avais le plus faible soupçon,

Je vous en parlerais tout d’une autre façon.

Vous êtes innocente, ou vous le devez être,

Mais il importe encor* de le faire paraître.

Surtout que rien de vous n’éclate154 à l’avenir,

Par où ce mauvais bruit se puisse entretenir.

Adieu, songez, ma fille, à votre renommée.

Scène VI

Émilie

Émilie

Comme le feu d’amour n’est jamais sans fumée,

Et que j’éprouve bien qu’une intrigue est fort mal

Entre les mains d’un grand qui de plus est rival,

Car en tant que rival, l’intérêt qui le touche,

Indubitablement lui fait ouvrir la bouche !

Et d’ailleurs comme grand il ne saurait durer

Qu’il n’ait un confident à qui se déclarer,

Si bien qu’il ne se peut que les uns ou les autres

N’éventent tôt ou tard leurs secrets et les nôtres.

C’est du Duc sans faillir que ce bruit est venu.

Dieu veuille seulement qu’il s’en soit là tenu.

S’il arrive qu’il dise ou qu’il ait dit le reste,

Avec sa lâcheté ma honte est manifeste,

Car si ma belle-sœur en a le moindre vent,

Elle approfondira l’affaire plus avant,

Et pour peu qu’elle en sache, elle a trop de matière

Pour ne découvrir pas l’intrigue tout entière.

Voici qui va fort mal, mais je me moque d’eux :

J’ai de quoi me sauver et les jouer tous deux.

Je vais rendre ma sœur tellement éblouie,

Par la subtilité d’une fourbe inouïe,

Que même au pis-aller, quand le Duc dirait tout,
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podré yo mantenerme con la frente bien alta.

Aun así, me parece que es demasiado noble

para así difamarme, tras lo que me juró;

y de hecho, sus mensajes me muestran cada día

los cuidados más fieles del deber amoroso.

¡No importa! ¡Este ardid, ocurra lo que ocurra,

no me hará ningún daño, aunque no gane nada!

Escena VII

Flavia, Estefanila

Fl avia

¡Pues sí que habéis tardado! ¡Por fin estáis de vuelta!

¿Sólo ha sido el mercado la razón del retraso?

Un poco más, y allí os quedáis a dormir.

Estefanil a

De verdad, mi señora, que todo está tan caro

que casi no se atreve una a mirar la carne,

si no quiere pagar todo lo que le piden.

Los pollos y capones, palomos y perdices,

en fin, todas las aves, por las nubes están.

¡Cuánto me gustaría que ese desbarajuste

se acabara, y las leyes hincarán allí el diente!

Fl avia

¡Pues sí que una lástima que no tengáis poder

de enmendar el Estado! Pero venid, que os vea.

¿Qué lleváis entre el pecho? Una carta sellada.

Estefanil a

Sí, ya me parecía que algo se me olvidaba:

un papel par vos.

Fl avia

¿Y quién os lo entregó? 

Je ne saurais manquer de me trouver debout.

J’estime néanmoins son âme trop bien née

Pour me scandaliser155 après sa foi* donnée,

Lui de qui les poulets* tous les jours me font voir

Les plus fidèles soins d’un amoureux devoir.

N’importe ! À tous hasards, le tour que je médite

Ne saurait nuire au moins, au cas qu’il ne profite !

Scène VII

Flavie, Stéphanille

Fl avie

À la bonne heure, enfin vous voilà revenue.

N’est-ce que le marché qui vous a retenue ?

Vraiment pour faire mieux vous y deviez coucher.

Stéphanille

Madame, en vérité c’est que tout est si cher156,

Qu’on n’oserait quasi regarder la viande

Si l’on n’en veut donner tout ce qu’on en demande.

Les poulets, les chapons, les ramiers, les perdrix,

En un mot, la volaille est toute hors de prix.

Pour moi je voudrais bien qu’on réglât ce désordre,

Et vraiment la police y devrait un peu mordre.

Fl avie

C’est dommage en effet que vous n’avez pouvoir

De réformer l’État, mais approchez vous voir157.

Qu’avez-vous dans le sein ? C’est une lettre close.

Stéphanille

Je savais bien qu’encor* j’oubliais quelque chose,

C’est un papier pour vous.

Fl avie

Et qui vous l’a donné ? 
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Estefanil a

Pues un hombre algo apuesto, con un traje algo pardo,

que no creo haber visto nunca antes en mi vida.

“¿Servís, me ha preguntado, a la señora Flavia?

Pues en cuando volváis a su casa, al momento

entregadle esta carta con unos buenos días”.

Fl avia

¿No será de mi hermano?

Estefanil a

Solo ha dicho: “Leyéndola

sabrá de qué se trata; no hace falta decirlo”.

Fl avia

Dadme, pues, las tijeras290; tengo que ver qué es esto.

Estefanil a

Parece que le gusta, como veo, el asunto.

Fl avia

¡Venid! Como tengáis otra vez la osadía,

por mucho que os prometan, de traer a esta casa

algo que no provenga de unas manos decentes,

en el acto, creedme, os echaré a la calle.

Estefanil a

No temáis, mi señora, que me vuelva a ocurrir:

ya no recibiréis ni un paquete de nadie,

ni siquiera de un príncipe, aunque me lo rogara.

Fl avia

Tanto mejor será, creedme, para vos.

Y salid, mientras tanto, a buscarme una vela.

Estefanila vuelve dentro. 

Stéphanille

Un homme assez bien fait, vêtu d’un drap tanné158,

Que je ne pense pas avoir vu de ma vie.

« Vous êtes, m’a-t-il dit, à Madame Flavie ?

Sitôt qu’à son logis vous serez de retour,

Donnez-lui cette lettre avecques* le bonjour ».

Fl avie

N’est-ce point de mon frère ?

Stéphanille

Il m’a dit : « À la lire,

« Elle saura que c’est159 sans qu’il faille le dire ».

Fl avie

Donnez-moi des ciseaux160, il faut voir ce que c’est.

Stéphanille

Bon, à ce que je vois, la matière lui plaît.

Fl avie

Venez çà* ! Si jamais vous êtes si hardie,

Quoi que l’on vous promette, et quoi que l’on vous die*,

De me rien apporter qui ne soit de bon lieu,

Croyez que sur-le-champ nous nous dirons adieu.

Stéphanille

Madame, n’ayez peur que jamais il m’arrive

De recevoir paquet de personne qui vive.

Un prince m’en prierait, que je n’en ferais rien.

Fl avie

Non, si vous m’en croyez, et vous ferez fort bien.

Allez moi cependant quérir de la chandelle.

Stéphanille rentre. 
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Escena VIII

Flavia291

Fl avia

Obraré con prudencia disimulando ante ella,

que no sé si esta moza cobarde y mercenaria

se habrá puesto al servicio del autor de la carta.

Camilo siente amor verdadero por Flavia,

esta carta es la prueba indudable de ello,

igual que sus cumplidos, en casa del Virrey,

dieron con sus miradas fe de su lealtad.

Allí noté, en efecto, de turbado que estaba,

los primeros ardores de su naciente llama.

Sus miradas, clavadas sin parar en mis ojos,

casi me descubrían su sentimiento oculto.

Recuerdo que me dije yo misma en mis adentros:

muy confundida estoy si este hombre no me quiere.

Esta carta es, sin duda, una prueba segura

de que menos hermosa no soy yo que mi hermana,

pues todos los cautivos, aun bien encarcelados,

salen de su prisión para entrar en la mía.

Pero él odia a mi hermano, ¿no podría querer

engañarme hoy a mí para vengarse de él?

¿Y si acaso mi hermana también está implicada?

¿No habría que tener en cuenta esta sospecha?

Mas pase lo que pase, siempre puedo quedarme

la carta, sin escrúpulo ni correr ningún riesgo,

para así confundirla, con toda su belleza,

si pretende algún día dárselas de enterada.

Desgarra, mientras tanto, y quema poco a poco 

esta supuesta carta.

(Quema otro papel)292.

Estefanil a

La cosa está difícil;

o muy discreta es, o muy indignada está. 

 
Scène VIII

Flavie161

Fl avie

Je ferai sagement de feindre devant elle :

Que sais-je si ce lâche et mercenaire esprit

N’a point été gagné par celui qui m’écrit ?

Camille a pour Flavie un amour véritable,

Si* cette lettre en est la preuve indubitable, 

Et si* son compliment de chez le Vice-Roi,

Peut avec ses regards m’assurer de sa foi*.

En effet j’y connus au trouble de son âme

Les premières ardeurs de sa naissante flamme.

Ses yeux dessus les miens, à tous coups attachés,

Me découvraient quasi ses sentiments cachés.

Et je me ressouviens que je dis en moi-même :

Je me trompe bien fort si cet homme ne m’aime.

Ce papier est toujours un témoignage seur

Que je ne cède pas aux beautés de ma sœur162,

Puisque tous ces captifs, pour bien qu’elle les tienne,

Sortent de sa prison pour entrer dans la mienne.

Oui, mais il hait mon frère, et peut-être aujourd’hui

Voudrait-il m’attraper pour se venger de lui ?

Que sait-on si ma sœur est de l’intelligence* ?

Ce n’est pas un soupçon digne de négligence ?

En tout événement je puis toujours garder

Ce poulet*, sans scrupule et sans rien hasarder,

Pour voir en temps et lieu sa beauté confondue,

S’il arrivait qu’un jour elle fît l’entendue.	

Déchire cependant, et brûle à petit feu

Ce papier supposé.

(Elle brûle un autre papier163.)

Stéphanille

Vraiment ce n’est pas jeu164 ;

Elle est, ou fort discrète, ou fort scandalisée. 
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Fl avia

Bien, la próxima vez tened, pues, más cuidado,

que, si no…

Estefanil a

Si he faltado, señora, perdonadme,

que yo solo he actuado teniendo buena fe.

Escena IX

Flavia

Fl avia

Si Camilo en su carta me ha tendido una trampa,

mi forma de actuar me salva de sus mañas;

y si son sus palabras de verdadero amante,

habrá tanta templanza en mi comportamiento

que, sin alimentar ni apagarle su ardor,

le infundiré esperanzas a la par que temor.

Aunque su amor por mí sea más que perfecto,

¡que solo una mirada lo ampare por ahora!

No me declararé, mas le daré esperanzas

por mal de mi cuñada y por bien de mi hermano,

pues gracias a una hermana, como es habitual,

se dispensa al hermano más dulzura en el trato.

Escena X

Flavia, Emilia

Emilia

(Emilia viene a engañar a su hermana).

Buena cara y finjamos, sobre todo, el enfado.

¿Qué estáis haciendo, hermana? ¿Estáis muy ocupada?

No os molesto, ¿verdad?

Fl avia

¡Claro que no, cuñada!

Fl avie

Allez, une autre fois soyez plus avisée,

Sinon...

Stéphanille

Si j’ai failli, Madame, excusez-moi,

Tout ce que j’en ai fait c’est à la bonne foi*.

Scène IX

Flavie

Fl avie

Si Camille en sa lettre une embûche me dresse,

Mon procédé me sauve et trompe son adresse,

Et d’ailleurs s’il me parle en véritable amant,

J’apporte à ma conduite un tel tempérament165,

Que sans nourrir la flamme ainsi que sans l’éteindre,

Je le laisse au pouvoir d’espérer et de craindre.

Non ! quand il m’aimerait plus que parfaitement,

Qu’il soit favorisé d’un regard seulement ;

Mais sans me déclarer, je consens qu’il espère,

Pour le mal de ma sœur et le bien de mon frère,

Vu qu’ordinairement à cause de la sœur,

On en traite le frère avec plus de douceur.	

Scène X

Flavie, Émilie

Émilie

(Émilie vient pour tromper sa sœur.)

Bonne mine : surtout faisons bien la fâchée.

Que faites-vous, ma sœur, êtes-vous empêchée 166? 

Vous troublerai-je point ?

Fl avie

Nenni, ma sœur, pourquoi ?
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Decidme qué os ocurre. ¿Queréis algo de mí?

Emilia

Pues sí: quiero la ayuda que dan vuestros consejos

en algo de importancia suma para las dos,

que, para evitar riesgos, no debo yo ocultaros,

como lo entenderéis.

Fl avia

No tenéis más que hablar.

Emilia

¡Qué pocos son los grandes cuya virtud es pura!

¡No prestan sin usura ni el favor más sencillo!

Y no os digo estas cosas sin tener yo motivo,

pues esa es la razón por la que estoy aquí.

¿Creeríais que el Duque, que dicen tan magnánimo,

no oculta sino un crimen bajo una bella acción,

pues si nos favorece y ampara a vuestro hermano

solo es para atentar contra mi honor y el suyo?

Me he dicho que el silencio me perjudicaría

y que me enseñaríais cómo debo actuar.

Si fuera cualquier otro el que algo pretendiera,

sé yo muy bien el modo en que habría de obrar.

No hay sitio en este mundo que sus cartas no alcancen:

me siguen por doquier, por doquier las encuentro.

No las puedo evitar; esta misma mañana

hasta he encontrado una dentro de mi chapín.

Una criada vuestra se habrá ganado, o mía,

pues ¿de qué otras personas podría sospechar?

Fl avia

¿Así que es muy sutil?

Emilia

Sí, con seguridad.

Y yo os lo mostraré, si os place comprobar

que nunca están selladas ni atadas sus misivas,

para que, aun no queriendo, me las quede y las vea.

Est-ce que vous voulez quelque chose de moi ?

Émilie

Oui, c’est de vos conseils que je veux l’assistance

Sur un fait de très grande et commune importance,

Que sans trop de hasard* je ne puis vous celer,

Comme vous entendrez.

Fl avie

Vous n’avez qu’à parler.

Émilie

Qu’on trouve peu de grands dont la vertu soit pure,

Et qu’ils ne prêtent guère un bienfait sans usure !

Ce n’est pas sans sujet que je vous dis ceci,

Car enfin c’est pourquoi vous me voyez ici.

Croiriez-vous que ce Duc qu’on tient si magnanime,

D’une belle action en voudrait faire un crime,

N’oblige* votre frère et ne nous fait du bien,

Qu’à dessein de ravir mon honneur et le sien ?

J’ai cru que le silence à la fin m’eût pu nuire,

Et que vous m’apprendriez comme il faut m’y conduire.

Si quelque autre que lui s’y voulait hasarder,

Je sais bien de quel air j’y devrais procéder.

Il n’est endroit du monde où ses lettres n’arrivent,

J’en rencontre partout, partout elles me suivent.

Je ne m’en puis défendre, et même ce matin,

Une s’est rencontrée au fond de mon patin167.

Il faut qu’il ait gagné votre fille ou la mienne,

Car de quelle autre part soupçonner qu’elle vienne ?

Fl avie

Il est donc bien subtil ?

Émilie

Oui, d’assurance il l’est,

Et pour vous le montrer, vous verrez, s’il vous plaît,

Que jamais ses poulets* n’ont eu cire ni soie,

Afin que malgré moi je les garde et les voie.
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Fl avia

¿Podría ver qué cuenta en la carta de hoy?

Emilia

Ahora mismo os la busco, y más de seis también.

Escena XI

Flavia

Fl avia

Mis temores se han hecho todos realidad,

y para eso ha bastado que me den un aviso.

Si como me imagino, él me ha engañado así,

¡palabra de mujer, que igual lo trataré!

Tengo yo campo abierto para pagarle aquí

con la misma moneda y, siguiendo su ejemplo, 

sin razón ni respeto que puedan impedírmelo,

para engañarlo en cuanto la ocasión se presente.

Se venga una dos veces cuando se venga pronto;

y esto aprovechará, además, a mi hermano.

Ya veréis, señor Duque: con poco que os anime,

el que menos lo espera sacará aquí provecho.

Si mi hermana no os basta, cortejad a otras veinte.

Tenéis vuestros propósitos, y nosotros, los nuestros.

No hay ducado, grandeza o virreinato alguno

que me obligue a sufrir vuestra deslealtad.

No temáis que me cueste todo esto ni una lágrima,

ni que vaya a probar con públicos reproches

hasta dónde el despecho y la vanidad llegan

de un hombre, cuando puede dañar impunemente.

Si rompo la cadena que nos une, me temo

que se extienda el rumor por doquier en Italia.

Un amor como el nuestro se debe hacer durar,

y, si no, desatar, no desgarrar sus lazos293.

Mi cuñada se piensa que me ha confundido

con esas confidencias y falsa probidad.

Le habría convenido hacerlo aquella noche

cuando el reloj del Duque me despertó al sonar.

Fl avie

Puis-je voir comme* il chante168 en celui d’aujourd’hui ?

Émilie

Je vous en vais quérir plus de six avec lui.

Scène XI

Flavie

Fl avie

Voilà ma défiance en effet* convertie,

C’est assez seulement que j’en sois avertie.

Ha ! si comme je pense, il m’a joué ce tour,

Foi* de femme irritée : à beau jeu, beau retour169 !

L’occasion me donne un sujet assez ample

De lui rendre son change, et tromper par exemple170,

Sans respect ni raison qui m’en puisse exempter,

Dès que l’occasion s’en voudra présenter.

On se venge deux fois quand la vengeance est prompte,

Et puis mon frère même y trouvera son compte.

Vraiment, Monsieur le Duc, il faut vous inciter,

Et tel n’y songe pas qui doit en profiter.

Si ma sœur ne suffit, cajolez-en vingt autres.

Vous avez vos desseins, et nous avons les nôtres.

Il n’est duché, grandeur, ou vice-royauté

Qui m’oblige à souffrir votre déloyauté.

N’ayez peur qu’il m’en coûte un soupir, une larme,

Ni que j’aille éprouver en vous faisant vacarme,

Jusqu’où va le dépit joint à la vanité

D’un homme qui peut nuire avec impunité.

Je craindrais que brisant la chaîne qui nous lie,

Le bruit s’en entendît par toute l’Italie.

Notre amour est de ceux qu’on doit faire durer,

Ou bien qu’il faut découdre et non pas déchirer171.

Ma sœur, d’autre côté, croit m’avoir endormie

Avec sa confidence et fausse prud’homie172,

Mais elle devait donc m’endormir cette nuit

Que la montre du Duc m’éveilla de son bruit.
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Apartándose, entonces, de mi vista y mi oído,

quizás me hubiera ahora conseguido engañar.

En fin, si por burlarme ambos van contra mí,

yo iré contra los dos, ¡cada palo a su vela!

Mi hermana tiene el Duque, pues yo tengo a Camilo:

me venga un inconstante de otro inconstante así;

solo debo, por tanto, preocuparme ahora

de vengarme cuanto antes y de vengarme bien.

Burlaré, aprovechándome de nuestras confidencias,

a esta desvergonzada y mera burladora.

Habrá tanta confianza ahora en nuestro trato

que podremos dormir en camas separadas.

No dejaré de hacerlo; mas, ante todo, guárdate

de que te engañe a ti tu querida cuñada.

Dos cartas tengo yo, escritas por el Duque,

que volverán inútil su fraude, si es preciso.

¡Pero vaya puñado de cartas que me trae!

Escena XII

Emilia, Flavia, Estefanila294

Emilia

Mirad si son bastantes pruebas de su osadía.

¿Entendéis, pues, ahora lo que tiene en la mente?

Fl avia

Bien debo comprenderlo, con lo claro que habla.

Emilia

Si aquí no se tratara del que es duque de Osuna,

sabría yo qué hacer sin consejos de nadie,

mas tratándose de él, quiero actuar siguiendo

las órdenes concretas que vos me vais a dar.

Fl avia

Hermana, no os burléis, que yo le pediría

consejo a vuestro seso en un caso como este.

Vuestra cordura es tal que no podéis errar,

Alors, me dérobant et la vue et l’ouïe,

Peut-être qu’à cette heure elle m’eût éblouie.

Enfin à me tromper tous deux sont contre moi,

Et moi contre tous deux, que chacun songe à soi.

Si ma sœur a le Duc, j’ai Camille en échange :

Ainsi d’un inconstant un inconstant me venge,

Si bien que le seul point à quoi je dois songer,

C’est de me venger tôt, et de bien me venger.

Il me faut sous couleur de notre confidence,

Tromper cette trompeuse avec son impudence,

Et vivant désormais plus familièrement,

Faire tant qu’elle et moi couchions séparément.

Je n’y manquerai pas, mais avant toute chose,

Prends garde que ma sœur en ceci ne t’impose173.

J’ai deux lettres du Duc, écrites de sa main,

Qui rendront au besoin* son artifice vain.

Vraiment elle en apporte une pleine poignée.

Scène XII

Émilie, Flavie, Stéphanille174

Émilie

Voyez si son audace est assez témoignée.

Hé bien ! comprenez-vous quel est son sentiment ?

Fl avie

Je le dois bien comprendre, il parle clairement.

Émilie

N’était*, comme j’ai dit, que c’est le Duc d’Ossonne,

Je m’y conduirais bien sans l’avis de personne,

Mais d’autant que c’est lui, je m’y veux gouverner

Suivant l’ordre préfix175 que vous m’allez donner.

Fl avie

Vous vous moquez, ma sœur, c’est de votre prudence

Que je prendrais avis en pareille occurrence.

Vous avez un esprit qui ne peut mal agir,
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y yo desearía que guiara mis pasos.

Emilia

Vos sois la que os burláis, hablando de este modo

sobre un hecho muy serio que, además, os importa.

Fl avia

Ya que queréis guiaros por mi consejo, igual

Que en un tema como este me guiaría el vuestro,

pues, para proteger mi bien y mi renombre,

yo me comportaría con él como acostumbro,

sin hacer que le falten ni sobren mis rigores

por temor a atizarle o apagarle el ardor,

pero sin renunciar, si mantiene ese ánimo,

a actuar de otro modo, cuando llegue el momento.

Y como algo importante habéis puesto en mis manos,

pongo ahora en las vuestras algo igual de valioso.

(Le enseña la carta de Camilo).

Leedme este papel, donde vais a saber

del más extraño amor que se ha visto nacer.

Emilia

¡Ah, traidor!

Fl avia

¡Vaya golpe! ¡Tan decente y tan pálida!

Hermana, ¿qué os parece? ¿Acaso no es gracioso?

Ya puede él adorarme, ¡vaya ridiculez

que se haya imaginado que yo seré tan crédula!

Emilia

¿Y eso? Más han logrado sin milagro ni encanto,

algunas que no son amables como vos.

Poco valor tendría para mí esta conquista.

Fl avia

Sí, de creerme yo tan bella como vos.

Pero en fin, ya me ame o se burle de mí,

habrá que hacer con él como con el Virrey.

Me voy a comportar de tal manera ahora

Et par ordre duquel je me voudrais régir.

Émilie

Vous vous moquez bien mieux de parler de la sorte

Sur un fait sérieux, qui même vous importe.

Fl avie

Puisque vous voulez donc venir à mon conseil,

Comme j’irais au vôtre en un sujet pareil,

Pour conserver mon bien avec ma renommée,

Je vivrais avec lui comme à l’accoutumée,

Fuyant en mes rigueurs le trop ou le trop peu,

De crainte d’attiser ou d’éteindre son feu.

Nous pourrons cependant, si cette humeur lui dure,

User en autre temps d’une autre procédure.

Or puisque j’ai de vous un dépôt important,

Je vous en veux rendre un qui vaudra bien autant.

(Elle lui montre la lettre de Camille.)

Lisez-moi ce papier, où vous allez connaître

La plus bizarre amour* qu’on ait jamais vu naître.

Émilie

Ha le traître !

Fl avie

Elle en tient176, la prude en a pâli.

À votre avis, ma sœur, n’est-il pas bien joli ?

Quand il m’adorerait, il est bien ridicule

De s’être imaginé que je sois si crédule.

Émilie

Et pourquoi ? Des objets moins aimables que vous,

Sans charme et sans miracle ont fait de plus grands coups.

Je le mettrais au rang de mes moindres conquêtes.

Fl avie

Oui, si je me croyais belle comme vous êtes.

Mais enfin, soit qu’il m’aime ou se moque de moi,

Il nous en faut user comme du vice-roi.

Ainsi, de la façon qu’on m’y verra conduire,
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que nos hará un favor, sin que pueda dañaros.

¿Qué es?

Estefanil a

Un paje del Duque os quiere ver allí.

Fl avia

No os mováis, por favor, que nada tardaré.

Sospecho más o menos qué viene a hacer aquí.

Emilia

¿No será que os reclama por tratar nuestro asunto?

Fl avia

Pues eso pienso yo; y que, seguramente,

nos vamos a encontrar con nuestro nuevo amante.

Escena XIII

Emilia

Emilia

¡Ah, traidor! ¡Ah, ingrato! ¡Qué cobarde! ¡Qué infiel!

¡De la imperfección misma, el modelo perfecto!

Si desprecia un tesoro con tanta cobardía,

es porque lo disfruta sin que le haya costado.

¡Pues te agradezco el fraude, que me libera así

de la fidelidad que nunca habría roto!

Cuando no eras ingrato, el Duque, a mi pesar,

continuaba sufriendo mi propia ingratitud.

Sí, desleal Camilo, será tu traición

la que me haga premiar esa extrema virtud.

Pero me unen a ti vínculos tan estrechos

que para desatarlos mucho habré de esforzarme.

Me pareces ahora tan malvado y cobarde

que hasta temo tu cólera, si yo hago que te enojes.

Mas te veré tan poco de ahora en adelante

que el tiempo, sin escándalo, matará nuestro fuego,

y yo me vengaré en cuanto la fortuna

Il peut nous obliger*, et ne saurait nous nuire.

Qu’est-ce ?

Stéphanille

Un page du Duc vous demande là-bas.

Fl avie

Ne bougez, s’il vous plaît, je ne tarderai pas.

Je me doute à peu près de ce qu’il y vient faire.

Émilie

Ne vous mande-t-il point pour traiter notre affaire ?

Fl avie

Quant à moi je le pense, et crois qu’assurément

Nous y rencontrerons notre nouvel amant.

Scène XIII

Emilie

Émilie

Ha le traître ! ha l’ingrat ! le lâche ! l’infidèle !

De l’imperfection le plus parfait modèle !

Il méprise un trésor avecques* lâcheté,

Parce qu’il en jouit sans l’avoir acheté.

Va, ta faute m’oblige*, elle m’a dispensée

De la foi* que jamais je ne t’aurais faussée.

Sans ton ingratitude, il fallait malgré moi

Que la mienne durât envers le vice-roi.

Oui, déloyal Camille, il fallait que ta faute

Me fît récompenser une vertu si haute.

Non, non, je tiens à toi par des nœuds assez forts

Pour ne m’en détacher qu’avec beaucoup d’efforts.

Je tiens ton naturel si méchant et si lâche,

Que je crains ton dépit au cas que je te fâche.

Mais c’est qu’à l’avenir je te verrai si peu,

Que le temps, sans scandale, éteindra notre feu,

Puis je me vengerai sitôt que la fortune
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me sonría trayendo el momento oportuno.

Podrá juzgar entonces hasta el menos experto

si lo que he conseguido vale o no lo que pierdo.

¡Pero, oh, Dios! ¿Qué es esto? ¡Qué singular portento!

Camilo por mi hermana muerde al cebo del cambio,

me engaña así el infiel y veo su pecado,

pero tan poco afectados están mis sentimientos,

que el único dolor que haya sufrido mi alma

viene de su mudanza, no de haberlo perdido, 

pues su deslealtad solamente me irrita

por la visible ofensa que le hace a mi belleza.

¿Pero cómo es posible? ¿Sigo siendo yo Emilia,

y tan poco me afecta esa traición a mí?

¿Dónde están los furores que, por mi curación,

deberían llevarme al fuego y al veneno?

Este milagro, Emilia, es fácil de entender,

pues es Amor quien obra y te lo hace saber:

tanto me ha prodigado el Duque sus cuidados

que ya han disminuido lo míos por Camilo,

y, así, insensiblemente, el mérito y la gracia

del Duque han encontrado sitio en mi corazón.

Procede, pues, de ahí la insensibilidad

que la infidelidad encuentra hoy en mí,

pues, de no ser así, el dolor por la ofensa

me haría desbordar de furor y de rabia.

Pero bien sabe el cielo, ¡oh infame!, que aunque el Duque,

con toda su grandeza, sus cuidados y méritos,

me hubiera algo afectado, no me habría cambiado

hasta hacerme romper la fe que tú has violado.

¡Adelante, entreguémonos, ya que quieres, al cambio;

tú, por ingratitud; y yo, por buen criterio!

En fin, después de todo, tampoco es gran fracaso

que una consiga un duque porque ha perdido un conde.

M’en fera revenir la saison opportune.

Et je laisse à juger à tous les moins experts

Si ce que j’acquerrai vaudra ce que je perds.

Mais, ô Dieu ! qu’est-ce ci ? Quelle merveille étrange !

Camille pour ma sœur court aux appas du change,

L’infidèle me trompe, et je vois son péché.

Mon esprit toutefois en est si peu touché,

Que la seule douleur que mon âme ait soufferte,

Vient de son changement, et non pas de sa perte,

Vu que rien ne me pique en sa déloyauté,

Que le visible affront qu’il fait à ma beauté.

Suis-je encore Émilie, ou comme* est-il possible,

Qu’à cette trahison je sois si peu sensible ?

Où sont tant de fureurs qui, pour ma guérison,

Me devraient mettre en main le fer et le poison ?

Ce miracle, Émilie, est facile à comprendre,     

C’est l’Amour qui le fait et qui vient te l’apprendre :

Le Duc m’a si longtemps ses soins continués,

Que les miens pour Camille en sont diminués,

Et qu’insensiblement son mérite et sa grâce

Ont trouvé dans mon cœur une aussi bonne place.

De là procède en moi l’insensibilité

Où me trouve aujourd’hui son infidélité.

Autrement la douleur d’un si sensible outrage

M’aurait empli l’esprit de fureur et de rage.

Cependant, ô méchant ! les cieux me sont témoins

Que la grandeur du Duc, son mérite et ses soins

M’eussent peut-être émue, et non pas ébranlée

Jusqu’à rompre la foi* que tu m’as violée.

¡Sus* donc, puisqu’il te plaît, suivons le changement,

Toi par ingratitude, et moi par jugement !

Ce n’est pas, après tout, être loin de son compte177,

Que d’acquérir un duc par la perte d’un comte.
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Escena XIV

Flavia, Emilia295

Fl avia

Se trata justamente de lo que imaginábamos:

el Duque nos espera en cuanto haya comido;

y el otro ha prometido también él acudir296;

mejor será esperarlos que hacerlos esperar.

Pensando estoy, hermana, que haríamos muy mal

en molestarnos ambas, con lo unidas que estamos.

Os debo confesar que, como las flaquezas

de la vejez conducen siempre a desconfiar,

mi hermanó me ordenó expresamente al irse

que durmiera con vos y jamás os dejara.

Pero una compañía tan pesada y molesta

roza la esclavitud y hasta la tiranía.

Y por vuestra virtud, tengo yo tanta estima

que sería culpable si sospechara de ella.

Si durmiéramos juntas no siempre, solo a veces,

creo que dormiríamos mucho mejor las dos,

pues a mí me parece que nada es comparable

al placer de dormir con un sueño apacible,

ni sienta a una mejor para estar más lucida.

Emilia

Vuestra comodidad siempre será la mía.

Fl avia

Tendréis este aposento con la cama que veis,

y yo me quedaré con el de más allá;

y así este gabinete será un paso secreto

para que ambas vayamos de un aposento al otro.

Descansemos las dos, así, desde esta noche. 

 

Scène XIV

Flavie, Émilie178

Fl avie

C’est ce que justement nous avons deviné :

Que le Duc nous attend dès qu’il aura dîné179,

Et que notre partie a promis de s’y rendre180.

Attendons-les plutôt que de les faire attendre.

Je songe ici, ma sœur, que nous aurions grand tort

De nous contraindre en rien, étant si bien d’accord.

Il est vrai, comme enfin la faiblesse de l’âge

Fait que les vieilles gens ont toujours de l’ombrage,

Que mon frère en partant m’avait surtout enjoint

De coucher avec vous, et ne vous quitter point.

Mais cette injurieuse181 et dure compagnie

Tient trop de l’esclavage et de la tyrannie.

Et puis votre vertu m’est en si bonne odeur,

Que je n’en puis qu’à tort soupçonner la candeur.

Si nous couchions parfois, non pas toujours, ensemble,

Nous en dormirions mieux vous et moi, ce me semble,

Car je trouve à mon gré qu’il n’est rien de pareil

Aux plaisirs de dormir d’un paisible sommeil,

Ni qui notre embonpoint davantage entretienne.

Émilie

Votre commodité sera toujours la mienne.

Fl avie

Vous aurez cette chambre et ce lit que voilà,

Pour moi je passerai dans celle de delà.

Ainsi ce cabinet fait, pour l’une et pour l’autre,

Un passage secret de ma chambre à la vôtre.

Prenons donc dès ce soir notre commun repos. 
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Emilia

¡Qué apropiado es todo esto para que yo me vengue!

Mi trampa ha resultado: se cree que la quiero

y que soy el honor y la prudencia misma.

Pues para el Duque, diga lo que diga o dijera,

solamente seré reprobación y cólera.

Fin del acto cuarto

Émilie

Ô que pour me venger ceci vient à propos !

Ma fourbe a réussi, ma sœur croit que je l’aime,

Et que je suis l’honneur et la sagesse même.

Pour le Duc, quoiqu’il dise ou qu’il ait déjà dit,

S’appellera182 toujours médisance ou dépit.

Fin du quatrième acte
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Acto V

Escena I

Camilo, Octavio

Octavio

Permitidme, señor, que os diga una vez más...

Ca mil o

¿Qué?

Octavio

Que lo que intentáis es más bien arriesgado.

Ca mil o

Pero nos vengaremos.

Octavio

Ya, pero, sin vengaros,

podríais exponeros a un segundo peligro.

Pensad cómo ponéis en riesgo vuestra vida:

vais solo, por la noche, y a la casa de Flavia.

Os digo lo que pienso: esta cita tan rápida

me hace temer por vos un ultraje sangriento.

Poco se ha defendido aquí esta plaza fuerte

para pensar que se haya entregado sin trampa.

No me cabe en la mente que, con tanta premura,

ella pretenda veros en calidad de amante.

Ca mil o

En efecto, la cosa tan repentina ha sido

que tendría motivos para preocuparme,

Acte V

Scène I

Camile, Octave

Octave

Monsieur, encore un coup, souffrez que je vous die*...

Ca mile

Quoi ?

Octave

Que votre entreprise est un peu bien hardie.

Ca mile

Mais nous nous vengerons.

Octave

Oui, mais sans vous venger,

Vous pourriez bien vous mettre en un second danger.

Songez à quel péril s’expose votre vie : 

Vous allez seul, de nuit, et de plus chez Flavie ;

Pour moi, je vous le dis, ce rendez-vous si prompt

Me fait craindre pour vous quelque sanglant affront.

La place à mon avis s’est trop peu défendue

Pour croire que sans fraude elle se soit rendue.

Et je ne comprends point comment si promptement,

Elle veuille vous voir en qualité d’amant.

Ca mile

Il est vrai qu’en effet la chose est si soudaine,

Que cela suffirait à me tenir en peine183,
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pero ella se ha querido explicar por escrito,

y me ha dejado así el ánimo tranquilo.

Octavio

¿Quién sabe si esa carta es de su puño y letra?

Ca mil o

Pues yo, que reconozco su firma con certeza.

Hace poco, le ha escrito al Virrey en persona

sobre un posible arreglo entre su hermano y yo.

Tal vez con este gesto, por raro que parezca,

quiera ella comprobar si soy yo de fiar.

También podría ser que me quiera halagar,

por el daño que pudiera hacerle yo a Paulino.

Sea, pues, lo que sea, la suerte ya está echada.

Aunque esté decidida mi ruina, voy a ir.

Déjame ya, por tanto, que no querría yo

que me viera con alguien que me sigue los pasos.

Aquí están la ventana y la pequeña reja 

donde debo encontrarme con Flavia y su criada.

Hagamos la señal que puede hacernos ver.

Escena II

Camilo, Estefanila

Estefanil a

No silbéis más, señor, que ya voy a abriros.

Ca mil o

Ánimo, que hasta ahora la cosa va rodada.

Ojalá lo demás no falle en su momento.

Corazón, buenas noches.

Estefanil a

Me ha dicho mi señora

que os haga entrar y os deje entre el muro y su cama,

pero aún, por desgracia, con ella está su hermana.

Os puedo, mientras tanto, conducir sin candela

N’était* qu’elle a voulu s’expliquer par écrit

Pour me donner sujet de m’assurer l’esprit.

Octave

Et qui sait si la lettre est de son écriture ?

Ca mile

Moi qui parfaitement connais sa signature.

Elle a tantôt écrit devant le Vice-roi

Sur l’accommodement de son frère et de moi.

Peut-être par ce trait*, hors de toute apparence,

Elle veut éprouver si j’ai de l’assurance.

Par aventure* aussi me veut-elle flatter

Pour le bien de Paulin, à qui je puis l’ôter.

Enfin, quoi qu’il en soit, la pierre en est jetée,

J’irai, quand ma ruine y serait arrêtée.

C’est pourquoi laisse-moi, car je ne voudrais pas

Qu’elle vît que quelqu’un accompagnât mes pas.

Or voici la fenêtre et la petite grille

Où je dois rencontrer Flavie et Stéphanille.

Faisons donc le signal qui nous peut découvrir.

Scène II

Camille, Stéphanille

Stéphanille

Monsieur, ne sifflez plus, je m’en vais vous ouvrir.

Ca mile

Courage, jusqu’ici tout va le mieux du monde.

Dieu veuille seulement que le reste y réponde.

Bonsoir, mon cœur.

Stéphanille

Monsieur, Madame m’avait dit

Que je vous fisse entrer à la ruelle184 du lit, 

Mais sa sœur par malheur est encore avec elle.

Je puis bien cependant vous mener sans chandelle
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hasta su gabinete, para que allí esperéis

hasta que ella o yo misma vengamos a sacaros.

No, no tengáis temor: venid, que no hay peligro.

Cabéis perfectamente escondido en un hueco

que la tapicería no deja a nadie ver;

menos temor tendréis allí que en vuestra casa.

Solo debéis seguirme; yo será vuestra escolta.

Ca mil o

De acuerdo.

Estefanil a

Pues, entonces, esperadme en la puerta.

Escena III

Octavio, solo

Octavio

Si pudiera evitar, en caso necesario,

su ruina, me helaría antes que irme a la cama.

Mas si buscan su ruina, muy difícil será

que consiga de mí más que un socorro inútil.

¡Dios mío, qué ceguera! Con el fin de vengarse,

él mismo se abalanza en medio del peligro.

Mas pues eso ha querido, y no nos ha hecho caso,

que él se salve, si puede, que yo ya me retiro.

Escena IV

El duque de Osuna

El Duque

Emilia, ya por fin, tras tantas dilaciones,

me otorga los favores que prometió a mi amor297.

Al fin esta belleza, se ha librado, por mí,

de los vanos fantasmas de la fidelidad.

Pero aquí está su casa; la escala está colgada.

Dedans son cabinet afin d’y demeurer

Jusqu’à tant qu’elle ou moi vous en venions tirer.

Non, non, ne craignez rien, venez la chose est sûre,

Vous pouvez185 aisément dedans une enfonçure186

Dont la tapisserie ôte la vue à tous,

Où vous aurez à craindre aussi peu que chez vous.

Suivez-moi seulement, je serai votre escorte.

Ca mile

Je le veux.

Stéphanille

Allez donc m’attendre sur la porte.

Scène III

Octave, seul

Octave

Si je pouvais sa perte au besoin* empêcher,

Je gèlerais plutôt que de m’aller coucher.

Mais si l’on veut le perdre, il est bien difficile

Qu’il puisse avoir de moi qu’un187 secours inutile.

Dieu, quel aveuglement ! Afin de se venger,

Il se jette lui-même au milieu du danger.

Mais puisqu’il l’a voulu, quoi qu’on ait pu lui dire,

Qu’il s’en sauve s’il peut, pour moi je me retire.

Scène IV

Le duc d’Ossonne

Le duc

À la fin Émilie, après tant de remises,

M’accorde les faveurs à mon amour promises188.

Enfin cette beauté s’est défaite pour moi

De ces fantômes vains de constance et de foi*189.

Mais voici le logis ; bon, l’échelle est pendue,
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Vayamos a besar la mano que la ha puesto.

Entra por la ventana al gabinete donde está Camilo298.

Escena V

Camilo

Flavia aparece, y en la oscuridad confunde al Duque con Cami-
lo, y lo lleva a su aposento.

Ca mil o

Este trasiego oculto me da que sospechar.

¿No me habrán puesto aquí solo para matarme?

¿Qué significa ese hombre que entró por la ventana?

Motivos tengo yo para sentirme inquieto,

que este sitio, sospecho, es para la traición.

Tan solo un trastornado no tendría aquí miedo.

¡Y yo soy el culpable de verme en este extremo

por haber acudido, creyendo a una mujer!

Pues sí, a una mujer que es, además, hermana

del traidor que querría sacarme las entrañas.

Mas pase lo que pase y me hayan preparado,

lejos está mi barca para volver al puerto.

¡Quieto! Si me maltratan, ya puesto en lo peor,

podré bajar por donde el otro aquí ha subido.

Escena VI

Emilia, Camilo, Flavia, el Duque, Estefanila

Aquí, Emilia aparece en su aposento poniendo el oído a la pa-
red del de Flavia, donde ella y el Duque están299.

Emilia

Cuanto más aproximo a la pared mi oído,

más turbada se siente mi alma en su temor.

¡Dios, con qué claridad se oye la voz del Duque,

aunque mi hermana y él hablen confusamente!

¡Ah, noche! ¡Aciaga noche! ¡Ah, mujer desgraciada,

descubierta y perdida al mismo enamorarse!

Allons baiser la main qui nous l’a descendue.

Il entre par la fenêtre du cabinet où est Camille190.

Scène V

Camille

Flavie paraît, et dans l’obscurité prend le duc pour Camille, et 
le mène à sa chambre.

Ca mile

Ce commerce inconnu me donne à soupçonner.

Ne m’a-t-on mis ici que pour m’assassiner ?

Que veut dire cet homme entré par la fenêtre ?

Si je ne suis troublé, j’ai bien sujet de l’être.

En effet, c’est un lieu suspect de trahison.

Qui n’aurait point de peur n’aurait point de raison.

Qu’en cette extrémité, je suis digne de blâme

De m’être ici rendu sur la foi* d’une femme !

Et d’une femme encor* qui davantage est sœur

D’un traître qui voudrait m’avoir mangé le cœur.

Mais quoi qu’on me prépare, et quoi qu’il m’en arrive,

Je suis trop loin en mer pour regagner la rive.

Ne bouge ! Au pis-aller, si je suis mal traité,

Je pourrai dévaler par où l’autre est monté.

Scène VI

Émilie, Camille, Flavie, le duc, Stéphanille

Ici Émilie paraît dans sa chambre, prêtant l’oreille à la cloison 
de celle de Flavie, où le duc et elle sont191.

Émilie

Plus j’approche du mur mon oreille attentive,

Plus le trouble s’élève en mon âme craintive.

Dieu ! que la voix du Duc se discerne aisément,

Quoique ma sœur et lui parlent confusément !

Ah nuit ! funeste nuit ! Ah femme malheureuse,

Découverte et perdue aussitôt qu’amoureuse !
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¡Triste de mí, mi honor está desamparado!

Mas corramos bien rápido a pedirle perdón,

con todos los respetos de un pecho que se humilla.

Emilia desde su habitación pasa con la antorcha por el gabinete.

Ca mil o

Vienen a abrir la puerta. ¡Dios mío! Es Emilia.

Emilia 

(Entrando en el gabinete).

¡Anda! ¡Mi caballero! ¿Pero qué hacéis aquí?

Ca mil o

A veros he venido.

Emilia

¿Verme?

Ca mil o

Sí.

Emilia

Muchas gracias.

Volvamos a mi cuarto300; y decidme, de paso,

quién os ha hecho venir sin que yo os lo pidiera.

¡Se extraña! ¡Sondeemos la intención que tenía!301

¿Y quién os ha hecho entrar?

Ca mil o

¿Quién? ¿No habéis sido vos?

Emilia

Habrá sido mi hermana, que encontráis tan hermosa.

¿Por qué os ruborizáis cuando os hablo yo de ella?

Pues enteraos bien: todo se sabe al fin,

que hay que ser más astuto para engañarme a mí.

¡Sí, Camilo tramposo, sabemos vuestra vida

y cómo y con qué tinta a Flavia le escribís!

Los besos de una viuda más sabrosos serán:

¡amadlos! Mas hacedme un último favor:

Hélas ! que mon honneur est bien à l’abandon !

Mais courrons vitement lui demander pardon,

Avec tous les respects d’un cœur qui s’humilie.

Émilie passe avec le flambeau de sa chambre par le cabinet.

Ca mile

On vient ouvrir la porte. Ô Dieu ! c’est Émilie.

Émilie

(Entrant dans le cabinet.)

Ho, ho, mon cavalier ! que faites-vous ici ?

Ca mile

Je suis venu vous voir.

Émilie

Me voir ?

Ca mile

Oui.

Émilie

 Grand merci.

Repassons dans ma chambre192. Or çà193, je vous demande,

Qui vous a fait venir sans que je vous le mande ?

Il s’étonne ! Achevons de lui tâter le pouls194.

Qui vous a fait entrer ?

Ca mile

Qui ? qui ? ce n’est pas vous195 ?

Émilie

Non, c’est plutôt ma sœur que vous trouvez si belle.

Pourquoi rougissez-vous quand je vous parle d’elle ?

Hé bien, bien, apprenez qu’on sait tout à la fin,

Et que pour me tromper, il faut être plus fin.

Oui, Camille, oui, trompeur, nous savons votre vie,

Comment et de quelle encre on écrit à Flavie.

Les baisers d’une veuve auront plus de saveur,

Aimez-les ; mais aussi pour dernière faveur,
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¡perded el de los míos, que no habéis merecido!

Ca mil o

Es muy cierto, señora, que mi falta es enorme;

mas bajo juramento de nunca repetirla,

os ruego de rodillas que me la perdonéis.

Emilia

No me pidáis perdón ni que os haga esa gracia

sin haberme dicho antes todo lo que ha ocurrido.

Ca mil o

Hoy, en casa del Duque, me llevó ella aparte,

cuando hablabais con él en algún otro sitio,

y en la mano me puso esta carta diciéndome:

(Le enseña la carta de Flavia).

 “A esta noche; sabré si me aman en verdad” 302. 

(Carta de Flavia)

Si me amáis tanto como queréis que yo lo crea, acu-

did esta noche bajo mi ventana, donde Estefanila 

o yo no olvidaremos recibiros; no os sorpren-

da esta resolución, pues tengo razones para pre-

cipitar el momento de nuestro encuentro.

Emilia

De esto necesitaba estar bien enterada

para apartar el golpe que me iban a asestar.

Ca mil o

¿Me perdonáis, entonces?

Emilia

Sí, tenéis mi perdón.

Vuestra carta, además, me dará la razón.

(Llama a Flavia, que está en su aposento con el Duque)303.

¡Hermana, por favor, venid que os diga algo!

Ca mil o

¿Qué hice? Mucho me temo pasar aquí por necio.

Perdez le goût des miens, dont vous fûtes indigne.

Ca mile

Madame, il est trop vrai que ma faute est insigne :

Mais avecque* serment de n’y plus retourner,

Je vous prie à genoux de me la pardonner.

Émilie

Ne me demandez point de pardon ni de grâce,

Que vous ne m’ayez dit comment le tout se passe.

Ca mile

Aujourd’hui chez le Duc, me tirant à l’écart,

Sur le point qu’avec lui vous parliez d’autre part,

Elle m’a mis en main ce poulet*, elle-même,

(Il lui montre la lettre de Flavie.)

Et m’a dit : « À ce soir, je verrai si l’on m’aime »196. 

(Lettre de Flavie)

Si vous m’aimez autant que vous voulez que je le 

croie, rendez-vous cette nuit sous ma fenêtre, où 

Stéphanille ou moi ne manquerons pas de vous rece-

voir ; ne vous étonnez pas de ma résolution, j’ai des rai-

sons qui me font précipiter le terme de notre entrevue.

Émilie

Voilà ce qu’au besoin* il me fallait savoir

Pour détourner le coup que j’allais recevoir.

Ca mile

Vous me pardonnez donc ?

Émilie

Oui-da*, je vous pardonne.

Votre lettre pourtant fera ma cause bonne197.

(Elle appelle Flavie, qui est dans sa chambre avec le duc198.)

Ho ! ma sœur, s’il vous plaît, que je vous dise un mot.

Ca mile

Qu’ai-je fait ? J’ai grand peur que je passe pour sot.
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Fl avia

¿Qué querrá, pues, mi hermana? Habrá encontrado a mi hombre304.

Ca mil o

¡Cómo preferiría, Dios mío, estar en Roma!

Emilia

Tomad, es una carta de vuestro servidor;

y si dudarais de ello, aquí está el portador.

Fl avia

Me voy a mi aposento a intentar responder.

Ca mil o

¡Ay, señora! ¡Perderme por confundirla a ella!

¿Con qué necesidad?

Emilia

¡Ahora lo veréis!

Prefiero confundirla a que ella me confunda.

Fl avia

(Flavia trae al Duque).

Andando, Estefanila, llevad bien vuestra vela.

Esta vez, mi señor, pasaré la primera.

Hermana, el Duque acude a veros algo tarde;

a vos, digo; que a mí, me reciben aparte.

Y para que más os guste su visita, os lo traigo

sin respetar la moda ni la hora acostumbrada305.

Emilia

Salvo por la persona y por la condición,

la misma obligación tenéis con el señor.

(Señalando a Camilo).

Fl avia

Más estrecha la tiene este señor con vos,

que tanta discreción y honestidad fingís.

¡Tomad el pelo a otros! ¿Para qué estos engaños?

Ante mí no hace falta que aún disimuléis.

Fl avie

Que veut ma sœur ? Sans doute elle a trouvé mon homme199.

Ca mile

Ô Dieu ! que de bon cœur je voudrais être à Rome !

Émilie

Tenez, c’est un poulet* de votre serviteur ;

Que si vous en doutez, en voilà le porteur.

Fl avie

Je m’en vais dans ma chambre essayer d’y répondre.

Ca mile

Ah, Madame ! me perdre, afin de la confondre !

Voire, à quoi bon cela ?

Émilie

Vous l’allez voir, à quoi ! 

J’aime mieux, après tout, la confondre que moi200.

Fl avie

(Flavie amène le duc.)

Marchez donc, Stéphanille, avec votre lumière. 

Monsieur, que pour ce coup je passe la première.

Ma sœur, Monsieur le Duc vous vient voir un peu tard ;

Je dis vous, car pour moi j’ai mes honneurs à part.

Pour vous faire trouver sa visite meilleure,

Je l’éloigne pour vous de la mode et de l’heure201.

Émilie

À la personne près, et la condition,

Vous avez à Monsieur même obligation.

(Montrant Camille.)

Fl avie

Et vous, qui faites tant la prude et la discrète,

Il vous en a lui-même une bien plus étrette202.

Mais à d’autres203, ma sœur ! Que sert-il de ruser ?

Ce n’est pas devant moi qu’il se faut déguiser.
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Estefanil a

¿Qué misterio hay aquí? ¡Qué asombrosa aventura!

Más mudos se han quedado ahora que en pintura.

El Duque

Hay que reconocer, Señor Camilo, que ambas

querían, desde luego, burlarse de nosotros.

Señoras, hasta ahora, creía que las bellas

no se ganaban nunca el título de infieles.

Fl avia

¡Infieles! ¿Pero cómo? ¿Habrá fidelidad

capaz de soportar toda vuestra inconstancia?

¿Deberíamos guardar inviolable y santa

la misma ley de amor que habéis vos infringido?

¿Preciarnos de guardar hasta morir la fe

que tan bien predicáis pero no respetáis?

¡Como si en todo tiempo no fuera justo y lícito

castigar con engaño un engaño evidente!

Emilia

De hecho, esta es la clave en materia de amores:

¡a corazón infiel, doble infidelidad!

El Duque

Perdonémosles, Conde, para evitar discordias,

esta ligera falta natural en su sexo.

O bien, ya que el escándalo es igual para todos,

concedámonos todos un perdón general.

Fl avia

¡Vamos, que aquí se quejan los que son más culpables! 

El Duque

Amén de maltratados, ¿seremos criticados?

Pues bien, Camilo y yo ya nos arrodillamos.

Fl avia

¿Qué decís, vos, hermana? ¿Vamos a perdonarlos?

Yo creo que merecen nuestra misericordia

Stéphanille

Quel mystère est ceci ? Quelle étrange aventure !

Les voilà plus muets que des gens en peinture.

Le duc

Ha ! véritablement il nous faut avouer,

Seigneur Camille et moi, qu’on nous voulait jouer.

Mesdames, jusqu’ici j’avais cru que les belles

Ne s’acquéraient jamais le titre d’infidèles.

Fl avie

Infidèles ! Comment ? Est-il fidélité

Capable de souffrir votre légèreté ?

Quoi ! nous vous garderons inviolable et sainte

La même loi d’amour que vous avez enfreinte ?

Quoi ? nous nous piquerons204 d’avoir jusqu’au trépas

La foi* que vous prêchez et que vous n’avez pas ?

Comme si de tout temps il n’était pas loisible

De punir par la fraude une fraude visible.

Émilie

De fait, c’est le secret en matière d’ami* :

À courage205 infidèle, infidèle et demi.

Le duc

Comte, donnons-leur donc206, pour éviter querelle,

Cette légère faute au sexe* naturelle.

Ou bien, puisqu’entre nous le scandale est égal,

Entre-concédons nous un pardon général.

Fl avie

C’est-à-dire, Messieurs, qui nous doit nous demande207.

Le duc

Faut-il que le battu paye encore l’amende208 ?

Hé bien, Camille et moi sommes à vos genoux.

Fl avie

Qu’en dites-vous, ma sœur, leur pardonnerons-nous ?

Quant à moi, je conclus à la miséricorde.
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Emilia

También lo creo yo.

Estefanil a

¡Esto sí es un arreglo!

 El perdón amoroso que dais aquí, además,

 os hace tanto bien a las dos como a ellos.

Fl avia

Venga, nuestra bondad supera vuestro crimen.

El Duque

Permitid, pues, que un beso nos confirme el perdón.

Emilia

(Hablando a Camilo).

¡Y vos, agradecedle primero a este señor

la reconciliación, y después a mi hermana

el bien que aquí os hago, perjuro incomparable!

El Duque

¡Cómo! ¿Ya estáis pasando del favor a la injuria?

¡Señoras, os lo ruego, que lo que ha sucedido

sea en nuestra memoria un retrato borrado!

En adelante, unidos como estamos, queremos

que no tengáis motivo de queja o de venganza.

Ca mil o

Confieso francamente que bien he merecido

soportar los extremos de su severidad,

mas el pesar que tengo por mi falta pasada,

creo que bien merece que esta sea borrada.

El Duque

Venga, no se hable más, que, ya todos absueltos,

tenemos paz; vayámonos del brazo bien cogidos.

Estefanil a

¡Vaya paz más graciosa! Es una paz tramposa.

Émilie

J’y conclus donc aussi.

Stéphanille

Voilà comme on s’accorde !

D’autant mieux que donnant ce pardon amoureux,

Vous faites bien pour vous autant comme pour eux.

Fl avie

Allez, notre bonté votre crime surpasse.

Le duc

Souffrez donc qu’un baiser confirme notre grâce. 

Émilie

(Parlant à Camille.)

Pour vous, après Monsieur, qui seul fait votre paix*,   

Remerciez ma sœur du bien que je vous fais,

Parjure incomparable entre tous les parjures.

Le duc

Quoi ! vous passez si tôt du bienfait aux injures ?

Mesdames, s’il vous plaît, que ce qui s’est passé

Soit pour notre mémoire un portrait effacé.

Nous voulons désormais dans notre intelligence*
Vous ôter tous sujets de plainte et de vengeance.

Ca mile

J’avoue ingénument que j’ai bien mérité

De souffrir jusqu’au bout de sa sévérité,

Mais le regret que j’ai de ma faute passée,

Mérite bien aussi qu’elle soit effacée.

Le duc

Là, là, n’en parlons plus, nous voilà tous absous ;

La paix est faite, allons bras dessus, bras dessous.

Stéphanille

Ô la plaisante paix ! C’est une paix fourrée209.
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Fl avia

(Le habla al oído).

Estefanila, escucha…:  o cuadrada o redonda306.

El Duque

Ya que aquí los rivales se han hecho confidentes,

y no tememos nada, de fuera ni de dentro,

pensemos, pues, ahora en comer bien a gusto,

cambiemos la ventana por la puerta cochera.

Fl avia

¡Pues bien!, para empezar, ahora es carnaval,

y creo que hay en casa un sabroso hipocrás.

¿Vamos a mi aposento a tomar confituras

y a reírnos contando toda nuestra aventura?

El Duque

Si tuvierais aún la de ese albaricoque...

Fl avia

Quedará en la despensa para vos algún tarro.

El Duque

(A Emilia).

Bien, ¿vamos, pues, señora?

Emilia

No seré quien lo impida.

Fl avia

Esperad, por favor, que vuelva mi criada.

Ha bajado a buscar lo que necesitamos

para el festín solemne que tendremos aquí.

Estefanil a

Señores, ya podéis aplazar vuestra fiesta

y poner esta noche los pies en polvorosa,

que hay que salir de casa. ¿Y cuándo? Ahora mismo. 

Fl avie

(Elle lui parle à l’oreille.)

Stéphanille, écoutez...  la ronde, ou la carrée210.    

Le duc

Or puisque de rivaux nous sommes confidents,

Que nous ne craignons rien, ni dehors ni dedans,

Ne songeons désormais qu’à faire bonne chère*,

Et changeons la fenêtre à la porte cochère.

Fl avie

Hé bien ! pour commencer nous sommes aux jours gras211,

Je pense avoir céans d’excellent hypocras212.

Irons-nous dans ma chambre entre les confitures,

Dire le petit mot213 dessus nos aventures ?

Le duc

Si vous aviez encor* de certains abricots...

Fl avie

Nous vous en fournirons encore quelques pots.

Le duc

(À Émilie.)

Bon, irons-nous Madame ? 

Émilie

Allons, à moi ne tienne214.

Fl avie

Attendez, s’il vous plaît, que ma fille revienne.

Elle est allée en bas préparer ce qu’il faut

Pour la solennité du festin d’ici haut.

Stéphanille

Messieurs, vous pouvez bien remettre la partie

Et danser pour ce soir un branle de sortie215:

C’est qu’il faut déloger, et quand ? Tout maintenant. 
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El Duque

Sería sorprendente que hubiera una desgracia.

Estefanil a

Está el espantagustos, señor, aquí en la puerta,

y junto a él, Fabricio.

Emilia

¡Ay, Dios mío, estoy muerta!

Ca mil o

No nos faltaba más que, justamente ahora,

el señor Pantalón307 nos viniera a estorbar.

Estefanil a

Cuidado, mi señora, con lo que vais a hacer.

Emilia

¡Oh, Cielos! ¿Hasta cuándo me seguiréis adversos?

¿Qué hacemos, pues, hermana?

Fl avia

Por lo que a mí me toca,

mi señor bien se puede quedar si le apetece,

mas el señor Camilo nos tendrá que dejar

saliendo por la puerta por donde entre mi hermano.

El Duque

De eso, nada: saldremos igualmente los dos;

después, dejadme a mí; solo tenéis que abrirle.

Escuchad...

(Le habla al oído).

Fl avia

Desde luego, la treta es eficaz

y de una sutileza de lo más divertida.

Seguidme, pues. 

 

Le duc

En ce cas le malheur serait bien surprenant.

Stéphanille

Rabat-joie216est venu, Monsieur est à la porte,

Et Fabrice avec lui.

Émilie

Ha bon Dieu ! je suis morte.

Ca mile

Il était grand besoin qu’ainsi mal à propos,

Ce messer Pantalon217 troublât notre repos.

Stéphanille

Madame, regardez ce que vous voulez faire.

Émilie

Ô Ciel ! jusques* à quand me seras-tu contraire ?

Ma sœur, que ferons-nous ?

Fl avie

Quant à mon intérêt,

Monsieur peut demeurer avec moi s’il lui plaît.

Quant au vôtre, il faudra que par la même porte

Que mon frère entrera, seigneur Camille sorte.

Le duc

Non, non, nous sortirons tous deux également ;

Après, laissez-moi faire ; ouvrez-lui seulement.

Écoutez...

(Il lui parle à l’oreille.)

Fl avie

Sur ma foi*, la défaite est présente218

Et d’une invention* extrêmement plaisante.

Suivez-moi donc. 
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El Duque

(A Emilia).

Señora, adiós, hasta la vista.

Ca mil o

Adiós, y preparadle una buena acogida.

Emilia

¡Oh, Dios! ¿Qué mal demonio, de mi gozo enemigo,

ha llamado a ese bárbaro y quiere que lo vea

con el fin de que, así, ponga yo ante mis ojos

todo lo más odioso que albergan los infiernos?

¿Podría yo creer que lo trae el amor,

él que solo de humano tiene figura humana?

Más bien, ese asesino, fecundo en crueldad,

viene aquí a perpetrar un segundo homicidio.

Tal vez su corazón, por la furia inspirado,

me prepare la muerte que le desea el mío.

¿Qué se puede esperar de un celoso como él,

un celoso brutal, que no sea fatal?

Disimulemos, pues, en este aciago encuentro

palabras, pensamientos, la voz misma y el gesto.

Escena VII

Paulino, Emilia, Fabricio, Flavia

Paulino

Buenas, buenas, señora.

Emilia

¡Ah, señor! ¡No pensé

que el cielo tanta dicha me reservara hoy!

Paulino

¿No me esperabais, pues?

 

 

Le duc

 (À Émilie.)

Madame, adieu jusqu’au revoir. 

Ca mile

Adieu, préparez-vous à le bien recevoir.

Émilie

Dieu ! quel mauvais démon ennemi de ma joie,

Rappelle ce barbare, et veut que je le voie,

Afin qu’en le voyant, je présente à mes yeux

Tout ce que les enfers ont de plus odieux ?

Puis-je m’imaginer que l’amitié* l’amène,

Lui qui n’a rien d’humain que la figure humaine ?

Plutôt cet assassin en cruauté fécond,

Vient au meurtre premier ajouter un second.

Peut-être que son cœur, que la fureur inspire,

Me prépare la mort que le mien lui désire,

Car enfin d’un jaloux, et d’un jaloux brutal,

Qu’en peut-on espérer qui ne soit tout fatal ?

Contrefaisons-nous donc à son abord funeste,

Du discours, du penser, de la voix et du geste

Scène VII

Paulin, Émilie, Fabrice, Flavie

Paulin

Bonsoir, bonsoir, Madame.

Émilie

Ho,  Monsieur ! Qui savait

Que le ciel aujourd’hui tant d’heur* me réservait ?

Paulin

Vous ne m’attendiez pas ?
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Emilia

Bien lo podéis creer.

¡Cómo! ¿Venir aquí por la noche más negra?

Paulino

Tanto mejor ha sido; por eso la elegí.

Mas, ¿querríais hacerme un inmenso favor?

Id a vuestra recámara y desnudaos pronto,

que aproveche en la cama el tiempo que he sacado,

pues nos separaremos en cuanto raye el alba.

Emilia

Aunque eso fuera ahora, enseguida lo haré.

Paulino

Fabricio, ¿los caballos están en el establo?

Fabricio

Sí, señor, allí están.

Paulino

Pues os ruego que estemos

preparados mañana para montar al alba.

¡Y descalzadme ahora de los chanclos que llevo!

¡No! ¡El gorro de noche, la pechera de plumas!

Y decidle a mi hermana que se dé la molestia

de subir hasta aquí, si es que me hace el favor,

pues, antes de acostarme, quiero yo hablar con ella.

No os mováis, ya está aquí. ¡Y caldead la cama!

Fl avia

¡Escapaos, hermano! La noche no es tan negra

como para ocultar entre todas sus sombras

vuestro regreso aquí.

Paulino

¿Y cómo es eso, hermana?

Fl avia

No sé, pero Camilo está abajo en la calle.

Émilie

Vous pouvez bien le croire.

Quoi ! venir par la nuit du monde la plus noire ?

Paulin

Et tant mieux, c’est pourquoi je l’ai voulu choisir.

Mais voulez-vous me faire un extrême plaisir ?

Déshabillez-vous vite à votre garde-robe

Pour ménager au lit le temps que je dérobe,

Car dès le point du jour il faudra nous quitter.

Émilie

Fût-ce dès maintenant, je m’en vais me hâter.

Paulin

Fabrice, nos chevaux sont-ils à l’écurie ?

Fabrice

Oui, Monsieur, ils sont bien.

Paulin

Or demain je vous prie

Que dès le point du jour on soit prêt à monter219 .

Des mules cependant, venez me débotter !

Non ! ma peau de vautour220, et mon bonnet de laine !

Allez dire à ma sœur qu’elle prenne la peine

De monter jusqu’ici221, s’il lui plaît d’y venir,

Qu’avant me mettre au lit je veux l’entretenir.

Ne bougez, la voici, prenez la bassinoire222 !

Fl avie

Mon frère, sauvez-vous, la nuit n’est pas si noire,

Qu’elle n’ait découvert à travers sa noirceur

Votre retour en ville.

Paulin

Et comme quoi223, ma sœur ?

Fl avie

Je ne sais, mais Camille est là-bas dans la rue.
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Ca mil o

(Este verso se dice detrás del teatro con mucho ruido).

¡Sin perdón ni cuartel, amigos, y a matarlo!

Paulino

Hermana, estoy perdido si llegan a encontrarme.

Fl avia

No, no; la puerta es buena; antes de que haya entrado

os podéis escapar, saltando la muralla,

por el jardín del Duque.

Paulino

Debo, pues, ya marcharme.

¡Rápido, mi sombrero! ¡Que me den un jubón!

Fabricio, amigo mío, ¡no me abandonaréis!

Emilia

(Llegando de improviso).

Fabricio, ¿adónde va vestido así el señor?

Fabricio

¿No oís, señora, cómo derriban ya la puerta?

Son nuestros enemigos, pero me voy tras él.

Emilia

Camilo es el autor, sin duda, del estrépito 

para expulsar al viejo: bien corrido ha quedado 

por una maña digna de este duque de Osuna, 

pues, sin duda, una treta así de divertida 

solo puede ser obra de un ingenio tan vivo. 

Eso es lo que al oído les quiso antes contar;

y aquí vienen ahora riendo a carcajadas.

Ca mile 

(Ce vers se dit derrière le théâtre avec grand bruit.)

Amis, point de pardon, main basse224, qu’on le tue !

Paulin

Ma sœur, c’est fait de moi si je suis rencontré.

Fl avie

Non, non, la porte est bonne ; avant qu’il soit entré

Nous pourrons vous sauver par-dessus la muraille

Dans le jardin du Duc.

Paulin

Bien donc, que je m’en aille.

Sus* vite, mon chapeau ; qu’on me donne un pourpoint.

Fabrice, mon ami, ne m’abandonnez point.

Émilie

(Survenant.)

Fabrice, où va Monsieur, équipé de la sorte ?

Fabrice

Madame, oyez-vous225 pas qu’on enfonce la porte ?

Ce sont nos ennemis, mais je le suis de près.

Émilie

Camille assurément fait ce vacarme exprès

Pour déloger le vieux ; la défaite en est bonne

Et d’une invention* digne du Duc d’Ossonne,

Car infailliblement le tour est trop plaisant

Pour n’être pas l’effet d’un esprit si présent226;

Et c’est ce qu’à l’oreille il leur a voulu dire.

Mais les voici venir qui s’éclatent de rire.

1860
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Escena VIII

Camilo, el Duque, Emilia, Flavia, Estefanila

Ca mil o

Señora, agradezcamos todos juntos al Duque

que nos haya librado de ese triste celoso.

Ahora somos dueños nosotros de la plaza.

El Duque

Mi treta lo ha echado por una temporada.

Emilia

Perseguís con gran ruido vuestras presas, Señor.

El Duque

Poco habría servido perseguir de otro modo.

Ca mil o

En efecto, debía temer que aquí su vida

corriera más peligro de lo que pretendíamos,

para hacerle poner los pies en polvorosa

y advertirle muy claro de que no regresara.

Emilia

Desde luego que el medio hallado no era malo.

El Duque

¡Pues venga! Divirtámonos reinando a nuestras anchas,

que tardaré en llamarlo de vuelta cuanto pueda.

Ca mil o

Muy bien; y, mientras tanto, señor, lo mantendréis.

El Duque

Sí, siempre que los suyos me devuelvan los gastos. 

 
 

Scène VIII

Camile, le duc, Émilie, Flavie, Stéphanille

Ca mile

Madame, rendez grâce à Monsieur avec nous,

Qui nous a délivrés de ce fâcheux jaloux.

Nous voici maintenant les maîtres de la place.

Le duc

Et si* c’est pour longtemps que ma fourbe le chasse.

Émilie

Mais comme grand seigneur, vous chassez à grand bruit.

Le duc

Notre chasse autrement était de peu de fruit.

Ca mile

En effet il fallait faire peur à sa vie

Avec plus de semblant qu’on n’en avait d’envie,

Pour le faire en aller plus vite que le pas,

Et l’avertir par là de n’y revenir pas.

Émilie

Vraiment l’invention* n’en était pas mauvaise.

Le duc 

Sus* donc ! Pour nous ébattre et régner à notre aise, 

Concluons son rappel le plus tard qu’on pourra.

Ca mile

Fort bien, et cependant Monsieur le nourrira.

Le duc

Oui, pourvu que les siens m’en payent la dépense. 

1880
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Ca mil o

¿Duda alguien que su hermana quiera recompensaros?

Emilia

Bien dicho: no me haré cargo yo de esos gastos,

y tampoco me toca a mí autorizarlos.

El Duque

Es posible que Flavia nos lo agradezca más.

Emilia

Pues lo sabréis, señor, en cuanto aquí regrese.

Fl avia

 (Llegando en ese momento).

Ya ha venido; decidme qué pensabais, pues, de ella.

Emilia

Decía aquí el señor, antes de que llegarais,

que vos o yo pagáramos la acogida tan buena

que le da a vuestro hermano, por lo que nos estima.

¿Qué os parece, cuñada?

Fl avia

¿Qué? ¡Pues que está en lo cierto!

¿Sería razonable que perdiera esos gastos?

Preocupaos, cuñada, solo del señor Conde.

Y vos no escatiméis, señor, que me haré cargo.

Adelantad, tan solo, el pago en nombre nuestro,

igual que yo, hace un tiempo, lo adelanté en el vuestro.

Dadle buena acogida, y veréis al momento

cómo yo os la devuelvo, mejor y más completa.

Estefanila, ¿vamos?

Estefanil a

(Regresando).

Todo está preparado.

Os espera un buen fuego.

Ca mile

Qui doute que la sœur ne vous en récompense ?

Émilie

C’est bien dit, car pour moi, bien loin de l’allouer227,

C’est que je ne veux pas seulement l’avouer228.

Le duc

Possible* que Flavie y sera plus tenue229.

Émilie

Vous le saurez sitôt qu’elle sera venue.

Fl avie 

(Arrivant là-dessus.)

La voici, dites-en ce que vous en pensiez.

Émilie

C’est que Monsieur disait avant que vous vinssiez,

Qu’il faut que vous ou moi payions la bonne chère*,

Que pour l’amour de nous il fait à votre frère.

Qu’en dites-vous, ma sœur ?

Fl avie

Que j’en dis ? Qu’il est vrai !

Serait-ce la raison qu’il perdît son défrai230 ?

Non, ma sœur, n’ayez soin que de Monsieur le Comte,

Oui, Monsieur, fournissez, je vous en tiendrai compte.

Faites-en seulement les avances pour nous,

Aussi bien autrefois j’en ai faites pour vous.

Faites-lui bonne chère*, et vous verrez sur l’heure

Que je vous la rendrai plus entière et meilleure.

Stéphanille, irons-nous ?

Stéphanille

(Revenant.)

Madame, tout est prêt,

Un bon feu vous attend.
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Fl avie

Allons donc, s’il vous plaît.

Le duc

Oui, mais pas un ne dort de tous vos domestiques.

S’ils venaient épier nos secrètes pratiques

Et troubler nos plaisirs dedans leur pureté...

Fl avie

J’ai donné fort bon ordre à notre sûreté :

Comme veuve, mon train est en petit volume,

Et je traite mes gens avec cette coutume,

Que n’ayant rien à voir dans mon appartement,

Ils n’y viennent jamais sans mon commandement.

Le duc

Allons, et que chacun dorénavant s’applique

À conserver la paix dans notre République.

Fin 

1910

1915

Fl avia

Vamos, pues, si gustáis.

El Duque

Sí, mas no duerme ni uno de todos los criados.

¿No podrían espiar nuestras secretas prácticas

y turbar nuestros gozos en toda su pureza?

Fl avia

Ha arreglado las cosas por seguridad nuestra;

dado que yo soy viuda, mi séquito es escaso,

y tienen mis criados una sana costumbre:

como nada hay que ver aquí en mis aposentos

no se presentan nunca sin mi consentimiento.

El Duque

¡Vamos, y que cada uno se esfuerce en adelante

en conservar la paz para nuestra República!

Fin
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Notas a la edición y la traducción

1	  Miltiade le Jeune (540-489 av. J.-C.) : stratège athénien qui stimula la résistance aux Perses et dont le rôle 

fut décisif dans la victoire de Marathon (490 av. J.-C.). Thémistocle (c. 528-462 av. J.-C.) : homme politique athénien 

et commandant de la flotte grecque qui remporta la victoire de Salamine contre les Perses (480 av. J.-C.). D’après 

Plutarque (1853 : 261-262), Thémistocle, jaloux de la victoire remportée par Miltiade à Marathon, aurait dit que le 

trophée de celui-ci ne lui permettait pas de dormir.

2	  Michel Vérin (1469-1487): humaniste, né aux Baléares d’après certains érudits. Il est auteur des Distichia 

moralia, qui connurent une grande diffusion dans les écoles comme livre de lecture en latin. L’œuvre, publiée à 

Barcelone en 1512, fut souvent rééditée. Les paroles citées par Mairet font référence à la dédicace de cet ouvrage au 

maître de Vérin (1615 : 9), Paul Saxia : « Roncilionis honor, sanctorum regula morum, /Quæ didici reddo carmina Paule 

tibi » (L’honneur de Roncilion, la règle et le patron des bonnes et saintes mœurs, je t’offre les vers que j’ai appris de 

toi). Giovanni Dotoli (1996 : 309) constate que Mairet a adapté la citation en changeant Paule par Fusce, la traduc-

tion latine du nom de son ami Brun. Antoine Brun, à qui l’œuvre de Mairet est dédiée, avait été un ami et condisci-

ple de son enfance en Franche-Comté, avant de devenir Procureur Général au Parlement de Dole en 1632. Il aimait 

composer des vers et, sans doute, comme l’affirme Bizos (1877 : 5), il entraîna Mairet dans cet exercice. Par la suite, 

Antoine Brun fit une brillante carrière au service des Habsbourg comme ambassadeur d’Espagne en Hollande et 

conseiller d’État, au Conseil suprême de Flandre à Madrid.

3	  Fur. : « (...) luy adresser un livre, pour dire, le luy dedier ».

4	  Mairet fait ici référence à Henri II, duc de Montmorency (1595-1632), au service duquel il a été depuis 1625 

jusqu’à sa mort en 1632. Le duc l’avait pris sous sa protection comme poète et propagandiste dans sa campagne mi-

litaire au service de la monarchie, en l’absence de Théophile, son poète officiel, incarcéré à ce moment (Tomlinson, 

1983 : 27). La protection du duc permit à Mairet de rencontrer Théophile libéré, avant sa mort en septembre 1626, 

aussi bien que l’écriture de certaines de ses pièces auprès de lui, à Chantilly, dans un milieu libéral et aisé. Mont-

morency s’engagea dans la révolte de Gaston d’Orléans, frère du Roi, contre Richelieu, vers la fin de juillet de 1632 

(Tomlinson, 1983 : 214), ce qui se termina par un échec. Il fut décapité trois mois après. Cela expliquerait les pa-

roles de Mairet à propos des trois derniers mois de la vie de son protecteur, dont il tient à se détacher. Nonobstant, 

son attachement à Montmorency se maintiendra vivant, comme le prouve le fait que, par un geste probablement 

risqué vis-à-vis de Richelieu, il dédie quelques années plus tard sa tragédie Solyman (1639) à la veuve du duc, Marie 

Félice des Ursins, tout en faisant l’éloge de son mari exécuté. Après la mort de Montmorency, qui lui accorda une 

pension annuelle et lui permettait de vivre à Chantilly, Mairet ne retrouvera plus une situation aussi confortable 
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pour écrire.

5	  L’édition de 1636 indique en marge la provenance de la citation : « Æneid. 1. 5. ». Mairet a coupé et modifié 

partiellement la phrase originale en remplaçant acerbum par amatum : « Iamque dies, nisi fallor, adest, quem semper 

acerbum [amatum], /semper honoratum, sic Dii voluistis, habebo » (V, 50-51). Énée fait référence au jour de l’anniver-

saire de la mort de son père, tandis que Mairet le fait à son protecteur : « que je déplorerai [j’aimerai] et honorerai à 

jamais, comme vous l’avez voulu, ô Dieux ! ».

6	  Chryséide et Arimand est une tragicomédie d’un Mairet précoce, dont les dates d’écriture  – avant la ren-

contre de Montmorency en 1625, ou après, en 1626– et de création – entre 1625 et 1627– ne sont pas certaines 

(Tomlinson, 1983 : 39-47, Gethner, 2008 : 11-16). L’œuvre fut éditée en 1630, sans permission de l’auteur, et con-

nut plusieurs rééditions, ce qui est une preuve de son succès (Gethner, 2008 : 16). Mairet a plusieurs fois décrié 

cette pièce, comme ici à une époque où il est partisan de la régularité. Théophile aurait pu collaborer avec Mairet 

dans cette œuvre, ce qui expliquerait les échos des idées du libertin et de son Pyrame et Thisbé (Tomlinson, 1993 : 

44-45, 115 ; Gethner, 2008 : 42-45).

7	  L’œuvre qui consacre Mairet, comme le prouvent ses dix-sept éditions en dix ans, de 1628 à 1638. Pastora-

le, sous-titrée tragi-comédie, qui ne respecte pas les unités, avec des emprunts au romanesque et au chevaleresque. 

L’œuvre fut écrite à Chantilly pendant la période où Théophile y séjourna après sa libération, ce qui explique cer-

tainement « la communauté d’inspiration entre l’œuvre de Théophile et La Sylvie » (Lavocat, 2008 : 162). On y re-

trouve donc des réminiscences de Théophile, quoique la pièce ne puisse être considérée proprement libertine dans 

l’ensemble. On y repère aussi les échos des querelles qui divisèrent la Cour au sujet du mariage de Gaston d’Orléans, 

où le parti de celui-ci s’opposait à ce qu’on lui proposait par raison d’État (Lavocat, 2008 : 162-163). Tomlinson 

(1983 : 76, 103) suggère que Mairet compta avec la participation de Théophile à partir du moment où il aurait été 

question de faire de la propagande à Gaston d’Orléans, pendant la composition de l’œuvre.

8	  Mairet reprend ici en partie le psaume XXIV (v. 7) : « Delicta juventutis meæ [, et ignorantias meas,] ne memi-

neris » : « Ne te souviens pas des péchés de ma jeunesse [ni de mes transgressions] ». Tomlinson (1983 : 72) suggère 

que Mairet range Sylvie parmi ces delicta juventutis en raison du recours traditionnel à la magie dans son achève-

ment hâtif.

9	  La Silvanire ou La morte-vive est une pastorale écrite et créée en 1629, dans l’entourage des Montmorency, 

et éditée en 1631. Dans cette œuvre, Mairet est un des premiers à respecter la régularité. Il la précède d’une « Pré-

face en forme de discours poétique » où il fait la défense des unités, tout en montrant parfois des idées plus parti-

culières sur l’art dramatique. Tout cela attira l’attention des doctes, quoique la pièce ne connut pas le succès de la 

précédente. Les traces des idées libertines ont disparu (van Eslande, 2008 : 337).

10	  Tragi-comédie très proche dans le temps des Galanteries... : elle est éditée en 1635, avec privilège du 22 mai 

de cette année, tandis que les Galanteries... l’est quelques mois plus tard, en 1636, avec privilège du 7 janvier de 
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cette année. Dotoli propose l’hiver 1633-1634 pour la création de la pièce (Baby & Civardi, 2010: 12). Mairet avoue 

sa préférence pour celle-ci dans l’avis au lecteur de la première édition. Elle connut le succès pendant quelques 

années, mais fut sévèrement jugée sinon oubliée par la postérité (Baby & Civardi, 2010 : 14). L’auteur explore dans 

cette œuvre les possibilités de la tragi-comédie, en respectant la règle des vingt-quatre heures, mais faisant usage 

d’une grande liberté dans les espaces et l’intrigue. La valeur morale qu’il donne à cette œuvre tranche avec Les ga-

lanteries... : « j’y fais voir partout le vraisemblable, et le merveilleux, le vice puni, et la vertu récompensée » (Mairet, 

2010 : 85).

11	  Tragédie créée en 1634 et éditée en 1635. Elle connut un grand succès et représenta, avec d’autres auteurs, 

le retour sur la scène parisienne de la tragédie, éclipsée pendant quelques années par la tragi-comédie.

12	  Tragédie, composée entre novembre 1634 et le printemps de 1635, créée cette même année au Marais et 

éditée en 1637. Avec cette tragédie, Mairet a continué d’explorer la régularité mais sans renoncer complètement 

à l’invention. Obtenant moins de succès avec cette pièce qu’avec Sophonisbe, 1635 est, pour plusieurs raisons, un 

tournant négatif dans la carrière de Mairet, dont la place de primer dramaturge est alors contestée. 

13	  Le grand et dernier Solyman ou La mort de Mustapha est la troisième et dernière tragédie de Mairet, conçue 

certainement quelques mois avant l’édition des Galanteries..., montée en hiver 1637-1638  et éditée en 1639 (Vui-

llermoz, 2004 : 387 sq.). D’après Sarrasin, le public accueillit chaleureusement la création de la pièce par Bellerose 

à l’Hôtel de Bourgogne, mais elle ne compte qu’une édition au XVIIe siècle, et Mairet montra lui-même un relatif 

dédain à son égard (Vuillermoz, 2004 : 395). Quoique Mairet appelle cette œuvre « Tragédie », le modèle tragi-co-

mique connaît en elle un grand épanouissement.

14	  Jean Rotrou (1609-1650), Georges Scudéry (1601-1667), Pierre Corneille (1606-1684) et Pierre du Ryer 

(1605-1658) sont des dramaturges du temps de Mairet.

15	  Cléopâtre (1636), première tragédie d’Isaac Benserade (ca. 1613-1691). Cette œuvre rivalise avec la quasi-

ment homonyme de Mairet à cette même époque. Tomlinson (1983 : 294) considère que « dans cette bataille Ben-

serade a remporté la victoire », ce qui serait un signe du déclin de la prééminence de Mairet depuis 1635.

16	  La mort de Mithridate (1637), de La Calprenède (1609-1663), certainement composée et jouée en 1635 à 

l’Hôtel de Bourgogne (Snaith, 2007 : 8-9).

17	  Après Le Solyman, Mairet écrira encore quatre tragi-comédies : L’illustre corsaire (1640), Le Roland furieux 

(1640), L’Athénaïs (1642) et La Sidoine (1643). Ces ouvrages, malgré la tentative d’y explorer les possibilités de la 

tragi-comédie, n’auront plus le succès des œuvres antérieures et recevront souvent, malgré des exceptions, de du-

res critiques. Mairet (2019 : 512) fait ses adieux au théâtre dans l’avis « Au lecteur » de La Sidoine, non sans quelque 

amertume, ce qui suggère qu’il est conscient de son échec face au public et du succès de Corneille.
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18	  Louis XIII et Richelieu.

19	  Anne Surgers (2010 : 314) explique cette comparaison entre l’Hôtel de Bourgogne, le célèbre théâtre, et 

l’Hôtel du Luxembourg, palais construit par Marie de Médicis, par la Journée des dupes, quand le 11 novembre 

1630 Louis XIII réitéra sa confiance à son ministre Richelieu, contre ses adversaires politiques, qui s’attendaient au 

contraire. La reine-mère Marie de Médicis, contrainte à l’exil, dut alors abandonner l’Hôtel du Luxembourg. D’après 

Anne Surgers, il y aurait dans les paroles de Mairet une allusion ironique à cet événement et à la reine-mère. 

20	  Le poète Philippe Desportes (1546-1609), qui fut abbé de Tiron. Célèbre dans son temps, il obtint plusieurs 

abbayes ainsi que d’autres prébendes. Le fait que Malherbe, dont la nouvelle doctrine poétique s’imposa, le prenne 

comme cible dans son Commentaire sur Desportes (1606, sur les Premières œuvres de Desportes, de 1600) contribua 

à changer la perception de son œuvre. C’est la première des plaintes de Mairet, dans un ton mi sérieux mi plaisant, 

sur sa situation pécuniaire après la mort de Montmorency (Bizos, 1877 : 24).

21	  Les bouchers de Paris se ravitaillaient traditionnellement de viande au marché des bestiaux de Poissy. 

22	  Vins qui proviennent de différentes régions de la France.

23	  Rich. : « Court-bouillon (...) Vin, laurier, romarin, sel, poivre et orange, ou l’on fait bien cuire du poisson ».

24	  Jambon très réputé à l’époque, provenant de Mayence (Hesse rhénane).

25	  Acad. : « Il signifie encore, Dire un bon mot, qui ait de la pointe, & qui soit à propos ».

26	  Fur. : « On appelle un Poëte crotté, un meschant Poëte qui porte des rogatons, qui s’est rendu ridicule ». « Le 

poète crotté » est un poème de Saint-Amant (1594-1651) dans un recueil de 1631 (1967 : 33-70), une satire du poè-

te Marc de Maillet (1568-1628). Celui-ci fut la cible de plusieurs compositions, telles que l’épigramme de François 

Maynard (1582-1646), dont est citée ici la dernière strophe (Maynard, 1646 : 122).

27	  Ordre chevaleresque français du Saint-Esprit, dont les membres portent un cordon bleu.

28	  Rich. : « Balustrade qui environne le lit des Rois & des Princes ».

29	  Henri II d’Orléans, duc de Longueville. D’après Segrais, « il faisait pension aux gens de lettres » (1723 : 79). 

30	  Fur. : « CABINET, est aussi un buffet où il y a plusieurs volets & tiroirs pour y enfermer les choses les plus 

precieuses, ou pour servir simplement d’ornement dans une chambre, dans une galerie. Un cabinet d’Allemagne ». 

Mairet se plaint donc ainsi du manque de générosité des soi-disant protecteurs des artistes.
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31	  Rich. : « Suffisance. Ce mot signifie Doctrine. Érudition. Science ».  Lit. : « Capacité intellectuelle ».

32	  Rich. : « Louäble. Estimable ».

33	  Anne Surgers (Mairet, 2010  : 315) indique que Mairet fait ici référence à Jean Chapelain (1595-1694), 

qui reçut une pension de la part du duc pour l’écriture de La Pucelle. Il lui accordait une « généreuse protection » 

Tomlinson (1983 : 246).

34	  Rich. : « Adresser. Dédier, faire hommage de quelque ouvrage à quelqu’un par la dédicace qu’on lui en fait ».

35	  Mairet fut recueilli par François II de Faudoas, comte de Belin (1583-1638), renommé protecteur du théâtre 

à l’époque, probablement déjà avant la mort de Montmorency (Tomlinson, 1983 : 215). Il lui restera attaché pen-

dant six ans, jusqu’à sa mort en 1638, recevant ses bienfaits, mais loin de la sécurité que lui procurait son ancien 

protecteur (Tomlinson, 1983 : 218), car le comte de Belin ne lui donnait que des gratifications spontanées. Certai-

nes de ses pièces, dont Les galanteries..., furent composées dans les propriétés du comte, comme l’auteur l’affirme 

dans la dédicace de son Roland furieux (2019 : 134). La mort de ce protecteur fut une des raisons qui poussa Mairet 

à abandonner le théâtre.

36	  Le domaine de Chantilly (Oise) appartenait alors aux Montmorency. Le séjour de Mairet dans ce domaine 

lui permit d’entrer en contact avec un milieu libéral et italianisant, où il put côtoyer Théophile jusqu’à sa mort en 

septembre 1626. Le domaine fut confisqué aux Montmorency par Louis XIII, en raison de la participation du duc à 

a révolte contre le roi. 

37	  Pline le Jeune (c. 61-c. 113) parle de ces deux maisons dans sa lettre à Romanus (Lettres, IX, 7) : « L’une, 

bâtie dans le genre de celles que l’on voit à Baïa, s’élève sur des rochers, et domine le lac, l’autre, bâtie de la même 

manière, est baignée par ses eaux. J’appelle donc habituellement l’une la tragédie, l’autre la comédie ; la première, 

parce qu’elle semble élevée sur le cothurne ; la seconde parce qu’elle n’a que l’humble chaussure du brodequin » 

(Pline le Jeune, 1826 : 277-279). Quelques années auparavant, Ogier avait fait référence au même passage de Pline 

dans la préface à Tyr et Sion de Jean de Schélandre, œuvre rebaptisée tragi-comédie en 1628 (Dotoli, 1996 : 190).

38	  Le duc d’Ossonne visita plusieurs fois Paris et rencontra Henri IV, quoique les historiens ne coïncident ni 

dans les dates ni dans le nombre de fois (Leti, 1701 ; Barbe, 1992 ; Linde, 2005). Bassompière (1828 : 238) raconte 

que le duc, alors qu’il était ambassadeur en Espagne, lui rappela un souper avec Henri IV. Anne Surgers (2010 : 317) 

indique que le duc d’Ossonne avait séjourné en France en 1620, et que, reçu par la reine-mère, il avait dîné deux 

fois avec Louis XIII. Les recherches de Luis M. Linde (2005 ; 39, 52-53) sur ces événements sont particulièrement 

rigoureuses à la lumière des documents conservés. La rencontre entre le duc et Henri IV est fondamentale dans la 

fiction dramatique Las mocedades del duque de Osuna, de Cristóbal de Monroy y Silva, écrite probablement entre la 

fin des années 30 et le début des années 40 (Linde, 2005: 358), mais que Mairet ne semble pas avoir connue.
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39	  La Franche-Comté, qui appartenait alors à la monarchie hispanique, avait joui d’un statut de neutralité 

entre les deux couronnes pendant plusieurs périodes. Le privilège des Galanteries... est du 5 février 1635 et la pièce 

a été probablement écrite en 1633 (Surgers, 2010 : 194), avant, donc, la rupture de la neutralité qu’entraînera la 

Guerre de Dix Ans en 1636. Mairet écrira des sonnets à la louange de Richelieu, tandis qu’il veut soumettre la Fran-

che-Comté, mais il rendra aussi plusieurs services à ses compatriotes pendant cette guerre (Bizos, 1877 : 49-50).

40	  Fur. : « FAQUIN, est aussi un fantosme ou homme de bois qui sert à faire les exercices de manege, contre 

lequel on court, pour passer sa lance dans un trou qui y est fait exprés ».

41	  Fur. : « CARRIERE, en termes de Manege, signifie un lieu fermé de barrieres où on entre pour courir la bague, 

& la course même du cheval ».

42	  Acad. : « Et en ce sens on dit absolument, Rompre, pour dire, Rompre une lance ».

43	   Fur. : « BARRIERE, est aussi un petit parc fermé de semblable façon, où on fait des combats de taureaux, & 

où on faisoit des joustes, des tournois, des courses de bague. Les anciens Chevaliers faisoient autrefois plusieurs 

combats de barriere. Si-tost qu’un cheval de bague a franchi la barriere, il court de toute sa force ».

44	  Plusieurs témoignages confirment le goût du duc d’Ossonne pour les jeux équestres et la tauromachie, en 

Flandre et en Espagne (Linde, 2005 : 54, 60). Il fut aussi toute sa vie un grand amateur de théâtre. Il appuya les 

spectacles notamment pendant son séjour en Sicile en qualité de vice-roi (Linde, 2005 : 109). À Naples, il n’assistait 

pas aux représentations publiques, pour des questions de protocole, mais il le faisait à celles qui se tenaient dans 

les maisons privées et aux fêtes licencieuses (Linde, 2005 : 307).

45	  « Avois » : avais. Nous conservons la forme ancienne pour maintenir la rime en avec « vois ».

46	  La pastorale du Tasse, Aminte, avait déjà connu un grand succès en France avant 1636, comme le montrent 

ses nombreuses traductions, imitations et réminiscences dans le théâtre et le roman pastoral français, ainsi que 

sa présence dans les salons de conversation précieux (Beall, 2001 : 1-79). Plusieurs Aminte étaient montées sur la 

scène au début des années trente (Fieu de Moulny, 1780 : 26-27) : celles de Rayssiguier (jouée en 1631, imprimée 

en 1632), de Pichon et de Dalibray (jouées et imprimées en 1632). Mairet lui-même, quelques années plus tôt, en 

1631, avait rendu hommage au Tasse dans la préface de La Silvanire ou La morte-vive, en le mettant au nombre des 

auteurs italiens qu’il avait pris comme modèle, et en affirmant : « le Tasse, Guarini et Guidobaldi se sont plus acquis 

de gloire, quoique chacun d’eux n’ait mis au jour qu’une Pastorale, que tel parmi nous qui a composé plus de deux 

cents poèmes » (Mairet, 2008 : 418). Andromire est le titre d’une tragi-comédie de Georges Scudéry, jouée et publiée 

en 1641 (Fieu de Moulny, 1780: 35) ; il est donc peu probable que Mairet fasse référence à elle. Mais Andromire est 

aussi un personnage important de sa propre pièce La Virginie, qui précède de très peu Les galanteries..., créée proba-

blement vers la même époque, et dont il parle dans la préface. Serait-ce une subtile métalepse, parallèle à celle qui 

est insinuée plus tard, lorsque le duc suggère que son aventure pourrait être, à l’avenir, le sujet d’une comédie (v. 
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1103-1106) ? 

47	 Fur. : « On dit aussi, qu’il est venu à jour nommé, à point nommé, pour dire, au jour convenu, ou fort à pro-

pos ».

48	  Acrise (ou Acrisios) est, dans la mythologie grecque, le père de Danaé, qu’il enferma dans une chambre sou-

terraine ou une tour d’airain, selon les versions, pour éviter d’avoir un petit-fils qui le tue, comme l’oracle lui avait 

prédit. Zeus en forme de pluie d’or pénétra dans la chambre et s’unissant à elle, engendra Persée.

49	  La didascalie de l’édition originale n’indique ni le personnage d’Almédor ni celui du Page, qui interviennent 

très peu dans la scène.

50	  Rich. : « Nom. Reputation ».

51	  Lit.: « Énumérer, exposer en détail» .

52	  « Miles ». Mairet n’accorde pas le substantif, certainement pour respecter le principe de la rime pour l’œil et 

pour l’ouïe. Nous conservons la graphie originale pour respecter cette double rime.

53	  Promise-mise: rime entre le mot simple et le mot composé, déconseillée. Mairet enfreint à plusieurs reprises 

la norme malherbienne dans ses pièces.

54	  Rich.: « Partement. Ce mot pour dire départ a vieilli ».

55	  « Seur » : sûr (rime gasconne). Nous conservons la graphie originale pour le maintien de la rime. La pronon-

ciation de « seur » est encore flottante au XVIe et XVIIe siècles dans les poèmes, comme le prouve la rime tantôt en 

[y] avec des mots tels que « censure », tantôt en [œ] avec des mots tels que « douceur » (voir Brunot, 1925 : 265-266), 

comme d’ailleurs Mairet le fait dans La Sophonisbe (2004 : 161-162, v. 1141-1142), La Silvanire (2008 : 459, v. 249-

250) et autre part dans Les galanteries... (v. 1378-1379).

56	   « Engagés ». La forme correctement accordée est engagés, mais il arrive parfois dans la langue poétique, et 

par influence du latin, que lorsque l’adjectif s’accorde à deux substantifs coordonnés il le fasse au singulier ou avec 

le plus proche. Mairet fait usage de cette licence pour satisfaire à la rime pour l’œil et pour l’ouïe dans ce passage. 

Nous retrouvons un phénomène similaire d’accord du sujet au verbe dans La Silvanire (Mairet, 2008 : 544, v. 1651-

1652) : « (...) vois la douleur amère Que souffre à ton sujet et ton père et ta mère » .

57	  Flavie et Émilie s’appellent mutuellement presque toujours sœur, mais elles sont belles-sœurs. Fur.: « Les 

belles-sœurs sont des sœurs qui viennent par alliance ».



Notas a la edición 142 Jean Mairet: Galanterías del duque de Osuna 143

58	  Émilie reprend ici, pour noircir le mari jaloux, une idée largement diffusée dans l’Occident chrétien à par-

tir du Physiologos sur la méchanceté de la vipère, qui devient symbole de la déchéance morale, notamment de la 

femme : « Lorsque le mâle s’accouple à la femelle, il émet sa semence dans la bouche de la femelle ; et une fois que 

la femelle a avalé la semence elle décapite le mâle et ce dernier meurt. Lorsque les petits grandissent, ils dévorent 

le ventre de la mère et c’est ainsi qu’ils viennent au jour. Ainsi sont-ils parricides et matricides » (Physiologos, 2004 :  

97).

59	  « Incapable de » : « Rare. [En parlant d’une pers.] Qui ne peut recevoir (quelque chose) » (TLF).

60	  Rich.: « Au prix. C’est à dire, En comparaison ».

61	  Enrichissement de la rime par la rime brisée entre les hémistiches des trois vers : lit-prix-vie.

62	  La rime mille-Camille [kamil] est correcte pour l’époque. 

63	  Acad. : « RESSENTIMENT (...) Sentiment d’un mal qu’on a eu (...) Il signifie aussi, Le souvenir qu’on garde 

des bienfaits, ou des injures ».

64	  Le personnage de Flavie, qui intervient dans la scène, n’est pas indiqué dans la didascalie initiale.

65	  Ver en aparté. Les apartés ne sont pas accompagnés, en général, de la didascalie correspondante dans cette 

œuvre.

66	  Ces deux vers constituent un aparté.

67	  Vers en aparté.

68	  Bénédicte Louvat-Molozay (2004 : 117) a remarqué que l’on trouve pratiquement ces deux vers dans La 

Sophonisbe  (Mairet, 2004 : 117, v. 213-214), œuvre très proche dans le temps des Galanteries..., puisqu’elle est jouée 

en 1634 et éditée en 1635. Les vers apparaissent dans la tragédie quand Syphax se plaint du fait que son épouse ait 

déclaré son amour à son ennemi Massinisse.

69	  Acad. : « A bonnes enseignes, pour dire, A bon titre, à juste titre ».

70	  L’expression apparaît aussi dans La Sophonisbe, à propos de la trahison de celle-ci : « Mais, Sire, il faut pen-

ser que c’est aux grandes âmes, A souffrir les grands maux et que femmes sont femmes » (Mairet, 2004 : 117, v. 

219-220).

71	  Nous constatons dans le développement de la scène qu’Émilie est sortie et que l’entrée de Flavie n’est pas 
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annoncée par les didascalies. Effectivement, il n’est pas rare que les didascalies explicites indiquant les entrées et 

sorties manquent dans cette œuvre. Dans les pièces préclassiques, les entrées et sorties des personnages n’impli-

quent pas systématiquement un changement de scène.

72	  Lit. : « S’employer (...) User de son crédit en faveur de quelqu’un ».

73	  Hug. : « Mesme. Surtout ».

74	  Fur. : « A la pareille. D’une manière semblable ».

75	  Fur. : « On appelle ironiquement un amant transi, celui qui demeure froid & timide au plus fort d’une pas-

sion qui devroit l’eschauffer & l’enhardir ».

76	  Fur. : « En personne ».

77	  Rime normande, utilisée parfois par les dramaturges du XVIIe siècle : « lorsqu’on fait rimer ensemble deux 

mots en er dont l’un rend le son é et l’autre le son érre » (Souriau, 1893 : 45). D’après les témoignages de l’époque 

l’incertitude de la rime peut se résoudre de deux façons : prononciation distinguée à l’époque du r final de l’infinitif, 

ou non prononciation finale du r de l’autre mot (Souriau, 1893 : 45-46). Mairet utilise cette aussi cette rime dans 

Chryséide et Arimand (Mairet, 2008 : 139-140, v. 1425-146 ; 140, v. 1589-1590), La Sophonisbe (Mairet, 2004 : 152, 

v. 941-942) et La Silvanire (Mairet, 2008 : 462, v. 305-306 ; 510, v. 113-114).

78	  Dom Guichot, Guichote, Guichotte, Quichot, Quixote sont des noms que prend le personnage de Cervantès 

dans les œuvres où il apparaît pendant le règne de Louis XIII. Avant Les galanteries..., le roman de Cervantès avait 

été traduit en français (1614, la première partie, par César Oudin ; 1618, la deuxième par François de Rosset), et le 

personnage de don Quichotte était apparu dans plusieurs ballets de cour et mascarades (Yllera, 2001 : 28, 37), ainsi 

que dans la tragicomédie de Pichou, Les Folies de Cardenio, probablement créée en 1628 (Yllera, 2001 : 38). L’allu-

sion de Mairet aux « Doms-Quichots nocturnes », outre que par son pluriel elle montre que le personnage incarne 

à cette date un type, répond à la vision fondamentalement comique qu’on donne de lui dans les œuvres de cette 

période, où il est amant ridicule et soldat fanfaron. Mairet a retenu dans le personnage, comme d’ailleurs Pichou 

dans sa tragicomédie, le thème traditionnel de la folie d’amour (Yllera, 2001: 41), qui inspire une conduite ridicule 

sinon grotesque. Nous conservons la forme Guichots dans le texte afin de respecter le rythme de l’alexandrin.

79	  Lit. : « Que signifiant si ce n’est, autre que, autrement que ».

80	  « Voudriez » compte pour deux syllabes métriques, par la synérèse de « driez » [dRje], fréquente à cette épo-

que. 

81	  Fur. : « CANICULAIRE (...) se dit des jours pendant lesquels la Canicule domine, depuis le 24. Juillet jusqu’au 
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23. Aoust. On disoit autrefois, les jours caniculaires».

82	  Acad. : « INFLUER (...) Communiquer par une vertu secrette. En ce sens il ne se dit guere que Des impres-

sions que les astres respandent sur les corps sublunaires ». 

83	  Acad. : « Quitter, signifie aussi Ceder, delaisser (...) si ce que vous dites est vray, je vous le quitte. j’aime mieux 

quitter que disputer ».

84	  Huguet: « À crédit (...) Sans raison, sans motif (...) En vain, inutilement ».

85	  TLF : « Être, rester (planté) comme un terme. Rester figé à la même place ».

86	  Acad. : « On appelle, Cul de lampe, Certain ornement d’Architecture, qui pend du plancher, ou de la voute, & 

qui se termine en pointe ». Étant donné que le personnage vient d’apercevoir le balcon d’en bas, il s’agit probable-

ment du dessous de celui-ci en encorbellement.

87	  Fur. : « OUTRER, signifie aussi, Picquer au vif, faire un cruel affront ».

88	  Le substantif affaire peut encore apparaître au masculin à l’époque. Nous conservons l’article au masculin 

pour maintenir le décompte syllabique du vers.

89	  À quoi.

90	  Acad. : « FLATER (...) Tromper en deguisant la verité ou par foiblesse, ou par une mauvaise crainte de des- 

plaire ».

91	  Rich.: « S’en faire conter. C’est se faire cajoler par un amant ».

92	  Hug. : « Tenir la mule. Attendre dehors, longtemps, contre son gré ».

93	  « Quitte pour » : même sens que « quitte à » : « Au risque de, à charge de, en se réservant de » (TLF).

94	  Fur. : « On dit aussi, On verra beau jeu si la corde ne rompt, par allusion aux Danseurs de corde, quand on 

promet de faire voir des choses extraordinaires ».

95	  Première personne du singulier du présent de l’indicatif du verbe ouïr.

96	  Fur. : « FEU, signifie quelquefois simplement la lumiere d’une bougie, d’une chandelle, d’un flambeau ».
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97	  « Qu’est-ce qui ». « Qui » peut prendre ce sens dans la langue du XVIIe siècle.

98	  Voir la note 77.

99	  Voir la note 77.

100	 Le motif de la montre qui sonne inopinément et découvre la présence de l’amant caché apparaît déjà dans 

La verdad sospechosa, de Juan Ruiz de Alarcón (éditée en 1630, mais écrite et représentée quelques d’années avant), 

comme l’a signalé G. E. Wade (1964 : 57). L’amant découvert dans la pièce espagnole lance une malédiction similai-

re sur l’inventeur de la montre (« ¡mal haya, amén, el primero /que fue inventor de relojes » (Ruiz de Alarcón, 2015 : 

II, v. 1600-1601), mais les personnages impliqués dans les deux œuvres sont très différents. 

101	 Voir la note 80.

102	 Acad. « Cela vaut fait, pour dire, assurez-vous que cela ne manquera pas de se faire ».

103	 Fur. : « Je reviens tout court, pour dire, Je ne m’arresteray point au lieu où je vais ».

104	 La rime Camille [kamil]  / inutile est correcte pour l’époque.

105	 Le duc ne peut constater que l’échelle est sûre que s’il tire d’elle d’en bas. Il est donc vraisemblable qu’au 

moment où il prononce ces mots, il est déjà descendu pour aider Emilie à faire de même. Il pourrait même avoir 

commencé avant à descendre, pendant les paroles que lui adresse Émilie et celles que Flavie s’adresse à elle-même, 

ce qui renforce l’idée de l’utilisation de l’échelle sur scène pour descendre. Le texte ne donne pas d’indications sûres 

à propos des mouvements sur la scène.

106	 Les paroles du duc confirment qu’il a bien descendu, puisqu’il parle au futur : « quand je serai là-haut ».

107	 Anne Surgers (2010 : 361) formule judicieusement l’hypothèse que ce vers prononcé par un même per-

sonnage, mais coupé irrégulièrement en deux demi-vers, chacun sur une ligne, dans la disposition typographique 

originale, « signalait peut-être un temps à prendre pour un jeu de scène. Il peut s’agir d’un temps pendant lequel le 

Duc remontait l’échelle ». Elle ajoute que, cependant, on ne retrouve pas ce jeu typographique à d’autres moments 

de la pièce où ce type d’indication pourrait être mieux justifié. En fait, les vers précédents, dans cette même scène, 

montrent aussi une disposition typographique irrégulière, nettement visible du moment que les mots qui riment 

restent intérieurs à l’alinéa :
 
FLAVIE : Pour mieux t’en asseurer. 
LE DUC :  L’eschelle est bien tenduë, descendez hardiment.
ÉMILIE  : Me voilà descenduë ; allons, que songez-vous ?
LE DUC : 			   Je songe qu’il  me faut
               Tirer l’eschelle à moy quand je seray là haut.
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En fait, si nous faisons revenir l’hémistiche « L’eschelle est bien tendue » à la position vide de deuxième hé-

mistiche du vers précédent, et nous réajustons par la suite les hémistiches suivants, la disposition typographique 

devient régulière.  Il est donc très probable que les décalages des vers 798-800 et  804 dans l’édition originale cons-

tituent de simples erreurs. Voilà pourquoi nous avons choisi de rétablir l’alinéa et la coupe régulière des tous les 

vers dans ce passage. Alain Riffaud (2007 : 195-196) remarque une altération du découpage similaire dans une édi-

tion de La Sophonisbe (Mairet, 2004 : v. 850.). Nous constatons deux autres légères irrégularités dans la disposition 

typographique de vers coupés de l’édition originale des Galanteries... (III, 2, v. 816 ; III, 4, v. 1086), auxquels nous 

n’arrivons pas à donner un sens, ce qui confirmerait l’existence d’erreurs de ce genre.

108	 Énigme s’emploie au masculin ou au féminin jusqu’à la fin du XVIIe siècle (DHLF).

109	 Fur. : « On dit figurément, que l’occasion est chauve par derriere, pour dire, qu’il la faut prendre aux che-

veux, & ne la pas laisser eschapper ».

110	 Rich.: « Secret. Moien. »

111	  Lit. : «  Diverti (...) Tourné d’un autre côté, distrait ».

112	 E.G. Wade (1964 : 58) a remarqué les similitudes de cette conduite de Flavie avec celle de Madalena dans 

El vergonzoso en palacio de Tirso de Molina (1999 : III, v. 495-610) : les deux femmes simulent le sommeil pour se 

déclarer à l’homme qu’elles aiment. Nonobstant, il y a de grandes différences entre les deux œuvres. Chez Mairet, 

Flavie se limite à deux exclamations d’amour tandis qu’elle rêve apparemment  (« Ha ! pourquoi t’ai-je aimé ? (...) 

Ha Duc, ha Duc d’Ossonne ! »), tandis que Madalena simule dans son rêve une longue conversation avec l’homme 

qu’elle aime, où elle-même prend sa voix, et qui mène à l’aveu de son amour pour celui-ci.  De plus, chez Mairet le 

duc décide rapidement de profiter de la situation, tandis que Mireno, le jeune homme de El vergonzoso en palacio, 

fait preuve d’une grande timidité. La situation est donc bien plus licencieuse dans Les galanteries..., où tout indique 

que les amants jouissent après des plaisirs de l’amour. 

113	Acad. : « Si faut il. Façon de parler familiere, dont on se sert, pour dire, Quoyqu’il en soit, il faut, il est neces-

saire ».

114	 Interjection désuète de plainte ou désespoir. Italianisme.

115	 Fur. : « TROUSSE, signifie aussi une petite imposture ou tromperie qu’on fait à quelqu’un pour luy donner 

une baye. Ainsi Mairet dans sa Comedie du Duc d’Ossone luy fait dire, Indubitablement on m’a donné la trousse ».

116	 Voir la note 80.

117	 Lit. : « Ais (...) Planche de bois ».
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118	 Voir la note 55.

119	 « Est » dans l’édition originale. Nous croyons qu’une coquille a mis à la place du « t » la ligature « ſt », car le 

vers est beaucoup moins forcé avec « et » qu’avec « est ». Ce n’est pas la seule confusion entre la ligature et la con-

sonne simple  dans l’œuvre :  « Quoyqu’un object si cher /Prit [Prist] luy mesme le soin de... » (II, 2, v. 469),  «  Que ce 

qu’en general eut [eust] fait tout cavalier » (III,3, v. 1051), « Fut-ce [Fust-ce] des maintenant » (V, 7, v. 1845), « Vint 

[Vinst] lire après ma mort » (IV, 2, v. 1201), quoique le texte n’est pas toujours systématique dans l’usage des im-

parfaits du subjonctif. On trouve une coquille similaire, mais inverse, dans Solyman (Mairet, 2004 : 446, v. 1545) : 

« c’est » à la place de « cet ».

120	 Rich.: « Briser (...) Rompre un discours commencé. (...) Brisons là-dessus. C’est à dire, ne continuons pas da-

vantage notre discours » .

121	 La prononciation des mots à r final a longtemps été hésitante. Ainsi, les formes velous, veloux sont encore 

usitées à l’époque (DHLF). C’est donc certainement la prononciation sans r que Mairet a dans l’esprit.

122	 Fur. : « MARRI (...) Repentant, fasché, qui a du regret d’avoir fait quelque chose ». Rich. : « Fâché. Qui es en 

colère ». Le sens du mot en moyen français, décontenancé, troublé (DMF), nous paraît aussi adéquat au contexte.

123	 Voir la note 54.

124	 Rich. : « Secret, secrette. Ce mot se dit des personnes & veut dire, Qui ne dit mot. Qui ne découvre rien. [Il n’y 

a guere de femmes secrettes. C’est un homme fort secret.] ».

125	 Terme ici de mépris pour une vielle femme. Mairet l’utilise aussi dans Chryséide et Arimand (2004 : 89, v. 

546). Antiquaille.

126	 Nous retrouvons ces deux vers, avec une légère différence dans la Sophonisbe (Mairet, 2004 : 193, v. 1757-

1758) : « Si la reconnaissance aux bienfaits se mesure, Cette seule action le paie avec usure », ce qui est compréhen-

sible par la proximité dans le temps de la composition des Galanteries... Certes, les contextes sont bien opposés : 

l’action de Massinisse qui paye avec usure les bienfaits des Romains, c’est le suicide de Sophonisbe.

127	Fur. : « APRES-DISNEE (...) La seconde partie du jour que l’on compte depuis midi, qui est l’heure ordinaire 

de disner ».

128	 Rich.: «  Se jouër (...) Se moquer, se rire de quelqu’un ».

129	 Fur. : « C’est un homme à pousser sa pointe, à ne point demordre ».
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130	 Fur.  : « QUANTESFOIS. adv. Vieux mot qui signifioit combien de fois ».

131	 Rich. : « Force. Sorte d’adverbe qui signifie. Beaucoup. Plusieurs ».

132	 Rich. : «  RATINE (...)  Sorte d’étofe de laine dont on se sert ordinairement pour doubler ».

133	 Rich. : «  GABATINE (...) nous apelons gabatine toutes les paroles flateuses & galantes qu’on dit à quelqu’un 

pour l’attraper ». 

134	 Lit. : « En faire croire, dire des mensonges, tromper la crédulité ».

135	 Vers prononcé en aparté.

136	 Acad. : « Grue, signifie fig. Un niais, un sot, qui n’a point d’esprit, qui se laisse tromper. Croyez-vous que je sois 

grue ? ».

137	 Rich. : « REMETTRE (...) Il signifie aussi pardonner ».

138	 Fur. : « FERU (...) Blessé. Il ne se dit qu’en cette phrase burlesque : Il est bien feru de cette femme, pour dire, 

Il en est bien amoureux ».

139	  Acad. : « DE LONGUE MAIN. (...) Depuis long-temps ».

140	 Rich.:  « ENTREGENT (...) Mot qui a vieilli. Il signifioit une maniére civile & honnête de s’introduire parmi 

le monde. (Avoir de l’entregent) ».

141	 Voir note 77.

142	 Quoi qu’il en arrive.

143	 Lit. : « Sévère, rigoureux ».

144	 Fur. : « VOLONTIERS (...) Il signifie quelquefois, Souvent. Il hante volontiers en un tel endroit, c’est à dire, 

ordinairement ».

145	 Il est habituel dans le théâtre de l’époque de mettre entre guillemets les sentences. Le procédé n’est pas 

utilisé dans cette œuvre de façon systématique. 

146	 Oiseau fabuleux de la mythologie ayant le pouvoir de renaître de ses cendres éternellement. Acad. : « Phe-
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nix, se dit fig. d’Une chose, lors qu’elle est si singuliere qu’elle semble unique ; mais ordinairement il ne se dit qu’en 

raillerie. Le phenix des amants. le phenix des beaux esprits ».

147	 Pétrarque a dédié son Canzionere à Laure, qu’elle lui a inspiré. Laure incarne le symbole de l’amour pur et 

éternel.

148	 Ces deux vers sont prononcés en aparté.

149	Acad. : « On dit, Ajuster deux personnes, pour dire, Les faire convenir, faire qu’ils soient d’accord touchant 

quelque chose ».

150	 Aucune didascalie n’indique qu’Octave parle tout seul à partir de ce moment, sans être écouté par Stépha-

nille.

151	 Rich. : « DILIGENCE (...)  Prontitude à faire une chose ».

152	 L’édition de 1636 donne le nom d’Horace au père d’Émilie dans cette scène.

153	 Hug. : « Aussi tost. Aussi bien ».

154	 Fur. : « ECLATER (...) signifie aussi faire de l’éclat, se découvrir, se faire connaître du public » 

155	 Acad. : « SCANDALISER (...) Il signifie aussi, Décrier, diffamer quelqu’un ».

156	 Voir la note 77.

157	 Approchez qu’on vous voie.

158	 Fur.  : « TANNÉ, est aussi la couleur qui ressemble au tan, ou chastaigne, qui est une espece de roux fort 

brun ».

159	 Ce que c’est, ce dont il s’agit.

160	 Flavie demande des ciseaux pour couper le ruban ou le fil qui, à l’époque, fermait les lettres avec le cachet.

161	 Stéphanille, qui intervient à la fin de la scène, n’apparaît dans la didascalie initiale.

162	 Voir la note 55.
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163	 L’attitude finale de Flavie dans la scène est frappante : pourquoi brûle-t-elle une autre lettre ? Une lettre 

qu’elle dit supposée de plus, fausse partant ? Tout indique que ce n’est pas une autre lettre de Camille, puisqu’elle a 

reçu sa première lettre dans cette scène. Elle pourrait, bien entendu, avoir reçu des lettres du duc, mais pourquoi en 

brûler une ? Pourquoi encore l’appeler supposée ? Nous formulerons une hypothèse, tenant compte que Stéphanille 

est en scène et que Flavie tient à lui montrer, cachant ses calculs, qu’elle ne fait aucun cas des avances de Camille: 

elle remplace la lettre de Camille par un papier et le brûle à la vue de Stéphanille pour lui faire croire qu’il s’agit de 

la lettre qu’elle a reçue.

164	 Acad. : «  On dit prov. d’Une chose serieuse, à laquelle il faut bien penser, dont on ne peut pas se desdire, 

que Ce n’est pas jeu d’enfant (...) « On dit, d’Une chose qu’on fait facilement, que Ce n’est que jeu. cela n’est que jeu pour 

moy. les plus grandes fatigues ne luy sont que jeu ».

165	 Rich.: « Temperament. Radoucissement. Modération ».

166	 Acad.: « EMPESCHÉ [...] Il signifie aussi, Embarrassé, occupé ».

167	 Acad. : « PATIN (...) Sorte de soulier fort haut, aussi eslevé par devant que par derriere, que les femmes por-

toient autrefois ».

168	 Fur. :  « CHANTER, se dit aussi de ce qui est simplement contenu en quelque écrit ».

169	 Rich. : « A beau jeu beau retour, c’est rendre la pareille».

170	 En suivant son exemple.

171	 Le personnage a recours à un proverbe sur l’amitié attribué à Caton par Cicéron (1893 : 60) : « Il faut donc 

dénouer de telles amitiés, en relâchant le lien peu à peu, et, comme je l’ai entendu dire à Caton, il faut découdre 

plutôt que de déchirer ».

172	 Acad. : « Prud’hommie (...) Probité ».

173	 Rich. : « Imposer. Tromper. En faire acroire ».

174	 Aucune didascalie dans l’édition de 1636 n’indique les personnages qui interviennent dans la scène..

175	 Rich.: «  PRÉFIX (...) Déterminé. Conclu. Arrêté ».

176	 Rich.: « En tenir. Etre pris, être dupé, être atrapé ».

https://fr.wikisource.org/wiki/De_l%E2%80%99amiti%C3%A9_(Gallon-la-Bastide)
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177	 Acad.  : «On dit, d’Un homme qui est bien esloigné de ce qu’il croyoit, de ce qu’il espe-

roit, qu’Il est bien loin de son compte, loin de compte ».

178	 La didascalie de l’édition de 1636 n’indique pas la présence d’Émilie dans la scène.

179	 Hug. : « Disner (...) Faire le repas du matin ou de midi ».

180	 Hug.  : «  Partie (...)  Amant ou amante  ». Les deux belles-sœurs sont donc invitées à visiter le duc dans 

l’après-midi, et Camille se rendra lui aussi chez le duc à ce moment. L’attitude des personnages au début de l’acte 

V ne peut, en fait, s’expliquer que si, après la conversation finale de l’acte IV entre Émilie et Flavie, celles-ci ont eu 

la possibilité de rencontrer les deux hommes et de donner un rendez-vous chacune : Flavie à Camille, et Émilie au 

Duc. Rien n’indique, effectivement, que Flavie ait déjà cédé à Camille au moment où le messager lui annonce l’in-

vitation du duc (IV, 14), ni non plus Émilie au duc. Ce sera donc au cours de la rencontre chez le duc, non jouée sur 

scène, que les rendez-vous de la nuit seront donnés. 

181	 Hug.: « Injurieux (...) Dommageable, nuisible, pénible ».

182	 Hug.  : « Cela s’appelle. Expression employée pour restreindre ce qui vient d’être dit ». Le fait que le sujet 

de « s’appellera » ne soit pas explicite rend difficile la compréhension de ce  vers. Effectivement, le vers pourrait 

s’appliquer à ce que supposément dira ou a déjà dit le duc (« quoiqu’il en die ou qu’il ait déjà dit »), mais aussi aux 

paroles d’Émilie, quoiqu’elles apparaissent avant dans le texte. Nous préférons cette deuxième possibilité tenant 

compte de l’irritation du personnage contre le duc : l’honneur et la sagesse que sa sœur lui suppose ne seront que 

médisance et dépit vis-à-vis du duc, quoi qu’il dise ou ait déjà dit.

183	 Lit. :  « Peine (...) Inquiétude, souci, embarras ».

184	 Rich.: « Rüelle de lit. C’est la partie du lit qui est du côté de la muraille ».

185	 Acad. : « POUVOIR (...) On dit dans le stile familier en parlant d’une table, d’un carrosse, d’un bateau, & au-

tres choses, Il y peut huit personnes, pour dire, Il y a place pour huit personnes, il y peut tenir huit personnes ».

186	 Hug. : « Enfonceure (...)  Enfoncement, lieu creux, partie creuse ».

187	 « Que » prend ici le sens de « sinon », « excepté », comme il peut le faire dans les phrases interrogatives ou 

dubitatives à l’époque classique. Il s’agit d’une restriction exclusive où la particule « ne » (ne... que) n’est pas néces-

saire (voir GFCM : 404). 

188	 L’attitude du duc corrobore qu’il a rencontré Émilie hors de la scène et que celle-ci, changeant d’attitude, ne 

serait-ce qu’apparemment car elle voulait se venger, lui a donné ce rendez-vous amoureux. 
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189	 La Silvanire contient un vers très similaire : « Cette fausse vertu de constance et de foi » (Mairet, 2008 : 537, 

v. 1539).

190	 Camille est entré par la porte dans le cabinet tandis que le Duc le fait par l’échelle de la façade, suivant les 

indications que chaque dame a données à son amant.

191	 Par conséquent, les chambres de Flavie et Émilie communiquent entre elles par le cabinet, mais partagent 

aussi une cloison.

192	 Didascalie implicite dans le texte : Émilie fait passer Camille du cabinet dans sa chambre.

193	 Fur. : « OR, est quelquefois adverbe excitatif (...) Or çà recommençons ».

194	 Fur. : « TASTER (...) se dit figurément en choses morales. J’ay tasté le pous à cet homme pour savoir sa reso-

lution, ses sentiments ». Vers prononcé en aparté.

195	 Il n’y a pas d’interrogation finale dans ce vers dans l’édition de 1636. Nous corrigeons ce qui est proba-

blement une erreur. Il difficile de penser que Camile, dans ces circonstances, affirme « ce n’est pas vous », car cela 

avancerait l’aveu de culpabilité de sa suivante réplique, après qu’Émilie lui ait montré qu’elle est au courant de son 

infidélité, le faisant alors rougir.

196	 Flavie a donc bien donné rendez-vous à Camile, à l’insu d’Émilie, lorsqu’ils se sont rencontrés chez le duc ; 

de même qu’Émilie y a donné certainement aussi rendez-vous au duc, à l’insu de Flavie.

197	 Fur. : « On dit aussi, qu’un homme a une bonne cause, quand il a un droit apparent ».

198	 Émilie s’adresse donc à Flavie à travers la cloison qui sépare leurs chambres. Flavie passe après dans la 

chambre d’Émilie, puis revient dans la sienne emportant le poulet que sa belle-sœur lui a donné. Comme il n’y a pas 

de didascalie explicite sur ce passage d’une chambre à l’autre, nous pouvons imaginer qu’il se fait par le cabinet, à 

la lumière de la description des lieux de  Flavie : « Ainsi ce cabinet fait, pour l’une et pour l’autre, Un passage secret 

de ma chambre à la vôtre » (v. 1600-1601)

199	 Les mots prononcés par Flavie ( « elle a trouvé mon homme ») suggèrent que pendant que la scène nous 

montrait la rencontre inattendue entre Émilie et Camille, Flavie s’est rendu compte de l’erreur qu’elle a commise en 

prenant le duc pour Camille et en le faisant passer dans sa chambre.

200	 Qu’être moi confondue.

201	 Les paroles ironiques de Flavie montrent qu’elle a bien compris que le duc est venu pour rencontrer Émilie. 
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Ils se sont certainement expliqués, mais ce moment de la fiction n’est pas apparu sur scène.

202	 « Étroite ». Nous conservons la forme originale du texte pour maintenir la rime. Les deux prononciations 

coexistent au XVIIe siècle : « On dit étrait, plustost qu’étroit » (Ménage, 1675 : 588).

203	 Fur. :« A d’autres, pour dire, Allez chercher ailleurs vostre duppe ».

204	 Rich. : « Se piquer de quelque chose. C’est faire profession d’exceller en une chose, de savoir une chose en ga-

lant homme ».

205	 Hug. : « Courage. Cœur ».

206	 Hug. : « Donner. (...) Pardonner ».

207	 « On dit proverbialement, Qui nous doit nous demande, ceux qui nous doivent nous demandent pour dire que 

Souvent ceux qui ont tort sont les premiers à se plaindre » (CNRTL).

208	 Acad. : « On dit prov. Les battus payeront l’amende, pour dire, Que ceux qui ont esté maltraittez seront enco-

re blasmez”.

209	 Acad. : « Et on appelle, Paix fourrée, Une paix faite, une reconciliation feinte, & faite à la haste en dessein de 

se tromper».

210	 Fur.  : « On appelle une partie quarrée, celle qui est faite entre deux hommes & deux femmes seulement 

pour quelque promenade, ou quelque repas (...) dans une partie quarrée chacune a son galant, son meneur ». Anne 

Surgers (2010 : 421) note que l’ellipse utilisée dans la réplique ronde ou carrée permet « au spectateur-auditeur d’en-

tendre immédiatement un sens second, gaillard ». 

211	 Acad. : «  On appelle, Jours gras, Les jours où l’on mange de la viande, à la distinction des autres jours, où 

l’on ne mange que du poisson, et qu’on appelle jours maigres (...) On appelle absolument, Les jours gras, Les derniers 

jours du carnaval, qui sont le Jeudy, le Dimanche, le Lundy & le Mardy ».

212	 Fur. : « HYPOCRAS (...) Breuvage qu’on fait avec du vin, du sucre, de la canelle, du girofle, du zinzembre &, 

et autres ingrediens ».

213	 Lit. : « Mot (...) Familièrement. Mot pour rire, ce que l’on dit en plaisantant pour amuser les autres (...) Le bon 

Picard a donc le petit mot pour rire ! ». L’expression « le petit mot pour rire » est fréquente au XVI et XVIIe siècles. 

« Petit mot » est ainsi associé à la bonne humeur de la scène.
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214	 Lit. : « Tenir (…) Impersonnellement. Il se dit des obstacles, des considérations qui empêchent une chose de 

se faire (...) S’il n’exige qu’une visite de ma part, qu’à cela ne tienne ». 

215	 Rich. : « Branle. Terme  de Maître à dancer. Dance où plusieurs dancent en rond, se tenant par la main (...) 

Branle de sortie. Mots burlesques pour marquer la retraite qu’on est obligé de faire en quittant un lieu, ou une per-

sonne ».

216	 Acad. : « RABAT-JOYE (...) Une personne severe, melancholique, qui par sa presence trouble la joye des au-

tres ».

217	 « Messer Pantalon » : double emprunt à l’italien. « Messer », avec le sens de « messire » est un emprunt du 

moyen français à l’italien. Il s’employait notamment devant le  nom d’un italien ou désignant un membre de la 

noblesse italienne. Il a été utilisé dans le style burlesque (voir DHLF). Il précède ici le nom d’un personnage de la 

commedia dell’arte (Pantalone), le vieillard ridicule, cupide et avare entre autres. À titre d’exemple le personnage 

Panthaléoné, dans Les esbahis de Jacques Grévin (1560) : «  Voyez-moi ce brave Messere » (II, 2, v. 799).

218	 « Défaite : (...) Moyen, prétexte fallacieux pour se défaire de ce qui est importun, embarrassant » (TLF). Un 

prétexte, donc, de plus, « présent », c’est à dire, efficace et rapide, au sens où est employé l’adjectif dans des expres-

sions de l’époque : « On le dit aussi, des Remedes qui operent sur le champ. Il n’y a pas de remede plus present que cette 

emplastre pour le mal de dents » , « Ayant un effet immédiat » (Hug.).

219	  Anne Surgers, contrairement à Giovanni Dotoli et Édouard Fournier, a corrigé la ponctuation de ce vers 

en lui ajoutant un point final. Sans point final, le vers se prolongerait dans le vers suivant avec l’enjambement 

«  Des mules  »  ; par conséquent, Paulin, qui a précédemment demandé de préparer les chevaux, demanderait 

aussi maintenant de préparer des mules pour son départ du lendemain. Comme Anne Surgers l’indique (2010  : 

307), il a été question de chevaux, non pas de mules, au vers 1846 ; de plus, un voyage si prompt, et secret, devrait 

se contenter de peu de montures ; il est donc improbable qu’en plus de chevaux, il y ait des mules dans la suite 

de Paulin. D’autre part, si on ajoute ce point final au vers 1848, le vers 1849 évite l’enjambement et prend tout 

son sens en montrant un Paulin autoritaire et avide de changer de tenue pour passer le plus tôt possible au lit. 

Fur. : « Mule, est aussi une couverture de soulier qu’on met pour la propreté et pour le garentir des crottes ». 

220	 « Peau de Vautour. Fourrure levée de dessus le ventre d’un oiseau de proie de ce nom » (Morelot, 1809, vol. 

2 : 108). Paulin demande donc un vêtement pour se tenir au chaud.

221	 « Jusques ici », dans l’édition originale, ce qui entraîne un vers faux, avec une syllabe métrique de plus dans 

l’hémistiche. Il pourrait s’agir d’une erreur d’impression. Nous corrigeons par « jusqu’ici » afin de rétablir le nom-

bre de syllabes métriques correct.
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222	 Rich.: «  BASSINOIRE [...] Instrument qui est ordinairement de cuivre, ou quelquefois d’argent, composé 

d’une queuë,  d’un couvercle & d’un corps rond & creux, où l’on met de la braise pour chaufer le lit ».

223	 Rich.: « Comme quoi (...) Comment ».

224	 Acad. : « On dit, Faire main basse, pour dire, Ne donner point de quartier ».

225	  Deuxième personne du pluriel du présent de l’indicatif du verbe « ouïr ».

226	 Acad. : « On dit fig. qu’Un homme a l’esprit present, pour dire, qu’il a l’esprit vif et prompt, & qu’il dit & fait 

sur le champ ce qu’il y a de plus à propos à dire ou à faire ».

227	 Nous corrigeons « la louër » de l’édition originale par « l’allouer ». Des oublis semblables d’apostrophe appa-

raissent dans le texte : « ma [m’a] donnée » (Epître), « la [l’a] perduë » (v.175), « langages [l’engages] (v. 1262) ; aussi 

bien, apparaissent des apostrophes parasites : « l’Aure » pour « Laure » (v. 1205), « Il l’a [la] faut » (v. 1215). L’expres-

sion « allouer la dépense » est connue à l’époque : « ALLOÜER (...) Approuver, passer, Se dit proprement en matiere 

de compte quand celuy qui rend compte allegue un article de despense, & qu’on l’approuve, qu’on le passe (...) il 

avoit bien peur qu’on ne luy alloüast pas cette despense » (Acad.). Selon notre hypothèse, Émilie affirme qu’elle ne 

prendrait pas en charge les dépenses du duc entraînées par l’accueil de son mari jaloux ni même les autoriserait. 

La réplique coquine du duc insinue la nature du possible dédommagement de sa dépense pour un mari jaloux : 

« Possible que Flavie y sera plus tenue » (v. 1894). L’intervention postérieure de Flavie, qui a déjà tenu des propos 

coquins avec le duc à la scène précédente, confirmerait cette interprétation : elle demande à Émilie de ne prendre 

soin que de Camille, tandis qu’elle insinue au duc un savoureux dédommagement : « fournissez, je vous en tiendrai 

compte » (v. 1903).

228	 Acad. : «ADVOUER (...) Il signifie aussi, Autoriser une chose, declarer qu’on l’approuve, soit qu’elle ait esté 

faite par nostre ordre, ou non ».

229	 Huguet donne plusieurs exemples où « tenu à » a le sens de redevable, reconnaissant, obligé : « Mais Amour 

doys mercier doublement, Et doublement à luy je suis tenu » ; « Ouy vrayement, dont je seray toute ma vie tenu à 

vous, qui me l’avez si bien nourrie et eslevee ».

230	 Fur. : « DEFRAY (...) Payement de la despense d’une maison, d’un équipage ».

231	 Milcíades el Joven  (540-489 a. C.): estratega ateniense qui estimuló la resistencia a los persas y cuyo papel 

fue decisivo en la victoria de Maratón (490 a.C.). Temístocles (c. 528-462 a. C.): político ateniense y comandante de 

la flota griega que obtuvo la victoria de Salamina contra los persas (480 a. C.). Según Plutarco (1879: 232), Temís-

tocles, celoso de la victoria obtenida por Milcíades en Maratón, habría dicho que el trofeo que este se había llevado 

no le dejaba dormir.
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 232  Miguel Verino (1469-1487): humanista, nacido en las islas Baleares según algunos eruditos. Es au-tor de 

los Distichia moralia, que fueron muy difundidos en las escuelas como libro de lectura en latín. La obra, pu-

blicada en Barcelona en 1512, fue reeditada con frecuencia. Las palabras citadas por Mairet hacen referencia a 

la dedicatoria de esa obra al maestro de Verino (1615: 9), Paulo Saxia: “Roncilionis honor, sanctorum regula 

morum, / Quæ didici reddo carmina Paule tibi” (Honor de Roncillón, regla y patrón de las buenas costumbres, te 

ofrezco estos versos que aprendí de ti). Giovanni Dotoli (1996: 309) apunta que Mairet ha adaptado la cita 

cambiando Paule por Fusce, traducción latina del nombre de su amigo Brun. Antoine Brun, a quien es dedicada 

la obra de Mairet, había sido un amigo y condiscípulo suyo de infancia en el Franco Condado, antes de convertirse 

en Procurador General en el Parlamento de Dola en 1632. Le gustaba componer versos y, seguramente, como 

afirma Bizos (1877: 5), arrastró a Mairet a ese ejercicio. Más adelante, Antoine Brun hizo una brillante carrera al 

servicio de los Habsburgo como embajador de España en Holanda y consejero de Estado en el Consejo Supremo 

de Flandes en Madrid.

233  Mairet se refiere a aquí a Henri II, duque de Montmorency (1595-1632), a cuyo servicio estuvo desde 

1625 hasta su muerte en 1632. El Duque lo había tomado bajo su protección como poeta y propagandista en su 

campaña militar al servicio de la monarquía, en ausencia de Théophile, su poeta oficial, encarcelado por entonces 

(Tomlin-son, 1983: 27). La protección del Duque le permitió a Mairet encontrarse con Théophile liberado, antes de 

su muer-te en septiembre de 1626, así como la escritura de algunas de sus obras, cerca de él, en Chantilly, en un 

lugar liberal y confortable. Montmorency se sumó a la revuelta de Gastón de Orleans, hermano del Rey, contra 

Richelieu, hacia finales de julio de 1632 (Tomlinson, 1983: 214), lo que acabó fracasando. Fue decapitado tres 

meses después. Eso explicaría lo que dice Mairet de los tres últimos meses de la vida de su antiguo protector, de 

los que insiste en apar-tarse. No obstante, su afecto por Montmorency se mantendrá vivo, como lo prueba el 

hecho de que, con un gesto probablemente arriesgado de cara a Richelieu, dedicara unos años después su 

tragedia Solyman (1639) a la viuda del Duque, Marie-Félicie des Ursins, elogiando a su marido ejecutado. 

Después de la muerte de Montmorency, que le concedió una pensión anual y le permitía vivir en Chantilly, 

Mairet ya no volverá a encontrar una situación tan confortable para escribir.

234  La edición de 1636 indica al margen la procedencia de la cita: Æneid. 1. 5. Mairet ha cortado y modificado 

parcialmente la frase original sustituyendo acerbum por amatum : « Iamque dies, nisi fallor, adest, quem semper 

acer-bum [amatum], / semper honoratum, sic Dii voluistis, habebo » (V, 50-51). Eneas se refiere al día del 

aniversario de la muerte de su padre, mientras que Mairet lo hace a su protector: “que deploraré [amaré] y 

honraré para siempre, como quisisteis, ¡oh, Dioses!”.

235  Chryséide et Arimand es una tragicomedia de un Mairet precoz, cuyas fechas de escritura –antes del 

encuen-tro con Montmorency en 1625, o después, en 1626– y de estreno –entre 1625 y 1627– no son seguras 

(Tomlinson, 1983: 39-47, Gethner, 2008: 11-16). La obra fue editada en 1630, sin permiso del autor, y tuvo 

varias reediciones, lo que prueba su éxito (Gethner, 2008: 16). Mairet criticó varias veces esta obra, como aquí, en 

un momento en que es partidario de la regularidad. Théophile podría haber colaborado con Mairet en esta obra, 

lo que explicaría los ecos de la ideas del libertino y de su Pyrame et Thisbé (Tomlinson, 1993: 44-45, 115; Gethner, 

2008: 42-45).
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236	 La obra que consagra a Mairet, como lo prueban sus diecisiete ediciones en diez años, desde 1628 a 1638. 

Pastoral, subtitulada tragicomedia, que no respeta las unidades, y toma elementos de lo novelesco y caballeresco. 

La obra fue escrita en Chantilly durante el período en que Théophile permaneció allí tras su liberación, lo que ex-

plica seguramente “la communauté d’inspiration entre l’œuvre de Théophile et La Sylvie” (Lavocat, 2008: 162). 

Hay, pues, reminiscencias en ella de Théophile, pero la pieza no puede ser considerada propiamente libertina en 

su conjunto. Se advierten también en ella ecos de las disputas que dividieron la Corte en relación con la cuestión 

del matrimonio de Gastón de Orleans, donde el partido de este se oponía a lo que le proponían por razón de Estado 

(Lavocat, 2008: 162-163). Tomlinson (1983: 76, 103) sugiere que Mairet contó con la participación de Théophile a 

partir del momento en que se habría tratado de hacer propaganda por Gastón de Orleans, durante la composición 

de la obra.

237	 Mairet retoma aquí en parte el salmo XXIV (v. 7): “Delicta juventutis meæ [, et ignorantias meas,] ne memine-

ris” : “No te acuerdes de los pecados de mi juventud [ni de mis transgresiones]”. Tomlinson (1983: 72) sugiere que 

Mairet sitúa Sylvie entre sus delicta juventutis debido al recurso tradicional a la magia en su conclusión apresurada.

238	 La Silvanire ou La morte-vive es una pastoral escrita y estrenada en 1629, en el entorno de Montmorency, y 

editada en 1631. En esta obra Mairet es uno de los primeros en respetar la regularidad. La obra es precedida por un 

“Préface en forme de discours poétique” donde defiende las unidades, al tiempo que se exponen a veces ideas más 

particulares sobre el arte dramático. Todo ello llamó la atención de los doctos, aunque la obra no obtuvo el éxito de 

la anterior. Las huellas de las ideas libertinas desaparecieron (van Eslande, 2008: 337). 

239	 Tragicomedia muy próxima en el tiempo a Les galanteries...: se edita en 1635, con privilegio del 22 de mayo 

de ese año, en tanto que Les galanteries... lo es unos meses después, en 1636, con privilegio del 7 de enero de ese 

año. Dotoli propone el invierno 1633-1634 para el estreno de la obra (Baby & Civardi, 2010: 12). Mairet confiesa su 

preferencia por ella en el aviso al lector de la primera edición. Tuvo éxito durante unos años, pero fue severamente 

juzgada, si no olvidada, por la posteridad (Baby & Civardi, 2010: 14). El autor explora en esa obra las posibilidades 

de la tragicomedia, respetando la norma de las veinticuatro horas, pero haciendo uso de una gran libertad en los 

espacios y la intriga. El valor moral que da a esta obra contrasta con Les galanteries: “j’y fais voir partout le vraisem-

blable, et le merveilleux, le vice puni, et la vertu récompensée” (Mairet, 2010: 85). 

240	 Tragedia estrenada en 1634 y editada en 1635. Tuvo un gran éxito y supuso, junto a otros autores, el retor-

no a la escena parisina de la tragedia, eclipsada durante unos años por la tragicomedia.

241	 Tragedia escrita entre noviembre de 1634 y la primavera de 1635, representada ese mismo año en el Tea-

tro du Marais y editada en 1637. Con esta tragedia, Mairet siguió explorando la regularidad, pero sin renunciar 

completamente a la invención. Habiendo obtenido un éxito menor que con Sophonisbe,1635, por varias razones, 

supone un giro negativo en la carrera de Mairet, cuyo puesto de primer dramaturgo es entonces puesto en duda.

242	 Le grand et dernier Solyman ou La mort de Mustapaha es la tercera y última tragedia de Mairet, concebida 
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seguramente unos meses antes de la edición de Les galanteries..., representada en el invierno de 1637-1638 y edi-

tada en 1639 (Vuillermoz, 2004: 387 sq.). Según Sarrasin, el público acogió calurosamente el estreno de la obra por 

Bellerose en el Hôtel de Bourgogne, pero solo cuenta con una edición en el siglo XVII, y el propio Mairet mostró un 

relativo desprecio por ella (Vuillermoz, 2004: 395). Aunque Mairet llama a esta obra “Tragedia”, el modelo tragicó-

mico es ampliamente desarrollado en ella.

243	 Jean Rotrou (1609-1650), Georges Scudéry (1601-1667), Pierre Corneille (1606-1684) y Pierre du Ryer 

(1605-1658) sont dramaturgos de la época de Mairet.

244	 Cléopâtre (1636), primera tragedia de Isaac Benserade (ca. 1613-1691). Esta obra rivalizó con la casi homó-

nima de Mairet en la misma época. Tomlinson (1983: 294) considera que “dans cette bataille Benserade a remporté 

la victorie ”, lo que sería un signo del declive de la preeminencia de Mairet desde 1635.

245	 La mort de Mithridate (1637), de La Calprenède (1609-1663), seguramente compuesta y representada en 

1635 en  el Hôtel de Bourgogne (Snaith, 2007: 8-9).

246	 Después de Solyman, Mairet escribirá aún cuatro tragicomedias: L’illustre corsaire (1640), Le Roland furieux 

(1640), L’Athénaïs (1642) y La Sidoine (1643). Esas obras, pese al intento de explorar en ellas las posibilidades de 

la tragicomedia, ya no conseguirán el éxito de las anteriores y recibirán a menudo, pese a alguna excepción, duras 

críticas. Mairet (2019: 512) se despide del teatro en el aviso “Al lector” de La Sidoine, no sin cierta amargura, lo que 

sugiere que es consciente de su fracaso ante el público y del éxito de Corneille.

247	 Luis XIII y Richelieu.

248	 Anne Surgers (2010: 34) explica esta comparación entre el Hôtel de Bourgogne, el famoso teatro, y el Hôtel 

du Luxembourg, palacio construido por María de Médicis, por la Journée des dupes, cuando 11 de noviembre de 1630 

Luis XIII reiteró su confianza en su ministro Richelieu, en contra de sus adversarios políticos, que esperaban lo 

contrario. La reina madre María de Médicis, forzada al exilio, tuvo entonces que abandonar el Hôtel du Luxembourg. 

Según Anne Surgers, habría en las palabras de Mairet una alusión irónica a ese acontecimiento y a la reina madre.

249	 El poeta Philippe Desportes (1546-1609), que fue abad de Tiron. Famoso en su tiempo, obtuvo varias aba-

días así como otra prebendas. El hecho de que Malherbe, cuya nueva doctrina poética se impuso, hiciera de él su 

diana en su Commentaire sur Desportes (1606, sobre las Premières œuvres de Desportes, de 1600) contribuyó a que 

cambiara la percepción de su obra. Esta es la primera de las quejas, en un tomo entre serio y gracioso, que hace Mai-

ret sobre su situación económica tras la muerte de Montmorency (Bizos, 1877: 24).

250	 Los carniceros de París se aprovisionaban tradicionalmente de carne en el mercado del ganado de Poissy.

251	 Vinos que proceden de diferentes regiones de Francia.
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252	 Jamón muy apreciado en aquella época, procedente de Maguncia (Hesse renana).

253	 “El poetastro” (“Le poète crotté”) es un poema de Saint-Amant (1594-1651), en uno de sus poemarios pu-

blicado en 1631 (1967: 33-70), una sátira del poeta Marc de Maillet (1568-1628). Este fue la diana de varias com-

posiciones, como el epigrama de François Maynard (1582-1626), del que se cita aquí la última estrofa (Maynard, 

1646: 122).

254	 Orden caballeresca francesa del Santo Espíritu, cuyos miembros llevan un  cordón azul.

255	 Henri II de Orleans, duque de Longueville. Según Segrais, “il faisait pension aux gens de lettres” (1723: 79).

256	 Anne Surgers (Mairet, 2010: 315) indica que Mairet se refiere aquí a Jean Chapelain (1595-1694), que reci-

bió una pensión del Duque por la escritura de La Pucelle. Le concedía una “généreuse protection” (Tomlinson, 1983: 

246).

257	 Mairet fue acogido por François II de Faudoas, conde de Belin (1583-1638), renombrado protector del tea-

tro en aquella época, probablemente ya antes de la muerte de Montmorency (Tomlinson, 1983: 215). Lo servirá du-

rante ocho años, hasta su muerte en 1638, recibiendo sus favores, pero lejos de la seguridad que le había procurado 

su antiguo protector (Tomlinson, 1983: 218), ya que el conde de Belin solo le daba gratificaciones espontáneas. 

Algunas de sus obras, entre ellas Les galanteries..., fueron compuestas en las propiedades del Conde, como lo afirma 

el autor en la dedicatoria de su Roland furieux (2019: 134). La muerte de este protector fue una de la razones que 

llevó a Mairet a abandonar el teatro.

258	 La finca de Chantilly (Oise) pertenecía entonces a los Montmorency. La estancia de Mairet en esa finca le 

permitió contactar con un ambiente liberal e italianizante, donde pudo codearse con Théophile hasta su muerte en 

septiembre de 1626. La finca fue confiscada a los Montmorency por Luis XIII, por la participación del Duque en la 

rebelión contra el Rey. 

259	 Plinio el Joven (ca. 61-c. 113) habla de esas dos casas en su carta a Romano (Epístolas, IX, 7): “Una, construi-

da a la manera de las que se ven en la parte de Bayas, se alza sobre peñascos y domina el lago; otra, edificada de igual 

manera, lo toca. Ordinariamente llamo a la primera Tragedia y a la segunda Comedia. Aquélla porque parece que ha 

calzado el coturno, la segunda porque lleva solamente sandalia” (Plinio el Joven, 1994: 630). Unos años antes, Ogier 

ya se había referido al mismo pasaje de Plinio en el prefacio a Tyr et Sion de Jean de Schélandre, obra rebautizada 

tragi-comédie en 1628 (Dotoli, 1996: 190).

260	 El duque de Osuna visitó en varias ocasiones París y se encontró con Enrique IV, aunque los historiado-

res no coinciden ni en las fechas ni en el número de veces (Leti, 1701; Barbe, 1992; Linde, 2005). Bassompière 

(1873: 328) cuenta que el Duque le recordó, cuando era embajador en España, una comida Enrique IV. Anne Sur-

gers (2010: 317), por su parte, indica que el duque de Osuna había permanecido en Francia en 1620 y que, recibido 
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por la reina madre, cenó dos veces con Luis XIII. Las investigaciones de Luis M. Linde (2005: 39, 52-53) sobre estos 

acontecimientos son particularmente rigurosas la luz de los documentos conservados. El encuentro del Duque con 

Enrique IV es clave en la ficción dramática Las mocedades del duque de Osuna, de Cristóbal de Monroy y Silva, escri-

ta probablemente entre finales de los años 30 y principios de los 40 (Linde, 2005: 358), pero que Mairet no parece 

haber conocido.

261	 El Franco Condado, que pertenecía entonces a la monarquía hispánica, había gozado de un estatuto de neu-

tralidad entre las dos coronas durante varios períodos. El privilegio de Les galanteries... es del 5 de febrero de 1635 

y la obra se escribió probablemente en 1633 (Surgers, 2010: 194), antes, por tanto, de la ruptura de la neutralidad 

que traerá consigo la Guerra de Diez Años en 1636. Mairet escribirá sonetos de alabanza a Richelieu, mientras este 

quiere someter al Franco Condado, pero también hará varios favores a sus compatriotas durante esa guerra (Bizos, 

1877: 49-50).

262	 El Duque manifiesta su estado de ánimo de enamorado mediante el escaso interés que tiene por los juegos 

caballerescos que se hacen en la carrera (Cov.: “el lugar donde corren los cavallos”). Para la traducción del primero 

que menciona, el azar ha hecho posible reproducir aproximadamente el juego de palabras del texto francés con 

los dos sentidos de “faquin”: “Mannequin de bois ou de paille, propre à l’exercice de la lance” y “Un homme de néant, 

mélange de ridicule et de bassesse” (Lit.),  por medio de los dos sentidos de “estafermo”: “En juegos y ejercicios caba-

llerescos, figura giratoria de un hombre armado con un escudo en la mano y una correa con bolas o saquillos de 

arena en la otra al que golpeaban […] y “Persona que está parada y como embobada y sin acción” (DRAE). El Duque 

se refiere después a la “course de bague”, el juego militar de la sortija: “corriendo a caballo apuntan a una sortija que 

está puesta a cierta distancia de la carrera” (Cov.). 

263	 Varios testimonios confirman el gusto del duque de Osuna por los juegos ecuestres y la tauromaquia, en 

Flandes y en España (Linde, 2005: 54, 60). Fue también toda su vida un gran aficionado al teatro. Apoyó los espec-

táculos en particular durante su estancia en Sicilia en calidad de Virrey (Linde, 2005: 109). En Nápoles, no asistía a 

las representaciones públicas, por cuestiones de protocolo, pero sí lo hacía a las que se daban en las casas privadas 

y a las fiestas licenciosas (Linde, 2005: 307).

264	 La pastoral del Tasso, Aminta, ya había obtenido un gran éxito en Francia antes de 1636, como muestran 

sus numerosas traducciones, imitaciones y reminiscencias en el teatro y la novela pastoril francesa, así como su 

presencia en los salones de tertulia preciosistas (Beall, 2001: 1-79). Varias Aminta habían subido a la escena al prin-

cipio de los años 30 (Fieu de Moulny, 1780: 26-27): las de Rayssiguier (representada en 1631, impresa en 1632), de 

Pichon y de Dalibray (representadas e impresas en 1632). El propio Mairet, unos años antes, había homenajeado a 

Tasso en el prefacio de La Silvanire ou La morte-vive, poniéndolo entre los autores italianos que le habían servido de 

modelo, y afirmando que “le Tasso, Guarini et Guidobaldi se sont plus acquis de gloire, quoique chacun d’eux n’ait 

mis au jour qu’une Pastorale, que tel parmi nous qui a composé plus de deux cents poèmes” (Mairet, 2008: 478). 

Andromire es el título de una tragicomedia de Georges Scudéry, representada e impresa en 1641 (Fieu de Moulny, 

1780 : 35); es, por tanto, poco probable que Mairet se refiera a ella. Pero Andromira es también un personaje im-



Notas a la edición 162 Jean Mairet: Galanterías del duque de Osuna 163

portante de su propia obra La Virginie, que precede por muy poco a Les galanteries..., se estrenó probablemente por 

las mismas fechas, y de la que habla en el prefacio. ¿Podría ser un sutil metalepsis, paralela a la que se insinúa más 

adelante, cuando el Duque sugiere que su aventura podría constituir, en el futuro, el tema de una comedia (v. 1103-

1106)? 

265	 Acrisio es en la mitología griega el padre de Dánae, que encerró en una cámara subterránea o en una torre 

de bronce, según las versiones, para evitar tener un nieto que lo matara, como el oráculo le había predicho. Zeus, en 

forma de lluvia dorada, penetró en la habitación y, uniéndose a ella, engendró a Perseo.

266	 La acotación de la edición original no indica ni el personaje de Almedor ni el del Paje, que intervienen muy 

poco en la escena.

267	 Flavia y Emilia se llaman recíprocamente casi siempre “hermana”, pero son cuñadas. Aut. : “HERMANO. Se 

llama tambien al cuñado, por estar casado con la hermana del que le da este tratamiento.”

268	 Emilia retoma aquí, para difamar al esposo celoso, una idea ampliamente difundida en el Occidente cris-

tiano a partir del Fisiologos sobre la maldad de la víbora, que se convierte en símbolo de la degradación moral, en 

particular de la mujer. Así, se afirma en esa obra que cuando el macho se aparea con la hembra, emite su simiente 

en la boca de esta. Esta, cuando se la ha tragado decapita al macho, que muere. Cuando las crías crecen, devoran el 

vientre de su madre (Physiologos, 2004: 97).

269	 El personaje de Flavia, que interviene en la escena, no es indicado en la acotación inicial.

270	 Versos en aparte. Los apartes no llevan, por lo general, la acotación correspondiente en esta obra.

271	 Estos dos versos constituyen un aparte.

272	 Verso en aparte.

273	 Bénédicte Louvat-Molozay (2004: 117) ha señalado que encontramos dos versos casi iguales en La Sopho-

nisbe (2004: 117, v. 213-214), obra muy cercana en el tiempo a Las galanterías..., ya que es representada en 1634 y 

editada en 1635. Esos versos aparecen en la tragedia cuando Sífax se lamenta de que su esposa Sofonisba le haya 

declarado su amor a su enemigo Masinisa.

274	 Constatamos en el desarrollo de la escena que Emilia ha salido y que Flavia entra, sin que sea indicado por 

las acotaciones. Efectivamente, no es raro que falten acotaciones explícitas para las entradas y salidas en esta obra. 

En las obras preclásicas francesas, las entradas y salidas de los personajes no implican sistemáticamente un cambio 

de escena. 
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275	 Constatamos en el desarrollo de la escena que Emilia ha salido y que Flavia entra, sin que sea indicado por 

las acotaciones. Efectivamente, no es raro que falten acotaciones explícitas para las entradas y salidas en esta obra. 

En las obras preclásicas francesas, las entradas y salidas de los personajes no implican sistemáticamente un cambio 

de escena. 

276	 Dom Guichot, Guichote, Guichotte, Quichot, Quixote son nombres que toma el personaje de Cervantes en las 

obras donde aparece durante el reinado de Luis XIII. Antes de Las galanterías..., la novela de Cervantes había sido 

traducida al francés (la primera parte en 1614 por César Oudin, la segunda en 1618 por François de Rosset), y el 

personaje ya había aparecido en varios balés de la corte y mascaradas (Yllera, 2002: 28, 37), así como en la tragico-

media de Pichou, Les Folies de Gardenio, probablemente estrenada en 1628 (Yllera, 2001: 38). La alusión de Mairet 

a los “Doms-Guichots nocturnes”, además de indicar por el plural que el personaje ya encarnaba un tipo por esas 

fechas, responde a la visión fundamentalmente cómica que se da de él en las obras de ese período, donde es amante 

ridículo y soldado fanfarrón. Mairet ha conservado en el personaje, como de hecho Pichou en su tragicomedia, el 

tema tradicional de la locura de amor (Yllera, 2001: 41), que trae consigo un comportamiento ridículo si no grotes-

co.

277	 El texto original hace uso de la voz cul-de-lampe, que el español, ha adoptado como término técnico: “Cul-

delampe: Voz derivada del francés ʻcul-de-lampeʾ, para referirse a una columna adosada o a una pilastra o directa-

mente al muro, que partiendo de la cornisa o de la imposta en sentido descendente, se interrumpe antes de llegar 

al suelo o al elemento que le cierra el paso” (https://www.glosarioarquitectonico.com [2019/12/11]). No obstante, 

es una voz demasiado técnica en español para el personaje; de ahí que hayamos optado una traducción oblicua: 

cornisa.

278	 El motivo del reloj que suena inopinadamente y descubre la presencia de un amante escondido ya aparece 

en La verdad sospechosa (editada en 1630, pero escrita y representada unos años antes), como ha señalado E. G. 

Wade (1964: 57). El amante descubierto en la obra española lanza una maldición similar al inventor del reloj (“¡mal 

haya, amén, el primero / que fue inventor de relojes!” (Ruiz de Alarcón, 2015: II, v. 1600-1601), pero los personajes 

implicados en cada obra son muy diferentes.

279	 El Duque solo puede constatar que la escalera es segura si tira de ella desde abajo. Es pues verosímil que en 

el momento en que pronuncia esas palabras, ya ha bajado para ayudar a Emilia a hacer lo mismo. Podría incluso 

haber empezado a bajar antes, mientras Emilia le dirige sus palabras y Flavia habla consigo misma, lo que refuerza 

la idea de la utilización de la escalera y no de la puerta, contrariamente al final de la escena anterior. El texto no da 

indicaciones seguras sobre los movimientos en la escena.

280	 Las palabras del Duque confirman que, efectivamente, ha bajado, ya que se refiere al momento futuro en 

que vuelva a estar arriba.

281	 Anne Surgers (2010: 361) formula la hipótesis de que este verso pronunciado por un mismo personaje, 

https://www.glosarioarquitectonico.com/glossary/columna/
https://www.glosarioarquitectonico.com/glossary/pilastra/
https://www.glosarioarquitectonico.com/glossary/cornisa/
https://www.glosarioarquitectonico.com/glossary/imposta/
https://www.glosarioarquitectonico.com
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pero cortado irregularmente en dos hemistiquios, cada uno en una línea, en la disposición tipográfica original, 

“señalaba tal vez un tiempo que había que tomarse para un juego de escena. Puede tratarse de un tiempo du-

rante el cual el Duque vuelve a subir por la escalera” (T. del A.). Añade que, no obstante, no se vuelve a encon-

trar ese juego tipográfico en otros momentos de la pieza donde ese tipo de indicación podría estar mejor justi-

ficado. De hecho, los versos precedentes, en la misma escena, muestran también una disposición tipográfica 

irregular, muy visible desde el momento en que las palabras que riman se quedan en el interior de las líneas: 

FLAVIE : Pour mieux t’en asseurer. 
LE DUC :  L’eschelle est bien tenduë, descendez hardiment.
ÉMILIE  : Me voilà descenduë ; allons, que songez-vous ?
LE DUC : 			   Je songe qu’il  me faut
               Tirer l’eschelle à moy quand je seray là haut.

Consideramos que hay demasiadas irregularidades en este pasaje para que tengamos la certeza de que constitu-

yen indicaciones escénicas. Por estas razones hemos optado por restablecer la alineación y el corte regular de todos 

los versos en este pasaje. Alain Riffaud (2007: 195-196) señala una alteración de la disposición de los versos con 

una intención similar en una edición de La Sophonisbe (Mairet, 2004: v. 805). Constatamos otras dos ligeras irre-

gularidades en la disposición tipográfica de versos cortados de la edición original de Les galanteries... (III, 2, v. 816; 

III, 4, v. 1086), a las que no conseguimos dar sentido, lo que corroboraría la existencia de errores en este ámbito.

282	 E.G. Wade (1964: 58) señaló el parecido entre esta conducta de Flavia y la de Madalena en El vergonzoso en 

palacio de Tirso de Molina (1999, III, v. 495-610): las dos mujeres simulan el sueño para declararse al hombre que 

aman. No obstante, hay grandes diferencias entre las dos obras. En Mairet, Flavia se limita a dos exclamaciones 

de amor mientras sueña aparentemente, en tanto que Madalena simula en su sueño una larga conversación con 

el hombre que ama, tomando ella misma su voz, hasta que confiesa su amor por él. Además, en Mairet, el Duque 

decide rápidamente aprovecharse de la situación, mientras que Mireno, el joven del Vergonzoso en palacio, da prue-

ba de una gran timidez. La situación es pues mucho más licenciosa en Las galanterías..., donde todo indica que los 

amantes disfrutan después de los goces del amor.

283	 Verso pronunciado en aparte.

284	 Es habitual en el teatro de la época entrecomillar las sentencias. El procedimiento no se usa de forma siste-

mática en esta obra.

285	 Ave fabulosa de la mitología grecorromana con el poder de renacer de sus cenizas eternamente. “Fénix: (...) 

Persona o cosa exquisita o única en su especie” (DRAE).

286	 Petrarca dedicó su Canzionere a Laura, que se lo inspiró. Laura encarna el símbolo del amor puro y eterno.

287	 Dos versos pronunciados en aparte.
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288	 Ninguna acotación indica que Octavio habla para sí solo a partir de este momento, sin ser escuchado por 

Estefanila.

289	 La edición de 1636 da el nombre de Horacio al padre de Emilia en esta escena.

290	 Flavia pide las tijeras para cortar la cinta o el hilo que, en aquel tiempo, cerraba las cartas con el sello.

291	 Estefanila, que interviene al final de la escena, no figura en la acotación inicial.

292	 La actitud final de Flavia en la escena es llamativa: ¿por qué quema otra carta? Una carta de la que dice que 

es supuesta, falsa por lo tanto. Todo indica que no es otra carta de Camilo, ya que ha recibido la primera de él en esta 

escena. Podría, evidentemente, haber recibido cartas del Duque, ¿pero para qué quemar una de ellas?, ¿para qué 

llamarla supuesta? Formularemos una hipótesis, teniendo en cuenta que Estefanila está en escena y Flavia insiste, 

escondiendo sus cálculos, en mostrarle que no hace ningún caso a la proposición de Octavio: sustituye la carta de 

Camilo por un papel, y lo quema haciéndole  a la vista de Estefanila para hacerle creer que se trata de la carta que ha 

recibido. 

293	 Emilia retoma aquí una conocida sentencia atribuida a Catón por Cicerón (1996: 98): “Semejantes amista-

des deben irse aflojando poco a poco y, como decía Catón, más bien se debe descoser que rasgar”.

294	 Ninguna didascalia en la edición de 1636 indica los personajes que intervienen en la escena.

295	 La didascalia de la edición de 1636 no indica la presencia de Emilia en la escena.

296	 Las dos cuñadas han sido, pues, invitadas a visitar el Duque por la tarde, y Camilo también acudirá allí al 

mismo tiempo. La actitud de los personajes al comienzo del acto V no puede, de hecho, explicarse salvo que, tras 

la conversación final el acto IV entre Emilia y Flavia, estas hayan tenido la oportunidad de encontrarse con los dos 

hombres y darles sendas citas: Flavia, a Camilo; Emilia, al Duque. En efecto, nada indica que en el momento en que 

llega el mensajero, Flavia ya haya cedido a Camilo; y Emilia, al Duque (IV, 14). Será, pues, a lo largo del encuentro en 

casa del Duque, no representado en escena, donde se den las citas para la noche.

297	 La actitud del Duque corrobora que, fuera de escena, se ha encontrado con Emilia y que esta, cambiando, al 

menos aparentemente, pues sabemos que quería vengarse, le ha dado esta cita amorosa.

298	 Camilo ha entrado por la puerta mientras que el Duque lo ha hecho por la ventana, cada uno siguiendo las 

indicaciones que le ha dado su amante.

299	 Se deduce por tanto que los aposentos de Flavia y Emilia comunican entre ellos por el gabinete, pero tam-

bién comparten pared.
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300	 Didascalia implícita en el texto: Emilia hace pasar a Camilo del gabinete a su aposento.

301	 Verso pronunciado en aparte.

302	 Flavia se ha citado, pues, con Camilo, sin que lo supiera Emilia, cuando se encontraban en casa del Duque, 

y, del mismo modo, Emilia lo hizo también allí con el Duque seguramente, sin que lo supiera Flavia.

303	 Emilia se dirige, pues, a Flavia a través de la pared que separa sus habitaciones. Flavia pasa después de su 

habitación a la de Emilia y regresa a la suya, llevándose la misiva que su cuñada le ha dado. Como no hay ninguna 

didascalia explícita sobre este paso de una habitación a otra, podemos imaginar que se hace a través del gabinete, 

en base a la descripción de lugar por Flavia: “y así este gabinete será un paso secreto para que ambas vayamos de un 

aposento al otro” (v. 1486-1487).

304	 La palabras pronunciadas por Flavia (“ha encontrado a mi hombre”), sugieren que mientras la escena nos 

mostraba el encuentro inesperado entre Emilia y Camilo, Flavia se dio cuenta del error que cometió al confundir el 

Duque con Camilo y hacerlo pasar a su habitación.

305	 Las palabra irónicas de Flavia muestran que ha entendido bien que el Duque ha venido a encontrarse con 

Emilia. Se han seguramente explicado ambos, pero ese momento de ficción no figura en la escena.

306	 Una “partie quarrée”, dice Furetière en su diccionario, es una diversión de cuatro personas donde cada 

dama tiene su galante. Anne Surgers (2010: 421) considera que la elipsis en este verso de réplica le permite al es-

pectador captar de inmediato un segundo sentido, atrevido. Hemos intentado reproducir la ambigüedad de “ronde 

ou carrée” por medio de “o cuadrada o redonda” (la cama, se entiende).

307	 Personaje de la commedia dell’arte, viejo ridículo, avaro y codicioso, entre otros defectos.
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AMI. Fur. : « est quelquefois un terme de galanterie. C’est son ami, pour dire, son amant. C’est son amie, pour dire, sa 

maistresse » (v. 608, 1754).

AMITIÉ. Acad : « Amitié, Se dit quelquefois pour amour » (v. 450, 733, 860, 1204, 1219, 1826).

AMOUR. Ce substantif peut être féminin au singulier au XVIIe siècle (v. 59, 458, 1010, 1088, 1115, 1165, 1509).

AU BESOIN. Lit. : « Au besoin, si la chose est exigée, en cas de nécessité » (v. 548, 1483, 1653, 1716) . 

AVECQUE, AVECQUES. Formes anciennes d’avec, utilisées encore au XVIIe siècle, notamment pour satisfaire à la 

métrique. Nous les conservons quand elles sont nécessaires pour maintenir le rythme du vers (v. 53, 532, 779, 1351, 

1530, 1708).

BONNE CHÈRE. Lit. : « Par extension, faire bonne chère a passé du sens de faire bon accueil à faire un bon repas, parce 

qu’un bon repas est une partie d’un bon accueil. Dans ce sens chère comprend tout ce qui regarde la quantité, la qualité 

et la préparation des mets. Aimer la bonne chère » (épître, 1789, 1898, 1906).

ÇÀ. Ici (v. 1141, 1216, 1356). Allons ! (v. 869).

CŒUR. Fur. : « se prend quelquefois pour l’estomac, ou la partie où se fait la digestion, qui donne des forces au cœur » (v. 

891).  Lit. : « Courage, fermeté. Homme de cœur, homme plein de courage » (v. 1130, 1163).

COMME : Comment. Emploi interrogatif, direct ou indirect, de comme (v. 1438, 1556).

CONNAÎTRE. Lit. : « Distinguer, reconnaître » (v. 435) ; « Savoir, avoir appris, s’apercevoir » (483).

COULER. Rich. : « Se couler (...) Se glisser doucement & sans bruit » (v. 876).

DIE. Forme désuète du verbe dire : dise. Nous la conservons seulement là où elle compte pour la rime (v. 32, 1089, 1357, 

1608).

EFFET. Lit. : « Réalisation, exécution (...) Accomplissement » (v. 836, 864, 1140).

ENCOR. Forme ancienne d’encore, que nous conservons quand elle est indispensable pour satisfaire à la métrique (v. 

198, 267, 299, 408, 502, 619, 782, 797, 875, 1035, 1087,  1213, 1224, 1299, 1345, 1675, 1795).

FOI. Serment, parole (v. 727, 996, 997, 1167, 1327, 1443, 1573 ). Loyauté, fidélité (v. 1177, 1193, 1371, 1533, 1664, 

1674, 1752). À la bonne foi : avec franchise, avec candeur (v. 1395).  En bonne foi : sincèrement (v. 1010). Sur la foi de : 

en se fiant, croyant à (v. 917). Lit. : sur ma foi, par ma foi, ma foi « locutions affirmatives de ce qu’on dit ou de ce qu’on 
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avance » (v. 482, 553, 1245, 1817).

HASARD. Risque (v. 497, 1414).

HEUR. Bonne fortune (v. 718, 1836).

HONNÊTE HOMME : Lit. : « En ce sens de conformité aux bienséances, il se dit des personnes dans certaines locu-

tions. Honnête homme, celui qui a toutes les qualités propres à se rendre agréable dans la société (sens très usité au 

XVIIe siècle et qui ne l’est plus guère aujourd’hui » (épître, v. 856).

INTELLIGENCE. Fur. : « Union, amitié de deux ou plusieurs personnes qui s’entendent bien ensemble, qui n’ont aucun 

different » (v. 1283, 1777),  « (...)  se dit aussi en mauvaise part, d’une cabale secrette, d’une collusion de parties qui tend 

à nuire à autruy. Les larrons, les coupeurs de bourse, sont tous d’intelligence » (v. 1384).

JUSQUES. Forme ancienne de jusque, que nous conservons là où elle est indispensable pour satisfaire à la métrique (v. 

5, 400, 784, 1810).

INVENTION. Fur. : « subtilité d’esprit » (v. 1818, 1870) ; Rich. : « Moien. Adresse » (v. 1886).

N’ÉTAIT QUE. Si ce n’était que (épître, v. 871, 1488, 1622).

OBLIGÉ. Lit. : « Attaché par un lien de reconnaissance ; qui a une obligation (...) On dit souvent par forme de remercî-

ment : je vous suis bien obligé, et, par ellipse, bien obligé » (Épître, v. 133,  726, 1532).

OBLIGER. Lit.  : «  Lier par un devoir, mettre dans une certaine dépendance morale  » (v. 1019, 1150).  

Acad. : « Faire plaisir, rendre de bons offices à quelqu’un » (400, 1233, 1422, 1522).

OUI-DA. Certainement, vraiment. Ancien renforcement de l’affirmation par la particule da (v. 82, 783, 1718).

PAIX . Rich. : « Sorte d’adverbe dont on se sert pour faire taire; pour prier ou pour commander qu’on ne fasse point de 

bruit & qu’on n’interrompe point. Le mot de paix en ce sens veut dire silence » (v. 592, 1013), (...) Reconciliation. Elle 

consiste à se remettre bien avec quelqu’un. (Faire sa paix avec quelqu’un) » (v. 1771).

PAR AVENTURE. Lit. : « Par hasard, fortuitement » (v. 143). Hug. : « Peut-être » (v. 619, 1260, 1629).

POSSIBLE. Acad. : « Possible se met quelquefois adverbialement, & signifie Peut-estre »,  (v. 620, 827, 875, 1150, 1268, 

1278).  Lit. : « Au possible, au dernier degré, extrêmement, beaucoup » (v. 442).

POULET. Fur. : « un petit billet amoureux qu’on envoye aux Dames galantes, ainsi nommé, parce qu’en le pliant on y 
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faisoit deux pointes qui representoient les aisles d’un poulet » (v. 65, 1232, 1387, 1714, 1723).

SEXE.  Fur. : « absolument parlant, se dit des femmes » (v. 1162, 1758).

SI. De plus, d’ailleurs (v. 1369, 1370, 1879) ; pourtant, même ainsi (v. 461). Fur. : « SI, se dit adverbialement pour com-

parer, augmenter, ou affirmer (...) Vous ne croyez pas cela ; si fait bien moy » (v. 522).

SUS. Acad. : « Interjection dont on se sert pour exhorter, pour inciter. Sus, mes amis, sus donc » (v. 201, 631, 1574, 1864, 

1887). 

TOUT A BON. Hug. : « Vraiment, tout de bon » (v. 987, 1257).

TRAIT. Lit. : « Action, acte ayant quelque chose de remarquable » (v. 557, 606, 706, 1008, 1627).  Lit. : « Pensée vive, 

brillante, imprévue » (v. 897).
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