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Raftael Chirbes, novel-lista valencia

Rafael Chirbes (1949-2015) s’ha erigit com una de les figures més destacades del
panorama novel-listic espanyol dels darrers anys. Tot i que anteriorment ja gaudia
d’un prestigi solid, assentat especialment en el reconeixement internacional de les
seues traduccions, la publicacié de Crematorio (2007) i En la orilla (2013), premia-
des amb els maxims guardons institucionals —de la critica per a les dues i nacional
per a la segona— van suposar la seua consagracié definitiva dins del camp litera-
ri espanyol. Novel-lista amb fama d’incomode pel qiiestionament del relat oficial
sobre la modélica transicié, maxim representant de ’'anomenada novel-la social, la
seua mirada lticida i sense concessions i el seu estil depurat, liric i incisiu alhora,
I’han convertit en un autor imprescindible per a comprendre la societat espanyola
dels darrers anys. La recepcid critica de Rafael Chirbes ha resseguit detalladament
totes aquestes qiiestions. Tanmateix, hi ha un aspecte que no ha rebut 'atencié
que caldria. Ens referim a la important presencia de la realitat valenciana en la
seua obra. Com és ben sabut, Rafael Chirbes, va naixer a Tavernes de la Valldigna,
itotique emigra a terres castellanes als vuit anys —al col-legi d’orfes de ferroviaris
d’Avila en primer lloc, Lle6 i Salamanca després, i en tltim terme Madrid, on cursa
estudis universitaris i residi durant molt de temps—, mai no perdé el contacte amb
la seua terra, a la qual retornava cada estiu per retrobar-se amb la familia. Dénia,
on vivia la mare i la germana, i abans havia estat la llar dels avis paterns, era el seu

Joaquim Espinds (Benilloba, ’Alcoia, 1962) es professor del Departament de Filologia
Catalana de la Universitat d’Alacant i escriptor. Autor, entre altres d’Historia d’un entu-
siasme. Nietzsche i la literatura catalana (Pages, 2009). El seu darrer llibre és El bosc i la casa
(Bromera, 2020)

NUM. 68



lloc de referencia. Els vincles amb les terres valencianes es referma quan ’any 1999
deixa el poble de Badajoz on va viure dotze anys —Valverde de Burguillos— i s’es-
tabli a Beniarbeig, a la Marina Alta. Aquest retorn tindra un impacte indubtable
en les seues darreres obres.

Rafael Chirbes s’engloba dintre de la llarga nomina d’escriptors valencians
—Azorin, Blasco Ibdnez o Gabriel Miré6 hi haurien de figurar en un lloc desta-
cat— que escrigueren en castella a causa de les anomales circumstancies socio-
lingtiistiques en que ha hagut de sobreviure el valencia fins no fa tant. Era aquest
un fet que Pautor de Tavernes de la Valldigna lamentava, tal com va expressar
en diverses ocasions, la darrera en 'entrevista que li va concedir el mateix any
de la seua mort al seu amic Josep Bertomeu per a la revista L’Espill: «Com a
tanta gent de la nostra generaci6, a mi ningti no em va proporcionar cap llibre
en valencia durant la primera infancia. Més bé fou al contrari. A escola teniem
prohibit parlar-lo. Hem estat una generaci6 analfabeta en llengua materna».
Aquesta anomalia resulta encara més evident si tenim en compte que bona part
de la seues novel-les, i especialment les que li han valgut més reconeixement,
s’ambienten a la comarca de la Marina Alta, i aborden un tema tan valencia
com l’especulacié urbanistica i el seu corol-lari de corrupcié politica i moral.
Podriem dir que la preséncia de la realitat valenciana en la seua obra s’intensi-
fica amb el pas dels anys, de manera paral-lela a la seua trajectoria biografica.
En conjunt, doncs, els referents valencians resulten imprescindibles per a com-
prendre la seua produccié. En aquest paper voldriem resseguir-ne els aspectes
que considerem més rellevants.

La primera presencia valenciana en les novel-les de Rafael Chirbes la detectem
en la nouvelle La buena letra (1992). Hi resulta evident, com en moltes altres obres
seues, la inspiracié autobiografica. El poble natal apareix literaturitzat amb el nom
de Bovra. L’argument se centra en les pendries d’una familia de perdedors de la
guerra civil, i en la manera diversa com els seus integrants afronten la derrota.
Uns ho fan amb dignitat, en coherencia amb als seus ideals; altres els traeixen i
claudiquen davant dels vencedors. El toponim de Bovra reapareixera a la novel-la
La larga marcha (1996) i en El afio que nevé en Valencia (2017). Pel que fa a la pri-
mera, els diferents espais geografics que recorren els seus personatges remeten als
viscuts pel mateix Chirbes: Avila, Lle6, Salamanca, Madrid, la Corunya, Badajoz...
Un dels protagonistes, Raudl Vidal, és pe6 ferroviari, i el seu germa és empresonat
després de la guerra a Alcoi. Al cap de tres anys el germa ix de la presé i aviat rene-
ga del seu passat republica: s’apropa als vencedors i es casa amb la germana d’un
ric empresari. Les traicions dels vencguts als seus ideals, ja ho diu Alfons Cervera al
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proleg de la versié en catala de La buena letra,' és el tema principal de les novel-les
de Chirbes. Un altre dels personatges de la novel-la és Vicente Tabarca, un metge
madrileny depurat, que recorda de manera obsessiva, en el ferotge Madrid de la
postguerra, espera infructuosa d’un vaixell que el traguera de 'infern en que
s’havia convertit el port d’Alacant al final de la guerra. Chirbes dedica algunes pa-
gines a aquell episodi, potser en homenatge al Campo de almendros del seu admi-
rat Max Aub. El desti de Vicente Tabarca passa després, com el de tants altres, per
la reclusié al camp d’Albatera i les presons de Valéncia i El Dueso, a Santander.
El afio que nevé en Valencia, per la seua banda, és un breu relat memorialistic que
narra un episodi familiar de la infancia de Chirbes; el viatge iniciatic des de Bovra
a el Cap i Casal del xiquet que Chirbes feu per visitar uns familiars I’any 1956.

Un esquema argumental que es repeteix sovint en les novel-les de Chirbes és el
de 'emigraci6 a Madrid des de terres valencianes. El trobem en Los disparos del ca-
zador (1994), La caida de Madrid (2000) i Los viejos amigos (2003). Los disparos del
cazador focalitza la figura de Carlos Ciscar, un constructor sense escrupols fill d’'un
mestre represaliat que, com s’esdevenia en les novel-les anteriors, traeix els seus en
casar-se amb la filla d’'un empresari franquista en Misent —és la primera volta que
Chirbes fa us d’aquest toponim— i prosperar després a Madrid gracies a les opor-
tunitats de negoci que la corrupcié del regim oferia. El record del xalet de Misent
es tenyeix de melancolia, en tant que espai marcat per la mort de la seua muller i
pel distanciament progressiu dels seus fills. Trobem un eco del protagonista de Los
disparos del cazador en un dels personatges de La caida de Madrid, José Ricart, que
emigra de Valencia a la capital de I'estat en plena postguerra i s’enriqueix també a
I'ombra del regim. En algun moment recorda la seua infancia valenciana, aixi com
la proclamacié de la Republica, amb la qual, abans de passar-se a la Falange, simpa-
titzava. En Los viejos amigos els emigrants sén un grup d’amics d’ideologia comu-
nista, tot cercant 'anonimat i la llibertat que al poble els eren negades. Trenta anys
després, ja en plena democracia, es tornen a reunir, i de nou emergeix la traicié als
principis que havien guiat la seua joventut. Dénia s’hi connota amb apreciacions
contradictories: refugi, paradis perdut, provincianisme, corrupci6 i depredaci6 ur-
banistica, epitom, al capdavall, de la deriva de la societat espanyola en el transit de
la dictadura a la democracia.

El 2007 Rafael Chirbes publica Crematorio, la novel-la que li valgué el reconei-
xement i la popularitat —amb la col-laboracié de la seérie televisiva— que fins ales-
hores se li havia negat. Passa de ser un autor de culte a ser un autor ampliament
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reconegut. De nou, com s’esdevenia amb La buena letra, 'ambientacid és totalment
valenciana, ara amb la fantapolis de Misent, que havia introduit en Los disparos del
cazador. Emblema de les ciutat turistiques valencianes —amb la ciutat de Dénia
com a referent més plausible—, és a Misent on el constructor Rubén Bertomeu
ha amassat la seua fortuna immobiliaria, basada en I'urbanisme salvatge i en la
col-laboraci6 de la mafia russa. La mort de Maties, germa de Rubén, desencadena
tota la trama. Maties ha volgut salvar una parcel-la del territori, i s’ha retirat a la
muntanya, a Benalda —Beniarbeig?— a conrear la terra. Rubén, com tants altres
personatges de Chirbes, ha perdut els principis pel cami, i Maties li ho recorda.
En una conversa amb Federico Brouard, escriptor que inevitablement evoca el ma-
teix Chirbes, Maties descriu inapel-lablement la situacié:

Dices que quieres irte de Misent, pero que no sabes adénde. Qué han hecho con
todo, te lamentas, ensendndome las grias que se levantan junto al mar, las que
sigues viendo desde tu casa. Te digo: No es mal tema para una novela. La guerra
del fin del mundo. O sencillamente, el fin del mundo.

En la orilla, publicada el 2013, clou la preséncia valenciana en la novel-listica
de Chirbes. Aci Misent esdevé Olba, poble petit de filiacié molt més senzilla, i el
protagonista no sera un constructor d’exit, tot i que la seua preseéncia planara sobre
la trama, sin6 Esteban, el propietari arruinat d’una fusteria. Al voltant de la seua fi-
gura orbitaran una muni6 de personatges: els empleats, principals damnificats per
la fallida de les empreses de construccio; els amics, triomfadors i sobrats, son pare,
malalt d’alzeimer, represaliat de la guerra civil; Liliana, I'assistenta colombiana, per
qui sent un afecte paternal, i un llarguissim etcetera on es troba representada bona
part de la societat. Tal com s’esdevenia en Crematorio, Chirbes hi fa servir algun
element del thriller. Si alli era la relacié amb la mafia russa i el mén de la prosti-
tucid, en aquest cas sera la troballa d’uns cadavers a la marjal, simbol perfecte de
la putrefaccié de la societat que en viu a tocar. En un dels personatges, Francisco,
Chirbes projecta ironicament la seua condici6 d’escriptor, tot capgirant-ne la bio-
grafia. Aquest fragment la resumeix admirablement:

[...] porque el estatus de su familia se consideraba elevado en el pueblo, pero de
un modo mds bien confuso; del origen de esa posicién (papd-falange: pistola,
requisas, mercado negro, saltos por los penascales detrds de los penascales, de-
tras de famélicos espantapajaros cubiertos de harapos) resultaba conveniente no
hablar con la media docena de familias acomodadas por herencia, por tradicién,
las llamadas buenas familias de toda la vida de Olba.
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Com hem pogut observar, la tematica valenciana té una importancia creixent
en les ficcions de Rafael Chirbes, que va de I'evocaci6 dels origens familiars i la
trajectoria biografica al protagonisme absolut en les dues darreres novel-les. Pero
la informaci6 sobre el tema restaria incompleta si no rastrejarem també les refle-
xions que va dedicar-hi en els seus diaris i en la seua obra assagistica.

El 2021 Rafel Chirbes va publicar el primer volum del seu diari, A ratos perdi-
dos. Especialment rellevants sén, per al tema que ens ocupa, els comentaris que
dedica a la llengua i la literatura catalana. Chirbes hi demostra tenir-ne, com en
d’altres ocasions —I’esmentada entrevista amb Josep Bertomeu— un bon conei-
xement. Ens interessa especialment la part del diari posterior a la seua arribada a
Beniarbeig, el 1999. El retorn a un poble valencianoparlant li suscita una serie de
reflexions sobre la contradiccié intima d’escriure en una llengua i parlar en una
altra. A partir de la lectura de El mut de la Campana de Josep Lozano, reflexiona
sobre la felicitat que deu produir escriure en una llengua materna marginada, «el
placer psicoanalitico de nadar en el liquido amnidtico de la lengua materna» que
a ell, valencianoparlant que escriu en castella, li és negat. Suposa que el fet de trac-
tar-se d’'una llengua amenagada deu acréixer aquest plaer, que deu anar acompa-
nyat d’un cert estranyament davant de la conversié de la llengua popular en llen-
gua literaria. Com a contrapartida, argumenta que el fet d’escriure en una llengua
diferent a la materna, i que el canvi lingiiistic es produira aviat, 'immunitza contra
I'excés sentimental en que sovint s’incorre en les evocacions infantils lligades a la
terra, la gent i el paisatge que ens han vist créixer.

Al capitol «De lugares y de lenguas» d’El novelista perplejo (2002), Chirbes
recalca la sobredeterminaci6 ideologica d’aquest conflicte lingiiistic, en tant que el
castella és la llengua dels vencedors, dels opressors, i que esta «contaminado por
el Siglo de Oro, por los mayusculos vocablos de Dios, Patria y Honor». Aques-
ta contradiccié intima el neguiteja —«algo que me desazona»—, i el fa fins i tot
dubtar de I'eficacia testimonial de la seua obra, si les novel-les que transcorren en
part en els paisatges de la seua infancia —La buena letra, Los disparos del cazador,
La larga marcha, a les quals podriem afegir les posteriors Los viejos amigos, Cre-
matorio 1 En la orilla—, «ayudardn a trazar el mapa [...] de este pais o si estardn
emborronandolo». I aix0, en un escriptor com ell, que ha fet de la vivisecci6 de la
realitat la seua divisa, no és una preocupacié menor.

El Pais Valencia, i en especial el seu poble Tavernes, representen, per damunt
de tot, 'enyor d’una infancia mutilada per la prematura mort del pare i la con-
segiient emigracié castellana. Aquesta idea prolifera en altres textos seus. Aixi en
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Mediterrdneos, en el capitol titulat precisament «Afioranza de alguna parte», Chir-
bes recorda la lectura que, sent encara xiquet, va fer de les pagines d’Arroz y tartana
en que Blasco Ibdfiez descriu el mercat de Valencia. La sensualitat i abundancia
de la descripci6 contrasta amb l'arida espiritualitat castellana: «Lei las pdginas de
Blasco en una ciudad castellana, y me trajeron, quiza por vez primera en la vida,
un sentimiento que luego me ha acompanado en tantas ocasiones: la anoranza de
pertenecer a alguna parte».

Tanmateix, i retornant al seu diari, la calidesa que provoca en ell el retrobament
amb la terra ila llengua materna es refreden rapidament. Ho manifesta en 'entrada
dedicada a les festes de Beniarbeig.

Viven satisfechos en su deriva hacia lo peor. Alla ellos. Al principio me sedujeron
las palabras de la lengua materna, el tono de voz, los cuerpos que eran cuerpos
que parecian sacados del pozo de mi infancia, cierta manera de estar en el mun-
do, pero no he tenido tiempo para hacerme la ilusién de que recuperaba algo de
ese brillo, de que volvia a él. Lo que el amago de convivencia aqui me ha echado a
la cara es el conjunto de razones por las que nunca quise vivir en esta puta tierra.

Poc després perfila el perque de la seua rabia:

Qué respeto puede merecer un pueblo que ha convertido el paraiso que le re-
galaron (lo era en su pobreza, lo conoci) en un albanal infecto. Se han follado a
los édngeles que ha mandado el Sefior. Les queda tragarse la lluvia de fuego, que
donde estuvieron (donde estan) quede solo una negra y maloliente mancha, en-
tre bituminosa i azufrada.

Al capitol «El tamano de las coses», inclos dins de Mediterrdneos, torna sobre el
tema. Per a ell, la Marina Alta constitueix el seu

particular metro de platino e iridio con el que medir el tamafo y también la cali-
dad de lo existente [...]. En un tiempo lejano, el tamano de estos olivos, naranjos,
vifiedos, almendros y algarrobos, alterado de vez en cuando por un bosquecillo
de pinos y eucaliptus, sobre el que emergen la elegante flecha de una araucaria 'y
el tejado de un viejo caserdn, se me ofrecen como la medida correcta del entor-
no humano, y el ritmo pausado, ya al mismo tiempo industrioso, de la vida de
los hombres de esta comarca, el que debia mantener para acabar convertido en
pequeno, saludable y longevo dios.
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El paradis, pero, ha sucumbit a ’epidéemia de la depredacié urbanistica, i no pot
evitar fer complices d’aquesta profanacié els homes que I'habiten. Es de la rabia
contra aquesta suicida profanacié d’on naixen les seues obres cimeres: Crematorio
i En Porilla. Una magnifica venjanca literaria.

I si hi ha una ciutat que simbolitza com cap altra 'urbanisme salvatge, aquesta
és Benidorm. A Mediterrdneos li dedica un capitol —«Desde el estado de benes-
tar»— que podriem qualificar de sorprenent, pel seu to desacomplexat i pragmatic.
En compte de lamentar la desaparicié del Benidorm primigeni, s’esmerga a dis-
seccionar, des de la talaia privilegiada d’un hotel enfront del mar, «la etiologia del
hombre en la era postindustrial» i a reflexionar sobre la seua «renovada vacacién
de mamifero migratorio». Com si d’un capitol de National Geographic es tractara,
observa els costums dels jubilats que hi acudeixen en onades imparables des de tot
Europa, com les falenes a la llum, amb una obstinada voluntat de gaudir dels dar-
rers anys de vida, «conservados por el celofan protector del sol, por la belleza inne-
gable de aquella luz que les quitaba el miedo de saber que habia una sombra que los
esperaba escondida detrds de la esquina». Benidorm s’ofereix generés i hospitalari
per a tots ells, com a emblema de ’hedonisme i la superficialitat postmoderna. A
Benidorm, conclou Chirbes,

todo es modesta y exactamente lo que es, nada se adorna con un discurso ideo-
l6gico que acreciente sus plusvalias, y la mds pura intrascendencia se manifiesta
con irreprochable impudor y se ofrece a unos precios fuera de competencia, pro-
longando sin solucién de continuidad lo que aparece del otro lado de la pantalla
del televisor en gozoso cumplimiento del Estado de bienestar.

Acabem aci aquesta lectura, en clau valenciana, de Pobra de Rafael Chirbes.
Tant en les seues novel-les, com en els seus assajos i diaris, Rafael Chirbes ha es-
tat un dels que millor ha ficcionat la historia i la societat valenciana recent. Un
dels seus més ltcids cartografs. La postguerra, la transicié i la crisi economica en
que vivim instal-lats troben a les seues pagines una translaci6 irrenunciable. En
aquest paper preteniem tan sols recordar-ho, i retre-li, de passada, el merescut
homenatge.





