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Ximo Espinós

Rafael Chirbes, novel·lista valencià

Rafael Chirbes (1949-2015) s’ha erigit com una de les figures més destacades del 

panorama novel·lístic espanyol dels darrers anys. Tot i que anteriorment ja gaudia 

d’un prestigi sòlid, assentat especialment en el reconeixement internacional de les 

seues traduccions, la publicació de Crematorio (2007) i En la orilla (2013), premia-

des amb els màxims guardons institucionals —de la crítica per a les dues i nacional 

per a la segona— van suposar la seua consagració definitiva dins del camp litera-

ri espanyol. Novel·lista amb fama d’incòmode pel qüestionament del relat oficial 

sobre la modèlica transició, màxim representant de l’anomenada novel·la social, la 

seua mirada lúcida i sense concessions i el seu estil depurat, líric i incisiu alhora, 

l’han convertit en un autor imprescindible per a comprendre la societat espanyola 

dels darrers anys. La recepció crítica de Rafael Chirbes ha resseguit detalladament 

totes aquestes qüestions. Tanmateix, hi ha un aspecte que no ha rebut l’atenció 

que caldria. Ens referim a la important presència de la realitat valenciana en la 

seua obra. Com és ben sabut, Rafael Chirbes, va nàixer a Tavernes de la Valldigna, 

i tot i que emigrà a terres castellanes als vuit anys —al col·legi d’orfes de ferroviaris 

d’Àvila en primer lloc, Lleó i Salamanca després, i en últim terme Madrid, on cursà 

estudis universitaris i residí durant molt de temps—, mai no perdé el contacte amb 

la seua terra, a la qual retornava cada estiu per retrobar-se amb la família. Dénia, 

on vivia la mare i la germana, i abans havia estat la llar dels avis paterns, era el seu 
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lloc de referència. Els vincles amb les terres valencianes es refermà quan l’any 1999 

deixà el poble de Badajoz on va viure dotze anys —Valverde de Burguillos— i s’es-

tablí a Beniarbeig, a la Marina Alta. Aquest retorn tindrà un impacte indubtable  

en les seues darreres obres. 

Rafael Chirbes s’engloba dintre de la llarga nòmina d’escriptors valencians  

—Azorín, Blasco Ibáñez o Gabriel Miró hi haurien de figurar en un lloc desta-

cat— que escrigueren en castellà a causa de les anòmales circumstàncies socio-

lingüístiques en què ha hagut de sobreviure el valencià fins no fa tant. Era aquest 

un fet que l’autor de Tavernes de la Valldigna lamentava, tal com va expressar 

en diverses ocasions, la darrera en l’entrevista que li va concedir el mateix any 

de la seua mort al seu amic Josep Bertomeu per a la revista L’Espill: «Com a 

tanta gent de la nostra generació, a mi ningú no em va proporcionar cap llibre 

en valencià durant la primera infància. Més bé fou al contrari. A l’escola teníem  

prohibit parlar-lo. Hem estat una generació analfabeta en llengua materna». 

Aquesta anomalia resulta encara més evident si tenim en compte que bona part 

de la seues novel·les, i especialment les que li han valgut més reconeixement, 

s’ambienten a la comarca de la Marina Alta, i aborden un tema tan valencià 

com l’especulació urbanística i el seu corol·lari de corrupció política i moral. 

Podríem dir que la presència de la realitat valenciana en la seua obra s’intensi

fica amb el pas dels anys, de manera paral·lela a la seua trajectòria biogràfica.  

En conjunt, doncs, els referents valencians resulten imprescindibles per a com-

prendre la seua producció. En aquest paper voldríem resseguir-ne els aspectes 

que considerem més rellevants.

La primera presència valenciana en les novel·les de Rafael Chirbes la detectem 

en la nouvelle La buena letra (1992). Hi resulta evident, com en moltes altres obres 

seues, la inspiració autobiogràfica. El poble natal apareix literaturitzat amb el nom 

de Bovra. L’argument se centra en les penúries d’una família de perdedors de la 

guerra civil, i en la manera diversa com els seus integrants afronten la derrota. 

Uns ho fan amb dignitat, en coherència amb als seus ideals; altres els traeixen i 

claudiquen davant dels vencedors. El topònim de Bovra reapareixerà a la novel·la 

La larga marcha (1996) i en El año que nevó en Valencia (2017). Pel que fa a la pri-

mera, els diferents espais geogràfics que recorren els seus personatges remeten als 

viscuts pel mateix Chirbes: Àvila, Lleó, Salamanca, Madrid, la Corunya, Badajoz... 

Un dels protagonistes, Raúl Vidal, és peó ferroviari, i el seu germà és empresonat 

després de la guerra a Alcoi. Al cap de tres anys el germà ix de la presó i aviat rene-

ga del seu passat republicà: s’apropa als vencedors i es casa amb la germana d’un 

ric empresari. Les traïcions dels vençuts als seus ideals, ja ho diu Alfons Cervera al 
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pròleg de la versió en català de La buena letra,1 és el tema principal de les novel·les 

de Chirbes. Un altre dels personatges de la novel·la és Vicente Tabarca, un metge 

madrileny depurat, que recorda de manera obsessiva, en el ferotge Madrid de la 

postguerra, l’espera infructuosa d’un vaixell que el traguera de l’infern en què 

s’havia convertit el port d’Alacant al final de la guerra. Chirbes dedica algunes pà-

gines a aquell episodi, potser en homenatge al Campo de almendros del seu admi-

rat Max Aub. El destí de Vicente Tabarca passa després, com el de tants altres, per 

la reclusió al camp d’Albatera i les presons de València i El Dueso, a Santander. 

El año que nevó en Valencia, per la seua banda, és un breu relat memorialístic què 

narra un episodi familiar de la infància de Chirbes; el viatge iniciàtic des de Bovra 

a el Cap i Casal del xiquet que Chirbes feu per visitar uns familiars l’any 1956. 

Un esquema argumental que es repeteix sovint en les novel·les de Chirbes és el 

de l’emigració a Madrid des de terres valencianes. El trobem en Los disparos del ca-

zador (1994), La caída de Madrid (2000) i Los viejos amigos (2003). Los disparos del 

cazador focalitza la figura de Carlos Císcar, un constructor sense escrúpols fill d’un 

mestre represaliat que, com s’esdevenia en les novel·les anteriors, traeix els seus en 

casar-se amb la filla d’un empresari franquista en Misent —és la primera volta que 

Chirbes fa us d’aquest topònim— i prosperar després a Madrid gràcies a les opor-

tunitats de negoci que la corrupció del règim oferia. El record del xalet de Misent 

es tenyeix de melancolia, en tant que espai marcat per la mort de la seua muller i 

pel distanciament progressiu dels seus fills. Trobem un eco del protagonista de Los 

disparos del cazador en un dels personatges de La caída de Madrid, José Ricart, que 

emigra de València a la capital de l’estat en plena postguerra i s’enriqueix també a 

l’ombra del règim. En algun moment recorda la seua infància valenciana, així com 

la proclamació de la República, amb la qual, abans de passar-se a la Falange, simpa-

titzava. En Los viejos amigos els emigrants són un grup d’amics d’ideologia comu-

nista, tot cercant l’anonimat i la llibertat que al poble els eren negades. Trenta anys 

després, ja en plena democràcia, es tornen a reunir, i de nou emergeix la traïció als 

principis que havien guiat la seua joventut. Dénia s’hi connota amb apreciacions 

contradictòries: refugi, paradís perdut, provincianisme, corrupció i depredació ur-

banística, epítom, al capdavall, de la deriva de la societat espanyola en el trànsit de 

la dictadura a la democràcia. 

El 2007 Rafael Chirbes publica Crematorio, la novel·la que li valgué el reconei

xement i la popularitat —amb la col·laboració de la sèrie televisiva— que fins ales-

hores se li havia negat. Passà de ser un autor de culte a ser un autor àmpliament  

1	 La bona lletra, traducció de Carles Mulet, Gandia, Lletra Impresa, 2018
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reconegut. De nou, com s’esdevenia amb La buena letra, l’ambientació és totalment 

valenciana, ara amb la fantàpolis de Misent, que havia introduït en Los disparos del 

cazador. Emblema de les ciutat turístiques valencianes —amb la ciutat de Dénia 

com a referent més plausible—, és a Misent on el constructor Rubén Bertomeu 

ha amassat la seua fortuna immobiliària, basada en l’urbanisme salvatge i en la 

col·laboració de la màfia russa. La mort de Maties, germà de Rubén, desencadena 

tota la trama. Maties ha volgut salvar una parcel·la del territori, i s’ha retirat a la 

muntanya, a Benalda —Beniarbeig?— a conrear la terra. Rubén, com tants altres 

personatges de Chirbes, ha perdut els principis pel camí, i Maties li ho recorda.  

En una conversa amb Federico Brouard, escriptor que inevitablement evoca el ma-

teix Chirbes, Maties descriu inapel·lablement la situació: 

Dices que quieres irte de Misent, pero que no sabes adónde. Qué han hecho con 

todo, te lamentas, enseñándome las grúas que se levantan junto al mar, las que 

sigues viendo desde tu casa. Te digo: No es mal tema para una novela. La guerra 

del fin del mundo. O sencillamente, el fin del mundo. 

En la orilla, publicada el 2013, clou la presència valenciana en la novel·lística 

de Chirbes. Ací Misent esdevé Olba, poble petit de filiació molt més senzilla, i el 

protagonista no serà un constructor d’èxit, tot i que la seua presència planarà sobre 

la trama, sinó Esteban, el propietari arruïnat d’una fusteria. Al voltant de la seua fi-

gura orbitaran una munió de personatges: els empleats, principals damnificats per 

la fallida de les empreses de construcció; els amics, triomfadors i sobrats, son pare, 

malalt d’alzèimer, represaliat de la guerra civil; Liliana, l’assistenta colombiana, per 

qui sent un afecte paternal, i un llarguíssim etcètera on es troba representada bona 

part de la societat. Tal com s’esdevenia en Crematorio, Chirbes hi fa servir algun 

element del thriller. Si allí era la relació amb la màfia russa i el món de la prosti-

tució, en aquest cas serà la troballa d’uns cadàvers a la marjal, símbol perfecte de 

la putrefacció de la societat que en viu a tocar. En un dels personatges, Francisco, 

Chirbes projecta irònicament la seua condició d’escriptor, tot capgirant-ne la bio-

grafia. Aquest fragment la resumeix admirablement: 

[...] porque el estatus de su familia se consideraba elevado en el pueblo, pero de 

un modo más bien confuso; del origen de esa posición (papá-falange: pistola, 

requisas, mercado negro, saltos por los peñascales detrás de los peñascales, de-

trás de famélicos espantapájaros cubiertos de harapos) resultaba conveniente no 

hablar con la media docena de familias acomodadas por herencia, por tradición, 

las llamadas buenas familias de toda la vida de Olba.
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Com hem pogut observar, la temàtica valenciana té una importància creixent 

en les ficcions de Rafael Chirbes, que va de l’evocació dels orígens familiars i la 

trajectòria biogràfica al protagonisme absolut en les dues darreres novel·les. Però  

la informació sobre el tema restaria incompleta si no rastrejàrem també les refle

xions que va dedicar-hi en els seus diaris i en la seua obra assagística. 

El 2021 Rafel Chirbes va publicar el primer volum del seu diari, A ratos perdi-

dos. Especialment rellevants són, per al tema que ens ocupa, els comentaris que 

dedica a la llengua i la literatura catalana. Chirbes hi demostra tenir-ne, com en 

d’altres ocasions —l’esmentada entrevista amb Josep Bertomeu— un bon conei-

xement. Ens interessa especialment la part del diari posterior a la seua arribada a 

Beniarbeig, el 1999. El retorn a un poble valencianoparlant li suscità una sèrie de 

reflexions sobre la contradicció íntima d’escriure en una llengua i parlar en una 

altra. A partir de la lectura de El mut de la Campana de Josep Lozano, reflexiona 

sobre la felicitat que deu produir escriure en una llengua materna marginada, «el 

placer psicoanalítico de nadar en el líquido amniótico de la lengua materna» que 

a ell, valencianoparlant que escriu en castellà, li és negat. Suposa que el fet de trac-

tar-se d’una llengua amenaçada deu acréixer aquest plaer, que deu anar acompa-

nyat d’un cert estranyament davant de la conversió de la llengua popular en llen-

gua literària. Com a contrapartida, argumenta que el fet d’escriure en una llengua 

diferent a la materna, i que el canvi lingüístic es produïra aviat, l’immunitza contra 

l’excés sentimental en què sovint s’incorre en les evocacions infantils lligades a la 

terra, la gent i el paisatge que ens han vist créixer.

Al capítol «De lugares y de lenguas» d’El novelista perplejo (2002), Chirbes  

recalca la sobredeterminació ideològica d’aquest conflicte lingüístic, en tant que el 

castellà és la llengua dels vencedors, dels opressors, i que està «contaminado por  

el Siglo de Oro, por los mayúsculos vocablos de Dios, Patria y Honor». Aques-

ta contradicció íntima el neguiteja —«algo que me desazona»—, i el fa fins i tot 

dubtar de l’eficàcia testimonial de la seua obra, si les novel·les que transcorren en 

part en els paisatges de la seua infància —La buena letra, Los disparos del cazador,  

La larga marcha, a les quals podríem afegir les posteriors Los viejos amigos, Cre-

matorio i En la orilla—, «ayudarán a trazar el mapa [...] de este país o si estarán 

emborronándolo». I això, en un escriptor com ell, que ha fet de la vivisecció de la 

realitat la seua divisa, no és una preocupació menor.

El País València, i en especial el seu poble Tavernes, representen, per damunt  

de tot, l’enyor d’una infància mutilada per la prematura mort del pare i la con-

següent emigració castellana. Aquesta idea prolifera en altres textos seus. Així en  
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Mediterráneos, en el capítol titulat precisament «Añoranza de alguna parte», Chir-

bes recorda la lectura que, sent encara xiquet, va fer de les pàgines d’Arroz y tartana 

en què Blasco Ibáñez descriu el mercat de València. La sensualitat i abundància 

de la descripció contrasta amb l’àrida espiritualitat castellana: «Leí las páginas de 

Blasco en una ciudad castellana, y me trajeron, quizá por vez primera en la vida, 

un sentimiento que luego me ha acompañado en tantas ocasiones: la añoranza de 

pertenecer a alguna parte». 

Tanmateix, i retornant al seu diari, la calidesa que provoca en ell el retrobament 

amb la terra i la llengua materna es refreden ràpidament. Ho manifesta en l’entrada 

dedicada a les festes de Beniarbeig. 

Viven satisfechos en su deriva hacia lo peor. Allà ellos. Al principio me sedujeron 

las palabras de la lengua materna, el tono de voz, los cuerpos que eran cuerpos 

que parecían sacados del pozo de mi infancia, cierta manera de estar en el mun-

do, pero no he tenido tiempo para hacerme la ilusión de que recuperaba algo de 

ese brillo, de que volvía a él. Lo que el amago de convivencia aquí me ha echado a 

la cara es el conjunto de razones por las que nunca quise vivir en esta puta tierra. 

Poc després perfila el perquè de la seua ràbia: 

Qué respeto puede merecer un pueblo que ha convertido el paraíso que le re-

galaron (lo era en su pobreza, lo conocí) en un albañal infecto. Se han follado a 

los ángeles que ha mandado el Señor. Les queda tragarse la lluvia de fuego, que 

donde estuvieron (donde están) quede solo una negra y maloliente mancha, en-

tre bituminosa i azufrada. 

Al capítol «El tamaño de las coses», inclòs dins de Mediterráneos, torna sobre el 

tema. Per a ell, la Marina Alta constitueix el seu 

particular metro de platino e iridio con el que medir el tamaño y también la cali-

dad de lo existente [...]. En un tiempo lejano, el tamaño de estos olivos, naranjos, 

viñedos, almendros y algarrobos, alterado de vez en cuando por un bosquecillo 

de pinos y eucaliptus, sobre el que emergen la elegante flecha de una araucaria y 

el tejado de un viejo caserón, se me ofrecen como la medida correcta del entor-

no humano, y el ritmo pausado, ya al mismo tiempo industrioso, de la vida de 

los hombres de esta comarca, el que debía mantener para acabar convertido en 

pequeño, saludable y longevo dios. 
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El paradís, però, ha sucumbit a l’epidèmia de la depredació urbanística, i no pot 

evitar fer còmplices d’aquesta profanació els homes que l’habiten. És de la ràbia 

contra aquesta suïcida profanació d’on naixen les seues obres cimeres: Crematorio 

i En l’orilla. Una magnífica venjança literària. 

I si hi ha una ciutat que simbolitza com cap altra l’urbanisme salvatge, aquesta 

és Benidorm. A Mediterráneos li dedica un capítol —«Desde el estado de benes-

tar»– que podríem qualificar de sorprenent, pel seu to desacomplexat i pragmàtic. 

En compte de lamentar la desaparició del Benidorm primigeni, s’esmerça a dis-

seccionar, des de la talaia privilegiada d’un hotel enfront del mar, «la etiología del 

hombre en la era postindustrial» i a reflexionar sobre la seua «renovada vacación 

de mamífero migratorio». Com si d’un capítol de National Geographic es tractara, 

observa els costums dels jubilats que hi acudeixen en onades imparables des de tot 

Europa, com les falenes a la llum, amb una obstinada voluntat de gaudir dels dar-

rers anys de vida, «conservados por el celofán protector del sol, por la belleza inne-

gable de aquella luz que les quitaba el miedo de saber que había una sombra que los 

esperaba escondida detrás de la esquina». Benidorm s’ofereix generós i hospitalari 

per a tots ells, com a emblema de l’hedonisme i la superficialitat postmoderna. A 

Benidorm, conclou Chirbes, 

todo es modesta y exactamente lo que es, nada se adorna con un discurso ideo-

lógico que acreciente sus plusvalías, y la más pura intrascendencia se manifiesta 

con irreprochable impudor y se ofrece a unos precios fuera de competencia, pro-

longando sin solución de continuidad lo que aparece del otro lado de la pantalla 

del televisor en gozoso cumplimiento del Estado de bienestar.

Acabem ací aquesta lectura, en clau valenciana, de l’obra de Rafael Chirbes. 

Tant en les seues novel·les, com en els seus assajos i diaris, Rafael Chirbes ha es-

tat un dels que millor ha ficcionat la història i la societat valenciana recent. Un 

dels seus més lúcids cartògrafs. La postguerra, la transició i la crisi econòmica en 

què vivim instal·lats troben a les seues pàgines una translació irrenunciable. En 

aquest paper preteníem tan sols recordar-ho, i retre-li, de passada, el merescut 

homenatge. ’




