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Simona Škrabec

De què parlem quan parlem de l’aversió
als catalans?
El cas de Mario Vargas Llosa

The four of us were sitting around this kitchen table 
drinking gin. It was Saturday afternoon. Sunlight filled 
the kitchen from the big window behind the sink. 

Raymond Carver, 2009

El 1981 es va publicar la col·lecció de contes breus de Raymond Carver amb la qual 

aquest autor va començar a emergir de l’anonimat, de la seva difícil existència que 

ell mateix va documentar tan bé. És prou conegut que Gordon Lish, que aleshores 

treballava per a l’editorial Alfred A. Knopf, va intervenir d’una manera decisiva 

en el manuscrit i entre moltes altres coses va canviar també el títol del relat que 

Simona Škrabec (Ljubliana, Eslovènia, 1968), és assagista, crítica literària i traductora. Viu 
a Barcelona des del 1992. Entre 2014 i 2020 fou presidenta del Comité de Traducció i Drets 
Lingüístics del PEN Internacional. El 2013 fou professora invitada a la Universitat de Stanford. 
A hores d’ara és professora associada de literatura a la UOC i la UPF i de traducció a la UAB.  
Ha publicat, entre altres, els llibres L’atzar i la lluita (Afers, 2005), Una pàtria prestada (PUV, 
2017) i Torno del bosc amb les mans tenyides (L’Avenç, 2019)
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donaria nom al llibre. «De què parlem quan parlem de l’amor» havia nascut de la 

ploma de l’autor com un relat sobre els «Principiants» (Carver, 2009). El que és tan 

extraordinari en aquest conte que ha suscitat rius de comentaris i alguna adaptació 

cinematogràfica és que en una escena aparentment tan anodina com és la conversa 

de dues parelles que passen juntes una tarda de dissabte asseguts a la taula de la 

cuina s’obren esvorancs, i mai arriben a poder definir l’amor. Tampoc l’odi, és clar. 

Però els escriptors de vegades, al contrari d’aquella enorme tendresa per tot el 

que és humà de Carver, pretenen que poden imposar les seves definicions, dir què 

val la pena i què ha de ser rebutjat, què mereix la glòria i què ha de ser ridiculitzat, 

o bé prohibit, segons les possibilitats. 

El cas de Mario Vargas Llosa no és pas un cas aïllat, però destaca per l’energia 

invertida en l’empresa d’esdevenir un personatge públic influent i impune preci-

sament per l’aval que li han proporcionat les seves obres literàries. La lògica més 

elemental ha estat aquí invertida: ja no esperem d’un autor que sigui un guia, un 

mestre de pensar, un exemple de com trobar entre els esculls almenys un passatge 

precari. La literatura es aquí un fet per celebrar, un repte assolit, una condecoració. 

Escriure novel·les significa sobretot crear històries que fan empal·lidir la mateixa 

realitat. El relat ha de ser més convincent i més creïble que no pas la conversa anodi-

na, amanida amb uns gotets de gin, com proposa Carver. «Al cavaller li tallen el cap 

tantes vegades com calgui per al relat», ironitzava en una conversa on tot va comen-

çar —podríem dir—, Gabriel García Márquez davant l’entrevistador Mario Vargas 

Llosa, a l’aulari ple de gom a gom de la Facultat d’Arquitectura de la Universitat 

Nacional d’Enginyeria, a Lima, el setembre de 1967 (García Márquez, 2021: 48).1

Les històries pensades i escrites a la manera de les gestes cavalleresques li han 

aportat a Vargas Llosa milions de lectors, centenars de traduccions i tota mena de 

premis. La seva carrera literària està notòriament marcada precisament pels focus 

dels mitjans de comunicació, que avui substitueixen les corones de llorer. Les pa-

raules d’aquest autor tan venerat reverberen gràcies a la maquinària dels mitjans 

hispànics de tal manera que ens sembla que la seva veu potent és una de les puntes 

de llança de l’operació del desprestigi de Catalunya. Però en el fons, la qüestió cata-

lana és un petit incident en aquesta carrera meteòrica, un de tants assumptes còmo-

des dels quals s’ocupa. Catalunya és un assumpte còmode perquè és fàcil endevinar 

què cal dir en cada ocasió, quins manifestos anticatalans ha de signar i quina mena 

1 Si no s’indica al contrari, totes les traduccions de citacions i títols són meves
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d’opinió espera tant el públic àvid de consignes com el poder. Mario Vargas Llosa  

és un sismògraf més que no pas un autor, no és un pensador original. Recull les idees 

del temps, n’extreu aquells accents que ajudaran a consolidar-lo com un intel·lec-

tual que representa allò que la gent vol sentir —i tanmateix no sempre s’atreveix a 

dir. L’escriptor articula així en veu alta els pensaments reprimits d’una societat oc-

cidental a la qual li cou l’orgull ferit. Recull el lament per uns canvis que pensen que 

no s’haurien hagut de produir mai. És un líder de la contrarevolució, algú que té la 

mà trencada a transformar les idees deutores d’idearis caducs en eslògans que casen 

—aproximadament— amb el llenguatge políticament correcte del nostre temps.2

Guardem a la memòria només una frase d’un dels seus primers discursos de 

triomfador literari. A «La literatura és foc», que va pronunciar el 1967 a Caracas als 

seus trenta-un anys, va dir: «La literatura pot morir, però no serà mai conformis-

ta.» Després de més de cinquanta anys de carrera ininterrompuda, què significa per 

Vargas Llosa aquest inconformisme?

Els amics que s’han dissipat entre les ombres

«Els idiomes oficials són l’anglès, el francès i el català» anunciava el fulletó del con-

grés del PEN Internacional a Barcelona per Sant Jordi de 1992. Aquest detall del 

programa va proporcionar una excusa per a un estirabot de la premsa espanyola, 

que es va queixar per l’absència de la llengua de l’Estat: «Ja és curiós que els escrip-

tors castellans que hi participaren fossin convidats pel Centre Català i que, per con-

tra, els responsables de despertar el PEN Espanyol d’una migdiada que depassa la 

dècada no es presentessin a Barcelona el dia que calia donar la cara», escrivia Isidor 

Cònsul als apunts manuscrits que fan el balanç provisional del congrés (Cònsul, 

1992). Els estirabots per la concepció centralista de la cultura a Espanya en contrast 

amb l’amplitud de mires d’una xarxa com la del PEN han estat prou freqüents al 

llarg dels cent anys d’existència de l’organització. 

L’11 de gener de 1923, Josep Millàs-Raurell va escriure al president del PEN 

John Galsworthy, abans de la primera trobada internacional a Londres el mes de 

maig d’aquell mateix any, amb una explicació important: 

2 Referint-se al Manifiesto de los libres e iguales (2014), Ignacio Sánchez-Cuenca apunta: «Els 
intel·lectuals, però, segueixen les tendències en el terreny de les idees amb la mateixa coordi-
nació i falta de sentit que els estols d’estornells que fendeixen l’aire. Són capaços de detectar 
amb gran precisió d’on bufa el vent. Si els anys setanta tocava ser revolucionari i en els noranta 
conservador i escèptic, així ho fan tots, doncs.» (Sánchez-Cuenca, 2016: 83)
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Ens agradaria que el PEN considerés el nostre grup de Barcelona com els repre-

sentants de la nació catalana i que la delegació catalana —com una condició 

sine qua non— fos absolutament separada de l’espanyola. Com bé sap, el nostre 

problema nacional és una qüestió cultural i per això mateix no podem veure’ns 

representats per la delegació espanyola perquè ells representen una altra cultura. 

(Subirana, 2011: 62). 

I és cert que el maig de 1923 els escriptors catalans van participar com iguals 

entre iguals al sopar inaugural a Londres. «Madrid» i «Barcelona» tenien taula se-

parada al costat dels altres onze centres. La diplomàcia del PEN, aquest àgil guant 

que sap esmorteir tensions i alhora mostrar un camí possible, va col·locar ja en el 

primer sopar els estats que admetien la seva multiculturalitat com Txecoslovàquia 

i Bèlgica amb el seu nom propi. I l’estat que negava aquesta possibilitat —Espa-

nya— es va quedar amb els noms de les dues ciutats que representen d’una manera 

atenuada les tensions culturals latents: «Durant molts anys, en els registres de la 

seu anglesa —ho he comprovat personalment— deia “Spain, Madrid” i “Spain, 

Barcelona”. Va costar molt que nosaltres hi fóssim com a “Catalan Centre”, però 

ho vam aconseguir!» (Artís-Gener, 1978: 67).

La solució d’anomenar els centres amb els noms de les capitals va arrelar per-

què així s’evitaven moltes controvèrsies. La revista PEN News de 1933 ja incloïa 

els següents desdoblaments: al Canadà existien Montreal i Toronto, a Iugoslàvia 

Ljubljana, Zagreb i Belgrad, a Escòcia (sic) Edimburg i Glasgow, a Suïssa Basilea, 

Ginebra i Zuric. El policentrisme afectava també les cultures monolingües, a Ale-

manya hi havia centres a Berlin, Freiburg i Hamburg, a Sudàfrica, Cape Town i 

Johannesburg, i als Estats Units, Nova York, Chicago i San Francisco.3

3 A aquesta laxa sistematització d’estructura organitzativa hi hem de sumar la importància 
que han tingut des dels inicis els centres no territorials, és a dir, els centres que aglutinaven els 
escriptors disseminats per la naturalesa de la mateixa cultura, com va passar amb el PEN Ídix 
en els anys trenta, o bé són els escriptors kurds avui dia, que malden per unir la llengua i la 
cultura dividides entre diversos estats i internament encara poc cohesionades. També cal tenir 
presents els centres d’autors exiliats, que encara avui fan una funció fonamental de permetre la 
supervivència de cultures amenaçades en els seus territoris originals. Potser el cas més extraor-
dinari són els escriptors del Tibet, una cultura que ha desplaçat el seu centre a Dharamsala, al 
nord de l’Índia, i des d’allí ha aconseguit construir un veritable estat sense estat, increïblement 
vivaç. Hi ha evidentment el cas del PEN Esperanto, que abraça simplement aquesta gran espe-
rança d’una llengua que podria superar les divisions lingüístiques i també hi ha centres com 
el PEN Trieste o bé el PEN San Miguel de Allende que realment existeixen a causa d’aquestes 
ciutats atípiques i no els podem considerar simples representants de l’estat en el qual es troben
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El juliol de 1964, Batista i Roca va informar en una carta a Marià Manent so- 

bre un incident produït durant el congrés a Suècia amb l’ambaixador espanyol,  

que es va posar en contacte amb els organitzadors amb la intenció d’explicar- 

los que «Catalunya no existeix». L’ambaixada va voler pressionar tant el secretari 

general del PEN Internacional, David Carver, com l’escriptor José Luis Cano, invi-

tat com a observador al congrés per començar a preparar precisament la revitalit-

zació del centre espanyol. «En Cano anà a l’ambaixada i tornà dient que hauríem 

d’ésser un centre d’escriptors exiliats o una secció del Centre Espanyol» (Cònsul, 

2003: 333). Abans i tot que el centre PEN Espanyol fos realment creat, la intenció 

espanyola de canviar les regles del joc dins del PEN Internacional ja era a l’agenda 

política. El 1964, les conseqüències van ser ben diferents de les intencions, l’ambai-

xador no va sortir-se’n. Carver va aprofitar una trobada a Avinyó per retre visita 

també a Barcelona i assistir al sopar de la Nit de Santa Llúcia de 1965, un esdeve-

niment que va ajudar a «trencar tants anys de claustrofòbia» segons Batista i Roca 

(Cònsul, 2003: 333). Amb aquests contactes es va posar la primera pedra per re-

construir la xarxa del PEN Català a l’interior.

Un incident semblant es va repetir a l’octubre de 1978 a Barcelona, just abans 

de la conferència internacional que es va celebrar a la Fundació Miró. Els diaris 

estatals es van encendre al voltant de la qüestió de si l’espanyol també havia de 

ser present en aquesta reunió. La conferència no tenia cap possibilitat de prendre 

acords a nivell internacional. Es tractava d’una conferència de caràcter extraordi-

nari, amb relativament poca participació de delegacions, i no d’un congrés anual, 

que és quan es reuneix l’assemblea del PEN Internacional en sessió formal. La re-

unió de Barcelona no podia posar a votació, doncs, cap proposta per ser llavors 

validada formalment. I aquest és un fet que cal comprendre d’entrada perquè a 

Barcelona no es podia decidir si l’espanyol podia convertir-se en la tercera llen- 

gua de treball del PEN Internacional, al costat de l’anglès i el francès. Una propos-

ta com aquesta s’havia de debatre en un congrés i havia de ser proposada per un  

centre ja existent i reconegut per l’Assemblea del PEN Internacional, cosa que no 

era el cas del PEN Espanyol a l’any 1978.

El 1978, el debat realment no era sobre la possibilitat de convertir l’espanyol en 

una llengua de treball del PEN Internacional, sinó demostrar, amb pressions poc 

nobles, que Barcelona era una ciutat bilingüe i que els membres del PEN Català 

simplement havien d’acceptar aquest fet, reduint la cultura catalana de nou a una 

presència ornamental o folklòrica (Barral, 1978a, 1978b). Palau i Fabre, el presi-

dent del centre català, no va trobar comprensió ni tan sols en les pròpies files, els 

altres col·laboradors sabien prou bé que d’una confrontació tan directa amb l’espai 
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mediàtic espanyol mai en podria sortir cap resultat.4 Però, des d’una perspecti- 

va més històrica, em sembla que cal donar-li la raó a aquest arrauxat poeta. 

Qui va provocar l’incident va ser la delegació espanyola, sense que l’aleshores 

president del PEN Internacional, Mario Vargas Llosa, fes res per impedir-ho. No 

es van poder contenir, no van saber veure que tres anys després de la caiguda d’un 

règim que li era tan hostil, la cultura catalana mereixia suport i solidaritat. 

L’origen de l’afer es troba en una veritable filtració a la premsa que es va pro-

duir arran del congrés d’aquell mateix any a Estocolm. Les sessions de l’Assem- 

blea del PEN Internacional són, com és comprensible en una organització que  

tracta assumptes tan delicats, estrictament confidencials. No hi ha cap possibilitat 

que els periodistes tinguin accés a les sessions de l’Assemblea. Tots el delegats sa-

ben que hi poden debatre lliurement les qüestions més espinoses i compromeses 

perquè estan dins d’un cercle intel·lectual capaç d’assumir amb confidencialitat 

els debats d’aquest ordre. Un cop preses les decisions i els acords, i confirmats per 

votació de l’Assemblea, llavors es divulguen a través de comunicats de premsa. 

Aquest funcionament és bàsic per poder assegurar un espai de llibertat d’ex-

pressió on les delegacions que provenen de països autoritaris i reporten els seus 

problemes no hagin de témer per la seva seguretat. Violar la confidencialitat i di-

vulgar les qüestions i deliberacions mantingudes en els debats interns d’un congrés 

PEN sense autorització prèvia de l’Assemblea és un acte gravíssim que pot provocar 

la persecució —empresonament i també mort— no només de persones indivi-

duals, sinó de col·lectius molt grans. Per a tots els delegats que acudeixen a una 

cita d’aquesta naturalesa amb un mínim sentit de responsabilitat, el respecte a la 

confidencialitat dels debats interns és un dels principis més inviolables. 

Aquest respecte de l’Assemblea cap a les delegacions de cultures perseguides ha 

protegit durant tot el franquisme també els enviats catalans. Avel·lí Artís Gener, 

rememorant els anys d’exili més dur, recordava en un article poc abans de la tro-

bada de 1978: «Delegats que anaven d’amagat a la crida, sovint amb una sabata i  

una espardenya, es jugaven, en tornant, anar a la presó si se sabia d’on venien i què 

havien denunciat» (Artís-Gener, 1978: 66). El 1978, la delegació catalana que va 

assistir al Congrés d’aquell any a Estocolm certament no va anar a la presó, però  

4 «La cosa, pel meu gust, es desorbita i se les carrega de valent el president. En Tísner, amb 
poca pietat i amb molta ironia, el titlla davant el personal de ‘personalisme exacerbat’, propi 
d’un ‘il·luminat’, de ‘mal geni’ amb qui és impossible de treballar en equip. En un moment 
donat tothom és dimitit menys en Palau, que s’ho ha pres, pel que es veu, molt a pit.» (Pi de 
Cabanyes 1980: 238)
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a causa de l’esmentada filtració a la premsa dels debats interns del congrés a Suècia, 

es va produir una autèntica tempesta, que es va tancar amb la dimissió de Josep 

Palau i Fabre, el president de l’entitat. 

La nota oficial del PEN Català arran de la conferència internacional de 1978 diu: 

«El Centre Català del PEN no pot creure que el telegrama que ha difós l’agència EFE 

hagi emanat del PEN Internacional, ni, lògicament, del Centro Español». El telegra-

ma que van publicar la majoria dels diaris d’abast estatal va provocar «l’atac més 

ferotge que la intel·lectualitat catalana ha rebut després del franquisme» (Broch, 

1978: 10-11). Qui va ser responsable d’aquesta filtració? Qui va promoure «aquesta 

maniobra a gran escala, que volia que el castellà fos la llengua cooficial» de l’encon-

tre d’escriptors a Montjuïc el 1978? (Artís-Gener, 1978: 68).

El telegrama difós per l’agència EFE podria perfectament haver estat filtrat pel 

mateix president del PEN Internacional, l’esmentat Mario Vargas Llosa. És una sos-

pita, no en tenim la prova, però «com a president del PEN li feia un goig enorme 

l’organització del fantasmagòric Centre Espanyol, agrupació misteriosa, que tan 

aviat existia com no era sinó una simple ficció de paper» informa Tísner sobre el 

congrés de Sidney el desembre de 1977, on van viatjar ell mateix, en companyia 

de Vargas Llosa i l’observador d’un possible PEN Espanyol que encara s’havia de 

fundar, Juan José Armas Marcelo, «que en aquell temps feia una copiosa biografia 

del brillant peruà» (Artís-Gener, 1992: 6-8). Vargas Llosa va ser president del PEN 

Internacional del 1977 a 1979 i en aquest temps, testifica Tísner, «m’aconsellava i 

em suplicava que ens deixéssim de romanços, que féssim un sol centre peninsular i 

que l’envigoríssim entre tots amb seccions vernacles» (Artís-Gener, 1992: 7).

Quan es va celebrar aquell mateix any 1978 el 43è congrés a Estocolm, amb el 

títol prou curiós «Literatura en disfressa», el PEN Espanyol no havia estat fundat 

de nou. El centre espanyol va assistir per última vegada al congrés de París el 1937, 

però no va mantenir la continuïtat ni s’havia reconstituït encara tres anys després 

del canvi de règim a Espanya. La idea d’una re-fundació, però, era ben present i amb 

aquesta intenció va ser invitada a Estocolm una àmplia delegació com a observadors. 

El nombrós grup, presidit per José Manuel Caballero Bonald, va registrar el nom 

de PEN Club Español com a associació davant del Ministeri de l’Interior espanyol a 

final d’octubre de 1978, just després de la conferència a Montjuïc, però no van pas 

intentar la integració en la xarxa internacional en el següent congrés ni més tard 

tampoc. Durant dècades, diverses iniciatives de revitalització tampoc van prosperar, 

cap d’elles va aconseguir convertir-se en un centre que fos formalment admès davant 

l’Assemblea del PEN Internacional. El PEN Espanyol va aconseguir ingressar com a 

membre ple de l’organització tot just el novembre de 2003, quan sota la presidència 
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del mexicà Homero Aridjis, «Espanya va ser admesa per aclamació a l’Assemblea» 

(Rodríguez Cañada, s. d.). Tampoc aquest projecte, liderat per Basilio Rodríguez 

Cañada, no es va consolidar. L’any 2018 al 84è congrés a Pune, Índia, el PEN Espanyol 

va ser formalment exclòs de la xarxa per haver estat inactiu a nivell internacional més 

de deu anys i també a causa la poca transparència del funcionament de l’associació. 

El 1978, l’editorial de Diario 16 feia un comentari enverinat contra la postura de 

Palau i Fabre perquè havia declarat a Estocolm que l’espanyol era la llengua d’un 

Imperi que havia subjugat totes les altres llengües peninsulars. A aquesta denúncia, 

els editors del diari responien: «Ho llegim i no ens ho podem creure. El primer 

que hauria de saber senyor Palau és que els imperis, s’expressin com s’expressin, 

no tenen llengua (sic!). La opressió és muda (sic, de nou!), perquè ignora qualsevol 

llenguatge que no sigui el de la violència» (Broch, 1978: 10-11).5

En aquest context, un dels casos més commovedors —i també alliçonadors— 

és la creació del PEN Chiapas Pluricultural que va ser admès per l’Assemblea del 

congrés, celebrat inevitablement de manera digital, de 2020. Després de dos anys 

llargs de converses i diverses reunions, els membres d’aquesta comunitat literària 

van expressar el seu desig de no ser considerats ni un PEN Maia i ni tan sols el 

PEN Maia i Zoque, per incloure també el nom d’una altra cultura indígena que 

comparteixen el territori amb diverses llengües maia, però també incloure ex-

pressament els autors de Chiapas que escriuen en espanyol. La repressió brutal 

que han patit les cultures indígenes està relacionada amb el fet que no tenien dret 

d’utilitzar la llengua espanyola en cap lloc públic ni en cap circumstància. Eren 

els capatassos que aprenien unes poques ordres en tseltal o tsotsil [cal escriure 

aquestes llengües amb la grafia «ts» perquè aquesta és la manera que s’ha adoptat 

5 La llista d’altres reaccions podria ser aquesta: Joan Anton Benach, «Palabras veniales. El 
PEN, en paz y concordia», El Correo Catalán (14-10-1978). J. J. Armas Marcelo, «43 Congre-
so internacional del PEN», Triunfo (17-06-1978). Carlos Barral, «El PEN y las escoceduras», 
Cuadernos para el Diálogo (07-07-1978). Francisco Caparrós, «Palau, presidente del PEN  
catalán. Una tercera lengua oficial sería un gravamen económico», Diario 16 (13-10-1978). 
José Esteban, «El PEN español, en Estocolmo», Cuadernos para el diálogo (17/22-06-1978). 
Llibert Ferri, «El no dels catalans a Estocolm», Mundo Diario (11-10-1978). Patrícia Ga-
bancho, «El Price-Congrés: Poble que cobra sa llengua», Noticiero Universal (10-10-1978). 
Blai Romagosa, «PEN Internacional se reúne en Catalunya en octubre», Destino (29-06/05-
07-1978). Oriol Pi de Cabanyes, Llibre d’hores (1975-1978). Fulls de dietari, Barcelona, Laia, 
1980, pp. 238-241 (18-6-1978). Josep Francesc Valls, «El PEN pasó por Barcelona, cuarenta 
y ocho años después. Palau i Fabra no se retracta de nada de lo dicho en Estocolmo», Destino 
(19-05-1978). Josep Francesc Valls, «Otoño 1978. Barcelona, sede de la Conferencia del PEN 
Club Internacional», El Noticiero Universal (10-10-1978)
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per desvincular-les del colonial «tz» derivat de l’espanyol] per comunicar-se amb 

ells, però els peons esclavitzats no tenien dret ni tan sols de respondre amb un 

mot «humà».6 Amb la privació de l’aprenentatge de la llengua de dominació, van 

quedar exclosos, «muts», i amb això exposats a una violència ferotge. A Chiapas  

el 2020, si es creava una organització d’escriptors que poguessin sentir pròpia,  

necessitaven que les seves llengües tinguessin reconegut el dret formal de po-

der-se comunicar amb els autors espanyols d’igual a igual. I com que la cultura 

dels maia és una cultura de convivència i de no agressió, en la seva concepció de 

l’entorn, tot el que conviu en un espai, ha de ser integrat i capaç de comunicar-se.

Sabent tot això, podem veure com la maniobra de 1978 no podia haver impul-

sat de cap de les maneres l’estatus d’espanyol com a tercera llengua oficial d’acord 

amb els procediments del PEN Internacional. L’espanyol, de fet, ja havia estat uti-

litzat com a llengua de treball a l’històric congrés de Buenos Aires el 1936, on a 

causa d’una gran afluència del públic local —les sessions no van ser tancades— es 

va imposar aquesta imperiosa necessitat i les traduccions es van haver d’improvisar 

al lloc mateix. Després, el Comitè Executiu, va tenir amplis debats sobre la con-

veniència d’una ampliació de llengües que s’utilitzen als congressos i es va acabar 

decidint que no era convenient perquè tota aquesta traducció frenètica impedia 

una comunicació fluïda. Cal tenir present que aleshores les cabines de traducció 

simultània encara no existien i tots els discursos s’havien d’anar repetint consecu-

tivament en les llengües acordades (Col·lecció Digital, HRC). 

L’espanyol es va convertir en una llengua més de les sessions oficials tot just el 

1996 al congrés de Guadalajara, Mèxic, i un dels ponents que va proposar-ho va ser 

Carles Torner, representant català i llavors president del Comitè de Traduccions i 

Drets Lingüístics, que en la seva intervenció va insistir que l’única raó acceptable 

per incloure aquesta llengua de treball a l’assemblea de delegats era que, sense ella, 

no poden tenir representació els centres PEN d’Amèrica Llatina. I això era impor-

tantíssim, perquè el desig de l’organització era que l’espanyol sigui un pont perquè 

les literatures indígenes d’Amèrica facin el pas d’entrar al PEN Internacional.7

L’espanyol realment va esdevenir útil, fins i tot imprescindible, en les troba- 

des del PEN Internacional simplement perquè és la llengua vehicular que facilita la 

6 Les obres de Rosario Castellanos, ambientades a Chiapas, són un poderós testimoni d’aques-
tes desigualtats
7 Per iniciativa de Glòria Guàrdia, es va crear al mateix congrés de Guadalajara una Fundació 
Llatinoamericana del PEN per promoure la creació de centres PEN i la seva participació en la 
xarxa internacional
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comunicació en un espai enorme, l’Amèrica Llatina, amb greus problemes estruc-

turals, que han de ser sempre de nou abordats i debatuts. I si algun repte té el PEN 

Internacional en els anys a venir és facilitar aquesta inclusió directa als debats i la 

participació a molts altres espais del món on l’accés al coneixement de l’anglès, el 

francès, o l’espanyol, és pràcticament impossible. Aquestes tres llengües són llen-

gües pont, i sovint són completades amb molts altres idiomes de dominació com 

l’àrab, el rus o el xinès, per arribar a sentir la veu de tots aquells que pateixen. El 

PEN és una organització que escolta el sofriment i procura fer-se càrrec de les in-

justícies, no un fòrum on «és obligatori traduir a la nostra llengua (sic) totes les po- 

nències, intervencions, actes, etc.» (Rodríguez Cañada, s. d.). Les llengües de treball 

del PEN són un mitjà per arribar més enllà de les fronteres, per facilitar i obrir els 

accessos als debats, en cap sentit la seva utilització és una «obligació» ni pot ser 

considerada una imposició. 

A la trobada a la Fundació Miró l’octubre de 1978, Mario Vargas Llosa va pro-

moure també la creació del PEN Llatinoamericà, amb seu a Barcelona, com tes-

timonia una carta del 12 d’octubre (sic, també) de 1978, custodiada a la Fundació 

Josep Palau i Fabre a Caldes d’Estrac.8 Hi podem llegir, en català, entre altres afir-

macions també aquesta:

Avui, la situació legal i laboral d’aquesta comunitat intel·lectual és irregular i 

aberrant. Oficialment, no són ni exiliats, ni refugiats, ni residents, sinó turistes. 

Fins ara han estat tolerats. Però actualment, una sèrie de normatives governa-

mentals fan perillar el seu futur en aquest país. Massa sovint els documents exi-

gits per les autoritats són quasi impossibles d’aconseguir.

La nota resumeix que es tem que tots ells puguin ser considerats «delinqüents 

subversius» ja que s’havia insinuat que la residència a Espanya hauria de depen-

dre «de l’anterior actuació política de cada individu en el seu país d’origen». Per 

això demanen als delegats reunits a Barcelona el 1978 que volguessin «gestionar 

davant les autoritats pertinents de l’Estat espanyol una solució». Però «l’adhesió 

indiscutible i fraternal d’aquests intel·lectuals llatinoamericans» a la societat ca-

talana en el cas de Mario Vargas Llosa era dubtosa ja aleshores, els anys del des-

pertar democràtic. 

8 Dec la descoberta a l’amabilitat d’Helena Pol que va trobar la carta durant la recerca per la 
preparació de l’exposició del centenari del PEN Català al Palau Robert (setembre de 2022)
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En els articles que va publicar a la columna «Piedra de toque» a El País entre 

1992 i 2000, posteriorment recollits en el volum La lengua de la pasión, de fet no-

més en dedica una de les peces a aquest temps entre els barcelonins. Una de les 

particularitats de l’escriptura de Vargas Llosa és que sempre data tots els seus tex- 

tos extraliteraris amb referència al lloc i el moment en què van ser escrits. Pràcti-

cament no falla mai i així sabem indirectament dels seus viatges i estades arreu de 

l’hemisferi occidental —utilitzo aquest oxímoron perquè les activitats intel·lectuals 

de Vargas Llosa són adscrites exclusivament a la cultura d’arrel de l’imperialis-

me europeu, no existeix per a ell cap altra civilització— alhora que produeix així 

proves documentals de la seva constant dedicació a les lletres. Impressiona la seva 

capacitat de treball i l’enginy de fer-se notar sempre i en qualsevol circumstància. 

L’energia per produir tota aquesta escriptura deu sorgir directament de la fe a estar 

participant en una missió civilitzadora. No és pas una constatació poc rellevant. 

Mai mostra cap dubte, cap vacil·lació, en el pes dels seus propis arguments. 

També l’article sobre els amics barcelonins que s’esvaeixen com unes ombres 

és datat amb cura. Va ser escrit a «Berlín, maig 1992». I en aquest precís moment 

històric, Vargas Llosa diu sobre Barcelona: «Tal com abans es desbordava, cultural-

ment, cap a la resta del món, ara sembla fascinada pel seu propi melic» (2000: 18).  

Aquesta malèvola constatació que Barcelona experimenta precisament el 1992 el 

«retorn a l’esperit de la tribu» fa simplement riure! És insensat atribuir cap mo-

viment retrògrad a una ciutat poques setmanes abans que comencin aquells Jocs 

Olímpics. En aquest cas, no es tracta com bé sabem de les olimpíades com a tals, 

sinó de la profunda transformació que va viure Barcelona en aquells anys, que 

l’han posat definitivament al mapa global com una de les destinacions més atrac-

tives —pels turistes, els estudiants i també els professionals liberals— precisament 

pel seu tarannà tolerant i obert. 

Dels amics d’aquells anys en comenta les anècdotes d’uns quants, però val  

la pena parar atenció a la frivolitat amb la qual els cercles dels escollits a Espa-

nya ja aleshores es relacionen entre ells. En aquest cas es tracta de Carlos Barral. 

Segons Vargas Llosa, l’editor s’esforçava en «perforar els murs i familiaritzar el 

lector espanyol amb el que s’escrivia i es publicava a la resta del món, i per treu-

re de l’anonimat i catacumba els joves o reprimits escriptors de la Península.»9  

9 Per completar aquesta imatge mítica sobre la trajectòria de l’editorial, convé contrastar els 
testimoniatges de Carlos Barral amb les memòries de Josep Maria Castellet (2018), però tam-
bé la recent biografia de Gabriel Ferrater, escrita per Jordi Amat, aporta informacions interes-
sants (2022)
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En aquest passatge s’acomiada del personatge amb l’entranyable anècdota sobre un 

tigrillo que li va regalar per passejar-lo per Calafell:

... i li vaig portar, des del fons de l’Amazones, a costa d’improbiosos esforços. 

Però a l’aeroport de Barcelona un guàrdia civil el va ruixar amb la mànega i li va 

donar a menjar xoriço, malferint de mort el pobre animal. Conservo una bellís-

sima carta de Carlos sobre la mort d’Amadís com un dels meus tresors literaris 

(2000: 26).

La relació amb Catalunya va patir una ruptura definitiva arran del Procés sobi-

ranista. El 20 de gener de 2019, la presidenta del PEN Internacional, Jennifer Cle-

ment, va llegir a Barcelona un comunicat en defensa dels líders de la societat civil 

catalana Jordi Sánchez i Jordi Cuixart. Aquella mateixa tarda també els va visitar 

a la presó de Lledoners on estaven empresonats «des de feia quinze mesos en una 

detenció preventiva injustificable», com deia la carta adreçada a tots els membres 

de l’organització al món. La tempesta que va desfermar aquest posicionament a Es-

panya va ser notable. Mario Vargas Llosa, acompanyat del ressò mediàtic habitual, 

va abandonar amb tota la pompa la centenària organització d’escriptors, que havia 

presidit amb tant d’orgull. 

De nou, la lògica elemental és aquí capgirada. No pot ser que la denúncia del 

PEN Internacional, corroborada per altres organismes com Amnistia Internacio-

nal, tingués cap mena de sentit. «És una qüestió de principis; no s’empresonen els 

escriptors, ni ningú altre, sense un judici, per expressar les seves preocupacions 

de forma pacífica. Això entra en conflicte amb qualsevol tipus de democràcia», 

apuntava en el mateix comunicat Ola Larsmo, que ha presidit llargament el PEN 

Suec. La postura de Vargas Llosa, i de tota l’opinió pública que la seva figura recull 

i representa, era fer-se l’ofès perquè tots els altres no havien comprès la gravetat 

de la situació: l’independentisme català havia aconseguit embruixar-los a tots. Hi 

ha causes bones i causes dolentes, postures que mereixen glòria i altres que han 

de ser perseguides sense treva, fins a eradicar-les. És això el que xoca frontalment 

amb la idea de Larsmo que tan bé recull la feina d’aquests cent anys: «El PEN sem-

pre ha defensat la llibertat d’expressió, incloses aquelles opinions amb les quals 

no ens identifiquem necessàriament». Aquesta actitud diu que la independència 

de Catalunya, o de qualsevol altra comunitat imaginada, és un tema obert a debat. 

La democràcia significa un vaivé constant entre postures que poden ser fins i tot 

excloents, no pas una comparació rígida amb una norma inalterable. La postura 

de l’ex-president i l’ex-membre Mario Vargas Llosa, en canvi, advoca perquè els 
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heretges siguin sempre perseguits fins a la seva fi definitiva. La diferència entre 

aquests dos posicionaments és abismal. 

Si volem comprendre de què parlem quan parlem de la seva profunda aversió 

a Catalunya no ens podem limitar només als aspectes relacionats amb la qües- 

tió catalana. Ens cal obrir els horitzons i pensar en termes de la geopolítica global. 

Només així podrem intuir l’envergadura d’aquestes ales del còndor andí i percebre 

els corrents d’aire que el sostenen sempre per damunt de tot i de tothom.

Altres «formoses mentides» que cal corregir

El llibre Dos soledades, reeditat recentment, recull la ja esmentada entrevista de 

Vargas Llosa a García Márquez a Lima el setembre de 1967, un diàleg que es va pu-

blicar l’any següent en un volum poc distribuït, però que va ser extremadament in-

fluent perquè «anava donant voltes cinquanta anys per les fotocopiadores d’Amè-

rica Llatina» (García Márquez, 2021: 25). 

En aquell moment, els dos autors encara eren ben cordials l’un amb l’altre,10 

feliços d’estrenar el miracle de trobar-se al mig d’una increïble atenció públi-

ca. Vargas Llosa havia guanyat el 1962 a Barcelona el primer Premio Biblioteca  

Breve de Seix Barral amb la novel·la La ciudad y los perros11 i el 1966 s’enduia de nou 

el prestigi, i els diners,12 d’un altre premi acabat de crear en la seva primera edició, el  

de Rómulo Gallegos de Veneçuela amb La casa verde. 

10  L’amistat amb Gabriel García Márquez, que va començar en 1967, va produir un fruit 
en forma d’estudi que Vargas Llosa va dedicar-li, García Márquez: historia de un deicidio 
(1971). Tot va acabar el 12 de febrer de 1976, al Palacio de las Bellas Artes, de Ciutat de 
Mèxic, a l’estrena de la pel·lícula Supervivientes de los Andes de René Cardona. Vargas 
Llosa va clavar un cop de puny a García Márquez, suposadament amb la frase «Això és 
pel que li has fet a Patricia a Barcelona!» No se’n saben més detalls, els dos implicats han 
guardat silenci sobre la disputa que hauria originat l’incident. Però García Márquez es va 
fer fotografiar amb l’ull de vellut i un simpàtic somriure poc després i és fàcil de trobar les 
reproduccions a la xarxa
11  Es van conèixer amb Carlos Barral aquell mateix any a París. Al jurat del premi hi ha- 
via Josep Maria Castellet, José Maria Valverde, Víctor Seix i Joan Petit, a més del ja esmen-
tat Barral. Es van presentar vuitanta-un originals, trenta procedents d’Amèrica Llatina 
(Oviedo, 1979: 30-32)
12  El premi es va convocar en ocasió dels vuitanta anys de l’escriptor Rómulo Gallegos i 
consistia en 22.000 dòlars, «la dotació més alta, després del Nobel, d’un premi literari» 
(Oviedo 1970: 37). A més d’aquests dos premis esmentats, el Biblioteca Breve i el Rómulo 
Gallegos, en aquests primers anys també va guanyar amb les mateixes novel·les La ciudad  
y los perros i La casa verde repetidament el premi que atorga l’Asociación Española de 
Críticos Literarios, el 1964 i també el 1967
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García Márquez, en canvi, va forjar el seu èxit amb 30.000 exemplars venuts en 

tres mesos dels seus Cent anys de soledat —aquest títol sí que el puc citar en català 

perquè l’obra va ser traduïda el 1970 per Avel·lí Artís-Gener, Tísner, un dels pro-

tagonistes de l’apartat precedent i artífex de la renovació del PEN Català potser en 

els anys més delicats, quan el final de la dictadura no arribava mai. Aleshores, Gabo 

havia exigit, que si la novel·la s’havia de publicar a Espanya, també havia de tenir 

versió catalana.

Els apunts d’aquesta llarga conversa —es van veure el dia 5 de setembre i van 

haver de fer una nova sessió a petició del públic el dia 7— són extremadament inte-

ressants. Tal com ja va declarar Vargas Llosa en el discurs del Rómulo Gallegos «La 

literatura es fuego» (1967); als anys seixanta, a Amèrica Llatina, s’havia despertat 

una nova consciència. En lloc de desatendre o fins i tot menysprear tota la litera-

tura escrita, la ràpida transformació social afectava també la cultura. Els escriptors 

es van convertir, de sobte, en figures icòniques. «El que està passant —afirmava 

contundent García Márquez— és que hem fet diana» (2021: 70). Estava convençut 

que es tractava d’un boom de lectors, no pas d’un impuls que provingués de les 

instàncies del poder. Els lectors estaven àvids de reconèixer la seva pròpia realitat 

—caòtica, incerta, perillosa i alhora màgica— en tots aquests relats. 

D’aquí la sensació que tots els escriptors que es van posar a publicar —molts 

dels quals vivien a Europa, lluny de casa— escriguessin «una sola novel·la total  

llatinoamericana» (2021: 77). A través d’aquests llibres, els homes —cal ser cons-

cients que el boom no inclou cap dona— repetien per escrit allò que era la ca-

racterística més fonamental de les societats americanes: fundar pobles. Les dones 

«mantenen la casta i l’ús de la raó en la família», mentre els homes vivien tota 

classe d’aventures. Aquesta rígida diferència quant al rol dels gèneres —les dones 

s’ocupaven de la llar i els homes buscaven fortuna— garantia res menys que la 

possibilitat de «les grans colonitzacions d’Amèrica» (2021: 42). Els dos interlocu-

tors identifiquen així una base realment molt arcaica. Reconeixen que el moment 

fundacional de la tradició en la qual s’inscriuen és quan els seus «ancestres» van  

baixar de les caravel·les amb un únic propòsit, crear una civilització.

Mario Vargas Llosa va rebre el Premi Nobel (2010) mentre es trobava a Prince-

ton, on «el carter de la universitat va haver d’aconseguir un carretó del supermercat 

per entregar-li els quilos de cartes i paquets que arribaven a diari» (Vargas Llosa, 

2017: 13). Després, el 2015, va passar un semestre a la mateixa universitat per do-

nar el curs sobre literatura i política. Els col·loquis amb els estudiants han estat 

curosament editats per Rubén Gallo i ens permeten una visió prou detallada que 

l’autor té sobre la seva pròpia obra. 
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En un moment determinat, Jennifer Shuyue, una estudiant peruana com l’au-

tor, li planteja la pregunta de com s’hauria de traduir la paraula «cholo». S’hi va fixar 

revisant les 362 caixes de material sobre l’autor que guarda la biblioteca d’aquesta 

universitat, on va topar amb la carta del traductor a l’anglès, Gregory Rabassa, de 

febrer del 1972, que confessava la dificultat de traduir aquest concepte. El traductor 

oscil·lava entre la traducció que subratllava la diferència racial amb «half-breed» o 

la que accentuava la diferència en l’escala social amb «peasant», és a dir que «cholo» 

tant podia ser un mestís com qualsevol que s’embruta les mans per treballar. 

La resposta del mestre va ser que el significat d’aquesta paraula depèn molt de 

qui la diu, a qui la diu i amb quina entonació la diu. Perquè fins i tot pot ser una 

mostra de tendresa, ja que la seva pròpia mare sovint li deia «mi cholito». Ara bé: 

Al Perú de la meva infantesa, el diner blanquejava les persones i la pobresa les 

acholava. El blanc que vivia molt pobrament s’acholava perquè el cholo s’asso-

ciava amb els sectors humils de la societat. Un senyor ric difícilment podia ser 

cholo. [...] El racisme està ple de subtileses, de complexitats (Vargas Llosa, 2017). 

En l’autobiografia El pez en el agua (1993), l’autor dedica una llarga reflexió a 

l’origen del seu pare, Ernesto J. Vargas, que «malgrat la seva blanca pell, els seus 

ulls clars i la seva figura imponent pertanyia a una família socialment inferior que 

la de la seva dona». El pare formava part d’aquell «ambigu marge en el qual [...] 

els peruans que es creuen blancs comencen a sentir-se cholos, és a dir mestissos, 

és a dir, pobres i desgraciats». Afegeix més explicacions sobre aquest fet: «blanc  

i cholo són termes que volen dir més coses que la raça o l’ètnia: situen la persona 

socialment i econòmicament». La diferenciació és «flexible i canviant», depèn de 

les circumstàncies. La particularitat d’aquesta «selvàtica nomenclatura» és el fet 

que «sempre s’és blanc o cholo d’algú perquè sempre s’està millor o pitjor situat que 

els altres» (Vargas Llosa, 1993: 11).

En les seves primeres novel·les, que l’han fet cèlebre, La ciudad y los perros 

(1962), La casa verde (1966) i Conversación en la catedral (1971), «la raça i el ra-

cisme hi juguen un paper important» (Brown, 1981: 15). Tal com repetia l’autor 

mateix molts anys després, el 2015, el racisme segons la seva opinió i experiència 

és ple de subtileses. Examinem amb una mica de detall les categories de personat-

ges que ha identificat en aquestes novel·les un dels estudiosos atípics de la seva 

obra —les aproximacions crítiques són ben escasses— James W. Brown (1981: 

15-25). D’entrada tenim els «blanquinosos», és a dir la població blanca, que viu 

predominantment a la costa i que també s’anomenen els «criollos». En La casa 
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verde, aquesta tonalitat de la pell és una característica especialment notòria de 

les monges, en tres passatges distints, Vargas Llosa parla de «les cares blanques, 

les mans blanques, els dits blancs de les santes mares». Després hi ha els «cholos» 

definits com ja hem vist com un concepte vague que s’utilitza per a les persones 

«l’aspecte o els hàbits dels quals els marquen com a indígenes». Com ja hem vist, 

pot denotar afecte, però en majoria dels contextos és un insult, especialment 

quan l’expressió es matisa amb cholo de mierda, cholería o cholitos. El següent 

esglaó d’aquesta jerarquia de degradacions l’ocupen els serranos, són els mem-

bres de «l’estirp indígena dels Andes», poc integrats en la societat criolla. Són 

«estúpids, tossuts, porucs, fan pudor, són covards i hipòcrites». Els negres o los 

zambos «no són millor tractats que els serranos, sinó potser pitjor». Una de les 

característiques que se’ls atribueix sovint és l’homosexualitat, com per exemple 

a Conversación en la catedral. El xofer del senador Fermín Zavala és alhora el seu 

amant: «i l’immens i musculós negre es va tornar vicàriament femení». I final-

ment, arribem a l’ínfima categoria dels homes, que són els indis d’Amazones. A 

La casa verde són considerats en el millor dels casos com infrahumans, i reben el  

tracte d’animals. Són selvàtics i pagans i la seva llengua sona com si fos un gruny 

d’animal. També se’ls diu «perros» o «basura»: «Els contrabandistes i els ad-

ministradors els exploten, els soldats els violen, l’església els rapta i la llei els 

humilia» (Brown, 1981: 16-23). 

Ben bé tal com va advertir Vargas Llosa als alumnes de Princeton, en aquestes 

divisions, els marges estan difuminats perquè el color o la categoria de cadascú la 

determina la societat segons el poder que ha aconseguit cadascú. Així que l’odis-

sea dels seus personatges està sempre relacionada amb la recerca d’una identitat 

més estable. Són persones que han abandonat un grup per unir-se a un altre. En 

l’autobiografia El pez en el agua (1993), Vargas Llosa no només confirma aques- 

tes jerarquies rígides, sinó que hi afegeix més matisos. El prejudici racial passa a 

ser el prejudici social, però no només s’exerceix de dalt cap a baix: «el menyspreu 

paral·lel que manifesta el blanc al cholo, a l’indi i al negre, existeix en el rancor del 

cholo al blanc i a l’indi i al negre, i de cadascun d’aquests últims a tots els altres». 

Aquest procés, afirma l’autor, és inconscient, «neix en un jo amagat i cec per la raó, 

es mama amb la llet materna» (Vargas Llosa, 1993: 12). 

Totes aquestes categories de marges diluïts permeten el moviment per l’escala 

social, però no pas el progrés. Els personatges són capaços de fer pactes fora del seu 

cercle, però no tenen un contacte veritable amb ningú fora del seu grup, apunta 

Brown i conclou que en aquestes obres literàries, la raça «simbolitza la separació de 

les classes econòmiques». El Perú és una societat «dividida per abismals separa cions 
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geogràfiques, socials i particularment racials», però la mirada de Mario Vargas  

Llosa en aquestes obres encara les aprofundeix més: «Qui s’atreveix creuar aquests 

barreres, l’únic que aconsegueix és el desarrelament» (Brown, 1981: 16-23). De 

tot plegat es desprèn que aquesta literatura il·lustra sense ni tan sols amagar-se’n 

el fetixisme de la diferència (Bhabha, 1994: 78). Les diferències existents estan tan 

profundament arrelades en les representacions simbòliques que mai poden desa-

parèixer o evolucionar. Tots els possibles canvis no són més que oscil·lacions.  

La vida política i social és un conjunt de subtils modificacions que es produeixen  

en aquest eix «més riquesa – menys discriminació», però l’equilibri de forces esta-

blerts no es pot alterar. 

Vargas Llosa va prendre molta cura d’elaborar un atac enverinat a la figura que 

podria haver contestat aquesta indiferència envers els assumptes indígenes del seu 

propi país, l’escriptor i etnòleg José María Arguedas. Per un cúmul de circumstàn-

cies familiars, aquest autor va créixer envoltat de la llengua quítxua i compartint 

la duresa de l’exclusió social des que era molt petit. Va ser la madrastra, la segona 

dona del pare, qui el va exposar a aquest destí perquè simplement no el va voler 

tenir creixent a prop, entre els seus a la casa pairal. Arguedas, però, va transformar 

l’expulsió en una oportunitat per fer-se amb aquella alteritat amb la qual el Perú 

lletrat havia tallat totes les possibles connexions. Vargas Llosa va editar els relats 

complets d’Arguedas (1983) i va dedicar una monografia (1996) a estudiar l’esforç 

d’aquesta mirada «indigenista». Al contrari del que seria esperable, ja d’entrada 

declara els esforços d’Arguedas no només com a inútils o innecessaris, sinó di-

rectament com una falsificació. José María Arguedas hauria creat amb les seves 

obres literàries «una ficció hàbil que destrueix la realitat real (sic) i la suplanta». La 

seva obra constitueix així «una negació radical del món que l’inspira: una formosa 

mentida» (Vargas Llosa, 1983: 9). En aquest llibre ens trobem amb dues noves cate-

gories que podem afegir a la jerarquia d’exclusions elaborada per James W. Brown 

(1981, orig. 1976). Es tracta d’un «misti» que «parla quítxua —per donar ordres—, 

però menysprea els indis i considera fastigosos (sic, també) els seus costums» (1983: 

11). L’altra són els gamonales, els latifundistes, que «tractaven els seus (sic) indis 

pitjor —i els venien— més barats que el bestiar» (1996: 26).

A Arguedas li és atribuïda una tendència a l’autocompassió i fins i tot un latent 

masoquisme. En els seus relats, els «indis» es mouen i actuen coralment, com uns 

conjunts anònims i dissímils, són una suma d’individus que comparteixen conduc-

tes. Representa que aquest autor és incapaç de crear personatges individualitzats, 

les seves obres tenen una qualitat cerimonial. Estem presenciant desplaçaments 

continus, desfilades de grups socials com «un culte que es compleix obedient a un 
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mandat antic, obscur, religiós, irrenunciable» (1983: 23). La violència és cega i les 

relacions són més aviat màgico-religioses i no econòmico-socials.13 

Però és interessant que el mateix Vargas Llosa identifiqui la ramificació de la 

violència en tots els sectors de l’existència. «La maldat de l’home contra l’animal 

assoleix extrems sorprenents». Els «indis» descarreguen la còlera sobre els éssers 

indefensos. El mateix passa amb les relacions íntimes, «no hi ha sexualitat sense 

crueltat», causant o rebent el dolor (Vargas Llosa, 1983: 17). Però els mecanismes 

que hi ha darrere d’aquesta violència, han d’esquivar tota anàlisi.

«Els bons sentiments no acostumen a generar bona literatura», apunta Var-

gas Llosa. Perquè la veritat literària «no depèn de la seva semblança amb el món 

real, sinó de la seva aptitud per constituir alguna cosa diferent del model que l’ins- 

pira.» Les obres literàries cal que transcendeixin la realitat i «arrelin en un suport 

més permanent». Perquè el servei que presta la literatura a la societat és «posar a 

prova (el que equival a relativitzar) tot el coneixement racionalista (sic!) del món» 

(Vargas Llosa, 1996: 28-29). 

La bona literatura segons Vargas Llosa és la que disposa lliurement dels mate-

rials donats, que es dedica «sistemàticament i inevitablement» a descriure les  

contradiccions de la vida. I aquesta literatura, que utilitza la realitat com un mer 

suport mal·leable, té la seva oposició en una literatura que es basa en «dogma i 

exclusivisme lògic» per interpretar la vida. No cal dir, que la literatura indigenis-

ta pertany a aquesta segona categoria perquè «els seus objectius didàctics fan que  

sigui gairebé sempre simplista» (Vargas Llosa, 1996: 30-33). 

El 2 de febrer de 1983 es va nomenar una comissió investigadora, presidida per 

Mario Vargas Llosa, per investigar la matança de vuit periodistes que es va produir 

el mes de gener d’aquell mateix any a la comunitat indígena d’Uchuraccay, a les 

zones altes d’Huanta (Ayacucho, més de 3.800 metres d’altitud). Davant d’aquest 

cas que tenia a veure amb la responsabilitat envers una realitat tan tangible i ur-

gent, Vargas Llosa va reaccionar, junt amb els seus companys de la comissió, de la 

mateixa manera que en els judicis sobre l’obra d’indigenista Arguedas:

13  Vargas Llosa recrea aquí la rígida oposició entre una cultura que té la capacitat d’evolució 
i canvi i l’altra que es queda atrapada en uns esquemes sempre iguals, rituals. La compren- 
sió dels Andes va estar durant molt de temps basada en «imatges estàtiques de la continuïtat 
andina com oposades a les dinàmiques obertes pel mercat i la política global». L’estereotip 
andí parteix precisament de la idea que existeix «un nucli cultural excloent i estàticament 
perdurable» (Sandoval, 2021: 134)
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En els seus arguments i conclusions, la comissió cau sense miraments en les es-

sencialitzacions més flagrants i construeix la imatge etnogràfica dels comuners 

quítxues d’Uchuraccay des d’una alteritat radical, és a dir com si fossin cultural-

ment Altres, situant-los fora de la temporalitat cronològica de la Modernitat i 

com a no contemporanis del present nacional (Sandoval, 2021: 136). 

La conseqüència d’aquest «malentès ontològic» per determinar què havia pas- 

sat en aquell poble de les altures va ser que «la comunitat va quedar totalment des-

habitada cap al final de 1984. Les xifres finals són catastròfiques. Durant els anys 

del conflicte armat van ser assassinats 135 ciutadans de Uchuraccay, en una comu-

nitat que el 1981 tenia 470 habitants» (Sandoval, 2021: 140). 

Després de tot això, no ens ha d’estranyar que Vargas Llosa consideri que José 

María Arguedas, al qual «li ha estat donat conèixer les dues realitats [del Perú] ín-

timament», hagués acabat no podent suportar aquesta tensió interna i es suïcidés. 

El comentari sarcàstic sobre aquesta mort —un divendres a la tarda es va disparar 

un tret al cap als lavabos de la universitat on treballava— fa simplement estremir: 

... no hi ha dubte que aquest cadàver infligeix un xantatge al lector; l’obliga a 

reconsiderar els judicis que el text per si sol hagués merescut, a commoure’s amb 

les frases, que sense aquestes despulles sagnants, ens haurien deixat indiferents. 

És una de les seves trampes sentimentals (Vargas Llosa, 1996: 300).14

Mario Vargas Llosa no només ha escrit novel·les per retratar el seu país d’ori-

gen, sinó que ja ben avançada la seva carrera, en 2001, va prologar i escriure breus 

narracions per il·lustrar les fotografies de la serralada dels Andes de Pablo Coral 

Vega per a un d’aquells bells àlbums del National Geographic. En aquests textos, les 

afirmacions són contundents. D’entrada hem de creure-li que la societat indígena 

és «avui una absoluta falsedat» perquè «la immensa majoria està constituïda per 

mestissos, que han imprès a les ciutats i als pobles de la muntanya una poderosa 

personalitat nítidament diferenciada tant de la tradició indígena com de les fonts 

europees» (Vargas Llosa, 2001: 15). El mestissatge s’ha imposat arreu, doncs, tant 

en la ciutat com en el món rural. Les fotografies de Coral, a més, han aconseguit 

14  Seria molt interessant estendre aquesta reflexió sobre la recepció d’Arguedas per part dels 
seus contemporanis amb la polèmica que es va encendre amb Julio Cortázar. Tal com proposa 
Osmar Gonzales, l’oposició entre aquestes dues posicions de cosmopolitisme vs. indigenisme 
és falsa, són dues maneres d’abordar la mateixa realitat que necessitava a ser reflectida en 
obres literàries (Gonzales, 2015)
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esborrar «l’exaltació del paisatge» tal com era típica per als moviments indigenis-

tes. Des d’aquesta perspectiva, l’home se sentia davant de la natura quasi sempre 

impotent. En canvi, la monografia del National Geographic aconsegueix presentar 

«el món natural íntimament integrat a la vida diària dels éssers humans (sic), com 

un ferment i un incentiu que ha anat modelant els costums» (Vargas Llosa, 2001: 

17). La natura és companya difícil, aliat imprevisible, tutor sever, però alhora en-

tranyable i paternal.

Sobta aquesta al·legorització de la natura. Amb la seva ploma àgil, Mario Vargas 

Llosa converteix la natura aquí en res menys que una imatge retòrica que esborra 

tot vestigi de les antigues dominacions. Com si l’escribidor estigues parlant no pas 

de volcans i terratrèmols, serralades i neus perpètues, sinó de tot allò que els antics 

pobladors d’aquests paratges no van poder controlar. És lògic que se sentissin im-

potents davant de la força no pas de la natura com a tal, sinó per trobar-se sem-

pre davant de noves exclusions. El moviment indigenista certament va accentuar 

aquesta necessitat d’expressar l’angoixa. Però ara, d’això, ja no se’n pot parlar, ara 

cal utilitzar el llenguatge políticament correcte. Los seres humanos són totes aques-

tes persones sense veu, amagades rere de conceptes genèrics, que en aquestes fotos 

irradien «esperança» i estan convençuts que la natura és tan patriarcal com els 

senyors que posseeixen aquestes mateixes terres: severa si cal, però en el fons bon-

dadosa. Si els «éssers humans» es porten bé, sempre tindran tot el que necessiten.

Cal fer prevaldre «una mirada objectiva i desapassionada, de conjunt» que s’ha-

via creat a través de «la brava geografia, la història comuna, la composició ètnica 

plural i la compartida problemàtica». Perquè les fronteres separen allò que «la raó i 

el simple sentit comú inciten a mantenir unit». Amèrica del Sud és «un arxipèlag de 

països» que hauria d’aconseguir una unitat política en la seva diversitat lingüística 

i cultural com va passar amb els Estats Units (Vargas Llosa, 2001: 16). 

Les idees de Mario Vargas Llosa de com seria possible superar les insalvables 

bretxes socials en el continent de la seva procedència són tan vagues com això, 

uns quants eslògans que copien aproximadament la idea de melting pot dels Estats 

Units. És evident que per amalgamar totes aquestes diferències, es necessitaria una 

energia inimaginable. Però no cal definir ni els procediments, ni les vies d’acon-

seguir-ho. N’hi ha prou que aquesta suposada unitat en la diversitat soni com un 

lema convincent. L’habilitat retòrica de Vargas Llosa crea així un argument que 

desarticula qualsevol altra reivindicació. No ens dona cap alternativa viable, però 

aconsegueix proclamar totes les altres possibilitats com a equivocades o fins i tot 

perilloses. En el fons, es tracta d’una reafirmació de l’status quo, és a dir, de l’eterna 

validesa de les abismals diferències colonials. 
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Allà, on la ment vola lliurement

Janko Moder, un dels traductors més prolífics d’aquest país, escriu en el pròleg a la 

traducció eslovena de La casa verde: 

Tot plegat és una mena de meditació i de fantasieig alhora, de manera que la 

llibertat de l’autor i del lector no té les mans lligades i no li fan nosa ni el temps 

ni el lloc ni les persones, perquè la ment té la llibertat carnavalesca i la trama es 

permet fer salts mentals i lògics, canvis sobtats d’espai i de temps i de personat-

ges. En la vida real, de fet, la fantasia sovint connecta fets diversos que no tenen 

cap relació entre ells, els connecta amb les seves causes i conseqüències incloses, 

tot i que entre ells no hi hagi cap relació conscient.

Segons el traductor, l’autor deixa als lectors i els personatges molta llibertat i 

construeix així tota una «cosmogonia (sic) de relacions humanes» (Moder, 1965: 

437-440).15

L’altre tema que hem d’aïllar en la conversa de 1967 a Lima entre Mario Vargas 

Llosa i Gabriel García Márquez és efectivament aquesta absoluta transformabilitat 

de la realitat. «Tot això ve de la novel·la de cavalleria» reconeix García Márquez i 

professa la seva admiració per l’Amadís de Gaula pel fet que en aquest text, la reali-

tat aparegui com un espai i sigui tan mal·leable. I torno a citar la mateixa frase que 

es repeteix tant en la primera com en la segona sessió de la conversa, paraula per 

paraula: «Al cavaller, li tallen el cap tantes vegades com calgui per al relat» (2021: 

48, 97). Ara bé, García Márquez és conscient que aquesta mal·leabilitat retòrica no 

és cap altra cosa que una estratègia per no dir les coses que s’han de dir, per buscar 

en la fantasia lingüística un recer davant una realitat massa dura. Per això, una de 

15  Aquest llibre, a més, demostra la cura que va tenir l’agent literària Carme Balcells dels au-
tors que representava. Un exemplar d’aquesta traducció, juntament amb les altres traduccions 
a l’eslovè es guarda a la Biblioteca de Catalunya, com a part del llegat Balcells. La ciudad y los 
perros la va traduir l’acadèmic Niko Košir amb el curiós títol Mesto in šc‡eneta el 1968. «Šc‡ene» 
és una expressió col·loquial per un quisso, un gos abandonat, sense amo, però no gaire gran 
ni amenaçador. Dos anys més tard, el 1970, Moder va traduir l’esmentada novel·la amb el 
títol Zelena hiša. I finalment, el 1987 es va publicar Conversación en la catedral, traduïda per 
Ferdinand Miklavec que –em temo– no arribava a trobar el to adequat ni tan sols per traduir 
el famós motiu de l’obra que retrata el Perú com «un país que, en algun moment de la seva 
trajectòria se jodió» (Vargas Llosa 1993, 49). No hi ha altres traduccions de l’autor a l’eslovè.  
La constatació és prou interessant perquè confirma que les obres de Vargas Llosa van arri- 
bar els primers anys fins a les ramificacions més perifèriques del sistema literari europeu,  
però tota la producció posterior, i les vives polèmiques i discussions sobre els fonaments de la 
civilització, en què s’ha vist immers, no han despertat interès al país de Slavoj Žižek
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les habitants del seu Macondo, en comptes de patir les conseqüències d’un emba- 

ràs no desitjat simplement s’eleva cap al cel i desapareix entre els núvols. I la com-

panyia bananera que també hi és present a la novel·la amb tot el pes de l’explotació 

colonial sembla d’entrada un ens innocu, tot i que en realitat s’hi retrata una vaga 

que va ser salvatgement reprimida: «El que passa és que, aquí, per decret s’oblida 

un esdeveniment com són tres mil morts» (2021: 57). 

No és que la literatura de García Márquez no pugui afrontar qüestions difícils, 

sinó que usa un llenguatge codificat —però fàcilment desxifrable— perquè la for-

ma, per si sola, ja conté també el pes de tota la mudesa imposada, tota l’exclusió 

dels discursos dominants. La violència arrelada a Colòmbia, no cal mostrar-la com 

«un inventari de morts, com un document» (2021: 88), sinó plantejar el dilema de 

què li ha de passar a un home per arribar a aquest punt de no retorn en el qual està 

disposat a sortir al carrer amb el propòsit de matar. 

La postura de l’entrevistador és distinta. Mario Vargas Llosa el 1967 delata dos 

fonaments de la seva creativitat. Considera que allò que l’escriptura mostra de ma-

nera més autèntica i profunda «no són les conviccions, sinó les obsessions» de l’au-

tor (2021: 83). I també creu que els novel·listes són com «uns voltors que ens estem 

alimentant de carronya d’una societat en descomposició» (2021: 74). 

És prou conegut que poc després, Mario Vargas Llosa va descobrir Tirant lo Blanc 

com una obra que li podia servir de canemàs per a les seves futures proeses literà- 

ries. El 1971 sortia a Barral, amb un llarg i minuciós estudi seu, El combate imagina-

rio. Las Cartes de batalla de Joanot Martorell. El prologuista ja d’entrada tergiversa 

d’una manera realment fantasiosa alguns fets. El 1969 va sortir, ens diu Vargas Llosa, 

una «edició comercial» de la novel·la de Martorell, preparada i prologada per Martí 

de Riquer que «podria ser llegida i gaudida en la seva llengua original per qualsevol 

hispanoparlant somerament culte» (1991: 5). La fal·làcia que el català no és, de fet, 

més que una arcaica versió d’una mateixa llengua castellana està aquí prou dissimu-

lada. Més greu és l’accent que posa sobre el fet que es tracta d’una edició comercial 

perquè l’explicació de per què es van esgotar en pocs mesos tots els exemplars no  

és pas l’amor dels catalans per la seva llengua i el desig d’anar deixant enrere l’època 

de les prohibicions franquistes. En absolut, l’edició catalana de Martí de Riquer de- 

via el seu èxit als hispans que son soms, superficials —és a dir, només una mica 

cultes— que es van voler fer amb aquesta joia medieval per pur capritx. És estrany, 

però, que la nova traducció castellana de Jaime Salinas, publicada a Madrid aquell 

mateix any 1969, no sembla que tingués aquesta mateixa viabilitat empresarial. 

De tota manera, com ja de seguida el van invitar a una conferència a l’Institut 

d’Espanya a Londres i va fer altres conferències al llarg d’unes dècades sobre la 
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novel·la, no es pot estar de dir al final del pròleg de la reedició de les Cartes de ba-

talla, datat a Lima el setembre de 1991: «Per estúpid que sembli, no puc deixar de 

sentir que aquesta resurrecció i apoteosi del Tirant lo Blanc es també victòria meva» 

(Vargas Llosa, 1991: 7). D’influència, els seus estudis sobre aquesta novel·la sens 

dubte en van tenir. Durant anys vaig intentar convèncer el Ministeri de Cultura 

d’Eslovènia que Tirant lo Blanc no podia figurar a la llista de llibres que calia tra-

duir de manera preferent en l’apartat de literatura hispanoamericana, perquè quan 

el llibre es va publicar, Amèrica encara no havia estat descoberta. No me’n vaig 

sortir, els buròcrates culturals no entenien de què es tractava. Vargas Llosa els havia 

convençut que si parlava d’un llibre antic, només podria pertànyer a la seva pròpia 

cultura. I aquesta anècdota que va passar al meu petit país alpí és segurament un 

de tants exemples de com un personatge influent com aquest pot efectivament fer 

desaparèixer les traces històriques de l’origen dels textos i transformar fins i tot 

un document literari com és Tirant lo Blanc en una font anònima, infinitament 

transformable i utilitzable per qualsevol propòsit. Clarament podem parlar d’una 

«victòria» més dins d’aquesta croada sistemàtica contra tot el que és petit i feble.

¿Què li ha agradat a Vargas Llosa en el Tirant? Més enllà de qüestions tècniques 

de disposició de continguts, que analitza amb una perspicàcia admirable, el que 

el va atreure és el fet que la novel·la de cavalleria pretén crear «una realitat total» 

(1991: 11). L’autor se sent davant de la matèria narrativa «totpoderós, desinteressat, 

omniscient i ubic» (1991: 11). Els materials que Martorell «usurpa a la història són 

abundants», però al final barreja «tan inextricablement la veritat i la mentida que 

no diferencia entre el que ha passat i el que ha somniat o s’ha inventat» (1991: 13). 

«Es viu per gaudir i es gaudeix matant, adornant-se i fornicant, en aquest ordre 

d’importància» (1991: 34), afegeix Vargas Llosa. Però el més important és que la 

realitat passa constantment d’un nivell racional a un nivell irracional, del pla histò-

ric al pla meravellós. Així, Martorell altera «imperceptiblement la naturalesa de la  

realitat» i mostra «allò insòlit» constata encara el prologuista i firma el text amb  

la datació imprescindible: Juan-les-Pins, agost de 1968.

I ara hem de relacionar l’activisme en l’àmbit de la llibertat d’expressió de l’èpo-

ca PEN Internacional —que li va fer ensopegar amb els catalans per primer cop—, 

passant per les subtileses del racisme llatinoamericà i la fascinació amb la tècnica 

narrativa dels relats de cavalleries amb el pòsit intel·lectual que permet a Mario 

Vargas Llosa l’adaptació a medis culturals tan diferents. En quines idees descansa 

la seva Weltanschauung?

Atilio A. Boron ha analitzat amb molta perspicàcia La llamada de la tribu (2018) 

de Vargas Llosa, convertint l’autor directament en El hechicero de la tribu (2019), 
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alhora que el retrata com un dels pilars ideològics del «neoliberalisme a Amèrica 

Llatina». Boron desgrana capítol per capítol els mateixos pensadors o literats que 

han inspirat Vargas Llosa en la formació del seu ideari político-cultural: Adam 

Smith, José Ortega y Gasset, Friedrich von Hayek, Karl Popper, Raymond Aron, 

Isaiah Berlin i Jean-François Revel. El gran encert de l’analista és reflexionar sobre 

aquests pensadors en el mateix ordre com estan disposats en La llamada de 2018. 

Aquest conjunt com a tal cal que sigui minuciosament analitzat. Quins són, de fet, 

els lligams que construeixen aquest panteó d’idees inspiradores que podrien can-

viar el rumb del món? Boron procedeix amb paciència, coneixement i una bona 

dosi de picardia perquè les desviacions i els trucs de màgia del fetiller no pas sempre 

són fàcils de contrarestar. N’hi haurà prou que ens fixéssim en un sol dels mentors 

ideològics, Isaiah Berlin, per arribar a algunes conclusions.

L’assaig de Berlin de 1953, The Hedgehog ant the Fox, va sortir en la traducció 

espanyola de Carmen Aguilar amb el títol El erizo y la zorra el 1981 a El Aleph, amb 

pròleg de Mario Vargas Llosa, signat a Washington el novembre de 1980 —és a dir 

quan Margaret Thatcher acabava de guanyar les eleccions al Regne Unit el 1979 

i Ronald Regan estava a punt d’entrar a la Casa Blanca el 1981— i va ser després 

reeditat diverses vegades (per exemple, a Muchnik Editores el 1998). La primera ca-

racterística que s’hi troba subratllada és el fet que Berlin és «un filòsof discret». Tot 

seguit, Vargas Llosa destaca una característica que li és directament atribuïble també 

a ell mateix. En les seves reflexions, aquest filòsof s’aboleix a si mateix, es fa invisi-

ble per donar la impressió «que les seves històries són auto-generades». Berlin li va 

interessar precisament perquè «li manca pensament propi». Vargas Llosa admira 

la seva «escrupolosa puresa moral» amb la qual analitza els pensaments dels altres i 

«l’objectivitat en la transmissió.» I llavors tot seguit confessa que fa temps ha aban-

donat les utopies polítiques perquè acostumen a provocar més mal que res amb les 

seves solucions als problemes que hauria calgut resoldre: «Des d’aleshores crec que 

el sentit comú és la més valuosa de les virtuts polítiques» (Vargas Llosa, 2002: 7-9). 

En aquest sentit comú, Vargas Llosa fonamenta doncs els seus criteris d’apro-

ximació a la realitat. Guardem bé aquest detall. Perquè a partir d’aquí, el terreny 

es torna inestable, entrem en un espai pantanós, on ens hem de moure amb «una 

aplicació només parcial, heterodoxa, deformada, de les teories socials». Els sistemes 

ideològics es poden combinar lliurement, encara que siguin irreconciliables perquè 

d’aquesta manera es mantenen flexibles i «poden ser retocats». Ens cal no aban-

donar mai aquest espai de «veritats contradictòries», un espai en el qual sempre 

tindrem «la llibertat d’elecció». I admetre que aquesta «diversitat (sic) —d’idees, 
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accions, costums, morals, cultures— és l’única garantia que tenim perquè l’error, 

si s’entronitza, no causi gaires estralls» (Vargas Llosa, 2002: 10-14).

És prou sabut que en aquest llibre, Isaiah Berlin esbossa la seva doctrina de les 

dues llibertats i l’aposta de Mario Vargas Llosa és clarament a favor de la llibertat 

negativa. Decantar-se tan decididament només per una de les dues opcions no dei-

xa de ser una contradicció flagrant amb els paràgrafs precedents on acaba de dema-

nar-nos explícitament que deixem totes les opcions sempre obertes. Això només en 

teoria, és clar, perquè davant de qualsevol vacil·lació sempre tenim el sentit comú 

que ens pot guiar. Més enllà dels debats acalorats, existeixen simplement uns prin-

cipis inalterables, sempre vàlids i segurs, que no cal examinar mai. I qui defineix 

aquest sentit comú? No cal ni plantejar-s’ho.

Serà fàcil de comprendre de què estem parlant, si mirem la definició que Var-

gas Llosa proposa pel concepte de la llibertat negativa de Berlin: «Som més lliures 

a mesura que trobem menys obstacles per decidir la nostra vida segons el nostre 

propi criteri». Gràcies a la llibertat negativa, podem imaginar la vida sense que ens 

calgui sofrir mai «les interferències de voluntats alienes». La sobirania de l’individu 

ha de ser respectada a tot preu perquè és allà, en última instància, on radica la cre-

ativitat artística i el progrés científic (2002: 15). Aquesta concepció de la llibertat 

sense límits és, doncs, indispensable si volem parlar de la democràcia tout court i ha 

tingut els seus moments de glòria en el romanticisme literari, en el misticisme, en 

l‘economia de mercat i en la filosofia liberal. Deu-n’hi do quines afinitats electives 

que és capaç de construir Vargas Llosa quan s’ho proposa! El resum de la doctrina, 

però, el trobem en aquesta citació:

Certes dictadures de dretes, que posen èmfasi en les llibertats econòmiques, tot 

i els abusos i crims que cometen, garanteixen (sic) generalment un marge més 

ampli de llibertat negativa als ciutadans que les democràcies socialistes o socialit-

zants (sic, el neologisme és de l’autor) (2002: 16). 

En la biografia personal de Vargas Llosa podríem trobar més d’un exemple 

d’aquesta llibertat sense límits, però en el context intel·lectual, on sempre s’ha vol-

gut fer valdre com un acadèmic internacionalment reconegut, crida l’atenció un 

fet molt simple. Mario Vargas Llosa va arribar a Madrid el 1958, informa el seu 

biògraf i company d’estudis a Lima, José Miguel Oviedo, amb una beca. Després 

afegeix una nota francament xocant, que l’escriptor no es va doctorar mai «malgrat 

que ho afirmin totes les solapes dels seus llibres» (Oviedo, 1970: 25). Poder estafar 

el títol d’un doctorat deu ser només un petit avantatge que ofereix ser partidari de 

la llibertat negativa. 
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Més greu és que sigui fàcil d’il·lustrar també la seva actitud laxa cap als abusos 

i els crims comesos per les dictadures de dretes. Un exemple podria ser la seva re-

lació amb la dictadura de Jorge Rafael Videla, de l’Argentina. El 1976, en qualitat 

del president del PEN Internacional, Vargas Llosa en persona va adreçar al «senyor 

president» de la Casa Rosada una enèrgica protesta després d’haver-se conegut l’in-

forme sobre la persecució a què eren sotmesos els artistes i intel·lectuals. La carta 

datada a Lima, 22 d’octubre de 1976 diu:

L’informe cita intel·lectuals que han estat segrestats als seus domicilis i després 

assassinats, altres que han estat torturats, altres que han desaparegut sense que es 

tingui notícia d’on són. A més, desenes d’escriptors, artistes i periodistes han ha-

gut de fugir del país perquè havien rebut amenaces de mort (Vargas Llosa, 2013). 

Un cop desvinculat d’aquesta carrera d’activista de la llibertat d’expressió, que 

li va servir de trampolí, Mario Vargas Llosa va arribar a interpretar fins i tot les 

maldats de règim de Videla amb la seva doctrina de llibertat negativa. El 1996, a  

les pàgines d’El País, on és col·laborador habitual, va ressonar la polèmica amb 

Juan José Saer que li va retreure la seva grolleria i insensibilitat extrema envers  

els fets comesos a l’Argentina amb paraules realment severes:

Comentant les confessions públiques dels torturadors penedits, el senyor Vargas 

Llosa s’atreveix a estampar aquestes línies: «Ara sí, l’evidència està allà. La veritat 

no pot ser qüestionada ni rebaixada...» Tot i les 484 pàgines atroces de l’informe 

de la Conadep, les desenes de milers de folis de processos militars, els testimonis 

directes difosos des de fa més de vint anys per la premsa internacional i per les 

associacions de defensa dels drets humans, l’indigne autor d’aquest article insi-

nua que només el testimoni dels torturadors subministra la prova irrefutable del 

que realment va passar (Saer, 1995). 

No ens ha d’estranyar que Mario Vargas Llosa comentés amb la mateixa sor-

negueria també la victòria d’Alberto Fujimori a les eleccions presidencials d’abril 

de 1990, que ell va perdre. Tres anys després, en l’autobiografia El pez en el agua 

(1993), va arribar a afirmar que es va alegrar d’aquest triomf moral (sic), perquè 

el president Fujimori en el fons s’havia apropiat de les seves idees i va posar en 

pràctica el programa de govern que ell mateix havia ideat (Vargas Llosa, 1993: 

532). En el mateix llibre de memòries insisteix —però només una mica— que 

va decidir participar en els comicis per una raó moral (sic) de guiar el país en un 

moment de crisi. Però llavors es distreu i afegeix amb un somriure cínic que la 
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seva dona Patricia Llosa, que el coneixia bé, sabia que «va ser l’aventura, la il·lusió 

de viure una experiència plena d’excitació i de risc» allò que el va incitar a fer  

el pas. Discuteix tot això amb l’esposa al resort de Punta Sal, mentre fan jogging. 

És fàcil prendre’s la vida com un joc, si es tenen tots aquests privilegis (Vargas 

Llosa, 1993: 36-49). 

Aquesta actitud d’algú que ha fet «de l’agitació una activitat comercial» com 

diu Saer ho abraça tot, de fet. El pròleg solemne a un pensador com Berlin («Un 

heroi del nostre temps»), que l’hauria de consagrar entre l’elit intel·lectual, va 

de bracet, per exemple, amb l’estripada broma d’uns quants amics, entre ells el 

seu propi fill Álvaro Vargas Llosa, a més del colombià Plinio Apuleo Mendoza i 

el cubà Carlos Alberto Montaner que s’han reunit per dictar El manual del per-

fecto idiota latinoamericano (1996). «Els tres van passar en algun moment de la 

seva joventut per l’esquerra [...] i els tres són ara liberals» (1996: 12). Aquests 

tres autors del llibre representen «aquesta variant desenfadada i sense complexos 

que és també la meva», rebla el clau el prologuista. A l’Amèrica Llatina, es van 

doncs acceptant a poc a poc coses que havien estat un tabú: la privatització de 

l’economia i la necessitat de «reduir i disciplinar» els estats. En aquest llibre ja no 

cal anar amb cauteles, la socialdemocràcia o el comunisme en totes les seves va- 

riants poden ser declarats demodé, i qualsevol partidari d’aquestes opcions no és 

més que un «idiota ideològic». 

No només a l’altra banda de l’Atlàntic, sinó ben bé també a Espanya els tabús 

van caient.16 Escriu Víctor Núñez en una divertida crònica de la celebració que 

havia organitzat Vargas Llosa en plena pandèmia: 

I aquí estem: en una agradable finca d’El Escorial, pròxima al tan franquista 

Valle de los Caídos, que els caps de setmana acostuma acollir bodes vip, però 

avui rep quatre-cents polítics, artistes, periodistes, editors i amics diversos de la 

parella amfitriona, formada pel premi Nobel de literatura i una Reina de Cors.

16  L’exemple probablement més flagrant en el qual ha participat Mario Vargas Llosa és el 
«Manifiesto de los libres e iguales» que van firmar el juliol de 2014 quasi 70 persones, la 
majoria d’elles de cercles intel·lectuals i de gran influència mediàtica. Ignacio Sánchez-Cuen-
ca dedica un capítol interessantíssim, amb el títol «La obsesión nacional», del seu llibre  
La desfachatez intelectual, a analitzar la gestació d’aquestes idees des del rerefons de les cir-
cumstàncies polítiques i històriques estrictament espanyoles. «Costa molt entendre el llen-
guatge i la lògica argumental dels autors d’aquest manifest», constata. La lògica hi és, només 
que és tan perversa que costa admetre que ens haurem d’acostumar a combatre aquesta 
mena d’argumentacions (Sánchez-Cuenca, 2016: 75-150)
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El gener de 2021 «per als quatre-cents, sense excepció, les mascaretes i la dis-

tància de seguretat són tan sols un mal record» (Núñez, 2021). El dinar es cobrava 

a mil euros per persona perquè es tractava de recollir fons per a la Fundació Inter-

nacional per la Llibertat. Ara ja podem entendre aquest nom i tots els conceptes 

en el seu sentit precís. Es tracta, evidentment, de desenvolupar més estratègies per 

tal d’assegurar l’exercici d’aquesta dolça llibertat negativa que mai pot ser limitada 

amb cap pensament sobre tots aquells que no formen part del grup.

Al Perú, el marge per al consens és estret. Per comprovar-ho es pot anar, per 

exemple, a observar la distribució de l’espai a Lima. No hi ha cap plaça pública, 

passeig o parc on hi conflueixin persones de qualsevol extracció social o d’orí-

gens ètnics diferents. A Lima predominen les exclusions (Flores Galindo, 2001, 

citat per Sandoval 2021: 147). 

I aquesta és la societat que es tracta d’anar construint també a Europa, a poc a 

poc, amb passos petits i les precaucions necessàries, però l’ideari ja està dibuixat. 

Oposat a aquest creador que gaudeix d’una llibertat sense límits, ben bé com si 

Goethe mai no hagués escrit el seu Faust, Mario Vargas Llosa ens dibuixa també 

el perill d’una llibertat positiva en el sentit d’Isaiah Berlin. Perquè si la llibertat es 

vol definir d’alguna manera, llavors tot aquest floriment de les arts i les ciències 

se’n va en orris. Acabem vivint en «un món gris i mediocre», convertits en «un 

poble de formigues i robots». A més, preguntem-nos amb el nostre guia i l’audà-

cia que el caracteritza: «Com pot un analfabet gaudir de la llibertat de premsa?». 

Per aconseguir fer-nos lliures per decret, representa que les societats han de ser 

homogeneïtzades en un sentit molt específic i és que «un jo social que aspira a re-

alitzar un ideal col·lectiu» ha d’estar disposat a sacrificar tot el que impedeix asso-

lir-lo (2002: 15-17). A més, els partidaris d’aquests sistemes basats en la llibertat 

positiva són immunes a la crítica intel·lectual. Després del cop de puny a Gabriel 

García Márquez a Ciutat de Mèxic, Vargas Llosa només ha parlat una sola vegada 

del seu amic dels primers anys de carrera literària. Va saldar les diferències amb 

aquesta declaració: «Si estaves amb Cuba, podies fer el que volguessis, mai series 

atacat per l’enemic veritablement perillós per un escriptor, que no és la dreta sinó 

l’esquerra» (García Márquez, Vargas Llosa, 2021: 122). Assegut en una poltro-

na mediàtica, amic personal dels cercles més influents del món lliure, aquest fill 

adoptiu de moltes institucions europees i convidat aviciat de determinats cercles 

intel·lectuals als Estats Units s’atreveix a dir que el seu camí és, encara, inconfor-
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mista —com havia promès aquell llunyà 1967 a Caracas, als seus trenta-un anys.17 

L’actitud de Vargas Llosa en tot això

no és per res innocent. Té la intenció d’extrapolar una dicotomia de tal mane-

ra que els neoliberals (i el projecte neoliberal) apareguin com a portadors del 

pragmatisme, de l’astúcia de les guineus [segons la categorització de Berlin], i 

per això propensos al pluralisme i la tolerància, mentre que l’esquerra apareix 

exactament al pol oposat, víctima de la seva estreta i rígida visió del món (Boron, 

2019: 154).18

Com es tradueix aquesta visió del món el 2022, després d’anys de destrucció 

salvatge de la selva amazònica i de la seva població indígena, en un moment en què 

Philippe Sands articula el concepte d’ecocidi? «Les pallassades de Bolsonaro són 

difícils d’admetre per a un liberal. Tanmateix, entre Bolsonaro i Lula, jo prefereixo 

Bolsonaro. Tot i les pallassades de Bolsonaro, no és Lula», afirma el premi Nobel 

peruà (EFE, 2022).

El malecón Eguiguren

Aquell dia de l’any 1956 a Piura era «el més important de tots els que havia viscut 

fins aleshores i, potser, dels que viuria després» (1993: 9). Així relata Vargas Llosa 

la trobada amb el pare, que va abandonar la mare després de cinc mesos i mig de 

matrimoni, en l’últim estadi de l’embaràs. L’escriptor va créixer a Cochabamba, 

lluny de les famílies benestants d’Arequipa, perquè la família sencera, capitaneja-

da per l’avi matern, polític actiu, s’havia traslladat a Bolívia, per dissimular millor 

el fet que la criatura creixia sense el pare a prop. Però aquell dia de 1956, aquest 

va aparèixer de nou per un cúmul de circumstàncies. Dorita Llosa va muntar 

17  Atilio A. Boron il·lustra l’estatus que ha arribat a obtenir Mario Vargas Llosa amb l’incident 
que es va produir el 1990 a Mèxic, en una fastuosa celebració organitzada per Octavio Paz 
sota el títol «Encuentro Internacional. La experiencia de la libertad». En aquella ocasió, Vargas 
Llosa va proclamar sense que li tremolés la veu que «Mèxic és una dictadura perfecta» davant 
dels il·lustres convidats i en una sessió transmesa per televisió en horari de màxima audiència. 
L’estirabot que delatava una «dictadura camuflada» i la corrupció del mateix Partido Revo-
lucionario Institucional (PRI) que havia organitzat l’esdeveniment no va tenir conseqüències 
perquè en aquell moment, Vargas Llosa ja era «la veu de l’Imperi, de l’establishment capitalis-
ta internacional, mentre que Paz només era un representat d’un decrèpit i desprestigiat partit 
al govern; el peruà, en canvi, s’havia reconvertit a fer de portaveu i abanderat del liberalisme a 
nivell global» (Boron, 2019: 20-21) 
18  El capítol dedicat a Isaiah Berlin en el llibre de Zeev Sternhell, «Les anti-Lumières de la 
guerre froide», completa l’abast d’aquest encadenament d’idees (2006: 494-535)
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una reunió d’amagat dels seus pares per fer conèixer el pare al nen. «Ens n’estem 

anant cap a Lima», li van dir els progenitors al final d’un passeig que es va con-

vertir en una excursió en cotxe i que s’estava allargant massa. Van fer nit en un 

hotel de carretera. El pare no era tal com el noiet se l’havia imaginat a partir de les 

històries que s’inventava per compensar la seva absència. «Vaig estar tota la nit 

amb els ulls oberts i el cor sobresaltat, tractava de sentir alguna veu, algun soroll, 

de l’habitació del costat, mort de gelosia i sentint-me víctima d’una gran traïció» 

(Vargas Llosa, 1993: 31). 

El fet que descriu Mario Vargas Llosa a l’inici de la seva autobiografia és trau-

màtic, una desil·lusió que el marca amb ferro roent. És un d’aquests records que 

fan fugir sempre més endavant, per no haver de tornar mai més a cap habitació 

fosca. Un agulló clavat a la carn, com diria Kierkegaard, que ens fa adquirir la plena 

consciència de la nostra pròpia fragilitat. I aquest dolor és, en el fons, necessari per 

poder escriure, per tenir l’energia d’indagar tot això que ens envolta. Però les obres 

literàries que ha escrit Mario Vargas Llosa, amb tots els seus instants que prenen 

l’alè i ens fan estremir per la precisió d’unes imatges o la tria dels mots, no poden 

compensar la figura pública que ha fet seva no només la polèmica més barroera. 

Mario Vargas Llosa s’ha abocat a la construcció de tot un sistema coherent de va-

lors i principis, dins del qual no hi ha lloc —i això és el més trist— per als nens que 

ploren abandonats o traïts en alguna habitació fosca. La realitat que aquest escrip-

tor proclama és una realitat dividida, com si visquéssim davant d’aquest mític riu 

d’Eguiguren, sense creuar-lo mai. És una decisió conscient de no voler saber què hi 

ha a l’altra banda i passejar tranquil al llarg del malecón que protegeix dels embats 

de qualsevol tempesta. 

El món dels feliços, però, té una necessitat imperiosa d’allò que expulsa i ignora, 

precisament. Les exclusions es creen per poder explotar els exclosos, això és ben 

fàcil de comprendre. Tots els sense papers d’aquest món, tots els afectats per les 

subtileses del racisme que no té res a veure amb la biologia sinó que sempre es basa 

en el poder adquisitiu i l’estatus social, tots els parlants de «llengües muntanyen-

ques» com diria Harold Pinter, tots els «analfabets» que no comprenem les regles 

del joc que fan guanyar el poder, no som interlocutors vàlids en aquesta conversa. 

El perill d’aquesta nova ideologia liberal, que estem re-introduint a Europa, de 

vegades amb una frivolitat increïble, és que allà on uns ho tenen tot, ja s’hi han 

format capes de població invisible i muda, ja hi ha persones que estan forçades a 

dedicar les seves vides al servei d’aquesta minoria privilegiada. Els han fet «lliures 

per ser desposseïts», va apuntar Atilio A. Boron (Boron, 2019: 147-154). Amb el 

glamur de les festes privades i en nom de la literatura com un monument cultu-
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ral, amb el suport de les institucions acadèmiques, amb els favors dels polítics i la 

impunitat mediàtica, Mario Vargas Llosa participa activament des de fa més de 

cinquanta anys en la construcció d’una escenografia potser arnada, però que malda 

per revifar i encara pot fer molt de mal. No es tracta de cap estirabot momenta-

ni, sinó de la construcció d’un sistema coherent de pensament. Si admetem que 

el món pot funcionar amb dues classes de llibertats incompatibles, com proposa  

Vargas Llosa de la mà d’Isaiah Berlin, llavors ens acostumarem de nou als nete- 

ja botes que viuen de les propines i les serventes amb uniforme i còfia i trobarem 

evident que una bona universitat costi el sou d’una vida de paleta i per parir, les  

dones buscarem l’ajuda de llevadores que han après l’ofici de generació en gene-

ració, com denuncia la foto de Sarah Reingewirtz presa a Los Angeles, on això ja 

passa avui (World Press Photo Award, 2022). 

De què parlem quan parlem de l’aversió de Mario Vargas Llosa als catalans? No 

és una incomprensió ingènua o provocada per falta d’informacions. No és ni tan 

sols una proclama fàcil per buscar favors dels que necessiten aquesta mena d’avals 

intel·lectuals pels seus propòsits polítics. El seu és un sistema de pensament sencer 

que ens exclou a tots els que no ens resignem a desaparèixer dòcilment dels esce-

naris de la gran història. Estem davant d’una qüestió de primer ordre, el que cal 

combatre és una manera de veure el món. 
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