Del dialeg a ’anatema.
Els intel-lectuals espanyols davant les «altres» cultures

SIMONA SKRABEC

De que parlem quan parlem de I'aversio

als catalans?
El cas de Mario Vargas Llosa

The four of us were sitting around this kitchen table
drinking gin. It was Saturday afternoon. Sunlight filled
the kitchen from the big window behind the sink.

RaymoND CARVER, 2009

El 1981 es va publicar la col-leccié de contes breus de Raymond Carver amb la qual
aquest autor va comengar a emergir de 'anonimat, de la seva dificil existencia que
ell mateix va documentar tan bé. Es prou conegut que Gordon Lish, que aleshores
treballava per a I'editorial Alfred A. Knopf, va intervenir d’'una manera decisiva
en el manuscrit i entre moltes altres coses va canviar també el titol del relat que
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donaria nom al llibre. «De que parlem quan parlem de 'amor» havia nascut de la
ploma de 'autor com un relat sobre els «Principiants» (Carver, 2009). El que és tan
extraordinari en aquest conte que ha suscitat rius de comentaris i alguna adaptacié
cinematografica és que en una escena aparentment tan anodina com és la conversa
de dues parelles que passen juntes una tarda de dissabte asseguts a la taula de la
cuina s’obren esvorancs, i mai arriben a poder definir 'amor. Tampoc'odj, és clar.

Pero els escriptors de vegades, al contrari d’aquella enorme tendresa per tot el
que és huma de Carver, pretenen que poden imposar les seves definicions, dir que
val la pena i que ha de ser rebutjat, que mereix la gloria i que ha de ser ridiculitzat,
o bé prohibit, segons les possibilitats.

El cas de Mario Vargas Llosa no és pas un cas aillat, perod destaca per 'energia
invertida en 'empresa d’esdevenir un personatge public influent i impune preci-
sament per I’aval que li han proporcionat les seves obres literaries. La logica més
elemental ha estat aqui invertida: ja no esperem d’un autor que sigui un guia, un
mestre de pensar, un exemple de com trobar entre els esculls almenys un passatge
precari. La literatura es aqui un fet per celebrar, un repte assolit, una condecoracié.
Escriure novel-les significa sobretot crear histories que fan empal-lidir la mateixa
realitat. El relat ha de ser més convincent i més creible que no pas la conversa anodi-
na, amanida amb uns gotets de gin, com proposa Carver. «Al cavaller li tallen el cap
tantes vegades com calgui per al relat», ironitzava en una conversa on tot va comen-
¢ar —podriem dir—, Gabriel Garcia Mdrquez davant 'entrevistador Mario Vargas
Llosa, a l'aulari ple de gom a gom de la Facultat d’Arquitectura de la Universitat
Nacional d’Enginyeria, a Lima, el setembre de 1967 (Garcia Marquez, 2021: 48).!

Les histories pensades i escrites a la manera de les gestes cavalleresques li han
aportat a Vargas Llosa milions de lectors, centenars de traduccions i tota mena de
premis. La seva carrera literaria estd notoriament marcada precisament pels focus
dels mitjans de comunicacid, que avui substitueixen les corones de llorer. Les pa-
raules d’aquest autor tan venerat reverberen gracies a la maquinaria dels mitjans
hispanics de tal manera que ens sembla que la seva veu potent és una de les puntes
de llanc¢a de Poperaci6 del desprestigi de Catalunya. Pero en el fons, la qiiestié cata-
lana és un petit incident en aquesta carrera metedrica, un de tants assumptes como-
des dels quals s’ocupa. Catalunya és un assumpte comode perque és facil endevinar
que cal dir en cada ocasid, quins manifestos anticatalans ha de signar i quina mena

| ' Sino s’indica al contrari, totes les traduccions de citacions i titols sén meves
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d’opini6 espera tant el public avid de consignes com el poder. Mario Vargas Llosa
és un sismograf més que no pas un autor, no és un pensador original. Recull les idees
del temps, n’extreu aquells accents que ajudaran a consolidar-lo com un intel-lec-
tual que representa allo que la gent vol sentir —i tanmateix no sempre s’atreveix a
dir. L’escriptor articula aixi en veu alta els pensaments reprimits d’una societat oc-
cidental a la qual li cou I'orgull ferit. Recull el lament per uns canvis que pensen que
no s’haurien hagut de produir mai. Es un lider de la contrarevolucio, algti que té la
ma trencada a transformar les idees deutores d’idearis caducs en eslogans que casen
—aproximadament— amb el llenguatge politicament correcte del nostre temps.?

Guardem a la memoria només una frase d’un dels seus primers discursos de
triomfador literari. A «La literatura és foc», que va pronunciar el 1967 a Caracas als
seus trenta-un anys, va dir: «La literatura pot morir, perd no sera mai conformis-
ta.» Després de més de cinquanta anys de carrera ininterrompuda, que significa per
Vargas Llosa aquest inconformisme?

ELS AMICS QUE S’HAN DISSIPAT ENTRE LES OMBRES
«Els idiomes oficials son I'angles, el frances i el catala» anunciava el fulleté del con-
grés del PEN Internacional a Barcelona per Sant Jordi de 1992. Aquest detall del
programa va proporcionar una excusa per a un estirabot de la premsa espanyola,
que es va queixar per 'absencia de la llengua de I'Estat: «Ja és curids que els escrip-
tors castellans que hi participaren fossin convidats pel Centre Catala i que, per con-
tra, els responsables de despertar el PEN Espanyol d’'una migdiada que depassa la
década no es presentessin a Barcelona el dia que calia donar la cara», escrivia Isidor
Consul als apunts manuscrits que fan el balang provisional del congrés (Consul,
1992). Els estirabots per la concepci6 centralista de la cultura a Espanya en contrast
amb I'amplitud de mires d’'una xarxa com la del PEN han estat prou freqiients al
llarg dels cent anys d’existencia de 'organitzacié.

L’11 de gener de 1923, Josep Millas-Raurell va escriure al president del PEN
John Galsworthy, abans de la primera trobada internacional a Londres el mes de
maig d’aquell mateix any, amb una explicacié important:

* Referint-se al Manifiesto de los libres e iguales (2014), Ignacio SANCHEZ-CUENCA apunta: «Els
intel-lectuals, perd, segueixen les tendéncies en el terreny de les idees amb la mateixa coordi-
naci6 i falta de sentit que els estols d’estornells que fendeixen 'aire. S6n capagos de detectar
amb gran precisi6é d’on bufa el vent. Si els anys setanta tocava ser revolucionari i en els noranta
conservador i esceptic, aixi ho fan tots, doncs.» (Sinchez-Cuenca, 2016: 83)
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Ens agradaria que el PEN considerés el nostre grup de Barcelona com els repre-
sentants de la nacié catalana i que la delegaci6 catalana —com una condicié
sine qua non— fos absolutament separada de I’espanyola. Com bé sap, el nostre
problema nacional és una qiesti6 cultural i per aix0 mateix no podem veure’ns
representats per la delegaci6 espanyola perque ells representen una altra cultura.
(Subirana, 2011: 62).

I és cert que el maig de 1923 els escriptors catalans van participar com iguals
entre iguals al sopar inaugural a Londres. «Madrid» i «Barcelona» tenien taula se-
parada al costat dels altres onze centres. La diplomacia del PEN, aquest agil guant
que sap esmorteir tensions i alhora mostrar un cami possible, va col-locar ja en el
primer sopar els estats que admetien la seva multiculturalitat com Txecoslovaquia
i Belgica amb el seu nom propi. I I'estat que negava aquesta possibilitat —Espa-
nya— es va quedar amb els noms de les dues ciutats que representen d’'una manera
atenuada les tensions culturals latents: «Durant molts anys, en els registres de la
seu anglesa —ho he comprovat personalment— deia “Spain, Madrid” i “Spain,
Barcelona”. Va costar molt que nosaltres hi f6ssim com a “Catalan Centre”, perod
ho vam aconseguir!» (Artis-Gener, 1978: 67).

La soluci6 d’anomenar els centres amb els noms de les capitals va arrelar per-
que aixi s’evitaven moltes controversies. La revista PEN News de 1933 ja incloia
els segiients desdoblaments: al Canada existien Montreal i Toronto, a Tugoslavia
Ljubljana, Zagreb i Belgrad, a Escocia (sic) Edimburg i Glasgow, a Suissa Basilea,
Ginebra i Zuric. El policentrisme afectava també les cultures monolingiies, a Ale-
manya hi havia centres a Berlin, Freiburg i Hamburg, a Sudafrica, Cape Town i
Johannesburg, i als Estats Units, Nova York, Chicago i San Francisco.?

> A aquesta laxa sistematitzacié d’estructura organitzativa hi hem de sumar la importancia
que han tingut des dels inicis els centres no territorials, és a dir, els centres que aglutinaven els
escriptors disseminats per la naturalesa de la mateixa cultura, com va passar amb el PEN Idix
en els anys trenta, o bé son els escriptors kurds avui dia, que malden per unir la llengua i la
cultura dividides entre diversos estats i internament encara poc cohesionades. També cal tenir
presents els centres d’autors exiliats, que encara avui fan una funcié fonamental de permetre la
supervivencia de cultures amenagcades en els seus territoris originals. Potser el cas més extraor-
dinari sén els escriptors del Tibet, una cultura que ha desplacat el seu centre a Dharamsala, al
nord de I'India, i des d’alli ha aconseguit construir un veritable estat sense estat, increiblement
vivag. Hi ha evidentment el cas del PEN Esperanto, que abraga simplement aquesta gran espe-
ranga d’una llengua que podria superar les divisions lingtistiques i també hi ha centres com
el PEN Trieste o bé el PEN San Miguel de Allende que realment existeixen a causa d’aquestes
ciutats atipiques i no els podem considerar simples representants de 'estat en el qual es troben
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El juliol de 1964, Batista i Roca va informar en una carta a Maria Manent so-
bre un incident produit durant el congrés a Suécia amb 'ambaixador espanyol,
que es va posar en contacte amb els organitzadors amb la intencié d’explicar-
los que «Catalunya no existeix». L’ambaixada va voler pressionar tant el secretari
general del PEN Internacional, David Carver, com I’escriptor José Luis Cano, invi-
tat com a observador al congrés per comencar a preparar precisament la revitalit-
zaci6 del centre espanyol. «<En Cano ana a 'ambaixada i torna dient que hauriem
d’ésser un centre d’escriptors exiliats o una seccié del Centre Espanyol» (Consul,
2003: 333). Abans i tot que el centre PEN Espanyol fos realment creat, la intencié
espanyola de canviar les regles del joc dins del PEN Internacional ja era a ’'agenda
politica. El 1964, les conseqiiéncies van ser ben diferents de les intencions, I'ambai-
xador no va sortir-se’n. Carver va aprofitar una trobada a Aviny6 per retre visita
també a Barcelona i assistir al sopar de la Nit de Santa Lltcia de 1965, un esdeve-
niment que va ajudar a «trencar tants anys de claustrofobia» segons Batista i Roca
(Consul, 2003: 333). Amb aquests contactes es va posar la primera pedra per re-
construir la xarxa del PEN Catala a 'interior.

Un incident semblant es va repetir a 'octubre de 1978 a Barcelona, just abans
de la conferencia internacional que es va celebrar a la Fundacié Mir6. Els diaris
estatals es van encendre al voltant de la qiiesti6 de si ’espanyol també havia de
ser present en aquesta reunié. La conferéncia no tenia cap possibilitat de prendre
acords a nivell internacional. Es tractava d’una conferencia de caracter extraordi-
nari, amb relativament poca participacié de delegacions, i no d’un congrés anual,
que és quan es reuneix I'assemblea del PEN Internacional en sessi6 formal. La re-
unié de Barcelona no podia posar a votacid, doncs, cap proposta per ser llavors
validada formalment. I aquest és un fet que cal comprendre d’entrada perque a
Barcelona no es podia decidir si I'espanyol podia convertir-se en la tercera llen-
gua de treball del PEN Internacional, al costat de I’angleés i el frances. Una propos-
ta com aquesta s’havia de debatre en un congrés i havia de ser proposada per un
centre ja existent i reconegut per ’Assemblea del PEN Internacional, cosa que no
era el cas del PEN Espanyol a 'any 1978.

E1 1978, el debat realment no era sobre la possibilitat de convertir espanyol en
una llengua de treball del PEN Internacional, sin6 demostrar, amb pressions poc
nobles, que Barcelona era una ciutat bilingiie i que els membres del PEN Catala
simplement havien d’acceptar aquest fet, reduint la cultura catalana de nou a una
preséncia ornamental o folklorica (Barral, 1978a, 1978b). Palau i Fabre, el presi-
dent del centre catala, no va trobar comprensi6 ni tan sols en les propies files, els
altres col-laboradors sabien prou bé que d’una confrontaci6 tan directa amb I’espai
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mediatic espanyol mai en podria sortir cap resultat.* Pero, des d’'una perspecti-
va més historica, em sembla que cal donar-li la raé a aquest arrauxat poeta.

Qui va provocar l'incident va ser la delegacié espanyola, sense que ’aleshores
president del PEN Internacional, Mario Vargas Llosa, fes res per impedir-ho. No
es van poder contenir, no van saber veure que tres anys després de la caiguda d’un
regim que li era tan hostil, la cultura catalana mereixia suport i solidaritat.

L’origen de 'afer es troba en una veritable filtracié a la premsa que es va pro-
duir arran del congrés d’aquell mateix any a Estocolm. Les sessions de I’Assem-
blea del PEN Internacional sén, com és comprensible en una organitzaci6 que
tracta assumptes tan delicats, estrictament confidencials. No hi ha cap possibilitat
que els periodistes tinguin accés a les sessions de I’Assemblea. Tots el delegats sa-
ben que hi poden debatre lliurement les qiiestions més espinoses i compromeses
perque estan dins d’un cercle intel-lectual capa¢ d’assumir amb confidencialitat
els debats d’aquest ordre. Un cop preses les decisions i els acords, i confirmats per
votacié de I’Assemblea, llavors es divulguen a través de comunicats de premsa.

Aquest funcionament és basic per poder assegurar un espai de llibertat d’ex-
pressié on les delegacions que provenen de paisos autoritaris i reporten els seus
problemes no hagin de témer per la seva seguretat. Violar la confidencialitat i di-
vulgar les qiiestions i deliberacions mantingudes en els debats interns d’un congrés
PEN sense autoritzacid previa de Assemblea és un acte gravissim que pot provocar
la persecucié —empresonament i també mort— no només de persones indivi-
duals, siné de col-lectius molt grans. Per a tots els delegats que acudeixen a una
cita d’aquesta naturalesa amb un minim sentit de responsabilitat, el respecte a la
confidencialitat dels debats interns és un dels principis més inviolables.

Aquest respecte de I’Assemblea cap a les delegacions de cultures perseguides ha
protegit durant tot el franquisme també els enviats catalans. Avelli Artis Gener,
rememorant els anys d’exili més dur, recordava en un article poc abans de la tro-
bada de 1978: «Delegats que anaven d’amagat a la crida, sovint amb una sabata i
una espardenya, es jugaven, en tornant, anar a la preso si se sabia d’on venien i que
havien denunciat» (Artis-Gener, 1978: 66). El 1978, la delegacié catalana que va
assistir al Congrés d’aquell any a Estocolm certament no va anar a la preso, pero

* «La cosa, pel meu gust, es desorbita i se les carrega de valent el president. En Tisner, amb
poca pietat i amb molta ironia, el titlla davant el personal de ‘personalisme exacerbat’, propi
d’un ‘illuminat’, de ‘mal geni’ amb qui és impossible de treballar en equip. En un moment
donat tothom és dimitit menys en Palau, que s’ho ha pres, pel que es veu, molt a pit.» (Pi de
Cabanyes 1980: 238)
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a causa de 'esmentada filtraci6 a la premsa dels debats interns del congrés a Suecia,
es va produir una autentica tempesta, que es va tancar amb la dimissié de Josep
Palau i Fabre, el president de 'entitat.

La nota oficial del PEN Catala arran de la confereéncia internacional de 1978 diu:
«El Centre Catala del PEN no pot creure que el telegrama que ha difés ’ageéncia EFE
hagi emanat del PEN Internacional, ni, logicament, del Centro Espanol». El telegra-
ma que van publicar la majoria dels diaris d’abast estatal va provocar «I’atac més
ferotge que la intel-lectualitat catalana ha rebut després del franquisme» (Broch,
1978: 10-11). Qui va ser responsable d’aquesta filtraci6? Qui va promoure «aquesta
maniobra a gran escala, que volia que el castella fos la llengua cooficial» de I'encon-
tre d’escriptors a Montjuic el 19782 (Artis-Gener, 1978: 68).

El telegrama difés per 'agéencia EFE podria perfectament haver estat filtrat pel
mateix president del PEN Internacional, 'esmentat Mario Vargas Llosa. Es una sos-
pita, no en tenim la prova, pero «com a president del PEN li feia un goig enorme
I'organitzacié del fantasmagoric Centre Espanyol, agrupacié misteriosa, que tan
aviat existia com no era sind una simple ficci6é de paper» informa Tisner sobre el
congrés de Sidney el desembre de 1977, on van viatjar ell mateix, en companyia
de Vargas Llosa i 'observador d’un possible PEN Espanyol que encara s’havia de
fundar, Juan José Armas Marcelo, «que en aquell temps feia una copiosa biografia
del brillant perua» (Artis-Gener, 1992: 6-8). Vargas Llosa va ser president del PEN
Internacional del 1977 a 1979 i en aquest temps, testifica Tisner, «m’aconsellava i
em suplicava que ens deixéssim de romangos, que féssim un sol centre peninsular i
que I'envigorissim entre tots amb seccions vernacles» (Artis-Gener, 1992: 7).

Quan es va celebrar aquell mateix any 1978 el 43¢ congrés a Estocolm, amb el
titol prou curids «Literatura en disfressa», el PEN Espanyol no havia estat fundat
de nou. El centre espanyol va assistir per tltima vegada al congrés de Paris el 1937,
pero no va mantenir la continuitat ni s’havia reconstituit encara tres anys després
del canvi de régim a Espanya. La idea d’una re-fundacio, pero, era ben present i amb
aquesta intenci6 va ser invitada a Estocolm una amplia delegaci6 com a observadors.
El nombrés grup, presidit per José Manuel Caballero Bonald, va registrar el nom
de PEN Club Espaiiol com a associacié davant del Ministeri de I'Interior espanyol a
final d’octubre de 1978, just després de la conferéncia a Montjuic, perd no van pas
intentar la integracié en la xarxa internacional en el segtient congrés ni més tard
tampoc. Durant decades, diverses iniciatives de revitalitzacié tampoc van prosperar,
cap d’elles va aconseguir convertir-se en un centre que fos formalment admes davant
I’Assemblea del PEN Internacional. El PEN Espanyol va aconseguir ingressar com a
membre ple de 'organitzacio tot just el novembre de 2003, quan sota la presidencia
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del mexica Homero Aridjis, «Espanya va ser admesa per aclamacié a I’Assemblea»
(Rodriguez Canada, s. d.). Tampoc aquest projecte, liderat per Basilio Rodriguez
Canada, no es va consolidar. L’any 2018 al 84¢ congrés a Pune, India, el PEN Espanyol
va ser formalment exclos de la xarxa per haver estat inactiu a nivell internacional més
de deu anys i també a causa la poca transparencia del funcionament de I'associacio.

E1 1978, l'editorial de Diario 16 feia un comentari enverinat contra la postura de
Palau i Fabre perque havia declarat a Estocolm que I’espanyol era la llengua d’un
Imperi que havia subjugat totes les altres llengties peninsulars. A aquesta dentincia,
els editors del diari responien: «Ho llegim i no ens ho podem creure. El primer
que hauria de saber senyor Palau és que els imperis, s’expressin com s’ expressin,
no tenen llengua (sic!). La opressio és muda (sic, de nou!), perque ignora qualsevol
llenguatge que no sigui el de la violencia» (Broch, 1978: 10-11).°

En aquest context, un dels casos més commovedors —i també¢ alliconadors—
és la creacié del PEN Chiapas Pluricultural que va ser admes per ’Assemblea del
congrés, celebrat inevitablement de manera digital, de 2020. Després de dos anys
llargs de converses i diverses reunions, els membres d’aquesta comunitat literaria
van expressar el seu desig de no ser considerats ni un PEN Maia i ni tan sols el
PEN Maia i Zoque, per incloure també el nom d’una altra cultura indigena que
comparteixen el territori amb diverses llengiies maia, perd també incloure ex-
pressament els autors de Chiapas que escriuen en espanyol. La repressié brutal
que han patit les cultures indigenes esta relacionada amb el fet que no tenien dret
d’utilitzar la llengua espanyola en cap lloc public ni en cap circumstancia. Eren
els capatassos que aprenien unes poques ordres en tseltal o tsotsil [cal escriure
aquestes llengties amb la grafia «ts» perque aquesta és la manera que s’ha adoptat

> La llista d’altres reaccions podria ser aquesta: Joan ANTON BENACH, «Palabras veniales. El
PEN, en paz y concordia», El Correo Cataldn (14-10-1978). J. J. ARMAS MARCELO, «43 Congre-
so internacional del PEN», Triunfo (17-06-1978). Carlos BARRAL, «El PEN vy las escoceduras»,
Cuadernos para el Didlogo (07-07-1978). Francisco CAPARROS, «Palau, presidente del PEN
catalan. Una tercera lengua oficial seria un gravamen econémico», Diario 16 (13-10-1978).
José EsTEBAN, «El PEN espanol, en Estocolmo», Cuadernos para el didlogo (17/22-06-1978).
Llibert Ferri, «El no dels catalans a Estocolm», Mundo Diario (11-10-1978). Patricia Ga-
BANCHO, «El Price-Congrés: Poble que cobra sa llengua», Noticiero Universal (10-10-1978).
Blai RoMAGOsa, «PEN Internacional se reune en Catalunya en octubre», Destino (29-06/05-
07-1978). Oriol P1 bE CABANYES, Llibre d’hores (1975-1978). Fulls de dietari, Barcelona, Laia,
1980, pp. 238-241 (18-6-1978). Josep Francesc VALLs, «El PEN pasé por Barcelona, cuarenta
y ocho afios después. Palau i Fabra no se retracta de nada de lo dicho en Estocolmo», Destino
(19-05-1978). Josep Francesc VALLSs, «Otofio 1978. Barcelona, sede de la Conferencia del PEN
Club Internacional», El Noticiero Universal (10-10-1978)
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per desvincular-les del colonial «tz» derivat de I’espanyol] per comunicar-se amb
ells, pero els peons esclavitzats no tenien dret ni tan sols de respondre amb un
mot «<huma».® Amb la privacié de Paprenentatge de la llengua de dominacié, van
quedar exclosos, «muts», i amb aixo exposats a una violencia ferotge. A Chiapas
el 2020, si es creava una organitzacié d’escriptors que poguessin sentir propia,
necessitaven que les seves llengiies tinguessin reconegut el dret formal de po-
der-se comunicar amb els autors espanyols d’igual a igual. I com que la cultura
dels maia és una cultura de convivencia i de no agressid, en la seva concepci6 de
I'entorn, tot el que conviu en un espai, ha de ser integrat i capa¢ de comunicar-se.

Sabent tot aix0, podem veure com la maniobra de 1978 no podia haver impul-
sat de cap de les maneres I'estatus d’espanyol com a tercera llengua oficial d’acord
amb els procediments del PEN Internacional. L’espanyol, de fet, ja havia estat uti-
litzat com a llengua de treball a I'historic congrés de Buenos Aires el 1936, on a
causa d’una gran afluencia del public local —les sessions no van ser tancades— es
va imposar aquesta imperiosa necessitat i les traduccions es van haver d’improvisar
al lloc mateix. Després, el Comité Executiu, va tenir amplis debats sobre la con-
veniencia d’'una ampliacié de llengiies que s’utilitzen als congressos i es va acabar
decidint que no era convenient perque tota aquesta traduccid frenetica impedia
una comunicaci6 fluida. Cal tenir present que aleshores les cabines de traduccié
simultania encara no existien i tots els discursos s’havien d’anar repetint consecu-
tivament en les llengties acordades (Col-lecci6 Digital, HRC).

L’espanyol es va convertir en una llengua més de les sessions oficials tot just el
1996 al congrés de Guadalajara, Mexic, i un dels ponents que va proposar-ho va ser
Carles Torner, representant catala i llavors president del Comite de Traduccions i
Drets Lingiiistics, que en la seva intervencié va insistir que I'inica rad acceptable
per incloure aquesta llengua de treball a 'assemblea de delegats era que, sense ella,
no poden tenir representacio els centres PEN d’America Llatina. I aixo era impor-
tantissim, perque el desig de 'organitzaci6 era que 'espanyol sigui un pont perque
les literatures indigenes d’America facin el pas d’entrar al PEN Internacional.”

L’espanyol realment va esdevenir ttil, fins i tot imprescindible, en les troba-
des del PEN Internacional simplement perque és la llengua vehicular que facilita la

¢ Les obres de Rosario Castellanos, ambientades a Chiapas, sén un poderés testimoni d’aques-
tes desigualtats

7 Per iniciativa de Gloria Guardia, es va crear al mateix congrés de Guadalajara una Fundacié
Llatinoamericana del PEN per promoure la creacié de centres PEN i la seva participacié en la
xarxa internacional
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comunicaci6 en un espai enorme, ’America Llatina, amb greus problemes estruc-
turals, que han de ser sempre de nou abordats i debatuts. I si algun repte té el PEN
Internacional en els anys a venir és facilitar aquesta inclusi6 directa als debats i la
participacié a molts altres espais del mén on accés al coneixement de angles, el
frances, o 'espanyol, és practicament impossible. Aquestes tres llengiies son llen-
giies pont, i sovint sén completades amb molts altres idiomes de dominacié com
I’arab, el rus o el xines, per arribar a sentir la veu de tots aquells que pateixen. El
PEN és una organitzaci6 que escolta el sofriment i procura fer-se carrec de les in-
justicies, no un forum on «és obligatori traduir a la nostra llengua (sic) totes les po-
nencies, intervencions, actes, etc.» (Rodriguez Canada, s. d.). Les llengiies de treball
del PEN s6n un mitja per arribar més enlla de les fronteres, per facilitar i obrir els
accessos als debats, en cap sentit la seva utilitzacié és una «obligacié» ni pot ser
considerada una imposicié.

A la trobada a la Fundacié Miré 'octubre de 1978, Mario Vargas Llosa va pro-
moure també la creacid del PEN Llatinoamerica, amb seu a Barcelona, com tes-
timonia una carta del 12 d’octubre (sic, també) de 1978, custodiada a la Fundacié
Josep Palau i Fabre a Caldes d’Estrac.® Hi podem llegir, en catala, entre altres afir-

macions també aquesta:

Avui, la situaci6 legal i laboral d’aquesta comunitat intel-lectual és irregular i
aberrant. Oficialment, no sén ni exiliats, ni refugiats, ni residents, siné turistes.
Fins ara han estat tolerats. Pero actualment, una série de normatives governa-
mentals fan perillar el seu futur en aquest pais. Massa sovint els documents exi-
gits per les autoritats sén quasi impossibles d’aconseguir.

La nota resumeix que es tem que tots ells puguin ser considerats «delinqiients
subversius» ja que s’havia insinuat que la residencia a Espanya hauria de depen-
dre «de Panterior actuaci6 politica de cada individu en el seu pais d’origen». Per
aix0 demanen als delegats reunits a Barcelona el 1978 que volguessin «gestionar
davant les autoritats pertinents de I'Estat espanyol una solucié». Pero «I’adhesié
indiscutible i fraternal d’aquests intel-lectuals llatinoamericans» a la societat ca-
talana en el cas de Mario Vargas Llosa era dubtosa ja aleshores, els anys del des-
pertar democratic.

8 Dec la descoberta a ’'amabilitat d’Helena Pol que va trobar la carta durant la recerca per la
preparaci6 de I'exposicié del centenari del PEN Catala al Palau Robert (setembre de 2022)
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En els articles que va publicar a la columna «Piedra de toque» a El Pais entre
1992 i 2000, posteriorment recollits en el volum La lengua de la pasién, de fet no-
més en dedica una de les peces a aquest temps entre els barcelonins. Una de les
particularitats de l'escriptura de Vargas Llosa és que sempre data tots els seus tex-
tos extraliteraris amb referencia al lloc i el moment en que van ser escrits. Practi-
cament no falla mai i aixi sabem indirectament dels seus viatges i estades arreu de
Phemisferi occidental —utilitzo aquest oximoron perque les activitats intel-lectuals
de Vargas Llosa s6n adscrites exclusivament a la cultura d’arrel de I'imperialis-
me europeu, no existeix per a ell cap altra civilitzaci6— alhora que produeix aixi
proves documentals de la seva constant dedicacié a les lletres. Impressiona la seva
capacitat de treball i Penginy de fer-se notar sempre i en qualsevol circumstancia.
L’energia per produir tota aquesta escriptura deu sorgir directament de la fe a estar
participant en una missié civilitzadora. No és pas una constatacié poc rellevant.
Mai mostra cap dubte, cap vacil-lacid, en el pes dels seus propis arguments.

També Particle sobre els amics barcelonins que s’esvaeixen com unes ombres
és datat amb cura. Va ser escrit a «Berlin, maig 1992». I en aquest precis moment
historic, Vargas Llosa diu sobre Barcelona: «Tal com abans es desbordava, cultural-
ment, cap a la resta del mdn, ara sembla fascinada pel seu propi melic» (2000: 18).
Aquesta malévola constatacié que Barcelona experimenta precisament el 1992 el
«retorn a Iesperit de la tribu» fa simplement riure! Es insensat atribuir cap mo-
viment retrograd a una ciutat poques setmanes abans que comencin aquells Jocs
Olimpics. En aquest cas, no es tracta com bé sabem de les olimpiades com a tals,
sind de la profunda transformacié que va viure Barcelona en aquells anys, que
I’han posat definitivament al mapa global com una de les destinacions més atrac-
tives —pels turistes, els estudiants i també els professionals liberals— precisament
pel seu taranna tolerant i obert.

Dels amics d’aquells anys en comenta les anecdotes d’uns quants, pero val
la pena parar atencié a la frivolitat amb la qual els cercles dels escollits a Espa-
nya ja aleshores es relacionen entre ells. En aquest cas es tracta de Carlos Barral.
Segons Vargas Llosa, 'editor s’esforcava en «perforar els murs i familiaritzar el
lector espanyol amb el que s’escrivia i es publicava a la resta del mon, i per treu-
re de 'anonimat i catacumba els joves o reprimits escriptors de la Peninsula.»’

° Per completar aquesta imatge mitica sobre la trajectoria de I'editorial, convé contrastar els
testimoniatges de Carlos Barral amb les memories de Josep Maria Castellet (2018), pero tam-
bé la recent biografia de Gabriel Ferrater, escrita per Jordi Amat, aporta informacions interes-
sants (2022)
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En aquest passatge s’acomiada del personatge amb I’entranyable anecdota sobre un
tigrillo que li va regalar per passejar-lo per Calafell:

... 11i vaig portar, des del fons de ’Amazones, a costa d’improbiosos esfor¢os.
Pero a aeroport de Barcelona un guardia civil el va ruixar amb la manegaili va
donar a menjar xorico, malferint de mort el pobre animal. Conservo una bellis-
sima carta de Carlos sobre la mort d’Amadis com un dels meus tresors literaris
(2000: 26).

La relacié amb Catalunya va patir una ruptura definitiva arran del Procés sobi-
ranista. El 20 de gener de 2019, la presidenta del PEN Internacional, Jennifer Cle-
ment, va llegir a Barcelona un comunicat en defensa dels liders de la societat civil
catalana Jordi Sdnchez i Jordi Cuixart. Aquella mateixa tarda també els va visitar
a la pres6 de Lledoners on estaven empresonats «des de feia quinze mesos en una
detencié preventiva injustificable», com deia la carta adrecada a tots els membres
de 'organitzaci6 al moén. La tempesta que va desfermar aquest posicionament a Es-
panya va ser notable. Mario Vargas Llosa, acompanyat del resso mediatic habitual,
va abandonar amb tota la pompa la centenaria organitzaci6 d’escriptors, que havia
presidit amb tant d’orgull.

De nou, la logica elemental és aqui capgirada. No pot ser que la dentncia del
PEN Internacional, corroborada per altres organismes com Amnistia Internacio-
nal, tingués cap mena de sentit. «Es una qiiestié de principis; no s’empresonen els
escriptors, ni ningu altre, sense un judici, per expressar les seves preocupacions
de forma pacifica. Aixo entra en conflicte amb qualsevol tipus de democracia»,
apuntava en el mateix comunicat Ola Larsmo, que ha presidit llargament el PEN
Suec. La postura de Vargas Llosa, i de tota 'opini6 publica que la seva figura recull
i representa, era fer-se I'ofes perque tots els altres no havien compres la gravetat
de la situacié: 'independentisme catala havia aconseguit embruixar-los a tots. Hi
ha causes bones i causes dolentes, postures que mereixen gloria i altres que han
de ser perseguides sense treva, fins a eradicar-les. Es aixo el que xoca frontalment
amb la idea de Larsmo que tan bé recull la feina d’aquests cent anys: «El PEN sem-
pre ha defensat la llibertat d’expressid, incloses aquelles opinions amb les quals
no ens identifiquem necessariament». Aquesta actitud diu que la independeéncia
de Catalunya, o de qualsevol altra comunitat imaginada, és un tema obert a debat.
La democracia significa un vaivé constant entre postures que poden ser fins i tot
excloents, no pas una comparacié rigida amb una norma inalterable. La postura
de Pex-president i Pex-membre Mario Vargas Llosa, en canvi, advoca perque els
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heretges siguin sempre perseguits fins a la seva fi definitiva. La diferencia entre
aquests dos posicionaments és abismal.

Si volem comprendre de queé parlem quan parlem de la seva profunda aversié
a Catalunya no ens podem limitar només als aspectes relacionats amb la qiies-
ti6 catalana. Ens cal obrir els horitzons i pensar en termes de la geopolitica global.
Només aixi podrem intuir envergadura d’aquestes ales del condor andi i percebre
els corrents d’aire que el sostenen sempre per damunt de tot i de tothom.

ALTRES <FORMOSES MENTIDES» QUE CAL CORREGIR

El llibre Dos soledades, reeditat recentment, recull la ja esmentada entrevista de
Vargas Llosa a Garcia Marquez a Lima el setembre de 1967, un dialeg que es va pu-
blicar I'any segiient en un volum poc distribuit, perd que va ser extremadament in-
fluent perque «anava donant voltes cinquanta anys per les fotocopiadores d’Ame-
rica Llatina» (Garcia Marquez, 2021: 25).

En aquell moment, els dos autors encara eren ben cordials 'un amb I’altre,'
felicos d’estrenar el miracle de trobar-se al mig d’una increible atencié publi-
ca. Vargas Llosa havia guanyat el 1962 a Barcelona el primer Premio Biblioteca
Breve de Seix Barral amb la novel-la La ciudad y los perros' i el 1966 s’enduia de nou
el prestigi, i els diners,'? d’un altre premi acabat de crear en la seva primera edicio, el
de Rémulo Gallegos de Veneguela amb La casa verde.

10 L’amistat amb Gabriel Garcia Mdrquez, que va comencar en 1967, va produir un fruit
en forma d’estudi que Vargas Llosa va dedicar-li, Garcia Mdrquez: historia de un deicidio
(1971). Tot va acabar el 12 de febrer de 1976, al Palacio de las Bellas Artes, de Ciutat de
Mexic, a Pestrena de la pellicula Supervivientes de los Andes de René Cardona. Vargas
Llosa va clavar un cop de puny a Garcia Mdrquez, suposadament amb la frase «Aix0 és
pel que li has fet a Patricia a Barcelonal» No se’n saben més detalls, els dos implicats han
guardat silenci sobre la disputa que hauria originat 'incident. Perd Garcia Médrquez es va
fer fotografiar amb 'ull de vellut i un simpatic somriure poc després i és facil de trobar les
reproduccions a la xarxa

' Es van coneixer amb Carlos Barral aquell mateix any a Paris. Al jurat del premi hi ha-
via Josep Maria Castellet, José Maria Valverde, Victor Seix i Joan Petit, a més del ja esmen-
tat Barral. Es van presentar vuitanta-un originals, trenta procedents d’America Llatina
(Oviedo, 1979: 30-32)

12 El premi es va convocar en ocasi6 dels vuitanta anys de 'escriptor Rémulo Gallegos i
consistia en 22.000 dolars, «la dotacié més alta, després del Nobel, d’'un premi literari»
(Oviedo 1970: 37). A més d’aquests dos premis esmentats, el Biblioteca Breve i el Rémulo
Gallegos, en aquests primers anys també va guanyar amb les mateixes novel-les La ciudad
y los perros i La casa verde repetidament el premi que atorga I’Asociacién Espafiola de
Criticos Literarios, el 1964 i també el 1967
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Garcia Mdrquez, en canvi, va forjar el seu exit amb 30.000 exemplars venuts en
tres mesos dels seus Cent anys de soledat —aquest titol si que el puc citar en catala
perque 'obra va ser traduida el 1970 per Avel-li Artis-Gener, Tisner, un dels pro-
tagonistes de apartat precedent i artifex de la renovacié del PEN Catala potser en
els anys més delicats, quan el final de la dictadura no arribava mai. Aleshores, Gabo
havia exigit, que si la novel-la s’havia de publicar a Espanya, també havia de tenir
versi6 catalana.

Els apunts d’aquesta llarga conversa —es van veure el dia 5 de setembre i van
haver de fer una nova sessié a peticié del public el dia 7— s6n extremadament inte-
ressants. Tal com ja va declarar Vargas Llosa en el discurs del Romulo Gallegos «La
literatura es fuego» (1967); als anys seixanta, a America Llatina, s’havia despertat
una nova consciencia. En lloc de desatendre o fins i tot menysprear tota la litera-
tura escrita, la rapida transformacié social afectava també la cultura. Els escriptors
es van convertir, de sobte, en figures iconiques. «El que esta passant —afirmava
contundent Garcia Marquez— és que hem fet diana» (2021: 70). Estava convengut
que es tractava d’'un boom de lectors, no pas d’un impuls que provingués de les
instancies del poder. Els lectors estaven avids de reconeixer la seva propia realitat
—caotica, incerta, perillosa i alhora magica— en tots aquests relats.

D’aqui la sensacié que tots els escriptors que es van posar a publicar —molts
dels quals vivien a Europa, lluny de casa— escriguessin «una sola novel-la total
llatinoamericana» (2021: 77). A través d’aquests llibres, els homes —cal ser cons-
cients que el boom no inclou cap dona— repetien per escrit allo que era la ca-
racteristica més fonamental de les societats americanes: fundar pobles. Les dones
«mantenen la casta i 'ts de la rad en la familia», mentre els homes vivien tota
classe d’aventures. Aquesta rigida diferencia quant al rol dels generes —les dones
s’ocupaven de la llar i els homes buscaven fortuna— garantia res menys que la
possibilitat de «les grans colonitzacions d’America» (2021: 42). Els dos interlocu-
tors identifiquen aixi una base realment molt arcaica. Reconeixen que el moment
fundacional de la tradici6 en la qual s’inscriuen és quan els seus «ancestres» van
baixar de les caravel-les amb un tnic proposit, crear una civilitzacio.

Mario Vargas Llosa va rebre el Premi Nobel (2010) mentre es trobava a Prince-
ton, on «el carter de la universitat va haver d’aconseguir un carreté del supermercat
per entregar-li els quilos de cartes i paquets que arribaven a diari» (Vargas Llosa,
2017: 13). Després, el 2015, va passar un semestre a la mateixa universitat per do-
nar el curs sobre literatura i politica. Els col-loquis amb els estudiants han estat
curosament editats per Rubén Gallo i ens permeten una visié prou detallada que
lautor té sobre la seva propia obra.
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En un moment determinat, Jennifer Shuyue, una estudiant peruana com l'au-
tor, li planteja la pregunta de com s’hauria de traduir la paraula «cholo». S’hi va fixar
revisant les 362 caixes de material sobre 'autor que guarda la biblioteca d’aquesta
universitat, on va topar amb la carta del traductor a Pangles, Gregory Rabassa, de
febrer del 1972, que confessava la dificultat de traduir aquest concepte. El traductor
oscil-lava entre la traduccié que subratllava la diferencia racial amb «half-breed» o
la que accentuava la diferéncia en I'escala social amb «peasant», és a dir que «cholo»
tant podia ser un mestis com qualsevol que s’embruta les mans per treballar.

La resposta del mestre va ser que el significat d’aquesta paraula depén molt de
qui la diu, a qui la diu i amb quina entonacié la diu. Perque fins i tot pot ser una
mostra de tendresa, ja que la seva propia mare sovint li deia «mi cholito». Ara bé:

Al Pert de la meva infantesa, el diner blanquejava les persones i la pobresa les
acholava. El blanc que vivia molt pobrament s’acholava perque el cholo s’asso-
ciava amb els sectors humils de la societat. Un senyor ric dificilment podia ser
cholo. [...] El racisme esta ple de subtileses, de complexitats (Vargas Llosa, 2017).

En l'autobiografia El pez en el agua (1993), I'autor dedica una llarga reflexi6 a
I'origen del seu pare, Ernesto J. Vargas, que «malgrat la seva blanca pell, els seus
ulls clars i la seva figura imponent pertanyia a una familia socialment inferior que
la de la seva dona». El pare formava part d’aquell «ambigu marge en el qual [...]
els peruans que es creuen blancs comencen a sentir-se cholos, és a dir mestissos,
és a dir, pobres i desgraciats». Afegeix més explicacions sobre aquest fet: «blanc
i cholo sén termes que volen dir més coses que la raga o I’étnia: situen la persona
socialment i economicament». La diferenciaci6 és «flexible i canviant», depen de
les circumstancies. La particularitat d’aquesta «selvatica nomenclatura» és el fet
que «sempre s’ és blanc o cholo d’algi perque sempre s’esta millor o pitjor situat que
els altres» (Vargas Llosa, 1993: 11).

En les seves primeres novel-les, que ’han fet celebre, La ciudad y los perros
(1962), La casa verde (1966) i Conversacién en la catedral (1971), «la raca i el ra-
cisme hi juguen un paper important» (Brown, 1981: 15). Tal com repetia l'autor
mateix molts anys després, el 2015, el racisme segons la seva opinié i experiencia
és ple de subtileses. Examinem amb una mica de detall les categories de personat-
ges que ha identificat en aquestes novel-les un dels estudiosos atipics de la seva
obra —les aproximacions critiques sén ben escasses— James W. Brown (1981:
15-25). D’entrada tenim els «blanquinosos», és a dir la poblaci6 blanca, que viu

predominantment a la costa i que també s’anomenen els «criollos». En La casa
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verde, aquesta tonalitat de la pell és una caracteristica especialment notoria de
les monges, en tres passatges distints, Vargas Llosa parla de «les cares blanques,
les mans blanques, els dits blancs de les santes mares». Després hi ha els «cholos»
definits com ja hem vist com un concepte vague que s’utilitza per a les persones
«laspecte o els habits dels quals els marquen com a indigenes». Com ja hem vist,
pot denotar afecte, perd en majoria dels contextos és un insult, especialment
quan Pexpressié es matisa amb cholo de mierda, choleria o cholitos. El segtient
esglad d’aquesta jerarquia de degradacions 'ocupen els serranos, soén els mem-
bres de «estirp indigena dels Andes», poc integrats en la societat criolla. S6n
«estupids, tossuts, porucs, fan pudor, sén covards i hipocrites». Els negres o los
zambos «no s6n millor tractats que els serranos, sind potser pitjor». Una de les
caracteristiques que se’ls atribueix sovint és 'homosexualitat, com per exemple
a Conversacion en la catedral. El xofer del senador Fermin Zavala és alhora el seu
amant: «i 'immens i musculds negre es va tornar vicariament femeni». I final-
ment, arribem a I'infima categoria dels homes, que sén els indis d’Amazones. A
La casa verde s6n considerats en el millor dels casos com infrahumans, i reben el
tracte d’animals. S6n selvatics i pagans i la seva llengua sona com si fos un gruny
d’animal. També se’ls diu «perros» o «basura»: «Els contrabandistes i els ad-
ministradors els exploten, els soldats els violen, I'església els rapta i la llei els
humilia» (Brown, 1981: 16-23).

Ben bé tal com va advertir Vargas Llosa als alumnes de Princeton, en aquestes
divisions, els marges estan difuminats perque el color o la categoria de cadascu la
determina la societat segons el poder que ha aconseguit cadascu. Aixi que I'odis-
sea dels seus personatges esta sempre relacionada amb la recerca d’una identitat
més estable. S6n persones que han abandonat un grup per unir-se a un altre. En
'autobiografia El pez en el agua (1993), Vargas Llosa no només confirma aques-
tes jerarquies rigides, sin6 que hi afegeix més matisos. El prejudici racial passa a
ser el prejudici social, perd no només s’exerceix de dalt cap a baix: «el menyspreu
paral-lel que manifesta el blanc al cholo, a I'indi i al negre, existeix en el rancor del
cholo al blanc i a I'indi i al negre, i de cadascun d’aquests tltims a tots els altres».
Aquest procés, afirma I'autor, és inconscient, «neix en un jo amagat i cec per la rag,
es mama amb la llet materna» (Vargas Llosa, 1993: 12).

Totes aquestes categories de marges diluits permeten el moviment per I'escala
social, pero no pas el progrés. Els personatges son capagos de fer pactes fora del seu
cercle, perd no tenen un contacte veritable amb ningu fora del seu grup, apunta
Brown i conclou que en aquestes obres literaries, la raca «simbolitza la separacié de
les classes economiques». El Pert és una societat «dividida per abismals separacions
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geografiques, socials i particularment racials», pero la mirada de Mario Vargas
Llosa en aquestes obres encara les aprofundeix més: «Qui s’atreveix creuar aquests
barreres, 'inic que aconsegueix és el desarrelament» (Brown, 1981: 16-23). De
tot plegat es desprén que aquesta literatura il-lustra sense ni tan sols amagar-se’n
el fetixisme de la diferencia (Bhabha, 1994: 78). Les diferencies existents estan tan
profundament arrelades en les representacions simboliques que mai poden desa-
pareixer o evolucionar. Tots els possibles canvis no sén més que oscil-lacions.
La vida politica i social és un conjunt de subtils modificacions que es produeixen
en aquest eix «més riquesa — menys discriminacié», pero 'equilibri de forces esta-
blerts no es pot alterar.

Vargas Llosa va prendre molta cura d’elaborar un atac enverinat a la figura que
podria haver contestat aquesta indiferéncia envers els assumptes indigenes del seu
propi pais, Uescriptor i etnoleg José Maria Arguedas. Per un cimul de circumstan-
cies familiars, aquest autor va créixer envoltat de la llengua quitxua i compartint
la duresa de Pexclusié social des que era molt petit. Va ser la madrastra, la segona
dona del pare, qui el va exposar a aquest desti perque simplement no el va voler
tenir creixent a prop, entre els seus a la casa pairal. Arguedas, pero, va transformar
I'expulsi6 en una oportunitat per fer-se amb aquella alteritat amb la qual el Pera
lletrat havia tallat totes les possibles connexions. Vargas Llosa va editar els relats
complets d’Arguedas (1983) i va dedicar una monografia (1996) a estudiar I’esfor¢
d’aquesta mirada «indigenista». Al contrari del que seria esperable, ja d’entrada
declara els esforcos d’Arguedas no només com a inutils o innecessaris, sin6 di-
rectament com una falsificacié. José Maria Arguedas hauria creat amb les seves
obres literaries «una ficci6 habil que destrueix la realitat real (sic) i la suplanta». La
seva obra constitueix aixi «una negacié radical del mén que l'inspira: una formosa
mentida» (Vargas Llosa, 1983: 9). En aquest llibre ens trobem amb dues noves cate-
gories que podem afegir a la jerarquia d’exclusions elaborada per James W. Brown
(1981, orig. 1976). Es tracta d’un «misti» que «parla quitxua —per donar ordres—,
pero menysprea els indis i considera fastigosos (sic, també) els seus costums» (1983:
11). L’altra son els gamonales, els latifundistes, que «tractaven els seus (sic) indis
pitjor —i els venien— més barats que el bestiar» (1996: 26).

A Arguedas li és atribuida una tendencia a 'autocompassié i fins i tot un latent
masoquisme. En els seus relats, els «indis» es mouen i actuen coralment, com uns
conjunts anonims i dissimils, sén una suma d’individus que comparteixen conduc-
tes. Representa que aquest autor és incapa¢ de crear personatges individualitzats,
les seves obres tenen una qualitat cerimonial. Estem presenciant desplacaments
continus, desfilades de grups socials com «un culte que es compleix obedient a un
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mandat antic, obscur, religios, irrenunciable» (1983: 23). La violencia és cega i les
relacions s6n més aviat magico-religioses i no economico-socials."?

Pero és interessant que el mateix Vargas Llosa identifiqui la ramificacié de la
violencia en tots els sectors de Pexistencia. «La maldat de ’home contra I'animal
assoleix extrems sorprenents». Els «indis» descarreguen la colera sobre els éssers
indefensos. El mateix passa amb les relacions intimes, «no hi ha sexualitat sense
crueltat», causant o rebent el dolor (Vargas Llosa, 1983: 17). Pero els mecanismes
que hi ha darrere d’aquesta violéncia, han d’esquivar tota analisi.

«Els bons sentiments no acostumen a generar bona literatura», apunta Var-
gas Llosa. Perque la veritat literaria «no depen de la seva semblanca amb el mén
real, sin6 de la seva aptitud per constituir alguna cosa diferent del model que I'ins-
pira.» Les obres literaries cal que transcendeixin la realitat i «arrelin en un suport
més permanent». Perque el servei que presta la literatura a la societat és «posar a
prova (el que equival a relativitzar) tot el coneixement racionalista (sic!) del mén»
(Vargas Llosa, 1996: 28-29).

La bona literatura segons Vargas Llosa és la que disposa lliurement dels mate-
rials donats, que es dedica «sistematicament i inevitablement» a descriure les
contradiccions de la vida. I aquesta literatura, que utilitza la realitat com un mer
suport mal-leable, té la seva oposici6 en una literatura que es basa en «dogma 1
exclusivisme logic» per interpretar la vida. No cal dir, que la literatura indigenis-
ta pertany a aquesta segona categoria perque «els seus objectius didactics fan que
sigui gairebé sempre simplista» (Vargas Llosa, 1996: 30-33).

El 2 de febrer de 1983 es va nomenar una comissié investigadora, presidida per
Mario Vargas Llosa, per investigar la matanca de vuit periodistes que es va produir
el mes de gener d’aquell mateix any a la comunitat indigena d’Uchuraccay, a les
zones altes d’'Huanta (Ayacucho, més de 3.800 metres d’altitud). Davant d’aquest
cas que tenia a veure amb la responsabilitat envers una realitat tan tangible i ur-
gent, Vargas Llosa va reaccionar, junt amb els seus companys de la comissi6, de la
mateixa manera que en els judicis sobre 'obra d’indigenista Arguedas:

3 Vargas Llosa recrea aqui la rigida oposici6 entre una cultura que té la capacitat d’evolucié
i canvi i I'altra que es queda atrapada en uns esquemes sempre iguals, rituals. La compren-
si6 dels Andes va estar durant molt de temps basada en «imatges estatiques de la continuitat
andina com oposades a les dinamiques obertes pel mercat i la politica global». L’estereotip
andi parteix precisament de la idea que existeix «un nucli cultural excloent i estaticament
perdurable» (Sandoval, 2021: 134)
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En els seus arguments i conclusions, la comissié cau sense miraments en les es-
sencialitzacions més flagrants i construeix la imatge etnografica dels comuners
quitxues d’Uchuraccay des d’una alteritat radical, és a dir com si fossin cultural-
ment Altres, situant-los fora de la temporalitat cronologica de la Modernitat i
com a no contemporanis del present nacional (Sandoval, 2021: 136).

La conseqiiencia d’aquest «malentes ontologic» per determinar que havia pas-
sat en aquell poble de les altures va ser que «la comunitat va quedar totalment des-
habitada cap al final de 1984. Les xifres finals sén catastrofiques. Durant els anys
del conflicte armat van ser assassinats 135 ciutadans de Uchuraccay, en una comu-
nitat que el 1981 tenia 470 habitants» (Sandoval, 2021: 140).

Després de tot aix0, no ens ha d’estranyar que Vargas Llosa consideri que José
Maria Arguedas, al qual «li ha estat donat coneixer les dues realitats [del Perd] in-
timament», hagués acabat no podent suportar aquesta tensi6 interna i es suicidés.
El comentari sarcastic sobre aquesta mort —un divendres a la tarda es va disparar
un tret al cap als lavabos de la universitat on treballava— fa simplement estremir:

... no hi ha dubte que aquest cadaver infligeix un xantatge al lector; 'obliga a
reconsiderar els judicis que el text per si sol hagués merescut, a commoure’s amb
les frases, que sense aquestes despulles sagnants, ens haurien deixat indiferents.
Es una de les seves trampes sentimentals (Vargas Llosa, 1996: 300)."*

Mario Vargas Llosa no només ha escrit novel-les per retratar el seu pais d’ori-
gen, sind que ja ben avancada la seva carrera, en 2001, va prologar i escriure breus
narracions per il-lustrar les fotografies de la serralada dels Andes de Pablo Coral
Vega per a un d’aquells bells albums del National Geographic. En aquests textos, les
afirmacions sén contundents. D’entrada hem de creure-li que la societat indigena
és «avui una absoluta falsedat» perque «la immensa majoria esta constituida per
mestissos, que han impres a les ciutats i als pobles de la muntanya una poderosa
personalitat nitidament diferenciada tant de la tradicié indigena com de les fonts
europees» (Vargas Llosa, 2001: 15). El mestissatge s’ha imposat arreu, doncs, tant
en la ciutat com en el mén rural. Les fotografies de Coral, a més, han aconseguit

1+ Seria molt interessant estendre aquesta reflexi6 sobre la recepcié d’Arguedas per part dels
seus contemporanis amb la poléemica que es va encendre amb Julio Cortdzar. Tal com proposa
Osmar Gonzales, 'oposicié entre aquestes dues posicions de cosmopolitisme vs. indigenisme
és falsa, sobn dues maneres d’abordar la mateixa realitat que necessitava a ser reflectida en
obres literaries (Gonzales, 2015)
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esborrar «I’exaltaci6 del paisatge» tal com era tipica per als moviments indigenis-
tes. Des d’aquesta perspectiva, ’home se sentia davant de la natura quasi sempre
impotent. En canvi, la monografia del National Geographic aconsegueix presentar
«el mén natural intimament integrat a la vida diaria dels éssers humans (sic), com
un ferment i un incentiu que ha anat modelant els costums» (Vargas Llosa, 2001:
17). La natura és companya dificil, aliat imprevisible, tutor sever, pero alhora en-
tranyable i paternal.

Sobta aquesta al-legoritzaci6 de la natura. Amb la seva ploma agil, Mario Vargas
Llosa converteix la natura aqui en res menys que una imatge retorica que esborra
tot vestigi de les antigues dominacions. Com si I'escribidor estigues parlant no pas
de volcans i terratremols, serralades i neus perpeétues, siné de tot alld que els antics
pobladors d’aquests paratges no van poder controlar. Es logic que se sentissin im-
potents davant de la for¢a no pas de la natura com a tal, sin6 per trobar-se sem-
pre davant de noves exclusions. El moviment indigenista certament va accentuar
aquesta necessitat d’expressar 'angoixa. Pero ara, d’aixo, ja no se’n pot parlar, ara
cal utilitzar el llenguatge politicament correcte. Los seres humanos s6n totes aques-
tes persones sense veu, amagades rere de conceptes generics, que en aquestes fotos
irradien «esperanca» i estan convencuts que la natura és tan patriarcal com els
senyors que posseeixen aquestes mateixes terres: severa si cal, pero en el fons bon-
dadosa. Si els «éssers humans» es porten bé, sempre tindran tot el que necessiten.

Cal fer prevaldre «una mirada objectiva i desapassionada, de conjunt» que s ha-
via creat a través de «la brava geografia, la historia comuna, la composici6 étnica
plural i la compartida problematica». Perque les fronteres separen alld que «la raé i
el simple sentit comu inciten a mantenir unit». America del Sud és «un arxipelag de
paisos» que hauria d’aconseguir una unitat politica en la seva diversitat lingiiistica
i cultural com va passar amb els Estats Units (Vargas Llosa, 2001: 16).

Les idees de Mario Vargas Llosa de com seria possible superar les insalvables
bretxes socials en el continent de la seva procedencia sén tan vagues com aixo,
uns quants eslogans que copien aproximadament la idea de melting pot dels Estats
Units. Es evident que per amalgamar totes aquestes diferéncies, es necessitaria una
energia inimaginable. Perd no cal definir ni els procediments, ni les vies d’acon-
seguir-ho. N’hi ha prou que aquesta suposada unitat en la diversitat soni com un
lema convincent. L’habilitat retorica de Vargas Llosa crea aixi un argument que
desarticula qualsevol altra reivindicacié. No ens dona cap alternativa viable, pero
aconsegueix proclamar totes les altres possibilitats com a equivocades o fins i tot
perilloses. En el fons, es tracta d’una reafirmacié de I'status quo, és a dir, de 'eterna
validesa de les abismals diferencies colonials.
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ALLA, ON LA MENT VOLA LLIUREMENT
Janko Moder, un dels traductors més prolifics d’aquest pais, escriu en el proleg a la
traduccié eslovena de La casa verde:

Tot plegat és una mena de meditaci6 i de fantasieig alhora, de manera que la
llibertat de Iautor i del lector no té les mans lligades i no li fan nosa ni el temps
ni el lloc ni les persones, perque la ment té la llibertat carnavalesca i la trama es
permet fer salts mentals i logics, canvis sobtats d’espai i de temps i de personat-
ges. En la vida real, de fet, la fantasia sovint connecta fets diversos que no tenen
cap relaci6 entre ells, els connecta amb les seves causes i conseqiiéncies incloses,
tot i que entre ells no hi hagi cap relacié conscient.

Segons el traductor, 'autor deixa als lectors i els personatges molta llibertat i
construeix aixi tota una «cosmogonia (sic) de relacions humanes» (Moder, 1965:
437-440).'5

L’altre tema que hem d’aillar en la conversa de 1967 a Lima entre Mario Vargas
Llosa i Gabriel Garcia Mérquez és efectivament aquesta absoluta transformabilitat
de la realitat. «Tot aix0 ve de la novel-la de cavalleria» reconeix Garcia Marquez i
professa la seva admiraci6 per ' Amadis de Gaula pel fet que en aquest text, la reali-
tat aparegui com un espai i sigui tan mal-leable. I torno a citar la mateixa frase que
es repeteix tant en la primera com en la segona sessié de la conversa, paraula per
paraula: «Al cavaller, li tallen el cap tantes vegades com calgui per al relat» (2021:
48, 97). Ara bé, Garcia Mdrquez és conscient que aquesta mal-leabilitat retorica no
és cap altra cosa que una estratégia per no dir les coses que s’han de dir, per buscar
en la fantasia lingiiistica un recer davant una realitat massa dura. Per aixo, una de

15 Aquest llibre, a més, demostra la cura que va tenir I'agent literaria Carme Balcells dels au-
tors que representava. Un exemplar d’aquesta traduccid, juntament amb les altres traduccions
al'eslove es guarda a la Biblioteca de Catalunya, com a part del llegat Balcells. La ciudad y los
perros la va traduir 'acadéemic Niko Kosir amb el curids titol Mesto in $ceneta el 1968. «Scene»
és una expressié col-loquial per un quisso, un gos abandonat, sense amo, perd no gaire gran
ni amenagador. Dos anys més tard, el 1970, Moder va traduir 'esmentada novel-la amb el
titol Zelena hisa. I finalment, el 1987 es va publicar Conversacién en la catedral, traduida per
Ferdinand Miklavec que —em temo— no arribava a trobar el to adequat ni tan sols per traduir
el famés motiu de 'obra que retrata el Perd com «un pais que, en algun moment de la seva
trajectoria se jodid» (Vargas Llosa 1993, 49). No hi ha altres traduccions de I'autor a I'eslove.
La constataci6 és prou interessant perque confirma que les obres de Vargas Llosa van arri-
bar els primers anys fins a les ramificacions més periferiques del sistema literari europeu,
pero tota la producci6 posterior, i les vives polemiques i discussions sobre els fonaments de la
civilitzacié, en que s’ha vist immers, no han despertat interes al pais de Slavoj Zizek
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les habitants del seu Macondo, en comptes de patir les conseqiiéncies d’'un emba-
ras no desitjat simplement s’eleva cap al cel i desapareix entre els navols. I la com-
panyia bananera que també hi és present a la novel-la amb tot el pes de I'explotacié
colonial sembla d’entrada un ens innocu, tot i que en realitat s’hi retrata una vaga
que va ser salvatgement reprimida: «El que passa és que, aqui, per decret s’oblida
un esdeveniment com sén tres mil morts» (2021: 57).

No és que la literatura de Garcia Mdrquez no pugui afrontar qiiestions dificils,
sind que usa un llenguatge codificat —pero facilment desxifrable— perque la for-
ma, per si sola, ja conté també el pes de tota la mudesa imposada, tota I'exclusié
dels discursos dominants. La violéncia arrelada a Colombia, no cal mostrar-la com
«un inventari de morts, com un document» (2021: 88), sind plantejar el dilema de
que li ha de passar a un home per arribar a aquest punt de no retorn en el qual esta
disposat a sortir al carrer amb el proposit de matar.

La postura de l'entrevistador és distinta. Mario Vargas Llosa el 1967 delata dos
fonaments de la seva creativitat. Considera que alldo que escriptura mostra de ma-
nera més auténtica i profunda «no sén les conviccions, sind les obsessions» de I'au-
tor (2021: 83). I també creu que els novel-listes sén com «uns voltors que ens estem
alimentant de carronya d’una societat en descomposicié» (2021: 74).

Es prou conegut que poc després, Mario Vargas Llosa va descobrir Tirant lo Blanc
com una obra que li podia servir de canemas per a les seves futures proeses litera-
ries. El 1971 sortia a Barral, amb un llarg i minuciés estudi seu, El combate imagina-
rio. Las Cartes de batalla de Joanot Martorell. El prologuista ja d’entrada tergiversa
d’una manera realment fantasiosa alguns fets. El 1969 va sortir, ens diu Vargas Llosa,
una «edicié comercial» de la novel-la de Martorell, preparada i prologada per Marti
de Riquer que «podria ser llegida i gaudida en la seva llengua original per qualsevol
hispanoparlant somerament culte» (1991: 5). La fal-lacia que el catala no és, de fet,
més que una arcaica versi6 d’'una mateixa llengua castellana esta aqui prou dissimu-
lada. Més greu és 'accent que posa sobre el fet que es tracta d’una edicié comercial
perque I'explicacié de per que es van esgotar en pocs mesos tots els exemplars no
és pas 'amor dels catalans per la seva llengua i el desig d’anar deixant enrere '¢poca
de les prohibicions franquistes. En absolut, I'edici6 catalana de Marti de Riquer de-
via el seu exit als hispans que son soms, superficials —és a dir, només una mica
cultes— que es van voler fer amb aquesta joia medieval per pur capritx. Es estrany,
perd, que la nova traduccié castellana de Jaime Salinas, publicada a Madrid aquell
mateix any 1969, no sembla que tingués aquesta mateixa viabilitat empresarial.

De tota manera, com ja de seguida el van invitar a una conferéncia a I'Institut
d’Espanya a Londres i va fer altres conferencies al llarg d’unes deécades sobre la
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novel-la, no es pot estar de dir al final del proleg de la reedici6 de les Cartes de ba-
talla, datat a Lima el setembre de 1991: «Per estipid que sembli, no puc deixar de
sentir que aquesta resurreccio i apoteosi del Tirant lo Blanc es també victoria meva»
(Vargas Llosa, 1991: 7). D’influéncia, els seus estudis sobre aquesta novel-la sens
dubte en van tenir. Durant anys vaig intentar convencer el Ministeri de Cultura
d’Eslovenia que Tirant lo Blanc no podia figurar a la llista de llibres que calia tra-
duir de manera preferent en I’apartat de literatura hispanoamericana, perque quan
el llibre es va publicar, America encara no havia estat descoberta. No me’n vaig
sortir, els burocrates culturals no entenien de que es tractava. Vargas Llosa els havia
convengut que si parlava d’un llibre antic, només podria pertanyer a la seva propia
cultura. I aquesta anecdota que va passar al meu petit pais alpi és segurament un
de tants exemples de com un personatge influent com aquest pot efectivament fer
desapareixer les traces historiques de 'origen dels textos i transformar fins i tot
un document literari com és Tirant lo Blanc en una font andonima, infinitament
transformable i utilitzable per qualsevol proposit. Clarament podem parlar d’una
«victoria» més dins d’aquesta croada sistematica contra tot el que és petit i feble.

;Que li ha agradat a Vargas Llosa en el Tirant? Més enlla de qiiestions tecniques
de disposicié de continguts, que analitza amb una perspicacia admirable, el que
el va atreure és el fet que la novel-la de cavalleria pretén crear «una realitat total»
(1991: 11). L’autor se sent davant de la materia narrativa «totpoderds, desinteressat,
omniscient i ubic» (1991: 11). Els materials que Martorell «usurpa a la historia sén
abundants», pero al final barreja «tan inextricablement la veritat i la mentida que
no diferencia entre el que ha passat i el que ha somniat o s’ha inventat» (1991: 13).

«Es viu per gaudir i es gaudeix matant, adornant-se i fornicant, en aquest ordre
d’importancia» (1991: 34), afegeix Vargas Llosa. Perd el més important és que la
realitat passa constantment d’un nivell racional a un nivell irracional, del pla histo-
ric al pla meravellds. Aixi, Martorell altera «imperceptiblement la naturalesa de la
realitat» i mostra «allo insolit» constata encara el prologuista i firma el text amb
la dataci6 imprescindible: Juan-les-Pins, agost de 1968.

Iara hem de relacionar lactivisme en ’ambit de la llibertat d’expressi6 de I’epo-
ca PEN Internacional —que li va fer ensopegar amb els catalans per primer cop—,
passant per les subtileses del racisme llatinoamerica i la fascinacié amb la tecnica
narrativa dels relats de cavalleries amb el posit intel-lectual que permet a Mario
Vargas Llosa 'adaptacié a medis culturals tan diferents. En quines idees descansa
la seva Weltanschauung?

Atilio A. Boron ha analitzat amb molta perspicacia La llamada de la tribu (2018)
de Vargas Llosa, convertint 'autor directament en EI hechicero de la tribu (2019),
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alhora que el retrata com un dels pilars ideologics del «neoliberalisme a America
Llatina». Boron desgrana capitol per capitol els mateixos pensadors o literats que
han inspirat Vargas Llosa en la formaci6 del seu ideari politico-cultural: Adam
Smith, José Ortega y Gasset, Friedrich von Hayek, Karl Popper, Raymond Aron,
Isaiah Berlin i Jean-Francois Revel. El gran encert de I’analista és reflexionar sobre
aquests pensadors en el mateix ordre com estan disposats en La llamada de 2018.
Aquest conjunt com a tal cal que sigui minuciosament analitzat. Quins son, de fet,
els lligams que construeixen aquest pante6 d’idees inspiradores que podrien can-
viar el rumb del mén? Boron procedeix amb paciencia, coneixement i una bona
dosi de picardia perque les desviacions i els trucs de magia del fetiller no pas sempre
son facils de contrarestar. N’hi haura prou que ens fixéssim en un sol dels mentors
ideologics, Isaiah Berlin, per arribar a algunes conclusions.

L’assaig de Berlin de 1953, The Hedgehog ant the Fox, va sortir en la traducci6
espanyola de Carmen Aguilar amb el titol El erizo y la zorra el 1981 a El Aleph, amb
proleg de Mario Vargas Llosa, signat a Washington el novembre de 1980 —és a dir
quan Margaret Thatcher acabava de guanyar les eleccions al Regne Unit el 1979
i Ronald Regan estava a punt d’entrar a la Casa Blanca el 1981— i va ser després
reeditat diverses vegades (per exemple, a Muchnik Editores el 1998). La primera ca-
racteristica que s’hi troba subratllada és el fet que Berlin és «un filosof discret». Tot
seguit, Vargas Llosa destaca una caracteristica que li és directament atribuible també
a ell mateix. En les seves reflexions, aquest filosof s’aboleix a si mateix, es fa invisi-
ble per donar la impressié «que les seves histories sén auto-generades». Berlin li va
interessar precisament perque «li manca pensament propi». Vargas Llosa admira
la seva «escrupolosa puresa moral» amb la qual analitza els pensaments dels altres i
«’objectivitat en la transmissié.» I llavors tot seguit confessa que fa temps ha aban-
donat les utopies politiques perque acostumen a provocar més mal que res amb les
seves solucions als problemes que hauria calgut resoldre: «Des d’aleshores crec que
el sentit comu és la més valuosa de les virtuts politiques» (Vargas Llosa, 2002: 7-9).

En aquest sentit comii, Vargas Llosa fonamenta doncs els seus criteris d’apro-
ximaci6 a la realitat. Guardem bé aquest detall. Perqueé a partir d’aqui, el terreny
es torna inestable, entrem en un espai pantands, on ens hem de moure amb «una
aplicacié només parcial, heterodoxa, deformada, de les teories socials». Els sistemes
ideologics es poden combinar lliurement, encara que siguin irreconciliables perque
d’aquesta manera es mantenen flexibles i «poden ser retocats». Ens cal no aban-
donar mai aquest espai de «veritats contradictories», un espai en el qual sempre
tindrem «la llibertat d’eleccié». I admetre que aquesta «diversitat (sic) —d’idees,
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accions, costums, morals, cultures— és I'inica garantia que tenim perque lerror,
si s’entronitza, no causi gaires estralls» (Vargas Llosa, 2002: 10-14).

Es prou sabut que en aquest llibre, Isaiah Berlin esbossa la seva doctrina de les
dues llibertats i ’aposta de Mario Vargas Llosa és clarament a favor de la llibertat
negativa. Decantar-se tan decididament només per una de les dues opcions no dei-
xa de ser una contradicci6 flagrant amb els paragrafs precedents on acaba de dema-
nar-nos explicitament que deixem totes les opcions sempre obertes. Aixd només en
teoria, és clar, perque davant de qualsevol vacil-lacié sempre tenim el sentit comii
que ens pot guiar. Més enlla dels debats acalorats, existeixen simplement uns prin-
cipis inalterables, sempre valids i segurs, que no cal examinar mai. I qui defineix
aquest sentit comui? No cal ni plantejar-s’ho.

Sera facil de comprendre de que estem parlant, si mirem la definicié que Var-
gas Llosa proposa pel concepte de la llibertat negativa de Berlin: «Som més lliures
a mesura que trobem menys obstacles per decidir la nostra vida segons el nostre
propi criteri». Gracies a la llibertat negativa, podem imaginar la vida sense que ens
calgui sofrir mai «les interferencies de voluntats alienes». La sobirania de I'individu
ha de ser respectada a tot preu perque és alla, en dltima instancia, on radica la cre-
ativitat artistica i el progrés cientific (2002: 15). Aquesta concepci6 de la llibertat
sense limits és, doncs, indispensable si volem parlar de la democracia tout court i ha
tingut els seus moments de gloria en el romanticisme literari, en el misticisme, en
I‘economia de mercat i en la filosofia liberal. Deu-n’hi do quines afinitats electives
que és capag¢ de construir Vargas Llosa quan s’ho proposa! El resum de la doctrina,
pero, el trobem en aquesta citacié:

Certes dictadures de dretes, que posen émfasi en les llibertats economiques, tot
i els abusos i crims que cometen, garanteixen (sic) generalment un marge més
ampli de llibertat negativa als ciutadans que les democracies socialistes o socialit-
zants (sic, el neologisme és de 'autor) (2002: 16).

En la biografia personal de Vargas Llosa podriem trobar més d’un exemple
d’aquesta llibertat sense limits, pero en el context intel-lectual, on sempre s’ha vol-
gut fer valdre com un académic internacionalment reconegut, crida 'atencié un
fet molt simple. Mario Vargas Llosa va arribar a Madrid el 1958, informa el seu
biograf i company d’estudis a Lima, José Miguel Oviedo, amb una beca. Després
afegeix una nota francament xocant, que escriptor no es va doctorar mai «malgrat
que ho afirmin totes les solapes dels seus llibres» (Oviedo, 1970: 25). Poder estafar
el titol d’'un doctorat deu ser només un petit avantatge que ofereix ser partidari de
la llibertat negativa.
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Més greu és que sigui facil d’il-lustrar també la seva actitud laxa cap als abusos
i els crims comesos per les dictadures de dretes. Un exemple podria ser la seva re-
lacié amb la dictadura de Jorge Rafael Videla, de ’Argentina. El 1976, en qualitat
del president del PEN Internacional, Vargas Llosa en persona va adrecar al «senyor
president» de la Casa Rosada una energica protesta després d’haver-se conegut I'in-
forme sobre la persecuci6 a que eren sotmesos els artistes i intel-lectuals. La carta
datada a Lima, 22 d’octubre de 1976 diu:

L’informe cita intel-lectuals que han estat segrestats als seus domicilis i després
assassinats, altres que han estat torturats, altres que han desaparegut sense que es
tingui noticia d’on s6n. A més, desenes d’escriptors, artistes i periodistes han ha-
gut de fugir del pais perque havien rebut amenaces de mort (Vargas Llosa, 2013).

Un cop desvinculat d’aquesta carrera d’activista de la llibertat d’expressid, que
li va servir de trampoli, Mario Vargas Llosa va arribar a interpretar fins i tot les
maldats de regim de Videla amb la seva doctrina de llibertat negativa. E1 1996, a
les pagines d’El Pais, on és col-laborador habitual, va ressonar la polemica amb
Juan José Saer que li va retreure la seva grolleria i insensibilitat extrema envers

els fets comesos a ’Argentina amb paraules realment severes:

Comentant les confessions publiques dels torturadors penedits, el senyor Vargas
Llosa s’atreveix a estampar aquestes linies: «Ara si, 'evidéncia esta alla. La veritat
no pot ser qilestionada ni rebaixada...» Tot i les 484 pagines atroces de I'informe
de la Conadep, les desenes de milers de folis de processos militars, els testimonis
directes difosos des de fa més de vint anys per la premsa internacional i per les
associacions de defensa dels drets humans, I'indigne autor d’aquest article insi-
nua que només el testimoni dels torturadors subministra la prova irrefutable del
que realment va passar (Saer, 1995).

No ens ha d’estranyar que Mario Vargas Llosa comentés amb la mateixa sor-
negueria també la victoria d’Alberto Fujimori a les eleccions presidencials d’abril
de 1990, que ell va perdre. Tres anys després, en autobiografia El pez en el agua
(1993), va arribar a afirmar que es va alegrar d’aquest triomf moral (sic), perque
el president Fujimori en el fons s’havia apropiat de les seves idees i va posar en
practica el programa de govern que ell mateix havia ideat (Vargas Llosa, 1993:
532). En el mateix llibre de memories insisteix —perd només una mica— que
va decidir participar en els comicis per una raé moral (sic) de guiar el pais en un

moment de crisi. Pero llavors es distreu i afegeix amb un somriure cinic que la
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seva dona Patricia Llosa, que el coneixia bé, sabia que «va ser ’aventura, la il-lusié
de viure una experiéncia plena d’excitacié i de risc» alldo que el va incitar a fer
el pas. Discuteix tot aix0 amb 'esposa al resort de Punta Sal, mentre fan jogging.
Es facil prendre’s la vida com un joc, si es tenen tots aquests privilegis (Vargas
Llosa, 1993: 36-49).

Aquesta actitud d’algti que ha fet «de Pagitacié una activitat comercial» com
diu Saer ho abraga tot, de fet. El proleg solemne a un pensador com Berlin («Un
heroi del nostre temps»), que ’hauria de consagrar entre lelit intel-lectual, va
de bracet, per exemple, amb DPestripada broma d’uns quants amics, entre ells el
seu propi fill Alvaro Vargas Llosa, a més del colombia Plinio Apuleo Mendoza i
el cuba Carlos Alberto Montaner que s’han reunit per dictar El manual del per-
fecto idiota latinoamericano (1996). «Els tres van passar en algun moment de la
seva joventut per I'esquerra [...] i els tres son ara liberals» (1996: 12). Aquests
tres autors del llibre representen «aquesta variant desenfadada i sense complexos
que és també la meva», rebla el clau el prologuista. A I’America Llatina, es van
doncs acceptant a poc a poc coses que havien estat un tabu: la privatitzacié de
I’economia i la necessitat de «reduir i disciplinar» els estats. En aquest llibre ja no
cal anar amb cauteles, la socialdemocracia o el comunisme en totes les seves va-
riants poden ser declarats demodé, i qualsevol partidari d’aquestes opcions no és
més que un «idiota ideologic».

No només a I'altra banda de I’Atlantic, sin6 ben bé també a Espanya els tabus
van caient.'® Escriu Victor Nufez en una divertida cronica de la celebracié que
havia organitzat Vargas Llosa en plena pandemia:

I aqui estem: en una agradable finca d’El Escorial, proxima al tan franquista
Valle de los Caidos, que els caps de setmana acostuma acollir bodes vip, pero
avui rep quatre-cents politics, artistes, periodistes, editors i amics diversos de la
parella amfitriona, formada pel premi Nobel de literatura i una Reina de Cors.

16 D’exemple probablement més flagrant en el qual ha participat Mario Vargas Llosa és el
«Manifiesto de los libres e iguales» que van firmar el juliol de 2014 quasi 70 persones, la
majoria d’elles de cercles intel-lectuals i de gran influéncia mediatica. Ignacio Sdnchez-Cuen-
ca dedica un capitol interessantissim, amb el titol «La obsesién nacional», del seu llibre
La desfachatez intelectual, a analitzar la gestacié d’aquestes idees des del rerefons de les cir-
cumstancies politiques 1 historiques estrictament espanyoles. «Costa molt entendre el llen-
guatge i la logica argumental dels autors d’aquest manifest», constata. La logica hi és, només
que és tan perversa que costa admetre que ens haurem d’acostumar a combatre aquesta
mena d’argumentacions (Sdnchez-Cuenca, 2016: 75-150)
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El gener de 2021 «per als quatre-cents, sense excepcid, les mascaretes i la dis-
tancia de seguretat son tan sols un mal record» (Nufiez, 2021). El dinar es cobrava
a mil euros per persona perque es tractava de recollir fons per a la Fundaci6 Inter-
nacional per la Llibertat. Ara ja podem entendre aquest nom i tots els conceptes
en el seu sentit precis. Es tracta, evidentment, de desenvolupar més estrategies per
tal d’assegurar exercici d’aquesta dolca llibertat negativa que mai pot ser limitada
amb cap pensament sobre tots aquells que no formen part del grup.

Al Pert, el marge per al consens és estret. Per comprovar-ho es pot anar, per
exemple, a observar la distribuci6 de 'espai a Lima. No hi ha cap plaga publica,
passeig o parc on hi conflueixin persones de qualsevol extraccié social o d’ori-
gens etnics diferents. A Lima predominen les exclusions (Flores Galindo, 2001,
citat per Sandoval 2021: 147).

I aquesta és la societat que es tracta d’anar construint també a Europa, a poc a
poc, amb passos petits i les precaucions necessaries, pero 'ideari ja esta dibuixat.

Oposat a aquest creador que gaudeix d’una llibertat sense limits, ben bé com si
Goethe mai no hagués escrit el seu Faust, Mario Vargas Llosa ens dibuixa també
el perill d’una llibertat positiva en el sentit d’Isaiah Berlin. Perque si la llibertat es
vol definir d’alguna manera, llavors tot aquest floriment de les arts i les ciéncies
se’n va en orris. Acabem vivint en «un moén gris i mediocre», convertits en «un
poble de formigues i robots». A més, preguntem-nos amb el nostre guia i 'auda-
cia que el caracteritza: «Com pot un analfabet gaudir de la llibertat de premsa?».
Per aconseguir fer-nos lliures per decret, representa que les societats han de ser
homogeneitzades en un sentit molt especific i és que «un jo social que aspira a re-
alitzar un ideal col-lectiu» ha d’estar disposat a sacrificar tot el que impedeix asso-
lir-lo (2002: 15-17). A més, els partidaris d’aquests sistemes basats en la llibertat
positiva sén immunes a la critica intel-lectual. Després del cop de puny a Gabriel
Garcia Mérquez a Ciutat de Mexic, Vargas Llosa només ha parlat una sola vegada
del seu amic dels primers anys de carrera literaria. Va saldar les diferencies amb
aquesta declaracid: «Si estaves amb Cuba, podies fer el que volguessis, mai series
atacat per ’enemic veritablement perillds per un escriptor, que no és la dreta sin
Pesquerra» (Garcia Marquez, Vargas Llosa, 2021: 122). Assegut en una poltro-
na mediatica, amic personal dels cercles més influents del moén Iliure, aquest fill
adoptiu de moltes institucions europees i convidat aviciat de determinats cercles
intel-lectuals als Estats Units s’atreveix a dir que el seu cami és, encara, inconfor-
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mista —com havia promes aquell llunya 1967 a Caracas, als seus trenta-un anys."”
L’actitud de Vargas Llosa en tot aixo

no és per res innocent. Té la intencié d’extrapolar una dicotomia de tal mane-
ra que els neoliberals (i el projecte neoliberal) apareguin com a portadors del
pragmatisme, de 'asticia de les guineus [segons la categoritzacié de Berlin], i
per aix0 propensos al pluralisme i la tolerancia, mentre que 'esquerra apareix
exactament al pol oposat, victima de la seva estreta i rigida visié del mén (Boron,
2019: 154).'8

Com es tradueix aquesta visié del moén el 2022, després d’anys de destruccié
salvatge de la selva amazonica i de la seva poblacié indigena, en un moment en que
Philippe Sands articula el concepte d’ecocidi? «Les pallassades de Bolsonaro sén
dificils d’admetre per a un liberal. Tanmateix, entre Bolsonaro i Lula, jo prefereixo
Bolsonaro. Tot i les pallassades de Bolsonaro, no és Lula», afirma el premi Nobel
perua (EFE, 2022).

EL MALECON EGUIGUREN

Aquell dia de ’'any 1956 a Piura era «el més important de tots els que havia viscut
fins aleshores i, potser, dels que viuria després» (1993: 9). Aixi relata Vargas Llosa
la trobada amb el pare, que va abandonar la mare després de cinc mesos i mig de
matrimoni, en I'tltim estadi de 'embaras. L’escriptor va créixer a Cochabamba,
lluny de les families benestants d’Arequipa, perque la familia sencera, capitaneja-
da per avi matern, politic actiu, s’havia traslladat a Bolivia, per dissimular millor
el fet que la criatura creixia sense el pare a prop. Pero aquell dia de 1956, aquest
va apareixer de nou per un camul de circumstancies. Dorita Llosa va muntar

17 Atilio A. Boron il-lustra 'estatus que ha arribat a obtenir Mario Vargas Llosa amb I'incident
que es va produir el 1990 a Meéxic, en una fastuosa celebracié organitzada per Octavio Paz
sota el titol «<Encuentro Internacional. La experiencia de la libertad». En aquella ocasi6, Vargas
Llosa va proclamar sense que li tremolés la veu que «Meéxic és una dictadura perfecta» davant
dels il-lustres convidats i en una sessi6 transmesa per televisié en horari de maxima audiéncia.
L’estirabot que delatava una «dictadura camuflada» i la corrupcié del mateix Partido Revo-
lucionario Institucional (PRI) que havia organitzat 'esdeveniment no va tenir conseqiiéncies
perque en aquell moment, Vargas Llosa ja era «la veu de 'Imperi, de I'establishment capitalis-
ta internacional, mentre que Paz només era un representat d’un decrepit i desprestigiat partit
al govern; el perua, en canvi, s’havia reconvertit a fer de portaveu i abanderat del liberalisme a
nivell global» (Boron, 2019: 20-21)

'8 El capitol dedicat a Isaiah Berlin en el llibre de Zeev STERNHELL, «Les anti-Lumiéres de la
guerre froide», completa 'abast d’aquest encadenament d’idees (2006: 494-535)
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una reuni6 d’amagat dels seus pares per fer coneixer el pare al nen. «Ens n’estem
anant cap a Limav, li van dir els progenitors al final d’'un passeig que es va con-
vertir en una excursio en cotxe i que s’estava allargant massa. Van fer nit en un
hotel de carretera. El pare no era tal com el noiet se ’havia imaginat a partir de les
histories que s’inventava per compensar la seva absencia. «Vaig estar tota la nit
amb els ulls oberts i el cor sobresaltat, tractava de sentir alguna veu, algun soroll,
de I’habitacié del costat, mort de gelosia i sentint-me victima d’una gran traicié»
(Vargas Llosa, 1993: 31).

El fet que descriu Mario Vargas Llosa a I'inici de la seva autobiografia és trau-
matic, una desil-lusié que el marca amb ferro roent. Es un d’aquests records que
fan fugir sempre més endavant, per no haver de tornar mai més a cap habitacié
fosca. Un agull6 clavat a la carn, com diria Kierkegaard, que ens fa adquirir la plena
consciencia de la nostra propia fragilitat. I aquest dolor és, en el fons, necessari per
poder escriure, per tenir 'energia d’indagar tot aixo que ens envolta. Pero les obres
literaries que ha escrit Mario Vargas Llosa, amb tots els seus instants que prenen
lale i ens fan estremir per la precisié d’unes imatges o la tria dels mots, no poden
compensar la figura publica que ha fet seva no només la polemica més barroera.
Mario Vargas Llosa s’ha abocat a la construccié de tot un sistema coherent de va-
lors i principis, dins del qual no hi ha lloc —i aix06 és el més trist— per als nens que
ploren abandonats o traits en alguna habitaci6 fosca. La realitat que aquest escrip-
tor proclama és una realitat dividida, com si visquéssim davant d’aquest mitic riu
d’Eguiguren, sense creuar-lo mai. Es una decisi6 conscient de no voler saber que hi
ha a Ialtra banda i passejar tranquil al llarg del malecén que protegeix dels embats
de qualsevol tempesta.

El mén dels feligos, pero, té una necessitat imperiosa d’allo que expulsaiignora,
precisament. Les exclusions es creen per poder explotar els exclosos, aixd és ben
facil de comprendre. Tots els sense papers d’aquest mon, tots els afectats per les
subtileses del racisme que no té res a veure amb la biologia sin6 que sempre es basa
en el poder adquisitiu i Pestatus social, tots els parlants de «llengiies muntanyen-
ques» com diria Harold Pinter, tots els «analfabets» que no comprenem les regles
del joc que fan guanyar el poder, no som interlocutors valids en aquesta conversa.

El perill d’aquesta nova ideologia liberal, que estem re-introduint a Europa, de
vegades amb una frivolitat increible, és que alla on uns ho tenen tot, ja s’hi han
format capes de poblaci6 invisible i muda, ja hi ha persones que estan forcades a
dedicar les seves vides al servei d’aquesta minoria privilegiada. Els han fet «lliures
per ser desposseits», va apuntar Atilio A. Boron (Boron, 2019: 147-154). Amb el
glamur de les festes privades i en nom de la literatura com un monument cultu-
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ral, amb el suport de les institucions académiques, amb els favors dels politics i la
impunitat mediatica, Mario Vargas Llosa participa activament des de fa més de
cinquanta anys en la construccié d’una escenografia potser arnada, pero que malda
per revifar i encara pot fer molt de mal. No es tracta de cap estirabot momenta-
ni, sind de la construccié d’un sistema coherent de pensament. Si admetem que
el mén pot funcionar amb dues classes de llibertats incompatibles, com proposa
Vargas Llosa de la ma d’Isaiah Berlin, llavors ens acostumarem de nou als nete-
ja botes que viuen de les propines i les serventes amb uniforme i cofia i trobarem
evident que una bona universitat costi el sou d’una vida de paleta i per parir, les
dones buscarem l'ajuda de llevadores que han apres 'ofici de generacié en gene-
racié, com denuncia la foto de Sarah Reingewirtz presa a Los Angeles, on aix0 ja
passa avui (World Press Photo Award, 2022).

De que parlem quan parlem de 'aversié de Mario Vargas Llosa als catalans? No
és una incomprensié ingénua o provocada per falta d’informacions. No és ni tan
sols una proclama facil per buscar favors dels que necessiten aquesta mena d’avals
intel-lectuals pels seus proposits politics. El seu és un sistema de pensament sencer
que ens exclou a tots els que no ens resignem a desapareixer docilment dels esce-
naris de la gran historia. Estem davant d’una qiiestié de primer ordre, el que cal
combatre és una manera de veure el mon.
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