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Teresa Moure

El dit a la nafra: l’escassa visibilitat 
de la literatura gallega

El visible i l’invisible

Vivim en una cultura eminentment visual: les pantalles ocupen el nostre temps i les 

imatges ens sacsegen renovant-se a la velocitat d’un parpelleig. Ja abans de l’apa-

rició dels nous suports tecnològics el món s’havia convertit en una iconosfera, és 

clar, però no sempre ens n’havíem adonat que aquests formats, a la fi, bandejaven 

altres ingredients sensorials associats tradicionalment a la lectura, com ara el tacte 

de les pàgines o l’olor a paper. En un assaig ja clàssic,1 l’arquitecte Juhani Pallas-

maa argumentava que la cultura occidental havia fet prevaldre un paradigma ocu-

lar-cèntric, una interpretació de la realitat excessivament aferrada a la vista. L’oïda 

exerciria un paper modest, encara que revitalitzat amb l’actual explosió de l’audio

visual; molt més secundaris en serien els altres sentits, gairebé arcaics, romanalles 

del primat que fórem i amb prou feines consagrats a fornir sensacions íntimes. 

Aquest predomini de la vista explica la nostra tendència a invocar el mantra de la 

visibilitat: insinuar que alguna cosa no es veu és tant com suggerir que no existeix.

Teresa Moure (Monforte de Lemos, 1969) és escriptora i filòloga. És professora de Filologia 
a la Universitat de Santiago de Compostel·la. Ha publicat novel·les com Herba Moura (2005) 
i assaigs com Outro idioma é posible (2005) i Queer-emos un mundo novo (2011). Ha rebut 
nombrosos premis literaris

1	 J. Pallasmaa (1996), The Eyes of the Skin. Architecture and the Senses, Sussex, John Wiley 
& Sons, 2005. Trad. esp (de Moisés Puente), Los ojos de la piel. La arquitectura y los sentidos, 
Barcelona, Gustavo Gili, 2006
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Amb aquest punt de partida, intentaré abordar l’escassa recepció de la literatura 

gallega en el marc cultural de l’estat perquè és força evident que no importa si un 

text és de gran qualitat, si es publica en una editorial de cert prestigi, si el nom de 

qui ho escriu està avalat per traduccions a altres idiomes o per premis o si aborda 

una temàtica de summa actualitat: les novetats envelleixen sense assolir cap ressò 

al panorama espanyol. Puix que mana la vista, una obra literària ha de procurar 

també l’aparador on serà percebuda i, en aquest sentit, escriure en gallec resulta 

paradoxal perquè condemna a la invisibilitat.

Aquestes paraules no han de sonar a victimisme; al capdavall, triar la llengua 

pròpia com a vehicle, una cosa tan natural, deriva en aquest cas d’una decisió 

conscient. És probable que traspuen un solatge de queixa pel que fa al funciona-

ment dels canals públics o privats que actuen com a difusors culturals —edito- 

rials, agents, distribuïdores, crítica— en la mesura que contribueixen a deixar en la 

penombra les cultures o llengües minoritzades. Però, sobretot, pretenen desarmar 

una eventual interpretació maliciosa segons la qual els qui escrivim en aquestes 

llengües minoritzades ens conformaríem de ser cap de ratolí en comptes de cua  

de lleó. Ens acontentaríem de jugar en regional. A partir d’aquí la nostra perspecti-

va es llegiria sempre com a deformada: hauríem desenvolupat una mena de ressen-

timent, titllat tot sovint de nacionalista, contra les i els col·legues que, per escriure 

en llengües amb un gran nombre de parlants, gaudeixen de públics amplis.

La invisibilitat de la literatura gallega en el conjunt de l’estat enfonsa les seues 

arrels en motivacions polítiques i, d’alguna manera, apunta a una esquerda en l’es-

tructura democràtica. En l’ordenament legal espanyol es qualifica de ceguesa volun-

tària qualsevol intent deliberat de romandre ignorant quant a fets sobre els quals 

hom podria tenir alguna responsabilitat. Si em demanen de dur alguna cosa en la 

meua maleta durant un viatge i accepte, no podré adduir després que desconeixia 

que es tractava d’una partida de droga: el fet de trobar-se en disposició de conèixer 

esdevé obligació de conèixer. Caldria preguntar-se llavors si els esmentats agents 

implicats en la difusió cultural —i, en particular, els canals institucionals que pro-

mocionen el llibre des d’estructures oficials, que paguem tot@s— estan en disposi- 

ció de conèixer les literatures escrites en les llengües minoritzades i indagar si fan 

res per promoure-les. Si no fos així —i, de fet, ja veiem que no és així— les tendres 

paraules que es pronuncien davant els micròfons sobre la riquesa i diversitat cul-

tural de l’estat espanyol sonarien buides i, al mateix temps, la nostra temptativa de 

mantenir una identitat pròpia es veuria considerablement amenaçada.

L’article 3 de la Constitució Espanyola reconeix que la riquesa de les diferents 

modalitats lingüístiques d’Espanya és un patrimoni cultural digne d’especial  



122  

’

respecte i protecció. És cert que la interpretació general sol centrar-se en la con

sideració del castellà o espanyol com a llengua oficial, que tots i totes els ciuta- 

dans i ciutadanes tenen el deure de conèixer i el dret a usar, però al costat d’aquest 

enaltiment d’una de les varietats, el text constitucional recull explícitament la 

cooficialitat d’altres llengües en els seus territoris i es refereix a elles, a més, com 

una riquesa de la qual se n’ha de tindre cura; seran «objecte d’especial respecte».  

Em produeix perplexitat el mot respecte col·locat aquí. Procedent del llatí re-, 

‘dues vegades’, i spectare, ‘mirar atentament’, denota l’especial veneració que 

mostrem envers allò que  contemplem escrupolosament. Si la vista no s’orien-

ta mai cap al que es produeix en les altres llengües, s’estaria faltant al respecte 

enunciat en el text constitucional. No es tracta, doncs, d’establir un memorial 

de greuges, sinó d’analitzar per què no es vol mirar —no fos cas que ens trobem 

davant una ceguesa voluntària.

Voluntat de veure-hi

La voluntat és fonamental en l’acte de veure-hi. Percebem sense voler l’aroma de 

les flors o el tuf d’alguna cosa que s’està socarrimant: les olors ens sorprenen sense 

que decidim res sobre aquest tema. Igualment, els sabors o els tactes arriben als 

nostres sentits d’una forma instintiva, gairebé automàtica. En canvi, amb l’oïda i, 

sobretot, amb la vista participem selectivament, com a subjectes que decideixen. 

No veiem els mil taulers d’anuncis del nostre centre de treball, ni els trets de tants 

rostres amb els quals ens creuem en carrers abarrotats: el cervell selecciona entre 

aquest excés d’estímuls i molts detalls que la retina percep clarament es dispersen, 

perduts entre les neurones. Veiem només allò que volem veure. 

En aquest sentit, si més no, la ceguesa pel que fa a les literatures perifèriques de 

l’estat denuncia una falta d’atenció i de cura —ara que aquesta paraula s’ha reva-

lorat— envers allò que ens envolta de manera immediata. Perquè escriure en una 

llengua restringida a un marc territorial concret, inserit en un estat més gran, no 

comporta necessàriament adoptar uns motlles provincians. Ningú amb una mí-

nima sensibilitat literària diria avui que les obres de Gabriel Aresti, de Josep Pla  

o d’Álvaro Cunqueiro, per citar figures històriques, serien de qualitat dubtosa.  

Tots tres escrigueren en aquestes perifèries amb llengües pròpies, tots tres visque-

ren la llarga nit de pedra de la dictadura i moriren en les albors d’un temps nou.  

El cas estrany és que, en èpoques posteriors, al llarg de més de quaranta anys de  

democràcia, els productes culturals escrits en català, basc i gallec continuen sepa-

rats dels espais de visibilitat com si no foren dignes d’atenció, com si no estigueren 

a l’altura dels redactats en espanyol. 
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En els estudis filològics està encara ben arrelada l’etiqueta d’hispanisme; exis-

teixen estudis de filologia hispànica i les/els especialistes en literatura o llengua es-

panyoles es diuen hispanistes. Aquesta terminologia denota una certa ambigüitat. 

Històricament ha inclòs la producció cultural, particularment la literària, escrita en 

espanyol, ja fos a Espanya o als països d’Amèrica Llatina —l’anomenada literatura 

hispanoamericana. Remet a la forma llatina d’Hispània per a evitar, puc imagi-

nar, qualsevol susceptibilitat en altres estats. Seria una apropiació indeguda dir que 

García Márquez o Borges pertanyen a la literatura espanyola i en aquest sentit el 

qualificatiu d’hispànica compleix la seua funció, encara que tal vegada hauria estat 

més encertat —més respectuós— parlar de Literatura d’expressió espanyola, perme-

tent així, almenys hipotèticament, que per alguna esquerda apuntaren literatures 

maies, quítxues o aimares —entre molts altres exemples que podrien adduir-se— 

als països que un dia van ser conquistats per la corona de Castella. No obstant això, 

l’etiqueta també podria haver desenvolupat un sentit més d’acord amb un estat 

plurilingüe i acollir tot allò escrit, per exemple, en castellà, gallec, català, basc i 

probablement en algunes altres llengües que intenten surar enmig de les dificultats. 

De fet, l’Instituto Cervantes, malgrat tenir com a objectiu la difusió internacional 

de l’espanyol, en els últims anys ha signat acords amb organismes dedicats a la pro-

tecció d’aquestes cultures perifèriques que s’expressen en altres llengües. En 2018, 

per exemple, el seu director, Luis García Montero, afirmava que «el gallec ha de 

desenvolupar un paper decisiu en el projecte iberoamericà del Cervantes».2 Aquest 

viratge tal vegada il·lustra una temptativa de repensar el model cultural. Curio

sament fa disset anys, en un text que va rebre el Premi Ramón Piñeiro d’assaig ,3  

jo mateixa incidia en aquesta possibilitat. En la meua argumentació de llavors 

apuntava com era d’estrany que, si es volia construir un estat on les diferents ex-

pressions identitàries convisqueren en harmonia, els programes d’ensenyament no 

inclogueren la possibilitat que qualsevol estudiant pogués accedir, ni que fos de ma- 

nera optativa, al coneixement de les altres llengües parlades dins de les seues fron-

teres. Però a Galícia no és possible estudiar basc; a Castella i Lleó no es pot estudiar 

català; a Andalusia no existeix una oferta per a divulgar el coneixement del gallec. 

La hipòtesi d’oferir en els plans d’estudi una petita mostra de la diversitat realment 

existent serviria per a fer callar aquestes veus obtuses que, de tant en tant, s’alcen 

2	 <http://www.cervantes.es/sobre instituto_cervantes/prensa/2018/notiocias/acuerdo_cervan 
tes_xunta.htm>
3	 T. Moure, Outro idioma é posible, Vigo, Galaxia, 2005
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contra l’estat de les autonomies invocant que no es pot accedir a la funció pública 

en igualtat de drets si s’exigeix el coneixement d’alguna de les llengües cooficials. 

Circumscriure les llengües als seus territoris històrics no és exactament protegir-les 

ni considerar-les una riquesa comuna perquè, al remat, ningú defensa el que no 

coneix. No caldrà aclarir que el meu assaig mai va aparèixer publicat en espanyol.

En qualsevol cas, mentre va predominar l’hispanisme entès com a defensa de 

l’espanyol a un costat i a l’altre de l’Atlàntic, l’escrit en gallec es quedava fora del 

mapa, com qualsevol literatura veïna. El ben cert era que, malgrat la fermesa amb 

què hom podia defensar les polítiques lingüístiques de l’estat, s’acabaven agerma-

nant així els textos de García Márquez i Borges amb els de Cela o García Lorca, 

tots ells mostres inequívoques de la grandesa de l’espanyol i de la seua pluralitat 

d’accents i registres. Inevitablement aquesta manera de fer hispanisme sonava co-

lonitzadora: com he indicat, servia per a esborrar moltes llengües d’Amèrica; d’una 

manera més subtil, també per a fer avinent a les plomes gallegues, catalanes o bas-

ques que decidiren «saltar» a l’espanyol renunciant a conrear la llengua dels seus 

territoris. És incontestable que aquest panorama privilegiava les figures literàries 

que escrivien en espanyol, les que accedien a l’aparador internacional. Òbviament, 

aquest sector no tenia cap culpa en el procés de selecció; en la seua condició de 

públic lector, algunes veus fins i tot intercedien destacant la qualitat dels textos del 

gallec Xosé Luis Méndez Ferrín o del basc Ramón Saizarbitoria, escriptors que han 

tingut poques traduccions a l’espanyol i d’un èxit moderat.

L’enfocament recent, que promet concedir algun espai a les altres llengües ibè-

riques és, com ja he assenyalat, indicatiu d’una nova sensibilitat, més d’acord amb 

els Estudis Culturals o amb principis ecolingüístics que han incidit en la necessitat 

d’abandonar perspectives colonitzadores, formulant una veta activista que valora 

la diversitat cultural com a punt de resistència contra el pensament únic. El pro-

blema que es planteja és si, en aquest nou context, les literatures en les llengües mi-

noritzades seran convocades en qualitat de regionals. Perquè, convé no oblidar-ho, 

estan instal·lades en el centre d’un conflicte, el nacional, i es nodreixen d’ell, pro-

duint una realitat emergent fins a un cert punt incòmoda, que no se segueix direc-

tament de les habituals regles de joc mercantil. La voluntat de veure-hi xoca amb 

la voluntat de ser.

El punt cec: la voluntat de ser

La vista no sols aconsegueix captar la realitat, també exerceix hi un fort control: la 

fixa en el mapa que servirà per a orientar-nos. Sartre, preocupat per aquest afany 

objectivador, insistia a evocar la figura mítica de la Medusa, que petrificava tot el 



el dit a la nafra: l’escassa visibilitat de la literatura gallega  125

l’espill / núm. 68

que esguardava. Tanmateix el que la vista ha classificat com a menor pot regirar-se 

contra els ulls que miren intentant assegurar-se una interpretació alternativa. 

Aquesta possibilitat deriva del fet que l’òrgan de la vista té un potencial reflexiu: és 

capaç de veure’s veient, exercint aquesta selecció totalitzadora i, en conseqüència, 

pot rectificar i adoptar una postura menys violenta. Aplicat al nostre camp, quan 

les altres literatures peninsulars demanen atenció, estan resistint-se a ser converti-

des en pedra. Poden oferir alguna cosa a canvi: contribuiran a contrarestar el punt 

cec del sistema dominant. 

Les cultures perifèriques sorgeixen enmig de processos polítics d’identitat, que 

es van alçar contra l’homogeneïtzació cultural propagada en tota Europa pels pro-

jectes de nació-estat; aquests que, per exemple, en la veïna França es van decantar 

per assentar la via centralitzadora, arrasant les cultures en occità, gascó o bretó. 

Que les literatures perifèriques gallega, catalana i basca hagin nascut de discursos 

contra l’espanyol no denota, no obstant això, agressivitat ni una salvatge intransi-

gència, com sovint se suposa des dels idearis centralistes que traspua el sistema lite-

rari. Ésser mai no és éseer sense més. Soc jo perquè no soc tu i, en aquest moment, 

la primera persona de la gramàtica verbal es converteix en un crit de rebel·lia.

La literatura gallega no té com a protagonista un subjecte que, sota la seva prò-

pia inspiració, s’asseu a escriure. Atès que l’hegemonia de l’espanyol està omnipre-

sent en la societat, el projecte d’escriure en gallec procedeix d’una decisió assumi-

da, de tints col·lectius, i no sempre vinculada al que podria dir-se el radicalisme 

polític. A vegades es tracta, sense més, de la naturalitat d’escriure en la llengua 

materna. Molt més sovint implica el desig de mantenir viva una cultura secular:  

les/els assagistes habitualment sostenen que el pensament que produeix algú que viu  

a Galícia, per a ser coherent, ha de fer-se en gallec, propagant així la idea que pensar 

no és una activitat única, que irradia exclusivament dels grans centres de poder po-

lític. Quan Ngugi wa Thiong’o reclama l’autenticitat d’escriure en kikuyu o quan 

Achile Mbembe promou una crítica de la raó negra, les seves reivindicacions en 

el sentit que el puzle de la humanitat ha d’estar compost per peces diverses, que 

aportin pluralitat i combatin l’habitual eurocentrisme, la intel·lectualitat espanyola 

pot ben bé assentir. Però oblida que aquest estil de dissidència també habita en el 

seu propi territori. Les literatures perifèriques de l’estat espanyol haurien de ser 

vistes com a excèntriques, donant a aquesta etiqueta no el sentit pejoratiu que ha-

bitualment té, sinó la connotació d’allunyades del centre, línies de fugida, índexs 

de varietat i de riquesa. Tenen sempre una mica de productes alternatius perquè 

s’han gestat en els marges –i els marges, com se sap, són territoris per a la llibertat 

i per a la dissidència.
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Reconsiderar la literatura en gallec completaria el panorama de la cultura elabo-

rada en la península i faria llum sobre algunes clivelles que s’obren en l’hegemonia 

de l’espanyol. En una comparació ràpida, quan es presenta a Rosalía de Castro 

com una poeta postromàntica en paral·lel amb Bécquer, s’està enfosquint la seva 

doble condició transgressora. D’una banda, la seva obra incorpora una perspec-

tiva feminista nova i ben perfilada, que recorda molt a Virgínia Woolf, però que 

s’avança a ella més de mig segle. D’una altra banda, introdueix un argumentari 

polític que degué ser sentit com a amenaçador: «Pobra Galícia, no has de / dir-te 

mai espanyola,/ que Espanya de tu s’oblida». Per a endolcir-la, la presenten com a 

«romàntica». L’exemple no és anecdòtic; al contrari, les comparacions podrien fer 

malbé molts mites. Una obra reconeguda de la narrativa espanyola de postguerra 

seria La colmena, del gallec Camilo José Cela, publicada per problemes de censura 

a Buenos Aires en 1950. Només nou anys més tard el també gallec Eduardo Blanco 

Amor, publicava en aquella mateixa ciutat, on estava exiliat, la novel·la A Esmorga. 

L’elecció de l’idioma prohibit no podia ser casual. Les dues són textos realistes, 

o fins i tot tremendistes, de gran qualitat, però tant els innovadors recursos de 

construcció com la temàtica, obertament homosexual, de la segona la fan en molts 

sentits més moderna, fins i tot audaç. I en cap cas s’hauria de prescindir d’ella quan 

es vol evocar el clima de denúncia sobre la realitat política que s’estava gestant en 

la literatura de l’època. Cela va obtenir un Nobel i un lloc fonamental en el sistema 

literari espanyol; Blanco Amor es va quedar absolutament fora de focus. La causa 

que tant Rosalía de Castro com Blanco Amor hagin estat menystinguts no és lite-

rària; calia tapar la seva dissidència en termes de política d’estat. Són, sens dubte, 

raons d’una altra època.

No obstant això, encara que ens acostem en el temps, el panorama no canvia. 

Una anàlisi de les revistes de crítica literària o de les recomanacions culturals en pe-

riòdics de gran impacte com El País o ABC al llarg de les últimes dècades permetria 

pensar que no existeix en l’Estat literatura de qualitat que no es faci en espanyol. 

Rares vegades un text en gallec arriba a aquests aparadors d’exposició i, quan suc-

ceeix, és perquè abans ha estat traduït, no perquè es pretengui donar compte de la 

diversitat cultural. Es trien un o dos autors —el masculí no és genèric— per a fer 

un tast i, en aquest cas, es va triar a Manolo Rivas i a Suso de Toro. 

No abordaré el debat fort, que convidaria a considerar si les persones cultes, 

les que divulguen l’amor pels textos des de les aules o les que escriuen en revistes 

literàries no podrien fer l’esforç de llegir gallec o català, dues llengües romàniques 

pròximes a l’espanyol. No entraré aquí perquè seria fàcil contra argumentar al·le-

gant que la literatura avui es mou per interessos de mercat i que no es pot convertir 
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al públic en poliglot de la nit al dia. A més, crec necessari que qualsevol raonament 

sobre les cultures de les nacionalitats perifèriques serveixi per a les tres: la unió 

és important quan es tracta de defensar el futur. I és obvi que aquest relatiu grau 

d’intel·ligibilitat desapareixeria en el cas del basc. No obstant això, no puc deixar 

de costat l’assumpte de les traduccions. És possible que moltes persones mono-

lingües en l’estat espanyol creguin que no se’ls escaparà un text important, que 

quan es produeixi una novetat de rellevància en les literatures perifèriques serà 

immediatament traduïda. El panorama editorial, ric i dinàmic, està molt obert a 

la traducció. En 2020 es van traduir a l’espanyol més de 6.000 títols en anglès, però 

també 1.260 llibres del japonès i 801 de l’italià. Enfront de xifres tan inflades, te-

nim a penes 276 llibres del català, 50 del basc i 44 del gallec. En aquests dos últims 

casos el nombre d’obres traduïdes és inferior a les que van correspondre al llatí. 

Si a Madrid interessa conèixer el que s’està coent en països com el Japó o Itàlia, és 

alarmant no apuntar-se al que s’està pensant o creant dins del propi estat; això, 

tret que vulgui desplegar-se una actitud condescendent i es pressuposi que, en 

realitat, en gallec s’escriu molt poc o molt malament. 

Els qui escrivim en altres llengües solem rebre de les editorials en espanyol, en 

els rars casos en què es mostri algun interès, un tracte «regional». Com si oblidessin 

que el text ja ha estat publicat en una versió original, se’ns proposen modificacions, 

canvis de títol o, de manera sagnant, no es fa constar en l’edició en espanyol que es 

tracta d’un original procedent d’una altra llengua. No rebem aquest tracte abusiu, 

en canvi, quan se’ns tradueix a altres idiomes. Podem pensar llavors que l’estat 

està protegint la diversitat? Quan em van publicar una obra en espanyol sense es-

mentar que l’original estava en gallec vaig pensar que s’havia tractat d’un error o 

que no havia sabut negociar amb la meva editora. Després, en comentar-ho, altres 

autors i autores em van confessar que els havia passat el mateix. Podria objectar-se 

que aquests són pactes entre particulars, on es poden produir errors, malapteses o 

irregularitats, com en qualsevol altra activitat comercial. Per descomptat, no seria 

sobrer comptar amb una agència específica dins de la Subdirecció General de Pro-

moció del Llibre, la Lectura i les Lletres espanyoles per a vetllar per aquesta mena 

d’assumptes i per a protegir, no tant els interessos d’autores i autors, com els de 

les literatures corresponents: la producció cultural associada a una llengua és una 

qüestió estratègica per a la seva supervivència.

Aquesta mirada ingènua, que confia que tot producte de qualitat acabarà obrint-

se pas, que serà traduït i reconegut, no copsa alguns altres efectes. Sabem que exis-

teixen forts interessos perquè el problema nacional no sigui esmentat. I sent per 

essència resultat d’aquest conflicte, les literatures perifèriques tendeixen a ometre’s 
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dels catàlegs tret que acceptin despullar-se d’un suposat nivell de transgressió: el 

de considerar com a referència el propi espai idiomàtic. Si, posem per cas, s’escriu 

un assaig sobre ecologia en gallec, es tendirà a usar exemples de la vora, des del 

Prestige fins a l’eucaliptització dels boscos autòctons. Això no resta universalitat 

als arguments que es desenvolupin; són les il·lustracions que naturalment afloren 

en la ment de qui està escrivint dins dels paràmetres d’una determinada cultura. És 

possible que tal assaig comenti diferents filosofies ecologistes, que esmenti succes-

sos ocorreguts en el sud d’Àsia o activismes anglosaxons, d’una manera inèdita en 

l’entorn espanyol o amb un to més profund que els manifestos de Greta Thunbeg 

però en el moment en què al·ludeixi a la manera de sentir el territori a Galícia és 

més que probable que el text sigui intervingut o considerat local. Tal vegada algú 

que escrigui en català o en basc tindrà algun marge per a referir-se a la seva realitat 

immediata perquè la vitalitat de ciutats com Barcelona o Bilbao opera en l’imagi-

nari col·lectiu creant algunes condicions d’intel·ligibilitat. Per al cas gallec, crec no 

equivocar-me, el tòpic de «regió nord-occidental extremadament rural on proli-

feren les drogues i es menja bon marisc» està molt assentat i les editorials no te-

nen observadors, com els clubs de futbol, perquè no pensen que s’estiguin perdent 

originals interessants. Quan parlo del problema nacional em refereixo a això. No 

sols a l’existència de moviments emancipadors que poden ser considerats des de la 

capital com a separatistes en potència, sinó al risc de vincular la llengua a una pro-

ducció menor. Es parteix que un text concebut com realment important acceptarà 

renunciar al propi punt de vista a canvi d’obtenir impacte. El mercat espanyol crea 

les regles del joc i, si es digna acceptar propostes formulades en llengües diferents, 

les despullarà de qualsevol efecte susceptible de ser interpretat com a transgressor. 

Lògicament, en tenir una limitada repercussió en l’exterior, la literatura gallega 

corre contínuament el risc de tornar sobre si mateixa i d’acabar servint als seus 

propis auditoris. Si al final només pot destinar-se a l’activisme cultural o al públic 

escolar, algunes temàtiques, com l’ecològica que he esmentat, estan abocades a cla-

mar en el desert . Les novel·les han d’ajustar-se a un nombre de pàgines per tal de 

ser acceptables com a lectura en els centres d’ensenyament o adoptar enfocaments 

didàctics per a adequar-se a un públic juvenil. Situar-se en un punt cec actua com 

a condicionant. 

La gran cruïlla de les cultures minoritàries és, lògicament, la de l’ésser. Sempre 

som per contraposició a un Altre. Per això no està de més l’exposició de la ferida 

a la vista pública, perquè la llengua a Galícia no se’ns regala com l’aire que respi-

rem. Hem hagut d’aprendre a relacionar-nos amb ella a través d’intenses pressions  

socials i aprendre-la de veus que la conservaven sense doblegar-se; hem hagut  
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d’expurgar-la de tantes intromissions externes que hem acabat fent-ne bandera. 

Pot pensar-se que ens atrinxerem en una visió del món reduïda però la nostra con-

dició plurilingüe ens fa especialment conscients que no hi ha entorn on es negociï 

millor la llibertat que en la llengua, l’espai de la democràcia radical i del diàleg per 

excel·lència. 

La transmissió de coneixement per via escrita és el motor bàsic de la cultura oc-

cidental, però en la construcció del sistema literari gallec operen algunes claus que 

expliquen l’excepcional valor simbòlic atorgat a la literatura. Va ser per escrit com 

vam aprendre a reconèixer-nos amb un perfil diferenciat. Va ser veure la nostra 

llengua, aquesta que anomenaven dialecte rural, en lletres impreses el que ens va 

donar ales per a volar per sobre dels tòpics. Va ser el moviment escrit de finals del 

segle XIX, el Rexurdimento −protagonitzat per autores i autors que feien les seves 

vides en espanyol però que havien decidit escriure en la llengua del poble− el que 

va persuadir a una societat sencera de recollir les formes gramaticals abans que 

caiguessin en desús, de nodrir una narrativa, de dedicar-se a l’assaig i, en definitiva, 

de dignificar la llengua. Sense els projectes editorials de les Irmandades da Fala, 

en l’època de la Primera Guerra Mundial, o d’Anxel Casal −que va ser alcalde a 

Compostel·la durant la República i assassinat pel feixisme− no conservaríem la 

nostra dignitat. Sense un galleguisme cívic i combatent, el dur cop de la guerra civil 

ho hauria aixafat tot. Una dada editorial transmet eloqüentment aquest procés: 

en 1916 el periòdic A Nosa Terra veu la llum perquè aconsegueix abans dues mil 

subscripcions com a aval, cosa que significa que aquella Galícia rural considerava 

tan important la via escrita com per a sustentar un prematur micromecenatge. 

En altres territoris, un poble arriba a un determinat grau de sofisticació cultural i 

crea una literatura; a Galícia va ser exactament a l’inrevés: la via escrita va crear la 

identitat. No és estrany que tal literatura sigui, encara avui, un senyal de resistència. 

Intento aclarir això perquè sol repetir-se amb excessiva alegria que va ser el 

poble treballador, pagès i mariner, qui va conservar el llegat de l’idioma. Per des-

comptat, tota llengua és un artefacte col·lectiu sotmès a processos històrics i ins-

tal·lat en les parles populars. No obstant això, la literatura gallega no sorgeix de 

l’espontaneïtat creativa d’unes elits amb vel·leïtats literàries; d’alguna manera és 

una declaració d’intencions. Figures de diferents generacions gosen reivindicar una 

llengua allunyada del poder i assumir com a pròpia una identitat col·lectiva menys-

preada, una forma de negritud, si se’m permet usar l’expressió, per a reapropiar-se 

d’ella, com van fer els moviments del black power o el queer amb altres identitats 

marginals. Per això no pot deixar d’interessar als qui creguin en la transformació 

social, als qui considerin el mestissatge, la multiculturalitat o l’universalisme com 
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un motor, ja visquin a Madrid, a Barcelona, a Nova York o a Pequín. No és un 

assumpte de xovinisme, sinó d’autoestima. Ni volem imposar-nos ni pensem ser 

millors que ningú. Simplement som un poble més del planeta, amb tant dret a 

existir com els altres. 

Arribat aquest punt, pot ser rellevant destacar alguna cosa. En la societat actu-

al es respecta que algú tingui una identitat i la defensi. Homosexuals, emigrants, 

minories ètniques o pacients afligits per malalties rares constitueixen associacions 

en defensa dels seus interessos. A ca persona assenyada se li ocorreria pensar que 

aquestes defenses atempten contra el bé comú. Tornant al motiu de la vista, si soc 

miop i demano que la miopia sigui reconeguda, no agredeixo a les gents no miops. 

Perquè si soc gallega i demano el reconeixement de la meva cultura, de la meva 

identitat nacional, no agredeixo a madrilenys ni a murcianes. La llengua pròpia ens 

distingeix en la gran coral del món. Sense afronts. Com l’associació de miops que 

no ultratja els qui hi veuen perfectament.

El que encara roman ocult

Imaginem per un moment una situació peculiar. En un determinat enclavament 

d’Europa, sorgeix en l’Edat mitjana una llengua. Per una sèrie de circumstàncies 

històriques, durant el període de construcció dels estats-nació no surt molt ben pa-

rada, quedant relegada a confins domèstics. Casualment, es converteix en llengua 

oficial d’un altre estat. Ja en època contemporània, algunes figures literàries deci-

deixen conrear-la tal com és representada en aquest estat veí i passen a ser sospi-

toses de desestabilitzar la concòrdia de la incipient estructura autonòmica; són un 

corpuscle que desafia les fronteres d’estat i, en conseqüència, ha de ser reprimit. No 

m’estic referint a una república escindida en les últimes dècades del gegant soviètic 

ni a cap regió exòtica en el nostre mapa de referències; m’estic limitant al cas gallec. 

Tots els problemes que vinc esmentant sobre la invisibilitat de la literatura 

gallega encara es veuen acrescuts per un conflicte ortogràfic tan bel·ligerant com 

deliberadament amagat. Dit breument, en el gallec actual es barallen dues postu-

res. La primera d’elles s’ha autodeclarat «oficial», a pesar que en l’estat espanyol 

no es legisla sobre normatives ortogràfiques. Està emparada per institucions, com 

la Reial Acadèmia Galega, i va instaurar en els anys vuitanta, quan la llengua anava 

a entrar per primera vegada a les aules, una manera d’escriure apegada a l’espa-

nyol sota el supòsit que això facilitaria l’alfabetització. Així es va triar usar ll o ñ, 

en comptes de les formes lh o nh, històricament documentades. La postura alter-

nativa, la reintegracionista, va ser promoguda pel primer catedràtic de llengua i 

literatura gallega de la Universitat de Santiago de Compostel·la, Ricardo Carvalho 
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Calero, i procura restaurar les formes lingüístiques que el continuat contacte amb 

l’espanyol va anar desplaçant, a més d’agermanar els productes culturals elaborats 

a Galícia amb els procedents d’altres parts del món que parlen la mateixa llen-

gua: Portugal, el Brasil, Angola o Moçambic. Aquesta segona versió ha crescut als 

carrers, al caliu de l’activisme polític, allí on es cuina diàriament la vitalitat d’una 

societat. Malgrat comptar amb aval filològic i amb un potencial mercat interna

cional, és una postura connotada dins de la ja de per si mateix poc visible lite

ratura gallega. Això significa que, en el democràtic estat espanyol, optar per una 

forma històrica de gallec-portuguès o afirmar la seva unitat essencial, condemna  

a qui així escriu a una discriminació real que hem titllat a vegades d’Apartheid.  

Les editorials no publiquen en portuguès al·legant que tal decisió se sustenta en 

el seu patriotisme —entenent el referent en versió nacionalista gallega, no espa-

nyola—, les convocatòries de premis literaris exigeixen ajustar-se a la normativa 

«oficial», els textos representats gràficament amb lh o amb ç no s’incorporen als 

repositoris ni, en general, a les biblioteques. Es tracta, sens dubte, d’una discrimi-

nació inèdita en el món hiperconectat del segle XXI i poc divulgada en el conjunt 

de l’estat. Al mateix temps que les institucions internacionals redacten Cartes de 

les Llengües Regionals i Minoritàries o convencions per a defensar casos pecu- 

liars com el del mirandes —l’àstur-lleonès viu en enclavaments portuguesos—, 

les i els gallecs que escriuen la seva llengua, amb rang d’oficial, a la manera portu-

guesa desapareixen del focus. El punt cec s’engeganteix. 

En 2015 un ciutadà espanyol, el poeta Mário Herrero, rebia un prestigiós premi 

literari a Portugal, el Glória de Sant’Anna per la seva obra Da vida conclusa. Cap 

mitjà de comunicació d’abast estatal no va reflectir la notícia. En qualsevol altre 

lloc del món se li hauria donat eco amb orgull i s’hauria difós, de pas, que existeix 

un grup de gallegues i gallecs escrivint en una llengua inesperada, en aquest cas 

el portuguès —tot i que aquesta frase hauria de ser matisada, ja que el que es fa 

és usar el gallec històric, amb les formes ortogràfiques pròpies i no les imposades 

per aquestes reformes recents. És un cas relativament rar, però podrien adduir-se 

molts exemples de grans plomes que no van escriure en la llengua que s’esperaria 

pel seu lloc de naixement: Vladimir Nabokov, Milan Kundera o Samuel Beckett 

van protagonitzar transgressions al pacte nacional d’aquest estil. No obstant això, 

les seves raons eren privades o migratòries; no remetien a un grup ni posaven en 

dubte la fragilitat de les fronteres.

Estic donant una visió de part. M’he vist obligada a optar en aquest litigi, però 

no de manera desinformada ni eixelebrada; soc lingüista professional i exerceixo 

com a docent de Sociolingüística en la Universitat de Santiago de Compostel·la. 
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Tanmateix, de res serveix, que l’estat pugui considerar-me capacitada per a inves-

tigar qüestions lingüístiques i em reclami per a asseure’m en tribunals que deci-

deixen llocs de treball universitaris. Quan vaig començar a escriure creació ho vaig 

fer presentant-me a premis i, per tant, vaig acceptar la imposició de la normativa 

«oficial». En aquest context vaig obtenir guardons, traduccions a diferents llen-

gües i reconeixement. Però el dia que vaig fer pública la meva adhesió a aquesta 

normativa, la qual cosa hauria de ser una anècdota, es va convertir en un motiu 

suficient perquè el propi sistema literari s’alarmés. Per molt lingüista que fos, no 

podia decidir —com havia fet, sense tants problemes, Juan Ramón Jiménez, en 

èpoques suposadament més autoritàries— sobre convencions gràfiques. Les edi-

torials, que continuen avui reeditant la meva obra anterior i que, per tant, obtenen 

ingressos venent la meva obra, no accepten els meus nous originals. No perquè 

els hagin llegit i els desestimin: a vegades, els seus editors els presenten en actes 

públics de manera molt elogiosa. Simplement, no accepten llegir-los perquè no 

estan disposats a posar el seu segell en un text que no s’escrigui de la manera po-

líticament apropiada. Quan algú en l’estat em convida a un esdeveniment literari 

i busca documentació per a presentar-me, es troba que els catàlegs elaborats per 

les institucions culturals gallegues ometen netament les obres que he publicat des 

de 2013 i els premis que he rebut en la modalitat de portuguès. Ningú creuria que 

una editorial que vengui l’obra d’un(a) autor(a), a vegades amb moltes edicions, 

veti els seus textos quan no segueixen determinat patró ortogràfic. Diuen que les 

lleis del mercat manen, però, com veiem, no sempre és així.

Carlos Taibo, Séchu Sende, Dionísio Pereira o Víctor Vaqueiro també formen 

part del grup que va canviar de bàndol en aquesta guerra de grafies. Havíem obtin-

gut algun grau de reconeixement en el panorama cultural i, després, vam fer un pas 

endavant. Altres figures, com l’esmentat Mário Herrero o Susana Sánchez Arins, 

sempre van publicar en l’ortografia prohibida. En optar per aquest gallec interna

cional, fem literatura en la nostra llengua, però també en la varietat oficial d’un al-

tre estat. Les ajudes que les editorials espanyoles reben quan publiquen traduccions 

de les llengües perifèriques no recullen encara aquesta possibilitat i seria fàcil que 

ho fessin. Els premis literaris en gallec ens penalitzen amb clàusules que impedei-

xen deliberadament la nostra participació, però, de l’altre costat de la frontera, els 

certàmens portuguesos, tal vegada per temor a veure’s envaïts per textos d’aquest 

gegant que és el Brasil, solen exigir la nacionalitat portuguesa. Hi ha moltes mane-

res d’estar en un punt cec; cap és desitjable per a qui vol crear. 
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Aquesta dissidència ortogràfica pot semblar sorprenent. Atesa la complicada 

situació sociolingüística en què subsistim, en una època en què les llengües mi-

noritzades estan sent literalment aixafades pel poder, moltes veus només veiem 

possible avui per a la revitalització del gallec un compromís efectiu amb la tradició 

de l’Acord Ortogràfic que ens impulsa cap a l’exterior: escrivim la nostra llengua 

acceptant les convencions que ha anat adoptant al sud del Miño, on ha mantingut 

tots els índexs de prestigi, sense persecucions ni condemnes. Aquest compromís, 

de caràcter ètic i polític, origina aquesta condemna a l’ostracisme. Conten que Ale-

xandre el Gran va voler temptar al filòsof Diògenes dient-li: «Si obeïssis al rei, no 

hauries d’acontentar-te amb unes llenties». El rebel Diògenes va respondre: «Si 

t’acontentessis amb unes llenties no hauries d’obeir al rei». La literatura, a vegades, 

no es conjuga amb beneficis econòmics, sinó amb termes com a autonomia moral, 

llibertat i coherència. 

En la portada de l’edició en espanyol del llibre de Juhani Pallasmaa que vaig 

esmentar el començament pot veure’s un detall del quadre de Caravaggio «La 

incredulitat de Sant Tomàs». Com no tenia suficient fe, sembla ser que el bo de 

Tomàs intentava veure amb els dits, ficant-los en les ferides de Jesucrist per a 

percebre’n la profunditat. La ferida d’ocupar literàriament un erm aliè a qualse-

vol paràmetre de confort pot assumir-se sense amargor per part de qui decideix 

instal·lar-s’hi. Fins podria acceptar que aquesta dissidència, en una situació des-

esperada —quan tots els indicadors socials reflecteixen la pèrdua accelerada del 

gallec entre la població juvenil i urbana— és en si mateixa una actitud artística, 

una estètica d’acord amb una ètica. Però l’ideal seria que poguessin veure el que 

escrivim; preferiblement amb els ulls i no amb els dits; preferiblement en l’apa-

rador d’una llibreria o al caliu d’una conversa on tinguéssim l’oportunitat de de-

batre amb unes altres autores i autors. El terrible seria que una literatura sencera 

romangués en l’ombra, fora de focus.

Traducció de Jaume Soler




