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El dit a la nafra: Iescassa visibilitat
de la literatura gallega

EL VISIBLE I L’INVISIBLE

Vivim en una cultura eminentment visual: les pantalles ocupen el nostre temps i les
imatges ens sacsegen renovant-se a la velocitat d’un parpelleig. Ja abans de I’apa-
rici6 dels nous suports tecnologics el mén s’havia convertit en una iconosfera, és
clar, pero no sempre ens n’haviem adonat que aquests formats, a la fi, bandejaven
altres ingredients sensorials associats tradicionalment a la lectura, com ara el tacte
de les pagines o 'olor a paper. En un assaig ja classic,' I'arquitecte Juhani Pallas-
maa argumentava que la cultura occidental havia fet prevaldre un paradigma ocu-
lar-centric, una interpretacié de la realitat excessivament aferrada a la vista. L’oida
exerciria un paper modest, encara que revitalitzat amb 'actual explosi6 de I'audio-
visual; molt més secundaris en serien els altres sentits, gairebé arcaics, romanalles
del primat que férem i amb prou feines consagrats a fornir sensacions intimes.
Aquest predomini de la vista explica la nostra tendencia a invocar el mantra de la
visibilitat: insinuar que alguna cosa no es veu és tant com suggerir que no existeix.
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EL DIT A LA NAFRA: L’ESCASSA VISIBILITAT DE LA LITERATURA GALLEGA

Amb aquest punt de partida, intentaré abordar 'escassa recepci6 de la literatura
gallega en el marc cultural de I'estat perque és forca evident que no importa si un
text és de gran qualitat, si es publica en una editorial de cert prestigi, si el nom de
qui ho escriu esta avalat per traduccions a altres idiomes o per premis o si aborda
una tematica de summa actualitat: les novetats envelleixen sense assolir cap resso
al panorama espanyol. Puix que mana la vista, una obra literaria ha de procurar
també I'aparador on sera percebuda i, en aquest sentit, escriure en gallec resulta
paradoxal perque condemna a la invisibilitat.

Aquestes paraules no han de sonar a victimisme; al capdavall, triar la llengua
propia com a vehicle, una cosa tan natural, deriva en aquest cas d’una decisié
conscient. Es probable que traspuen un solatge de queixa pel que fa al funciona-
ment dels canals publics o privats que actuen com a difusors culturals —edito-
rials, agents, distribuidores, critica— en la mesura que contribueixen a deixar en la
penombra les cultures o llengiies minoritzades. Pero, sobretot, pretenen desarmar
una eventual interpretacié maliciosa segons la qual els qui escrivim en aquestes
llengiies minoritzades ens conformariem de ser cap de ratoli en comptes de cua
de lle6. Ens acontentariem de jugar en regional. A partir d’aqui la nostra perspecti-
va es llegiria sempre com a deformada: hauriem desenvolupat una mena de ressen-
timent, titllat tot sovint de nacionalista, contra les i els col-legues que, per escriure
en llengties amb un gran nombre de parlants, gaudeixen de puiblics amplis.

La invisibilitat de la literatura gallega en el conjunt de I’estat enfonsa les seues
arrels en motivacions politiques i, d’alguna manera, apunta a una esquerda en les-
tructura democratica. En 'ordenament legal espanyol es qualifica de ceguesa volun-
taria qualsevol intent deliberat de romandre ignorant quant a fets sobre els quals
hom podria tenir alguna responsabilitat. Si em demanen de dur alguna cosa en la
meua maleta durant un viatge i accepte, no podré adduir després que desconeixia
que es tractava d’una partida de droga: el fet de trobar-se en disposicié de conéixer
esdevé obligacié de coneixer. Caldria preguntar-se llavors si els esmentats agents
implicats en la difusié cultural —i, en particular, els canals institucionals que pro-
mocionen el llibre des d’estructures oficials, que paguem tot@s— estan en disposi-
ci6 de coneixer les literatures escrites en les llengiies minoritzades i indagar si fan
res per promoure-les. Si no fos aixi —i, de fet, ja veiem que no és aixi— les tendres
paraules que es pronuncien davant els microfons sobre la riquesa i diversitat cul-
tural de I'estat espanyol sonarien buides i, al mateix temps, la nostra temptativa de
mantenir una identitat propia es veuria considerablement amenagada.

L’article 3 de la Constitucié Espanyola reconeix que la riquesa de les diferents
modalitats lingtiistiques d’Espanya és un patrimoni cultural digne d’especial

NUM. 68



respecte i proteccid. Es cert que la interpretacié general sol centrar-se en la con-
sideraci6 del castella o espanyol com a llengua oficial, que tots i totes els ciuta-
dans i ciutadanes tenen el deure de coneixer i el dret a usar, pero al costat d’aquest
enaltiment d’una de les varietats, el text constitucional recull explicitament la
cooficialitat d’altres llengties en els seus territoris i es refereix a elles, a més, com
una riquesa de la qual se n’ha de tindre cura; seran «objecte d’especial respecte».
Em produeix perplexitat el mot respecte col-locat aqui. Procedent del llati re-,
‘dues vegades’, i spectare, ‘mirar atentament’, denota I'especial veneracié que
mostrem envers alld que contemplem escrupolosament. Si la vista no s’orien-
ta mai cap al que es produeix en les altres llengiies, s’estaria faltant al respecte
enunciat en el text constitucional. No es tracta, doncs, d’establir un memorial
de greuges, siné d’analitzar per que no es vol mirar —no fos cas que ens trobem
davant una ceguesa voluntaria.

VOLUNTAT DE VEURE-HI

La voluntat és fonamental en l'acte de veure-hi. Percebem sense voler 'aroma de
les flors o el tuf d’alguna cosa que s’esta socarrimant: les olors ens sorprenen sense
que decidim res sobre aquest tema. Igualment, els sabors o els tactes arriben als
nostres sentits d’'una forma instintiva, gairebé automatica. En canvi, amb l'oida i,
sobretot, amb la vista participem selectivament, com a subjectes que decideixen.
No veiem els mil taulers d’anuncis del nostre centre de treball, ni els trets de tants
rostres amb els quals ens creuem en carrers abarrotats: el cervell selecciona entre
aquest excés d’estimuls i molts detalls que la retina percep clarament es dispersen,
perduts entre les neurones. Veiem només alldo que volem veure.

En aquest sentit, si més no, la ceguesa pel que fa a les literatures periferiques de
Pestat denuncia una falta d’atenci6 i de cura —ara que aquesta paraula s’ha reva-
lorat— envers allo que ens envolta de manera immediata. Perque escriure en una
llengua restringida a un marc territorial concret, inserit en un estat més gran, no
comporta necessariament adoptar uns motlles provincians. Ningti amb una mi-
nima sensibilitat literaria diria avui que les obres de Gabriel Aresti, de Josep Pla
o d’Alvaro Cunqueiro, per citar figures historiques, serien de qualitat dubtosa.
Tots tres escrigueren en aquestes periferies amb llengiies propies, tots tres visque-
ren la llarga nit de pedra de la dictadura i moriren en les albors d’'un temps nou.
El cas estrany és que, en epoques posteriors, al llarg de més de quaranta anys de
democracia, els productes culturals escrits en catala, basc i gallec continuen sepa-
rats dels espais de visibilitat com si no foren dignes d’atencid, com si no estigueren
a l'altura dels redactats en espanyol.
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En els estudis filologics esta encara ben arrelada 'etiqueta d’hispanisme; exis-
teixen estudis de filologia hispanica i les/els especialistes en literatura o llengua es-
panyoles es diuen hispanistes. Aquesta terminologia denota una certa ambigiiitat.
Historicament ha inclos la produccié cultural, particularment la literaria, escrita en
espanyol, ja fos a Espanya o als paisos d’America Llatina —I’anomenada literatura
hispanoamericana. Remet a la forma llatina d’Hispania per a evitar, puc imagi-
nar, qualsevol susceptibilitat en altres estats. Seria una apropiaci6 indeguda dir que
Garcia Marquez o Borges pertanyen a la literatura espanyola i en aquest sentit el
qualificatiu d’hispanica compleix la seua funci6, encara que tal vegada hauria estat
més encertat —més respectuds— parlar de Literatura d’expressio espanyola, perme-
tent aixi, almenys hipoteticament, que per alguna esquerda apuntaren literatures
maies, quitxues o aimares —entre molts altres exemples que podrien adduir-se—
als paisos que un dia van ser conquistats per la corona de Castella. No obstant aixo,
Ietiqueta també podria haver desenvolupat un sentit més d’acord amb un estat
plurilingtie i acollir tot allo escrit, per exemple, en castella, gallec, catala, basc i
probablement en algunes altres llengiies que intenten surar enmig de les dificultats.
De fet, I'Instituto Cervantes, malgrat tenir com a objectiu la difusié internacional
de l'espanyol, en els tltims anys ha signat acords amb organismes dedicats a la pro-
teccié d’aquestes cultures periferiques que s’expressen en altres llengiies. En 2018,
per exemple, el seu director, Luis Garcia Montero, afirmava que «el gallec ha de
desenvolupar un paper decisiu en el projecte iberoamerica del Cervantes».”? Aquest
viratge tal vegada il-lustra una temptativa de repensar el model cultural. Curio-
sament fa disset anys, en un text que va rebre el Premi Ramoén Pifieiro d’assaig ,’
jo mateixa incidia en aquesta possibilitat. En la meua argumentacié de llavors
apuntava com era d’estrany que, si es volia construir un estat on les diferents ex-
pressions identitaries convisqueren en harmonia, els programes d’ensenyament no
inclogueren la possibilitat que qualsevol estudiant pogués accedir, ni que fos de ma-
nera optativa, al coneixement de les altres llengties parlades dins de les seues fron-
teres. Pero a Galicia no és possible estudiar basc; a Castella i Lle6 no es pot estudiar
catala; a Andalusia no existeix una oferta per a divulgar el coneixement del gallec.
La hipotesi d’oferir en els plans d’estudi una petita mostra de la diversitat realment
existent serviria per a fer callar aquestes veus obtuses que, de tant en tant, s’alcen

* <http://www.cervantes.es/sobre instituto_cervantes/prensa/2018/notiocias/acuerdo_cervan
tes_xunta.htm>
> T. MouRrg, Outro idioma é posible, Vigo, Galaxia, 2005
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contra P'estat de les autonomies invocant que no es pot accedir a la funci6 publica
en igualtat de drets si s’exigeix el coneixement d’alguna de les llengties cooficials.
Circumscriure les llengties als seus territoris historics no és exactament protegir-les
ni considerar-les una riquesa comuna perque, al remat, ningti defensa el que no
coneix. No caldra aclarir que el meu assaig mai va apareixer publicat en espanyol.

En qualsevol cas, mentre va predominar I'hispanisme entés com a defensa de
I'espanyol a un costat i a I'altre de ’Atlantic, l'escrit en gallec es quedava fora del
mapa, com qualsevol literatura veina. El ben cert era que, malgrat la fermesa amb
que hom podia defensar les politiques lingiiistiques de l'estat, s’acabaven agerma-
nant aixi els textos de Garcia Marquez i Borges amb els de Cela o Garcia Lorca,
tots ells mostres inequivoques de la grandesa de I'espanyol i de la seua pluralitat
d’accents i registres. Inevitablement aquesta manera de fer hispanisme sonava co-
lonitzadora: com he indicat, servia per a esborrar moltes llengiies d’America; d’'una
manera més subtil, també per a fer avinent a les plomes gallegues, catalanes o bas-
ques que decidiren «saltar» a 'espanyol renunciant a conrear la llengua dels seus
territoris. Es incontestable que aquest panorama privilegiava les figures literaries
que escrivien en espanyol, les que accedien a I’aparador internacional. Obviament,
aquest sector no tenia cap culpa en el procés de seleccid; en la seua condicié de
public lector, algunes veus fins i tot intercedien destacant la qualitat dels textos del
gallec Xosé Luis Méndez Ferrin o del basc Ramodn Saizarbitoria, escriptors que han
tingut poques traduccions a ’espanyol i d’un éxit moderat.

L’enfocament recent, que promet concedir algun espai a les altres llengiies ibe-
riques és, com ja he assenyalat, indicatiu d’'una nova sensibilitat, més d’acord amb
els Estudis Culturals o amb principis ecolingtiistics que han incidit en la necessitat
d’abandonar perspectives colonitzadores, formulant una veta activista que valora
la diversitat cultural com a punt de resisténcia contra el pensament tnic. El pro-
blema que es planteja és si, en aquest nou context, les literatures en les llengties mi-
noritzades seran convocades en qualitat de regionals. Perque, convé no oblidar-ho,
estan instal-lades en el centre d’un conflicte, el nacional, i es nodreixen d’ell, pro-
duint una realitat emergent fins a un cert punt incomoda, que no se segueix direc-
tament de les habituals regles de joc mercantil. La voluntat de veure-hi xoca amb
la voluntat de ser.

EL PUNT CEC: LA VOLUNTAT DE SER

La vista no sols aconsegueix captar la realitat, també exerceix hi un fort control: la
fixa en el mapa que servira per a orientar-nos. Sartre, preocupat per aquest afany
objectivador, insistia a evocar la figura mitica de la Medusa, que petrificava tot el
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que esguardava. Tanmateix el que la vista ha classificat com a menor pot regirar-se
contra els ulls que miren intentant assegurar-se una interpretacié alternativa.
Aquesta possibilitat deriva del fet que I'organ de la vista té un potencial reflexiu: és
capa¢ de veure’s veient, exercint aquesta seleccié totalitzadora i, en conseqiiencia,
pot rectificar i adoptar una postura menys violenta. Aplicat al nostre camp, quan
les altres literatures peninsulars demanen atencid, estan resistint-se a ser converti-
des en pedra. Poden oferir alguna cosa a canvi: contribuiran a contrarestar el punt
cec del sistema dominant.

Les cultures periferiques sorgeixen enmig de processos politics d’identitat, que
es van alcar contra ’homogeneitzaci6 cultural propagada en tota Europa pels pro-
jectes de nacid-estat; aquests que, per exemple, en la veina Franga es van decantar
per assentar la via centralitzadora, arrasant les cultures en occita, gascé o bretd.
Que les literatures periferiques gallega, catalana i basca hagin nascut de discursos
contra Pespanyol no denota, no obstant aixo, agressivitat ni una salvatge intransi-
geéncia, com sovint se suposa des dels idearis centralistes que traspua el sistema lite-
rari. Esser mai no és éseer sense més. Soc jo perqueé no soc tu i, en aquest moment,
la primera persona de la gramatica verbal es converteix en un crit de rebel-lia.

La literatura gallega no té com a protagonista un subjecte que, sota la seva pro-
pia inspiracid, s’asseu a escriure. Ates que ’hegemonia de I’espanyol esta omnipre-
sent en la societat, el projecte d’escriure en gallec procedeix d’una decisi6 assumi-
da, de tints col-lectius, i no sempre vinculada al que podria dir-se el radicalisme
politic. A vegades es tracta, sense més, de la naturalitat d’escriure en la llengua
materna. Molt més sovint implica el desig de mantenir viva una cultura secular:
les/els assagistes habitualment sostenen que el pensament que produeix algi que viu
a Galicia, per a ser coherent, ha de fer-se en gallec, propagant aixi la idea que pensar
no és una activitat tinica, que irradia exclusivament dels grans centres de poder po-
litic. Quan Ngugi wa Thiong’o reclama I'autenticitat d’escriure en kikuyu o quan
Achile Mbembe promou una critica de la raé negra, les seves reivindicacions en
el sentit que el puzle de la humanitat ha d’estar compost per peces diverses, que
aportin pluralitat i combatin ’habitual eurocentrisme, la intel-lectualitat espanyola
pot ben bé assentir. Pero oblida que aquest estil de dissidéncia també habita en el
seu propi territori. Les literatures periferiques de 'estat espanyol haurien de ser
vistes com a excentriques, donant a aquesta etiqueta no el sentit pejoratiu que ha-
bitualment té, sind la connotacié d’allunyades del centre, linies de fugida, indexs
de varietat i de riquesa. Tenen sempre una mica de productes alternatius perque
s’han gestat en els marges —i els marges, com se sap, son territoris per a la llibertat
i per a la dissidencia.

NUM. 68



Reconsiderar la literatura en gallec completaria el panorama de la cultura elabo-
rada en la peninsula i faria llum sobre algunes clivelles que s’obren en ’hegemonia
de Iespanyol. En una comparacié rapida, quan es presenta a Rosalia de Castro
com una poeta postromantica en paral-lel amb Bécquer, s’esta enfosquint la seva
doble condicié transgressora. D’una banda, la seva obra incorpora una perspec-
tiva feminista nova i ben perfilada, que recorda molt a Virginia Woolf, pero que
s’avanca a ella més de mig segle. D’una altra banda, introdueix un argumentari
politic que degué ser sentit com a amenagador: «Pobra Galicia, no has de / dir-te
mai espanyola,/ que Espanya de tu s’oblida». Per a endolcir-la, la presenten com a
«romantica». L’exemple no és anecdotic; al contrari, les comparacions podrien fer
malbé molts mites. Una obra reconeguda de la narrativa espanyola de postguerra
seria La colmena, del gallec Camilo José Cela, publicada per problemes de censura
a Buenos Aires en 1950. Només nou anys més tard el també gallec Eduardo Blanco
Amor, publicava en aquella mateixa ciutat, on estava exiliat, la novel-la A Esmorga.
L’elecci6é de I'idioma prohibit no podia ser casual. Les dues sén textos realistes,
o fins i tot tremendistes, de gran qualitat, pero tant els innovadors recursos de
construcci6 com la tematica, obertament homosexual, de la segona la fan en molts
sentits més moderna, fins i tot audag. I en cap cas s’hauria de prescindir d’ella quan
es vol evocar el clima de dentincia sobre la realitat politica que s’estava gestant en
la literatura de I’¢poca. Cela va obtenir un Nobel i un lloc fonamental en el sistema
literari espanyol; Blanco Amor es va quedar absolutament fora de focus. La causa
que tant Rosalia de Castro com Blanco Amor hagin estat menystinguts no és lite-
raria; calia tapar la seva dissidéncia en termes de politica d’estat. Sén, sens dubte,
raons d’una altra época.

No obstant aix0, encara que ens acostem en el temps, el panorama no canvia.
Una analisi de les revistes de critica literaria o de les recomanacions culturals en pe-
riodics de gran impacte com El Pais o ABC al llarg de les tltimes decades permetria
pensar que no existeix en Estat literatura de qualitat que no es faci en espanyol.
Rares vegades un text en gallec arriba a aquests aparadors d’exposicié i, quan suc-
ceeix, és perque abans ha estat traduit, no perque es pretengui donar compte de la
diversitat cultural. Es trien un o dos autors —el masculi no és generic— per a fer
un tast i, en aquest cas, es va triar a Manolo Rivas i a Suso de Toro.

No abordaré el debat fort, que convidaria a considerar si les persones cultes,
les que divulguen 'amor pels textos des de les aules o les que escriuen en revistes
literaries no podrien fer I'esfor¢ de llegir gallec o catala, dues llengiies romaniques
proximes a ’espanyol. No entraré aqui perque seria facil contra argumentar al-le-
gant que la literatura avui es mou per interessos de mercat i que no es pot convertir
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al public en poliglot de la nit al dia. A més, crec necessari que qualsevol raonament
sobre les cultures de les nacionalitats periferiques serveixi per a les tres: la unié
és important quan es tracta de defensar el futur. I és obvi que aquest relatiu grau
d’intel ligibilitat desapareixeria en el cas del basc. No obstant aixo, no puc deixar
de costat I'assumpte de les traduccions. Es possible que moltes persones mono-
lingties en Pestat espanyol creguin que no se’ls escapara un text important, que
quan es produeixi una novetat de rellevancia en les literatures periferiques sera
immediatament traduida. El panorama editorial, ric i dinamic, esta molt obert a
la traduccié. En 2020 es van traduir a I’espanyol més de 6.000 titols en angles, pero
també 1.260 llibres del japones i 801 de l'italia. Enfront de xifres tan inflades, te-
nim a penes 276 llibres del catala, 50 del basc i 44 del gallec. En aquests dos ultims
casos el nombre d’obres traduides és inferior a les que van correspondre al llati.
Si a Madrid interessa coneixer el que s’esta coent en paisos com el Jap6 o Italia, és
alarmant no apuntar-se al que s’esta pensant o creant dins del propi estat; aixo,
tret que vulgui desplegar-se una actitud condescendent i es pressuposi que, en
realitat, en gallec s’escriu molt poc o molt malament.

Els qui escrivim en altres llengties solem rebre de les editorials en espanyol, en
els rars casos en que es mostri algun interes, un tracte «regional». Com si oblidessin
que el text ja ha estat publicat en una versié original, se’ns proposen modificacions,
canvis de titol o, de manera sagnant, no es fa constar en I'edicié en espanyol que es
tracta d’un original procedent d’una altra llengua. No rebem aquest tracte abusiu,
en canvi, quan se’ns tradueix a altres idiomes. Podem pensar llavors que I’estat
esta protegint la diversitat? Quan em van publicar una obra en espanyol sense es-
mentar que 'original estava en gallec vaig pensar que s’havia tractat d’un error o
que no havia sabut negociar amb la meva editora. Després, en comentar-ho, altres
autors i autores em van confessar que els havia passat el mateix. Podria objectar-se
que aquests sén pactes entre particulars, on es poden produir errors, malapteses o
irregularitats, com en qualsevol altra activitat comercial. Per descomptat, no seria
sobrer comptar amb una ageéncia especifica dins de la Subdireccié General de Pro-
moci6 del Llibre, la Lectura i les Lletres espanyoles per a vetllar per aquesta mena
d’assumptes i per a protegir, no tant els interessos d’autores i autors, com els de
les literatures corresponents: la produccié cultural associada a una llengua és una
quiesti6 estrategica per a la seva supervivencia.

Aquesta mirada ingenua, que confia que tot producte de qualitat acabara obrint-
se pas, que sera traduit i reconegut, no copsa alguns altres efectes. Sabem que exis-
teixen forts interessos perqueé el problema nacional no sigui esmentat. I sent per
essencia resultat d’aquest conflicte, les literatures periferiques tendeixen a ometre’s
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dels catalegs tret que acceptin despullar-se d’un suposat nivell de transgressio: el
de considerar com a referéncia el propi espai idiomatic. Si, posem per cas, s’escriu
un assaig sobre ecologia en gallec, es tendira a usar exemples de la vora, des del
Prestige fins a 'eucaliptitzaci6 dels boscos autoctons. Aixd no resta universalitat
als arguments que es desenvolupin; sén les il-lustracions que naturalment afloren
en la ment de qui esta escrivint dins dels parametres d’una determinada cultura. Es
possible que tal assaig comenti diferents filosofies ecologistes, que esmenti succes-
sos ocorreguts en el sud d’Asia o activismes anglosaxons, d’'una manera inédita en
I'entorn espanyol o amb un to més profund que els manifestos de Greta Thunbeg
pero en el moment en que al-ludeixi a la manera de sentir el territori a Galicia és
més que probable que el text sigui intervingut o considerat local. Tal vegada algu
que escrigui en catala o en basc tindra algun marge per a referir-se a la seva realitat
immediata perque la vitalitat de ciutats com Barcelona o Bilbao opera en I'imagi-
nari col-lectiu creant algunes condicions d’intel-ligibilitat. Per al cas gallec, crec no
equivocar-me, el topic de «regié nord-occidental extremadament rural on proli-
feren les drogues i es menja bon marisc» esta molt assentat i les editorials no te-
nen observadors, com els clubs de futbol, perque no pensen que s’estiguin perdent
originals interessants. Quan parlo del problema nacional em refereixo a aixo. No
sols a Pexisténcia de moviments emancipadors que poden ser considerats des de la
capital com a separatistes en poteéncia, siné al risc de vincular la llengua a una pro-
duccié menor. Es parteix que un text concebut com realment important acceptara
renunciar al propi punt de vista a canvi d’obtenir impacte. El mercat espanyol crea
les regles del joc i, si es digna acceptar propostes formulades en llengiies diferents,
les despullara de qualsevol efecte susceptible de ser interpretat com a transgressor.

Logicament, en tenir una limitada repercussi6 en U'exterior, la literatura gallega
corre continuament el risc de tornar sobre si mateixa i d’acabar servint als seus
propis auditoris. Si al final només pot destinar-se a I'activisme cultural o al public
escolar, algunes tematiques, com I’ecologica que he esmentat, estan abocades a cla-
mar en el desert . Les novel-les han d’ajustar-se a un nombre de pagines per tal de
ser acceptables com a lectura en els centres d’ensenyament o adoptar enfocaments
didactics per a adequar-se a un public juvenil. Situar-se en un punt cec actua com
a condicionant.

La gran cruilla de les cultures minoritaries és, logicament, la de I’ésser. Sempre
som per contraposicié a un Altre. Per aix0 no esta de més 'exposici6 de la ferida
a la vista publica, perque la llengua a Galicia no se’ns regala com laire que respi-
rem. Hem hagut d’aprendre a relacionar-nos amb ella a través d’intenses pressions
socials i aprendre-la de veus que la conservaven sense doblegar-se; hem hagut
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d’expurgar-la de tantes intromissions externes que hem acabat fent-ne bandera.
Pot pensar-se que ens atrinxerem en una visié del mén reduida pero la nostra con-
dicié plurilingiie ens fa especialment conscients que no hi ha entorn on es negocii
millor la llibertat que en la llengua, espai de la democracia radical i del dialeg per
excel-lencia.

La transmissié de coneixement per via escrita és el motor basic de la cultura oc-
cidental, pero en la construccié del sistema literari gallec operen algunes claus que
expliquen I'excepcional valor simbolic atorgat a la literatura. Va ser per escrit com
vam aprendre a reconeixer-nos amb un perfil diferenciat. Va ser veure la nostra
llengua, aquesta que anomenaven dialecte rural, en lletres impreses el que ens va
donar ales per a volar per sobre dels topics. Va ser el moviment escrit de finals del
segle XIX, el Rexurdimento —protagonitzat per autores i autors que feien les seves
vides en espanyol pero que havien decidit escriure en la llengua del poble— el que
va persuadir a una societat sencera de recollir les formes gramaticals abans que
caiguessin en desus, de nodrir una narrativa, de dedicar-se a ’assaig i, en definitiva,
de dignificar la llengua. Sense els projectes editorials de les Irmandades da Fala,
en I’¢poca de la Primera Guerra Mundial, o d’Anxel Casal —que va ser alcalde a
Compostel-la durant la Reptblica i assassinat pel feixisme— no conservariem la
nostra dignitat. Sense un galleguisme civic i combatent, el dur cop de la guerra civil
ho hauria aixafat tot. Una dada editorial transmet eloqiientment aquest procés:
en 1916 el periodic A Nosa Terra veu la llum perqué aconsegueix abans dues mil
subscripcions com a aval, cosa que significa que aquella Galicia rural considerava
tan important la via escrita com per a sustentar un prematur micromecenatge.
En altres territoris, un poble arriba a un determinat grau de sofisticacié cultural i
crea una literatura; a Galicia va ser exactament a 'inrevés: la via escrita va crear la
identitat. No és estrany que tal literatura sigui, encara avui, un senyal de resistencia.

Intento aclarir aixo perque sol repetir-se amb excessiva alegria que va ser el
poble treballador, pages i mariner, qui va conservar el llegat de I'idioma. Per des-
comptat, tota llengua és un artefacte col-lectiu sotmes a processos historics i ins-
tal-lat en les parles populars. No obstant aix0, la literatura gallega no sorgeix de
I'espontaneitat creativa d’unes elits amb vel-leitats literaries; d’alguna manera és
una declaracié d’intencions. Figures de diferents generacions gosen reivindicar una
llengua allunyada del poder i assumir com a propia una identitat col-lectiva menys-
preada, una forma de negritud, si se’'m permet usar Pexpressio, per a reapropiar-se
d’ella, com van fer els moviments del black power o el queer amb altres identitats
marginals. Per aixo no pot deixar d’interessar als qui creguin en la transformacié
social, als qui considerin el mestissatge, la multiculturalitat o I'universalisme com
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un motor, ja visquin a Madrid, a Barcelona, a Nova York o a Pequin. No és un
assumpte de xovinisme, sind d’autoestima. Ni volem imposar-nos ni pensem ser
millors que ningd. Simplement som un poble més del planeta, amb tant dret a
existir com els altres.

Arribat aquest punt, pot ser rellevant destacar alguna cosa. En la societat actu-
al es respecta que algd tingui una identitat i la defensi. Homosexuals, emigrants,
minories etniques o pacients afligits per malalties rares constitueixen associacions
en defensa dels seus interessos. A ca persona assenyada se li ocorreria pensar que
aquestes defenses atempten contra el bé comd. Tornant al motiu de la vista, si soc
miop i demano que la miopia sigui reconeguda, no agredeixo a les gents no miops.
Perque si soc gallega i demano el reconeixement de la meva cultura, de la meva
identitat nacional, no agredeixo a madrilenys ni a murcianes. La llengua propia ens
distingeix en la gran coral del mén. Sense afronts. Com ’associacié de miops que
no ultratja els qui hi veuen perfectament.

EL QUE ENCARA ROMAN OCULT
Imaginem per un moment una situacié peculiar. En un determinat enclavament
d’Europa, sorgeix en ’Edat mitjana una llengua. Per una serie de circumstancies
historiques, durant el periode de construccié dels estats-nacié no surt molt ben pa-
rada, quedant relegada a confins domestics. Casualment, es converteix en llengua
oficial d’un altre estat. Ja en época contemporania, algunes figures literaries deci-
deixen conrear-la tal com és representada en aquest estat vei i passen a ser sospi-
toses de desestabilitzar la concordia de la incipient estructura autonomica; sén un
corpuscle que desafia les fronteres d’estat i, en conseqiiéncia, ha de ser reprimit. No
m’estic referint a una republica escindida en les tltimes decades del gegant sovietic
ni a cap regi6 exotica en el nostre mapa de referencies; m’estic limitant al cas gallec.
Tots els problemes que vinc esmentant sobre la invisibilitat de la literatura
gallega encara es veuen acrescuts per un conflicte ortografic tan bel-ligerant com
deliberadament amagat. Dit breument, en el gallec actual es barallen dues postu-
res. La primera d’elles s’ha autodeclarat «oficial», a pesar que en lestat espanyol
no es legisla sobre normatives ortografiques. Esta emparada per institucions, com
la Reial Acadeémia Galega, i va instaurar en els anys vuitanta, quan la llengua anava
a entrar per primera vegada a les aules, una manera d’escriure apegada a 'espa-
nyol sota el suposit que aixo facilitaria I’alfabetitzacid. Aixi es va triar usar Il o 7,
en comptes de les formes Ih o nh, historicament documentades. La postura alter-
nativa, la reintegracionista, va ser promoguda pel primer catedratic de llengua i
literatura gallega de la Universitat de Santiago de Compostel-la, Ricardo Carvalho
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Calero, i procura restaurar les formes lingtiistiques que el continuat contacte amb
I'espanyol va anar desplagant, a més d’agermanar els productes culturals elaborats
a Galicia amb els procedents d’altres parts del mén que parlen la mateixa llen-
gua: Portugal, el Brasil, Angola o Mocambic. Aquesta segona versi6 ha crescut als
carrers, al caliu de Pactivisme politic, alli on es cuina diariament la vitalitat d’'una
societat. Malgrat comptar amb aval filologic i amb un potencial mercat interna-
cional, és una postura connotada dins de la ja de per si mateix poc visible lite-
ratura gallega. Aixo significa que, en el democratic estat espanyol, optar per una
forma historica de gallec-portugues o afirmar la seva unitat essencial, condemna
a qui aix{ escriu a una discriminaci6 real que hem titllat a vegades d’Apartheid.
Les editorials no publiquen en portugues al-legant que tal decisié se sustenta en
el seu patriotisme —entenent el referent en versié nacionalista gallega, no espa-
nyola—, les convocatories de premis literaris exigeixen ajustar-se a la normativa
«oficial», els textos representats graficament amb /h o amb ¢ no s’incorporen als
repositoris ni, en general, a les biblioteques. Es tracta, sens dubte, d’'una discrimi-
nacié inedita en el moén hiperconectat del segle XXI i poc divulgada en el conjunt
de estat. Al mateix temps que les institucions internacionals redacten Cartes de
les Llengiies Regionals i Minoritaries o convencions per a defensar casos pecu-
liars com el del mirandes —I’astur-lleonés viu en enclavaments portuguesos—,
les i els gallecs que escriuen la seva llengua, amb rang d’oficial, a la manera portu-
guesa desapareixen del focus. El punt cec s’engeganteix.

En 2015 un ciutada espanyol, el poeta Mério Herrero, rebia un prestigiés premi
literari a Portugal, el Gléria de Sant’Anna per la seva obra Da vida conclusa. Cap
mitja de comunicacié d’abast estatal no va reflectir la noticia. En qualsevol altre
lloc del moén se li hauria donat eco amb orgull i s’hauria difés, de pas, que existeix
un grup de gallegues i gallecs escrivint en una llengua inesperada, en aquest cas
el portugues —tot i que aquesta frase hauria de ser matisada, ja que el que es fa
és usar el gallec historic, amb les formes ortografiques propies i no les imposades
per aquestes reformes recents. Es un cas relativament rar, perd podrien adduir-se
molts exemples de grans plomes que no van escriure en la llengua que s’esperaria
pel seu lloc de naixement: Vladimir Nabokov, Milan Kundera o Samuel Beckett
van protagonitzar transgressions al pacte nacional d’aquest estil. No obstant aix0,
les seves raons eren privades o migratories; no remetien a un grup ni posaven en
dubte la fragilitat de les fronteres.

Estic donant una visi6 de part. M’he vist obligada a optar en aquest litigi, pero
no de manera desinformada ni eixelebrada; soc lingiiista professional i exerceixo
com a docent de Sociolingtiistica en la Universitat de Santiago de Compostella.
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Tanmateix, de res serveix, que 'estat pugui considerar-me capacitada per a inves-
tigar qiiestions lingtifstiques i em reclami per a asseure’m en tribunals que deci-
deixen llocs de treball universitaris. Quan vaig comengar a escriure creacio6 ho vaig
fer presentant-me a premis i, per tant, vaig acceptar la imposici6 de la normativa
«oficial». En aquest context vaig obtenir guardons, traduccions a diferents llen-
glies i reconeixement. Pero el dia que vaig fer publica la meva adhesi6 a aquesta
normativa, la qual cosa hauria de ser una anecdota, es va convertir en un motiu
suficient perque el propi sistema literari s’alarmés. Per molt lingiiista que fos, no
podia decidir —com havia fet, sense tants problemes, Juan Ramén Jiménez, en
epoques suposadament més autoritaries— sobre convencions grafiques. Les edi-
torials, que continuen avui reeditant la meva obra anterior i que, per tant, obtenen
ingressos venent la meva obra, no accepten els meus nous originals. No perque
els hagin llegit i els desestimin: a vegades, els seus editors els presenten en actes
publics de manera molt elogiosa. Simplement, no accepten llegir-los perque no
estan disposats a posar el seu segell en un text que no s’escrigui de la manera po-
liticament apropiada. Quan algd en I’estat em convida a un esdeveniment literari
i busca documentacié per a presentar-me, es troba que els catalegs elaborats per
les institucions culturals gallegues ometen netament les obres que he publicat des
de 2013 i els premis que he rebut en la modalitat de portugues. Ningu creuria que
una editorial que vengui 'obra d’un(a) autor(a), a vegades amb moltes edicions,
veti els seus textos quan no segueixen determinat patré ortografic. Diuen que les
lleis del mercat manen, perd, com veiem, no sempre és aixi.

Carlos Taibo, Séchu Sende, Dionisio Pereira o Victor Vaqueiro també formen
part del grup que va canviar de bandol en aquesta guerra de grafies. Haviem obtin-
gut algun grau de reconeixement en el panorama cultural i, després, vam fer un pas
endavant. Altres figures, com 'esmentat Mdrio Herrero o Susana Sanchez Arins,
sempre van publicar en 'ortografia prohibida. En optar per aquest gallec interna-
cional, fem literatura en la nostra llengua, pero també en la varietat oficial d’un al-
tre estat. Les ajudes que les editorials espanyoles reben quan publiquen traduccions
de les llengties periferiques no recullen encara aquesta possibilitat i seria facil que
ho fessin. Els premis literaris en gallec ens penalitzen amb clausules que impedei-
xen deliberadament la nostra participacio, pero, de laltre costat de la frontera, els
certamens portuguesos, tal vegada per temor a veure’s envaits per textos d’aquest
gegant que és el Brasil, solen exigir la nacionalitat portuguesa. Hi ha moltes mane-
res d’estar en un punt cec; cap és desitjable per a qui vol crear.
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Aquesta dissidencia ortografica pot semblar sorprenent. Atesa la complicada
situaci6 sociolingiifstica en qué subsistim, en una eépoca en que les llengiies mi-
noritzades estan sent literalment aixafades pel poder, moltes veus només veiem
possible avui per a la revitalitzacié del gallec un compromis efectiu amb la tradici6
de ’Acord Ortografic que ens impulsa cap a exterior: escrivim la nostra llengua
acceptant les convencions que ha anat adoptant al sud del Mifio, on ha mantingut
tots els indexs de prestigi, sense persecucions ni condemnes. Aquest compromis,
de caracter etic i politic, origina aquesta condemna a 'ostracisme. Conten que Ale-
xandre el Gran va voler temptar al filosof Diogenes dient-li: «Si obeissis al rei, no
hauries d’acontentar-te amb unes llenties». El rebel Diogenes va respondre: «Si
t’acontentessis amb unes llenties no hauries d’obeir al rei». La literatura, a vegades,
no es conjuga amb beneficis economics, sind amb termes com a autonomia moral,
llibertat i coherencia.

En la portada de I’edici6 en espanyol del llibre de Juhani Pallasmaa que vaig
esmentar el comencament pot veure’s un detall del quadre de Caravaggio «La
incredulitat de Sant Tomas». Com no tenia suficient fe, sembla ser que el bo de
Tomas intentava veure amb els dits, ficant-los en les ferides de Jesucrist per a
percebre’n la profunditat. La ferida d’ocupar literariament un erm ali¢ a qualse-
vol parametre de confort pot assumir-se sense amargor per part de qui decideix
instal-lar-s’hi. Fins podria acceptar que aquesta dissidéncia, en una situacié des-
esperada —quan tots els indicadors socials reflecteixen la perdua accelerada del
gallec entre la poblacié juvenil i urbana— és en si mateixa una actitud artistica,
una estetica d’acord amb una etica. Pero I'ideal seria que poguessin veure el que
escrivim; preferiblement amb els ulls i no amb els dits; preferiblement en I’apa-
rador d’una llibreria o al caliu d’'una conversa on tinguéssim oportunitat de de-
batre amb unes altres autores i autors. El terrible seria que una literatura sencera
romangués en Pombra, fora de focus.

Traduccié de Jaume Soler





