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Joan Safont 

Madrid ha desconnectat

A l’hora de començar a escriure aquest article, he recuperat el que vaig publicar fa 

sis al diari Ara titulat «La desconnexió cultural». Com tantes peces d’opinió que 

segueixen l’ensenyança de Xènius, partia de l’anècdota per arribar a la categoria. 

En aquest cas, l’excusa era que m’havia arribat a mans una entrevista al poeta Pere 

Gimferrer apareguda a l’inefable diari digital El Español, fundat i dirigit per Pedro 

J. Ramírez, amb una rotunda errada que em va fer saltar.

Sota un epígraf que prometia, «Hablando sobre España», Gimferrer evoca-

va una escena commovedora de l’exili del poeta Juan Ramón Jiménez. Des de 

Santiago de Cuba, l’autor de Platero y yo escolta per ràdio una cançó pietosa 

de Verdaguer que el fa plorar i afirmar: «Que yo tenga que estar en esta cárcel 

que es estar fuera de España». I Gimferrer reblava: «España para él, por tanto, 

era o podía ser una canción en catalán de Verdaguer». La profunda ignorància 

del periodista encarregat de la secció, el valencià acastellanat Mariano Gasparet 

—cursus honorum seguit a l’ABC, El Mundo i El Español, abans d’acabar avui dia 

com a alt càrrec del Ministeri de Transports, on va entrar com a assessor de l’ex-

ministre José Luis Ábalos—, convertia el gran escriptor català Jacint Verdaguer, 

el popularment mossèn Cinto, en un «Joaquín» Verdaguer que més aviat sona 

a cantant de boleros de l’Havana d’abans de la Revolució. Aquesta malaptesa 

imperdonable, senyal d’una incultura inexcusable, ens feia preguntar-nos si com 

havia fet amb el poeta català s’hauria permès d’escriure «Manuel» de Cervantes o 
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«Francisco» García Lorca. Però és que a més, l’errada desvirtuava completament 

el missatge d’algú que les sap totes com Gimferrer, que quan vinculava l’enyo-

rança del Nobel a la poesia de Verdaguer, era conscient que amb la lira vigatana 

s’havia composat L’Atlàntida. 

Perquè, no oblidéssim, la monumental Atlàntida és l’epopeia més important 

del món hispànic, juntament amb Os Lusíadas del portuguès Camões, en què el 

sacerdot poeta de Folgueroles narra amb tots els recursos de la seva deu poètica  

el pas d’Hèracles per Ibèria i la història de l’enfonsament de l’Atlàntida, i prefi- 

gura la descoberta d’Amèrica a través de Colom, que escolta totes aquestes his-

tòries de boca d’un ermità després d’un naufragi a les costes espanyoles, i de fet, 

Verdaguer havia titulat inicialment l’obra L’Espanya naixent. Reconegut pels seus 

coetanis castellans, anys després un dels representants del nacionalisme musical 

espanyol més conspicu, el gadità Manuel de Falla y Matheu, amb orígens familiars 

catalans i deixeble de Felip Pedrell, va prendre L’Atlàntida com a projecte perso-

nal. L’èpica verdagueriana el va obsessionar des de jovenet i hi va treballar fins que 

la seva mort a l’exili argentí, la va deixar inacabada. No debades, fins i tot els lletra-

ferits franquistes eren ben conscients que Verdaguer era una peça de la qual calia 

apropiar-se i assimilar, i el van fer protagonista d’un històric bitllet de cinc-centes 

pessetes, emès l’any 1971 per la Real Fábrica de Moneda y Timbre amb l’efígie del 

capellà poeta a l’anvers i la del Canigó des del poble de Vernet —administrativa-

ment a la República Francesa— al revers.

Ja em perdonarà el lector l’excurs, perquè tot plegat era només l’excusa, òbvia-

ment, per posar sobre la taula la sensació que d’unes dècades ençà, la desconnexió 

de la cultura castellana —assimilada a la cultura espanyola— respecte les cultures 

no castellanes de la península era un fet que podríem exemplificar amb mil i una 

anècdotes. Passats sis anys, en ple 2022, el memorial de gregues seria llarguíssim.

Tancades la Transició, el desencanto i l’etapa de normalització de la cultura 

espanyola després del franquisme, en els feliços anys vuitanta i noranta del joan-

carlisme-felipisme —per González, òbviament—, la Movida madrilenya i els Jocs 

Olímpics de Barcelona, el procés independentista català ha servit per acabar de 

certificar la profunda llunyania amb què bona part de la intel·lectualitat espanyo-

la observa allò que provingui de la cultura catalana. Mancats d’un coneixement 

dels clàssics —de Ramon Llull a Gabriel Ferrater—, però també de les darreres 

novetats, s’ha estès una consideració de la llengua i la cultura catalanes com quel-

com secundari i subordinat a la llengua i la cultura castellanes. Així, s’ha ator- 

gat l’exclusivitat de la representació literària i intel·lectual als escriptors catalans 



162  

’

d’expressió castellana, esdevenint molts d’ells els principals altaveus de l’opinió 

anticatalanista amb una visió d’Espanya homogènia i monolingüe, sovint vincu-

lada a les opcions més retrògrades, reaccionàries i antediluvianes de la política 

espanyola. La llista és llarga: Félix de Azúa, Arcadi Espada, Albert Boadella o un 

Javier Cercas que, amb totes les condicions per ser pont entre llengües, cultures 

i literatures i ha preferit ser capità d’artilleria al servei de Sa Majestat. Com deia 

en l’article de 2016 suara esmentat, no sé si va ser abans l’ou o la gallina, però 

la desconnexió cultural espanyola respecte a Catalunya, vista i sentida com un 

menyspreu, ha afegit motius al procés de desconnexió política de Catalunya res-

pecte d’Espanya.

Aquesta desconnexió cultural, no deixa de ser, si hi pensem un xic, la trans-

lació al món literari de la gran intuïció premonitòria maragalliana: «El Madrid 

se va», publicat el 2001 al diari El País, amb què l’exalcalde de Barcelona i futur 

president de la Generalitat alertava del procés de centralització i uniformitza- 

ció cap a la constitució d’un gran Madrid, capital política, econòmica i cultural 

d’una Espanya monolingüe i, per dir-ho amb la definició de Guillermo de Torre, 

«meridiano intel·lectual de Hispanoamérica». El mateix Maragall, dos anys des-

prés, ja alertava que Madrid se n’havia anat: 

El magnífico paisaje pintado por la Constitución, una España plural, con idio-

mas, pueblos y nacionalidades unidas en un proyecto común, se iba como des-

tiñendo para permitir la aparición de la auténtica, inmarcesible e incombustible 

pintura de fondo, la de la España radial, díscola, difícil y necesitada de una 

mano firme en el centro para dominar sus demonios; si bien ahora una mano 

tan económica como política, tan «liberal» como antes dictatorial, tan obvia e 

inocente de todo pecado como nunca antes lo había sido. Ya ni se necesitaba re-

petir la frase del XVIII, en aquella pragmática sanción que procuraba la desapa-

rición del catalán «sin que se notara el empeño»: las cosas irían en este sentido, 

en efecto, casi sin percibirse. 

Han passat gairebé vint anys i som allà mateix. 

Potser per això, enyorant el temps passat, hem de tornar a evocar el coneixe-

ment més o menys complet o parcial que tenien els vells pròcers com Marcelino 

Menéndez y Pelayo o Miguel de Unamuno de la cultura catalana del seu temps a 

través dels seus amics Antoni Rubió i Lluch o Joan Maragall, amb clamorós con-

trast amb el poc interès que, en general, han tingut els seus homòlegs del nou se-

gle. Tampoc sembla destacar-se un fill del Burgo de Osma com Dionisio Ridruejo, 
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capaç de connectar poetes d’ambdues llengües i cultures. Però tampoc ens féssim 

més il·lusions de les justes. L’assagista i polemista Joan Fuster, a qui enguany re-

cordem, ja va traçar els límits de la intel·lectualitat castellana al memorable Contra 

Unamuno y los demás, que no cal explicar en aquestes pàgines. El de Sueca segur 

que coneixia aquella bèl·lica comparació entre llengües que havia fet el magnífic 

rector de Salamanca en una conferència a Barcelona durant els dies de Solidaritat i 

el Primer Congrés de la Llengua Catalana, l’any 1906, on el castellà era un modern 

màuser i el català una antiquada espingarda. Eugeni d’Ors al glossari li va retreure 

aquell «símil ben curiós: ajunta en una categoria comú d’instruments elegibles les 

endimoniades eines de donar mort amb les tres voltes santes eines de donar vida. 

(En principi era el Verb...)».

Com dèiem, però, hi va haver moments on va semblar possible la concòrdia 

entre les cultures peninsulars. Durant el final de la dictadura de Primo de Rivera, 

quan els intel·lectuals castellans van adreçar una carta al president del Directori en 

defensa de la llengua catalana, encapçalats per Pedro Sainz Rodríguez —futur mi-

nistre d’Educació de Franco responsable d’assentar les bases de l’ensenyament en 

la fase més totalitària del règim destruint tots els avenços de la República. Aquell 

gest de suport a la cultura perseguida amb sanya per l’antic capità general de Ca-

talunya va ser celebrat amb una jornada de confraternització a Barcelona que va 

posar les bases de la República que arribaria després de l’ensulsiada electoral de 

la decrèpita monarquia alfonsina. Quan Azorín —alacantí, que segons Josep Pla 

escrivia amb un fons de català— va defensar donar satisfacció a les demandes de 

Catalunya «en su integridad» o el doctor Gregorio Marañon proclamava que la 

resolució de la qüestió catalana no era cosa de tècnica, sinó d’amor. 

També a les acaballes del franquisme semblava obrir-se una escletxa d’espe-

rança. L’any 1967 s’havia fet pública una instància per reclamar l’ensenyament del 

català, impulsada l’Institut d’Estudis Catalans i que va rebre el suport d’acadèmies  

i facultats universitàries. Fins i tot el president de la Diputació de Barcelona va 

proposar muntar cursos de català a les viles on els seus ajuntaments ho demanes-

sin. Els professors formats a redós de Joan Triadú a Òmnium serien els encarre-

gats d’impartir-los. L’èxit va ser importantíssim. Moltes famílies castellanopar-

lants van apuntar els seus fills a les classes de català com a forma d’integració. Amb 

l’entrada de Josep Benet a la sala de màquines, la campanya «Català a l’Escola» va 

agafar més volada.

 El 4 d’abril del 1970, coincidint amb la discussió de la Ley General de Educa-

ción, el procurador falangista Adolfo Muñoz Alonso havia assegurat que «mucho 
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cuidado con creer que la llengua es solo vehículo a través del cual los hombres se 

comunican, porque también a través de ella se filtra el alma y, a veces, los virus 

para el alma». Va ser llavors quan el sanedrí de la campanya va encarregar a Josep 

Andreu i Abelló —ell ho recordava en un article a El País l’any 1976— que acon-

seguís una personalitat destacada de la intel·lectualitat castellana oficial perquè  

aixequés la veu en favor del català. El poeta i dramaturg andalús José Maria Pe- 

mán, monàrquic i franquista, membre de la Real Academia i considerat l’escriptor 

oficial del règim, va ser l’elegit. Andreu i Abelló, banquer, fundador d’ERC, que 

havia viscut durat anys a l’exili, va contactar amb José María de Areilza, que va fer 

les gestions. El popular escriptor va publicar el 19 d’abril de 1970 a la influent ter-

cera d’ABC un article on evocava l’error de la prohibició del català i la seva expe-

riència personal viscuda a la Barcelona tot just ocupada. El català existia, es parla-

va i des de la Renaixença havia creat una literatura de la qual destacava els noms 

de Verdaguer, Maragall i Sagarra. Tot plegat, per a Pemán era tan senzill com «un 

vaso de agua clara». L’article és encara avui una de les defenses més sòlides de la 

llengua catalana provinent dels rengles de la cultura castellana: 

Pienso que el primer problema del catalán como idioma es este de calificarlo 

como «problema». En este caso, como en otros muchos, el problema es el modo 

de manipular una cosa que en sí misma no lo es. El catalán, en sí, no es un pro-

blema: es una evidencia. Lo que ocurre es que las evidencias cobran fisonomía 

contorsionada de problemas cuando son manejados por políticos, ¡que eso sí 

que son problema! Ahora el tema echa chispas, porque en las Cortes, con oca-

sión de discutirse la ley de enseñanza se ha dicho que se tuviera cuidado con 

el catalán que podía ser portador de virus políticos. Es otra vez la suspicacia 

renacida. Desde el día siguiente a la liberación de Cataluña se vio el camino que 

iban emprender algunos, reincidiendo en pasados errores. Estuve en Barcelona 

en los primeros días. Aparecieron calles y esquinas empapeladas de tiras o rótu-

los inoficiales con este texto: «¡no hables catalán, habla la lengua del imperio!». 

Se iniciaba esa fórmula que había que emplearse en muchas cosas: contestar a 

los hechos con vocabularios. A mí me invitaron poco después para ser mante-

nedor de los «Jochs Florals», que iban a reanudar la vieja tradición provenzal. 

La invitación iba acompañada de unas notas en las que se me adelantaba que 

no admitirían poemas escritos en catalán. También confidencialmente se me 

rogaba que no hiciera la exaltación de Juan Boscán, el primer poeta catalán que, 

a fines del siglo XV, escribió versos en castellano. Contesté excusándome, porque 

vi claramente que se organizaba un acto «separatista»: que de una raya o frontera 

tanto puede uno separarse de un lado como de otro; y por una ley de dinámica 

social el tirón hacia dentro es correlativo e inseparable del empujón hacia fuera.
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L’acadèmic franquista assenyalava un fet ben evident com era el sentit ín-

tim que tenia la llengua pels catalans. Un fet aquest, determinant per la manca 

d’arrelament d’un nítid i granític franquisme català, més enllà de l’oportunisme 

polític de les elits o l’inefable espanyolisme que avui perviu entre la bancada de 

Vox al Parlament:

Si se anuncia un proyecto de ley económico, mercantil, financiero, acuden a 

opinar, convocados o espontáneamente, las cámaras profesionales, las empre-

sas, los sindicatos. Pero cuando lo que se plantea, como ahora, es el tema de la 

lengua catalana acuden con una ensordecedora espontaneidad los ateneos, los  

clubs de fútbol, los catedráticos, los teatros de aficionados, las parroquias,  

los grandes almacenes... Está bien claro: es la vida en su totalidad espiritual y 

física que se ha sentido convocada. Todas estas realidades vivas se sienten doli-

das al ver que, como se propone cachear a los viajeros en las líneas de aviación, 

previendo la piratería aérea, se propongan algunos cachear al catalán por si 

lleva virus escondido. No se comprende que estamos ante hechos biológicos 

que se escapan de las manos. El día en que Menéndez Pelayo fue mantenedor 

de unos «Jochs Florals», pronunciando en catalán parte de su discurso; y en el 

que el poeta premiado con la la «englantina» de oro era Jacinto Verdaguer, que  

declamó parte de su «Atlántida»; desde ese día había un hecho irrevocable  

que la política no podía desconocer: porque no era de la familia de las leyes 

ni los decretos, sino de la familia de la biología y la física como la montaña de 

Monserrat, el Llobregat o el Mediterráneo.

Tot i la seva fidelitat monárquica i franquista, o potser per això mateix, Pemán 

era més atrevit que alguns excelsos paladins de la concòrdia, sempre temorosos de 

dir una paraula més alta que una altra i sempre disposats a fer-se perdonar per la 

cultura dominant:

Todavía son muchos los que escriben preguntando si el catalán son lenguas o 

dialectos.  Creen que ésta es una jerarquía administrativa que se dictamina desde 

fuera. Se es lengua cuando se tiene alojada con sus palabras una gran literatura. 

Nadie puede votar contra Curros Enríquez, Rosalía de Castro, Verdaguer, Mara-

gall o Sagarra. Hay pueblos bilingües, eso es todo. Son muchos los catalanes que, 

aunque hablen perfectamente castellano, piensan en catalán. No vale dar distin-

to valor al hecho de pensar en una lengua, cuando hay dos, según el enfoque po-

lémico del tema. En Puerto Rico cada día más, es hablado el inglés por personas 

que piensan en español. Le puede salir el tiro por la culata y herir la Hispanidad 

al que no valore en el pleito catalán lo que es ser la lengua del pensamiento.
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[...]

Del mismo modo, el catalán no es un hecho que se «conlleva» o al que se re-

signa uno. Es un hecho, no pasivo, sino activo, que significa enriquecimiento y 

aumento para España. Transparente contenido y el cristalino continente, nada 

hay en este tema que sea resignación o componenda. Hablar o leer o aprender 

catalán es un hecho simplicísimo. Se trata de beber un vaso de agua clara.

Era en aquelles mateixes dates que l’escriptor gallec Camilo José Cela escrivia 

amb estranya clarividència, l’any 1974 al pròleg del Diccionari Vox castellà-català 

/ català-castellà : «Entiendo pecaminoso y hasta suicida el divorcio existente entre 

las culturas y las literaturas expresadas en castellano y en catalán», reblat amb una 

sentència que ha fet fortuna: «Desde que España es España [...] siempre fue más 

peligroso el separatismo de Burgos o de Valladolid que el periférico o, dicho de 

otra manera: siempre fueron más nocivos y numerosos los separadores que los 

separatistas».

Lluny de les paraules sorprenentment sensates de l’autor de la lletra fallida 

a la Marcha Real i del Nobel que va arribar a la senectut amb un retour d’âge 

que el va convertir en una caricatura de sí mateix, els anys del procés han estat 

en alguns àmbits, un concurs de separadors, una tómbola on les grans plomes 

d’allò que el professor Ignacio Sánchez Cuenca —una veu sensata sovint massa 

solitària— ha anomenat La desfachatez intelectual anaven agafant paperetes per 

blasmar el catalanisme i, de passada, la cultura del Principat, el País Valencià, les 

Illes i Andorra. Fins i tot els més joves, nascuts en democràcia i crescuts en temps 

d’internet i del programa Erasmus, teòrics de «La España vacía» i adolorits del 

mateix mal que els pensadors de fa un segle, escampen alegrement tota mena de 

fal·làcies i fake news.

Però tot no han de ser males notícies. D’un temps ençà, el diari El País que 

havia fet més ample el solc de la separació, treballa tímida però persistentment per 

una nova «conllevancia», reservant alguns espais a escriptors catalans —conve-

nientment traduïts, això sí, a la «lengua común»— als seus suplements de cultura. 

De fet, per relativitzar el diagnòstic sobre la desconnexió de la cultura d’aquest 

gran Madrid respecte el que s’escriu en català —a Barcelona, València o Palma, 

Reus, Alzira o Ciutadella— alguns recordaran que, abans de morir, el poeta Joan 

Margarit va rebre el premi Cervantes de mans del rei d’Espanya. I tindran raó: 

per primera vegada un poeta que ha escrit en català i castellà la seva obra rebia 

el guardó que, això també és ben cert, s’intitula «Premio de Literatura en Lengua 
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Castellana Miguel de Cervantes», i que premia «un escritor que, con el conjun- 

to de su obra, haya contribuido a enriquecer el legado literario hispánico.». De  

fet, com subratllen les seves bases «puede ser galardonado con el Premio Cervan-

tes cualquier autor cuya obra literaria esté escrita totalmente, o en parte esencial, 

en castellano.» És a dir, que podem sospitar què es va premiar de Margarit per 

representar l’arquetip d’escriptor, si més no, bilingüe. 

Per respondre-hi, només podem recordar que un escriptor que alguns caste-

llans il·lustrats d’estirp conservadora coneixent i fan gala de citar habitualment, 

Josep Pla, ja es va encarregar de posar els punts sobre les is en la qüestió bilin-

güe, arran de l’article «José Pla y la peripecia del bilingüismo», publicat per Enri- 

que Badosa a El Noticiero Universal. En castellà a l’original de Destino, l’autor  

d’El quadern gris assegurava rotund que el bilingüisme no es cap peripècia, sinó 

una tragèdia per als catalans, acabant l’article amb un missatge aparentment rela-

tivista, però carregat de murrieria:

Que tothom escrigui en la llengua que Déu li ha donat —en el meu cas el ca-

talà, cosa impossible en aquests dies—, que ja és prou difícil, ardu, escriure. Si 

allò que diu té alguna importància no serà desaprofitat, ben segur. Si no ho és 

tant, se n’anirà tot al cove dels papers, que és el que passa, en general, amb el 

que s’escriu en les llengües de gran radi internacional, en les quals passa que 

per la mateixa facilitat de l’idioma vendible, només s’escriu per al cove dels 

papers, com , per exemple, el que s’escriu, les tones de paper que s’escriuen 

cada dia als Estats Units. El domini d’una llengua és un fenomen de minories i, 

per tant, és una tragèdia, però tenint en compte els anys que fa que dura, s’ha 

convertit en una manera de passar l’estona com una altra qualsevol, però no 

per a mi, ben entès! ’




