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Enguany es commemora el centenari de Joan Fuster (Sueca, 1922-1992), un es-
criptor sempre estimulant i imprescindible, i més en temps de confusié, comedia,
servilisme i desercions. Es de suposar que, tant des d'un punt de vista editorial
com institucional, la commemoraci6 estigui a I'altura de lautor d’El descredit de la
realitat i Nosaltres, els valencians, entre tants altres, un dels creadors de pensament
més fecunds de la literatura catalana moderna i un dels nostres prosistes més mus-
culosos, afinats i exemplars.

Les commemoracions oficials d’escriptors, perd, no passen de ser luxoses
operacions de momificacid, si els lectors no hi participen, és a dir, si no llegeixen
—i compren, si pot ser!— les obres de 'escriptor commemorat. Jo ja entenc que,
aixo darrer, de vegades fa peresa. Hi ha escriptors dels quals se celebra el cente-
nari del naixement que quan fas un cop d’ull als seus llibres semblen nascuts fa
milers d’anys, tan malament han envellit el seu estil i la seva mirada, tan poc ens
interpel-len els temes que tracten. No és el cas de Fuster. Al contrari: llegir Fuster
és sentir-lo viu, provocador, atent i sempre al dia, no només com un classic vigent,
siné també com el més brillant dels nostres coetanis. ;Que va néixer fa cent anys,
dius? Es tan ltcid i escriu amb una gracia tan enérgica que m’ho creuria, si em
diguessis que va néixer dema.

Per tant, que els lectors hi posin també de la seva part, en la commemoracié.
Es faran un favor: perque llegir Fuster sempre és instructiu i excitant, i perque fa
net el cervell de clixés, dilemes falsos, prejudicis, ofuscacions, manies i comple-
xos. En aquest sentit, no sén poques les querelles politiques i lingtiistiques que
fa decades que empantaneguen i infecten les aigiies dels debats publics tant als
Paisos Catalans com a I’estat espanyol —que quin paper ha de jugar el compo-
nent etnocultural en el procés d’autocentrament i d’emancipacié del pais, que si
és possible ser alhora nacionalista i progressista, que quin és el grau d’honestedat
i quines son les veritables intencions dels que van per la vida i per 'agora decla-
rant-se no nacionalistes, etcetera— que fa anys quedaren perfectament resoltes
gracies a la intel-ligencia i la ploma de Fuster.
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Les pagines que dedica als temes de 'antinacionalisme —o de la presumpta
caducitat del nacionalisme— i el cosmopolitisme al Diari 1952-1960, que Edi-
cions 3i4 ha recuperat amb un proleg substanciés i orientador d’Enric Iborra,
s6n paradigmatiques del que dic. Val la pena fer la cita in extenso, perque provar
de resumir-ho o de parafrasejar-ho seria empobrir-ho barroerament. Dispara
Fuster: «Darrera 'antinacionalisme de Peuropeista, del cosmopolita i del revolu-
cionari segueix, a penes emboscada, en peu de guerra, la mateixa obsessi6 nacio-
nalista de sempre. [...] En un grau important, Pactitud antinacionalista és encara
un instrument del nacionalisme». I, més endavant, remata: «Hi ha un patriotisme
vigilant en el fons de cada cosmopolita: si molt convé, el cosmopolita arriba a
sentir-se patriota de tres o quatre llocs alhora, pero per a ells és tan rabids i tan
intransigent com qualsevol altre patriota». Dos cops de prosa i Fuster en té prou
per desmuntar tots els arguments de carté pedra, totes les dicotomies tramposes i
totes les premisses insostenibles que la classe politica, el periodisme i la intel-lec-
tualitat que ostenten ’hegemonia a I’estat espanyol van abocant sobre aquestes
questions des de fa decades.

Cal dir que el titol del llibre, Diari 1952-1960, és equivoc. Tot i que el text esta
dividit per dates, no es tracta d’un dietari sin6 d’'un encadenament d’assaigs, per-
que no hi ha ni Pexhibici6 d’una intimitat ni la consignacié d’'una quotidianitat.
El llibre abasta vuit anys de la vida de Fuster, pero com a molt hi ha un centenar i
mig d’entrades, de dies escrits. Aixo vol dir que no hi ha ni regularitat, ni exhaus-
tivitat, ni informacions sobre mintcies personals —que farien les delicies dels fus-
terians—, ni res que s’assembli a la pura morbositat de la cronica de la vida de cada
dia d’un individu excepcional, cosa que sol ser el principal reclam de molts dietaris.
No hi ha res d’aix0, per tant. Pero el que hi ha és riquissim i immens. En aquest cas,
quin és el reclam, doncs? Facil: el cervell i la prosa de Fuster.

El Fuster que va escriure el present diari ja havia consolidat una intel-ligencia,
una veu i un estil inconfusibles, i estava en procés de consagracié. El seu és un pen-
sament que no es refia de res ni de ningd. Ni d’ell mateix. Que sempre indaga i re-
mou: és per aixo que mai resulta adotzenat, esclerotic o previsible. I aixo que tracta
qliestions —I’ansia de novetats, la funci6 publica dels escriptors, l'oci, la relacié dels
humans amb el seu cos, el cinisme, els criteris tan incerts amb que valorem les arts
plastiques, la necessitat de professionalitzacié de 'escriptor catala— sobre els quals
s’ha escrit moltissim des d’aleshores. Pero el que diu Fuster només podia dir-ho ell.

Una de les caracteristiques definidores de Fuster és que no és un entusiasta acri-
tic de res, ni tan sols de 'incontestable progrés civilitzador que indubtablement és
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—1i Fuster, obviament, no ho nega— l'alfabetitzaci6é. Un estirabot? No. Fuster és
conscient que tota incorporacié comporta substitucions i, per tant, peérdues, i que
tot aveng implica deixar enrere quelcom. Aixi, Fuster s’atreveix a apuntar i argu-
mentar, audag i provocador, que I'alfabetitzacié massiva va suposar que «la pobla-
ci6 urbana i rural» es deslligués de «la vella, mil-lenaria cultura analfabeta». I no li
falta rad. De fabrica, Fuster és descregut, matisat i esceptic, doncs. I, tanmateix, a
pesar d’aixo que acabo de dir, tampoc no és certa la imatge del Fuster monolitica-
ment esquerp i desconfiat. També hi ha un Fuster vagament idealista —idealista
sense ingenuitats— i contingudament celebratori, optimista sense inflamacions ri-
sibles. Es un Fuster vitalista d'una manera diguem-ne camusiana.

Fuster sempre escriu per clarificar. Es 'antixerrameca, I'antipetulancia. I, tan-
mateix, la seva no és mai una prosa arida, ascetica, apagada. Al contrari: és robus-
ta, gimnastica, resplendent. Vistosissima. Es la vistositat, no de ’Apol-lo de mar-
bre sind del feli o del rapinyaire, no de 'opuléncia retorica siné de la precisié. I
amb quina gracia adjectiva, amb quina seguretat trava la sintaxi, amb quina exac-
titud puntua, que persuasiu que és el seu to, professoral i proper, de camaraderia
un punt foteta i caustica.

En els seus textos sobre literatura —Rabelais, Carner, Valéry, Claudel...—,
demostra ser un lector complet, que aborda els textos i els autors des de tots els
angles, amb la seguretat massissa que li proporciona un bagatge multiple de co-
neixements literaris, per descomptat, pero també historics, filologics, politics, filo-
sofics, estetics. Fuster es pot permetre el luxe de mesclar-ho tot —referents, eines
interpretatives, idees de naturalesa diversa— perque, en ultima instancia, sempre
discrimina i destria. Un exemple d’aixo és que, si bé no negligeix mai la dimensi6
ideologica de les obres literaries que comenta ni els posicionaments politics —la
classe social i la doctrina— dels seus autors, tampoc no aborda mai dogmaticament
la feina d’aquests autors, ni fa de les seves ideologies i dels seus compromisos civics
i politics una pedra de toc valorativa.

Quan aborda temes abstractes, Fuster no deixa mai de banda I'aiguabarreig
fangds perd determinant de la condicié humana. Per molt cerebral, racionalista i
metodic que sigui, per a Fuster la literatura i el pensament no sén mai simplement
un joc d’idees pures, el soroll d’unes politges de sil-logismes. El cor i I'estomac, les
circumstancies historiques i les estrategies politiques, les emocions i les baixes pas-
sions, les vanitats i les pors, també hi compten.

Relacionat amb aquesta concepcié tan humana de les activitats intel-lectuals
i culturals, destaca la seva reflexié sobre ’exercici de la critica literaria i sobre el
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paper del critic en una literatura. Es un paper que Fuster, critic literari ell mateix,
reivindica, perque el critic és el que «orienta, classifica, discuteix, ordena i identi-
fica el sentit subjacent de les forces creadores de la literatura en un instant deter-
minat». Fuster també lamenta, pero, que no se li valorin i reconeguin els merits
com convindria i seria de rebut, al critic, i que, al contrari, el sistema literari el rele-
gui a un lloc subsidiari i menystingut. Ell ho diu magistralment:

Per regla general, els escriptors dolents, i els escriptors mitjans, odien el critic
perque els denuncia en la seva incapacitat o en la seva mitjania, o simplement
perque prefereix silenciar-los quan fa recompte de valors. [...] Estd comprovat
que el pitjor enemic del critic és Pescriptor mesqui —mesqui de qualitats i mes-
qui d’anim—. Pero el bon escriptor, el gran escriptor, tampoc no acostuma a
concedir-li un tracte millor. O el desdenya per inepte [al critic], o —posat que
el trobi prou elogids i discret— se’l mira amb condescendéncia, com es miraria

un lacai o un acolit.

El Diari 1952-1960 és ple de frases i de paragrafs memorables. Per exemple,
aquesta: «Un humanista és tot el contrari d'un esteta: no és 'home que toca el
violi —o l'instrument que sigui— mentre Roma esta cremant-se. Ell és el primer a
lluitar contra els piromans». Fuster va ser un humanista en el sentit més profund,
ltcid i coratjés de la paraula, i cal recordar que els piromans li posaren un parell
de bombes a casa.

Per descomptat que no hi falten, a les pagines del diari, certs estirabots segu-
rament més insolents que encertats, com quan afirma que les novel-les de D. H.
Lawrence semblen escrites per «una nimfomana intel-ligentissima». Ni tampoc hi
falten les caigudes en el topic, el prejudici o la peresa mental que, ocasionalment i
inevitable, delaten Fuster com un home del seu temps, com quan menysté el cine-
ma ili atorga un estatus d’art menor. Com passa amb els millors escriptors i savis,
pero, Fuster és interessant fins i tot quan s’equivoca, i és fascinant fins i tot quan és
més rutilant i arbitrari que profund i exacte.

L’autor d’aquest diari, a més, no és monolitic ni univoc ni té una sola cara, ni
prop fer-s’hi. Hi ha passatges en que el Fuster reflexiu, especulatiu i indagador
s’enretira i deixa lloc perque aparegui un Fuster gairebé narratiu, eminentment
observador i descriptiu. Es el cas de la truculenta entrada que dedica a la destruc-
tiva riuada de Valencia de 'any 1957: sén uns paragrafs que permeten al lector de
comprovar que Fuster podia ser literariament formidable de més d’una manera.
En aquest sentit, diria que per als lectors de poesia fins i tot sera d’un gran interes
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I'dltima cuejada de la vocacié poetica de Iescriptor, una dltima cuejada que ell
va incloure al present diari. Es un llarg poema torrencial, dedicat a Rabelais, un
poema discursiu, sincopat, predicaire, poc o gens liric, una mena d’elegia assagis-
tica plena de vitalitat, que en conjunt té molta for¢a i és ple de detalls vibrants.
Sili passa com a mi, en molts passatges que li semblaran d’una vigencia fres-
quissima, el lector prendra consciéncia, de cop, que tot aixo Fuster ho va escriure
fa setanta anys, en ple desert franquista. I aleshores, igual que qui escriu aquesta
ressenya, potser el lector pensara que si Fuster hagués escrit el que va escriure en
frances i des de Paris, seria de justicia i exacte qualificar-lo de savi o de geni. Pero,
com que ho va escriure en valencia —en catala de Valencia— i des de Sueca, els
unics qualificatius que li escauen s6n el de prodigi o miracle. Llegiu Joan Fuster.

Ferran Garcia-Oliver

UN ENCAIX MAGNIFIC DE FONS I FORMA

No sé que mor. Dietari 2017-2019
Ramon Ramon
236 pp., 2020, Valencia, Edicions 3i4

No entenc massa bé perquée Ramon Ramon s’entesta a proclamar, més d’una i de
dues vegades, que la seua obra és un anacronisme, i que el millor que podria fer és
plegar ja tot d’una. Ell es veu com un mediocre al galliner de la literatura catalana,
mentre a I’escenari actuen les primeres espases. «Per que tinc la sensacié que he
perdut el rastre modernitzador de la meua eépoca?». I, per si no hi queda clar: «Per
que no reconec que visc culturalment ancorat en segles preterits, ple dels seus tics,
arraconat com una comoda antiga i desllustrada entre mobiliari zen, i que, doncs,
deixar d’escriure seria 'opcié més digna?», es demana ja cap a les acaballes del llibre.

Podria semblar que som davant un postureta de cara a la galeria, una férmula
patetica per guanyar-se arterament la commiseracié del lector i, no cal dir-ho, dels
critics que, com el Déu del judici final, envien els uns, els triats i garbellats, al para-
dis, no pocs al purgatori i la resta a I'infern. Pero la sinceritat de Ramon és tan ver-
tadera com ingenua. S’ho creu. No li feu cas. Ramon és un timid amb un gep d’ho-
nestedat que me’l fa caminar una mica vinclat, com demanant perdé, per gosar

irrompre en el born de la literatura, sovint tocat pel vedetisme i 'autopromocié de
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