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Pere Antoni Pons

Joan Fuster, el clàssic que es llegeix com el més brillant dels coetanis

Diari 1952-1960
Joan Fuster
448 pp., 2021, València, Edicions 3i4

Enguany es commemora el centenari de Joan Fuster (Sueca, 1922-1992), un es-

criptor sempre estimulant i imprescindible, i més en temps de confusió, comèdia, 

servilisme i desercions. És de suposar que, tant des d’un punt de vista editorial 

com institucional, la commemoració estigui a l’altura de l’autor d’El descrèdit de la 

realitat i Nosaltres, els valencians, entre tants altres, un dels creadors de pensament 

més fecunds de la literatura catalana moderna i un dels nostres prosistes més mus-

culosos, afinats i exemplars.

Les commemoracions oficials d’escriptors, però, no passen de ser luxoses  

operacions de momificació, si els lectors no hi participen, és a dir, si no llegeixen 

—i compren, si pot ser!— les obres de l’escriptor commemorat. Jo ja entenc que, 

això darrer, de vegades fa peresa. Hi ha escriptors dels quals se celebra el cente- 

nari del naixement que quan fas un cop d’ull als seus llibres semblen nascuts fa 

milers d’anys, tan malament han envellit el seu estil i la seva mirada, tan poc ens 

interpel·len els temes que tracten. No és el cas de Fuster. Al contrari: llegir Fuster 

és sentir-lo viu, provocador, atent i sempre al dia, no només com un clàssic vigent, 

sinó també com el més brillant dels nostres coetanis. ¿Que va néixer fa cent anys, 

dius? És tan lúcid i escriu amb una gràcia tan enèrgica que m’ho creuria, si em 

diguessis que va néixer demà.

Per tant, que els lectors hi posin també de la seva part, en la commemoració. 

Es faran un favor: perquè llegir Fuster sempre és instructiu i excitant, i perquè fa 

net el cervell de clixés, dilemes falsos, prejudicis, ofuscacions, manies i comple-

xos. En aquest sentit, no són poques les querelles polítiques i lingüístiques que 

fa dècades que empantaneguen i infecten les aigües dels debats públics tant als 

Països Catalans com a l’estat espanyol —que quin paper ha de jugar el compo-

nent etnocultural en el procés d’autocentrament i d’emancipació del país, que si 

és possible ser alhora nacionalista i progressista, que quin és el grau d’honestedat 

i quines són les veritables intencions dels que van per la vida i per l’àgora decla-

rant-se no nacionalistes, etcètera— que fa anys quedaren perfectament resoltes 

gràcies a la intel·ligència i la ploma de Fuster.
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Les pàgines que dedica als temes de l’antinacionalisme —o de la presumpta 

caducitat del nacionalisme— i el cosmopolitisme al Diari 1952-1960, que Edi-

cions 3i4 ha recuperat amb un pròleg substanciós i orientador d’Enric Iborra, 

són paradigmàtiques del que dic. Val la pena fer la cita in extenso, perquè provar 

de resumir-ho o de parafrasejar-ho seria empobrir-ho barroerament. Dispara 

Fuster: «Darrera l’antinacionalisme de l’europeista, del cosmopolita i del revolu-

cionari segueix, a penes emboscada, en peu de guerra, la mateixa obsessió nacio-

nalista de sempre. [...] En un grau important, l’actitud antinacionalista és encara 

un instrument del nacionalisme». I, més endavant, remata: «Hi ha un patriotisme 

vigilant en el fons de cada cosmopolita: si molt convé, el cosmopolita arriba a 

sentir-se patriota de tres o quatre llocs alhora, però per a ells és tan rabiós i tan 

intransigent com qualsevol altre patriota». Dos cops de prosa i Fuster en té prou 

per desmuntar tots els arguments de cartó pedra, totes les dicotomies tramposes i 

totes les premisses insostenibles que la classe política, el periodisme i la intel·lec-

tualitat que ostenten l’hegemonia a l’estat espanyol van abocant sobre aquestes 

qüestions des de fa dècades.

Cal dir que el títol del llibre, Diari 1952-1960, és equívoc. Tot i que el text està 

dividit per dates, no es tracta d’un dietari sinó d’un encadenament d’assaigs, per-

què no hi ha ni l’exhibició d’una intimitat ni la consignació d’una quotidianitat. 

El llibre abasta vuit anys de la vida de Fuster, però com a molt hi ha un centenar i 

mig d’entrades, de dies escrits. Això vol dir que no hi ha ni regularitat, ni exhaus-

tivitat, ni informacions sobre minúcies personals —que farien les delícies dels fus-

terians—, ni res que s’assembli a la pura morbositat de la crònica de la vida de cada 

dia d’un individu excepcional, cosa que sol ser el principal reclam de molts dietaris. 

No hi ha res d’això, per tant. Però el que hi ha és riquíssim i immens. En aquest cas, 

quin és el reclam, doncs? Fàcil: el cervell i la prosa de Fuster.

El Fuster que va escriure el present diari ja havia consolidat una intel·ligència, 

una veu i un estil inconfusibles, i estava en procés de consagració. El seu és un pen-

sament que no es refia de res ni de ningú. Ni d’ell mateix. Que sempre indaga i re-

mou: és per això que mai resulta adotzenat, escleròtic o previsible. I això que tracta 

qüestions —l’ànsia de novetats, la funció pública dels escriptors, l’oci, la relació dels 

humans amb el seu cos, el cinisme, els criteris tan incerts amb què valorem les arts 

plàstiques, la necessitat de professionalització de l’escriptor català— sobre els quals 

s’ha escrit moltíssim des d’aleshores. Però el que diu Fuster només podia dir-ho ell.

Una de les característiques definidores de Fuster és que no és un entusiasta acrí-

tic de res, ni tan sols de l’incontestable progrés civilitzador que indubtablement és 
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—i Fuster, òbviament, no ho nega— l’alfabetització. Un estirabot? No. Fuster és 

conscient que tota incorporació comporta substitucions i, per tant, pèrdues, i que 

tot avenç implica deixar enrere quelcom. Així, Fuster s’atreveix a apuntar i argu-

mentar, audaç i provocador, que l’alfabetització massiva va suposar que «la pobla-

ció urbana i rural» es deslligués de «la vella, mil·lenària cultura analfabeta». I no li 

falta raó. De fàbrica, Fuster és descregut, matisat i escèptic, doncs. I, tanmateix, a 

pesar d’això que acabo de dir, tampoc no és certa la imatge del Fuster monolítica-

ment esquerp i desconfiat. També hi ha un Fuster vagament idealista —idealista 

sense ingenuïtats— i contingudament celebratori, optimista sense inflamacions ri-

sibles. És un Fuster vitalista d’una manera diguem-ne camusiana.

Fuster sempre escriu per clarificar. És l’antixerrameca, l’antipetulància. I, tan-

mateix, la seva no és mai una prosa àrida, ascètica, apagada. Al contrari: és robus- 

ta, gimnàstica, resplendent. Vistosíssima. És la vistositat, no de l’Apol·lo de mar- 

bre sinó del felí o del rapinyaire, no de l’opulència retòrica sinó de la precisió. I 

amb quina gràcia adjectiva, amb quina seguretat trava la sintaxi, amb quina exac-

titud puntua, que persuasiu que és el seu to, professoral i proper, de camaraderia 

un punt foteta i càustica.

En els seus textos sobre literatura —Rabelais, Carner, Valéry, Claudel...—, 

demostra ser un lector complet, que aborda els textos i els autors des de tots els 

angles, amb la seguretat massissa que li proporciona un bagatge múltiple de co-

neixements literaris, per descomptat, però també històrics, filològics, polítics, filo-

sòfics, estètics. Fuster es pot permetre el luxe de mesclar-ho tot —referents, eines 

interpretatives, idees de naturalesa diversa— perquè, en última instància, sempre 

discrimina i destria. Un exemple d’això és que, si bé no negligeix mai la dimensió 

ideològica de les obres literàries que comenta ni els posicionaments polítics —la 

classe social i la doctrina— dels seus autors, tampoc no aborda mai dogmàticament 

la feina d’aquests autors, ni fa de les seves ideologies i dels seus compromisos cívics 

i polítics una pedra de toc valorativa.

Quan aborda temes abstractes, Fuster no deixa mai de banda l’aiguabarreig 

fangós però determinant de la condició humana. Per molt cerebral, racionalista i 

metòdic que sigui, per a Fuster la literatura i el pensament no són mai simplement 

un joc d’idees pures, el soroll d’unes politges de sil·logismes. El cor i l’estómac, les 

circumstàncies històriques i les estratègies polítiques, les emocions i les baixes pas-

sions, les vanitats i les pors, també hi compten.

Relacionat amb aquesta concepció tan humana de les activitats intel·lectuals 

i culturals, destaca la seva reflexió sobre l’exercici de la crítica literària i sobre el 
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paper del crític en una literatura. És un paper que Fuster, crític literari ell mateix, 

reivindica, perquè el crític és el que «orienta, classifica, discuteix, ordena i identi-

fica el sentit subjacent de les forces creadores de la literatura en un instant deter - 

minat». Fuster també lamenta, però, que no se li valorin i reconeguin els mèrits 

com convindria i seria de rebut, al crític, i que, al contrari, el sistema literari el rele-

gui a un lloc subsidiari i menystingut. Ell ho diu magistralment: 

Per regla general, els escriptors dolents, i els escriptors mitjans, odien el crític 

perquè els denuncia en la seva incapacitat o en la seva mitjania, o simplement 

perquè prefereix silenciar-los quan fa recompte de valors. [...] Està comprovat 

que el pitjor enemic del crític és l’escriptor mesquí —mesquí de qualitats i mes-

quí d’ànim—. Però el bon escriptor, el gran escriptor, tampoc no acostuma a 

concedir-li un tracte millor. O el desdenya per inepte [al crític], o —posat que 

el trobi prou elogiós i discret— se’l mira amb condescendència, com es miraria 

un lacai o un acòlit.

El Diari 1952-1960 és ple de frases i de paràgrafs memorables. Per exemple, 

aquesta: «Un humanista és tot el contrari d’un esteta: no és l’home que toca el 

violí —o l’instrument que sigui— mentre Roma està cremant-se. Ell és el primer a 

lluitar contra els piròmans». Fuster va ser un humanista en el sentit més profund, 

lúcid i coratjós de la paraula, i cal recordar que els piròmans li posaren un parell 

de bombes a casa.

Per descomptat que no hi falten, a les pàgines del diari, certs estirabots segu-

rament més insolents que encertats, com quan afirma que les novel·les de D. H. 

Lawrence semblen escrites per «una nimfòmana intel·ligentíssima». Ni tampoc hi 

falten les caigudes en el tòpic, el prejudici o la peresa mental que, ocasionalment i 

inevitable, delaten Fuster com un home del seu temps, com quan menysté el cine-

ma i li atorga un estatus d’art menor. Com passa amb els millors escriptors i savis, 

però, Fuster és interessant fins i tot quan s’equivoca, i és fascinant fins i tot quan és 

més rutilant i arbitrari que profund i exacte.

L’autor d’aquest diari, a més, no és monolític ni unívoc ni té una sola cara, ni 

prop fer-s’hi. Hi ha passatges en què el Fuster reflexiu, especulatiu i indagador 

s’enretira i deixa lloc perquè aparegui un Fuster gairebé narratiu, eminentment 

observador i descriptiu. És el cas de la truculenta entrada que dedica a la destruc-

tiva riuada de València de l’any 1957: són uns paràgrafs que permeten al lector de 

comprovar que Fuster podia ser literàriament formidable de més d’una manera. 

En aquest sentit, diria que per als lectors de poesia fins i tot serà d’un gran interès 
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l’última cuejada de la vocació poètica de l’escriptor, una última cuejada que ell  

va incloure al present diari. És un llarg poema torrencial, dedicat a Rabelais, un  

poema discursiu, sincopat, predicaire, poc o gens líric, una mena d’elegia assagís-

tica plena de vitalitat, que en conjunt té molta força i és ple de detalls vibrants.

Si li passa com a mi, en molts passatges que li semblaran d’una vigència fres-

quíssima, el lector prendrà consciència, de cop, que tot això Fuster ho va escriure 

fa setanta anys, en ple desert franquista. I aleshores, igual que qui escriu aquesta 

ressenya, potser el lector pensarà que si Fuster hagués escrit el que va escriure en 

francès i des de París, seria de justícia i exacte qualificar-lo de savi o de geni. Però, 

com que ho va escriure en valencià —en català de València— i des de Sueca, els 

únics qualificatius que li escauen són el de prodigi o miracle. Llegiu Joan Fuster.

Ferran Garcia-Oliver

Un encaix magnífic de fons i forma

No sé què mor. Dietari 2017-2019
Ramon Ramon
236 pp., 2020, València, Edicions 3i4

No entenc massa bé perquè Ramon Ramon s’entesta a proclamar, més d’una i de 

dues vegades, que la seua obra és un anacronisme, i que el millor que podria fer és 

plegar ja tot d’una. Ell es veu com un mediocre al galliner de la literatura catalana, 

mentre a l’escenari actuen les primeres espases. «Per què tinc la sensació que he 

perdut el rastre modernitzador de la meua època?». I, per si no hi queda clar: «Per 

què no reconec que visc culturalment ancorat en segles pretèrits, ple dels seus tics, 

arraconat com una còmoda antiga i desllustrada entre mobiliari zen, i que, doncs, 

deixar d’escriure seria l’opció més digna?», es demana ja cap a les acaballes del llibre.

Podria semblar que som davant un postureta de cara a la galeria, una fórmula 

patètica per guanyar-se arterament la commiseració del lector i, no cal dir-ho, dels 

crítics que, com el Déu del judici final, envien els uns, els triats i garbellats, al para-

dís, no pocs al purgatori i la resta a l’infern. Però la sinceritat de Ramon és tan ver-

tadera com ingènua. S’ho creu. No li feu cas. Ramon és un tímid amb un gep d’ho-

nestedat que me’l fa caminar una mica vinclat, com demanant perdó, per gosar 

irrompre en el born de la literatura, sovint tocat pel vedetisme i l’autopromoció de 

’




