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Fa temps, vaig sol-licitar infructuosament en una desiderata a la biblioteca publica
de la meva ciutat que s’agenciessin L’enigma (1999) de Miquel Pairoli (1955-2011).
El llibre ’havien descatalogat i no treballen amb santes llibreries de vell. M havia
passat completament desapercebuda, tanmateix, 'edicié el 2016 dels seus La vida
a la menuda. Dietaris (1990-2010) de la Fundaci6é Valvi a Pextinta Curbet Edi-
cions. I aleshores vaig ensopegar la recensié d’un suplement que es congratulava
de Paparicid, novament, d’aquesta trilogia dietaristica pairoliana. Eureka!

Felicitem d’entrada els gironins del segell Gavarres per aquesta iniciativa. Ara
que la col-leccié «Narratives» ha assolit el cinqué volum de no-ficcié amb la pu-
blicacié de La geografia intima de Josep Pla (2022) de Pairoli —que no sera el dar-
rer titol del nostre autor que reimprimira 'editorial—, ja sabem que aquest nom
de «Narratives» incloia certa provocacié. Tal volta sentien que Pairoli mateix els
avalava. Als seus Dietaris no s’estaria de reblar que resulta més aviat anecdotic de-
terminar si el que s’hi esdevé va succeir realment, bo i posant aixi a la picota la
distinci6 entre ficcié i autobiografia.

Havia nascut a Quart d’Onyar, al peu del massis de les Gavarres, i ens deixava
al curs segiient de la publicacié d’Octubre, Gltima heréncia seva. Havia debutat al
terreny de la literatura del jo arran de Paisatge amb flames (1990), de quan en tenia
trenta-cing; al cap d’una decada estampava 'esmentat Enigrma i a cinquanta-cinc el
corprenent Octubre (2010), que deixa tothom bocabadat. Qiiesti6 de «tenir temps»
—en garlarem més avall—, aquest darrer el ressenyarem en termes altament elo-
giosos en un altre suplement cultural i no vacil-lem a ’hora d’afirmar que Pairoli
és un dels dietaristes més sublims de la literatura catalana de les darreres decades
al costat d’'un Pere Rovira o un Valenti Puig —per esmentar els dos primers que
se’ns acuden—. Val a dir, no obstant aix0, que Pairoli (re)escrivi una vintena de
llibres en que practica les més diverses manifestacions de la prosa.

El figuerenc Viceng Pages Jorda observa, encertadament, al preambul d’aques-
ta flamant edicié que cada cop «es torna més curt i més concret, igual com I’edi-
torial on els publica es torna més petita, més personal, més completa». A saber,
Columna, La Campana i Acontravent.
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Paisatge amb flames, primer lliurament i ostensiblement més breu que els altres
dos, és un titol que fa pensar en Rossell6-Porcel i el recurs del foc inclement que
acaba destruint tots els records. Constitueix una tria dels textos que des del 1981
havia anat lliurant a la premsa —en fou col-laborador assidu, sobretot d’El Punt—,
pero sense referenciar-hi cap data: les entrades, que han de correspondre’s a jorna-
des distintes, se separen tipograficament mitjancant tres punts. Indica, aixo si, les
estacions de I’any, molt més intenses per a un home del camp com ell. La rella és
pagesa. Llaura al tros trepitjant constantment la natura. Tot s’enceta una primave-
ra que s’intueix vivaldiesca, que reneix de la mort.

No triga gaire a citar el vers més celebre i paradoxal de Pere March d’«al punt
que hom naix comenga de morir». La parca, que se 'emportaria prematurament,
sotja des de molt prest les planes pairolianes i ho empantanega tot: «viure és cami-
nar lentament cap a la destruccié». Es mostra un gran interessat en la mort en les
seves diverses manifestacions (pot ser una pruna o una figa que cau), perd també
de la vida, quan s’entreté amb l'existencia dinamica d’una merla, un ocell, un ca,
un eri¢d, un mussol o una serp, que donen algunes de les pagines més inoblidables
del volum. O la contemplacié estatica d’'una alzina que creix perque aqui vida i
mort s'imbriquen constantment. Aixo de comparar-se els homes amb els arbres
es remunta de temps enrere, i la mort d’aquests també s’escaura encara que durin
més sobre la terra que els éssers que posseim sistema nervids. Pairoli ja no hi és,
pero a les terres productives que ens llega, lectors i critics hi reguem amb saba nova
regeneradora de la vida, com ’esmentada primavera.

Contrasta aixi amb un moén on tothom frisa per part del qui es pensa disposar
—ai las!l— de tot el temps del mén. Bé se’n recava ell que ningt tingués temps per
ares. I explica que tant és aixi que aquesta expressi6 de «tenir temps», en un catala
genui, significava quelcom totalment diferent, anar acumulant anys, com li fa re-
cordar un camperol amb qui enraona.

Estoic i epicuri alhora, és metafisic i for¢a reflexiu. Escriu amb una prosa fer-
renya, sinestesica, un pel eixuta i prou mesurada. S’endevina al darrere el Pairoli
taciturn i tranquil que tan bé retrata Pages al preambul. Destaca el gran domini de
I'idioma que ha apres de la lectura dels millors (Carner, Sagarra, Pla, Rodoreda...)
ialhora dels veins més senzills i pagesos vells de la comarca, com aquest que deéiem
suara, dels quals ha incorporat també la llengua rural que desprén amb gracia la
seva produccio.

Es habitual que el dietarista preservi la identitat d’en tal o en tal altre rere unes
inicials, pero ell, encara més discret, els oculta amb lletres incertes i comunes del
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final de I'abecedari: X., el Sr. X., 'amic X... El qui cerqui safareig en Pairoli, fara
bé d’encalcar un altre dietari o botar a la ressenya segtient perque aqui no s’alimen-
tara gaire dels xafardejos.

A la introduccié de L’enigma, Raimon assenyalava que aquest segon volum en-
cara es bifurcara més clarament del dietari per esdevenir assaig tout court, el genere
que inaugura Montaigne. Treure a col-lacid el classic frances s’entén plenament si
parlem de Pairoli. I per bé que nosaltres puguem etzibar-li que no ens acabi de pa-
reixer un dietari, ell mateix hi bateja L’enigma. Hi veiem encara més clarament en-
cara les bastides de setanta articles de premsa d’extensi6 fluctuant, cosa que tampoc
ho canvia gaire; farien bé molts columnistes d’opinié d’amarar-se de la llengua i els
valors que destil-la cada plana de I'autor del Girones. Quin gran present devia ser
ensopegar una prosa d’aquest calibre estampada en un mitja de masses on sovint
ens atabalen amb tafaneries o noticies urgents d’agencia, enmig de les quals Pestil i
estel de Pairoli devia brillar amb llum propia a les totes.

Si lanterior Paisatge amb flames reunia semblantment textos de la decada dels
vuitanta, després que I'autor els desbrossés convenientment, els de L’enigma es re-
munten a 'any 1994, pero aqui no giren amb les estacions (que tanmateix encara
apareixen tant aqui com sobretot a Octubre) sin6 amb els mesos. El rellotge que
marca inclement el pas del temps adquireix consistencia des de la primera entra-
da de L’enigma. D’aqui el carill6 que surt a la portada d’Octubre d’Acontravent.
Els de corda, que reclamen una paciéncia pairoliana, hi consonen més que no pas
els electrics. Dels primers, es veu que en rutllaven uns quants per casa seva...

El transit entre vida i mort és part d’aquest gran enigma que serveix per intitu-
lar la segona obra; el cos huma, la mortalla del mort, és el vestit rebregat que hom
penja després de la festa de la vida: «La mort és la fi del cicle. S’acaba el regal, tan
generoés, de Pexistencia i allo que va néixer de la terra hi torna per confondre-s’hi.
I aixi és la roda, infinita i misteriosa, que també ens du a nosaltres».

I tot és aixi?, potser es demanara a hores d’ara el lector pacient que ens hagi
acompanyat fins aqui. Doncs no. N’hi ha que reflexionen habilment entorn de de-
terminat classic universal com ara Hamlet, Otel-lo o Antoni i Cleopatra de Shakes-
peare (a partir d’alguna relectura o un muntatge a que degué assistir) o L’edat de la
innocencia, a proposit que Scorsese trasllada la novel-la d’Edith Wharton al cinema.
Sense rues a la llengua, ens intima que 'obra completa de Carner li sembla una
llauna o desmenteix que la tesi d’El jugador de Dostoievski sigui 'efecte nociu del
joc, baldament tothom sostingui el contrari —adhuc un conferenciant el dia abans
que tragués la columna al diari.
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Per ventura, son els que resulten més conjunturals i periodistics, com adver-
tiem; aix0 no obstant, Pairoli els incrusta dins L’enigma. «Els camins de 'Olimp»,
sobre el polemic The Western Canon de Harold Bloom, és per treure’s el capell.
El que paga la pena en aquests casos, que maduren i prenen cos amb el pas del
temps, son els raonaments. El titllaren de critic, si bé ell no pretengué ser altra cosa
que un lector (o espectador) que, en general, opina. Pot triar per aixo sortosament
llibres que li plaguin, no com el critic, que adesiara necessita destralejar alga per no
ressentir-se’n professionalment.

El mateix Pairoli, tanmateix, deixava el llisto altissim a les entrades més excel-
ses, anacreontiques i proustianes, quan mira a través dels prismatics d’observador:
'objecte tant pot ser un ocell manyac com uns desconeguts. Les descripcions sem-
pre les broda, pero les comparacions sovint terregen.

L’enigma supera Paisatge amb flames, ascendeix la carena, ja prou rosta a les
darreres planes, i Octubre (on continuen veient-se les costures de 'article periodis-
tic molt més ben dissimulades) esdevindra el cimal de la seva produccié. Aqui ja hi
pot parlar de la recepci6 de les seves obres anteriors, perque és Pairoli mateix qui
ho contempla des del pic de la muntanya de la vida.

El que feia amb Shakespeare a L’enigma ho repeteix aqui amb Pla sense ama-
gar-ne la relacié sinuosa amb el franquisme i alhora engatjament ferm amb la
cultura catalana. O reconeix que Sidnchez Pifol és prou espavilat per haver sabut
connectar amb el gran public i que tot i que «no és pas un mal escriptor [...] tampoc
no demostra un gran talent literari». Ja hem advertit que Pairoli no es guardava res
al pap! O assisteix a un muntatge de Caligula de Camus en que, a parts iguals, li
interessa el public que silent presencia la representacié. Tal vegada aixi no feia tanta
nosa a un home un punt misantrop —ja el sol posseir el dietarista aquest aire—. A
partir de certa edat, conclou categoric, la gent et comenga a sobrar. Si fos pintor,
ens hauria deixat una aquarel-la de colors secs, ocres i terrenals, amb molta llum i
molta vitalitat com la que, paradoxalment, trufen aquests Dietaris.





