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Tot el temps del món... ai las!

Dietaris. Paisatge amb flames, L’enigma i Octubre
Miquel Pairolí
400 pp., 2021, Cassà de la Selva, Editorial Gavarres (Narratives, 2) 

Fa temps, vaig sol·licitar infructuosament en una desiderata a la biblioteca pública 

de la meva ciutat que s’agenciessin L’enigma (1999) de Miquel Pairolí (1955-2011). 

El llibre l’havien descatalogat i no treballen amb santes llibreries de vell. M’havia 

passat completament desapercebuda, tanmateix, l’edició el 2016 dels seus La vida  

a la menuda. Dietaris (1990-2010) de la Fundació Valvi a l’extinta Curbet Edi- 

cions. I aleshores vaig ensopegar la recensió d’un suplement que es congratulava  

de l’aparició, novament, d’aquesta trilogia dietarística pairoliana. Eureka! 

Felicitem d’entrada els gironins del segell Gavarres per aquesta iniciativa. Ara 

que la col·lecció «Narratives» ha assolit el cinquè volum de no-ficció amb la pu-

blicació de La geografia íntima de Josep Pla (2022) de Pairolí —que no serà el dar-

rer títol del nostre autor que reimprimirà l’editorial—, ja sabem que aquest nom 

de «Narratives» incloïa certa provocació. Tal volta sentien que Pairolí mateix els 

avalava. Als seus Dietaris no s’estaria de reblar que resulta més aviat anecdòtic de-

terminar si el que s’hi esdevé va succeir realment, bo i posant així a la picota la 

distinció entre ficció i autobiografia.

Havia nascut a Quart d’Onyar, al peu del massís de les Gavarres, i ens deixava 

al curs següent de la publicació d’Octubre, última herència seva. Havia debutat al 

terreny de la literatura del jo arran de Paisatge amb flames (1990), de quan en tenia 

trenta-cinc; al cap d’una dècada estampava l’esmentat Enigma i a cinquanta-cinc el 

corprenent Octubre (2010), que deixà tothom bocabadat. Qüestió de «tenir temps» 

—en garlarem més avall—, aquest darrer el ressenyàrem en termes altament elo

giosos en un altre suplement cultural i no vacil·lem a l’hora d’afirmar que Pairolí 

és un dels dietaristes més sublims de la literatura catalana de les darreres dècades  

al costat d’un Pere Rovira o un Valentí Puig —per esmentar els dos primers que 

se’ns acuden—. Val a dir, no obstant això, que Pairolí (re)escriví una vintena de 

llibres en què practicà les més diverses manifestacions de la prosa. 

El figuerenc Vicenç Pagès Jordà observa, encertadament, al preàmbul d’aques- 

ta flamant edició que cada cop «es torna més curt i més concret, igual com l’edi-

torial on els publica es torna més petita, més personal, més completa». A saber, 

Columna, La Campana i Acontravent. 
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Paisatge amb flames, primer lliurament i ostensiblement més breu que els altres 

dos, és un títol que fa pensar en Rosselló-Pòrcel i el recurs del foc inclement que 

acaba destruint tots els records. Constitueix una tria dels textos que des del 1981 

havia anat lliurant a la premsa —en fou col·laborador assidu, sobretot d’El Punt—, 

però sense referenciar-hi cap data: les entrades, que han de correspondre’s a jorna-

des distintes, se separen tipogràficament mitjançant tres punts. Indica, això sí, les 

estacions de l’any, molt més intenses per a un home del camp com ell. La rella és 

pagesa. Llaura al tros trepitjant constantment la natura. Tot s’enceta una primave-

ra que s’intueix vivaldiesca, que reneix de la mort. 

No triga gaire a citar el vers més cèlebre i paradoxal de Pere March d’«al punt 

que hom naix comença de morir». La parca, que se l’emportaria prematurament, 

sotja des de molt prest les planes pairolianes i ho empantanega tot: «viure és cami-

nar lentament cap a la destrucció». Es mostra un gran interessat en la mort en les 

seves diverses manifestacions (pot ser una pruna o una figa que cau), però també 

de la vida, quan s’entreté amb l’existència dinàmica d’una merla, un ocell, un ca, 

un eriçó, un mussol o una serp, que donen algunes de les pàgines més inoblidables 

del volum. O la contemplació estàtica d’una alzina que creix perquè aquí vida i 

mort s’imbriquen constantment. Això de comparar-se els homes amb els arbres 

es remunta de temps enrere, i la mort d’aquests també s’escaurà encara que durin 

més sobre la terra que els éssers que posseïm sistema nerviós. Pairolí ja no hi és, 

però a les terres productives que ens llegà, lectors i crítics hi reguem amb saba nova 

regeneradora de la vida, com l’esmentada primavera.

Contrasta així amb un món on tothom frisa per part del qui es pensa disposar 

—ai las!— de tot el temps del món. Bé se’n recava ell que ningú tingués temps per 

a res. I explica que tant és així que aquesta expressió de «tenir temps», en un català 

genuí, significava quelcom totalment diferent, anar acumulant anys, com li fa re-

cordar un camperol amb qui enraona.

Estoic i epicuri alhora, és metafísic i força reflexiu. Escriu amb una prosa fer-

renya, sinestèsica, un pèl eixuta i prou mesurada. S’endevina al darrere el Pairolí 

taciturn i tranquil que tan bé retrata Pagès al preàmbul. Destaca el gran domini de 

l’idioma que ha après de la lectura dels millors (Carner, Sagarra, Pla, Rodoreda...) 

i alhora dels veïns més senzills i pagesos vells de la comarca, com aquest que dèiem 

suara, dels quals ha incorporat també la llengua rural que desprèn amb gràcia la 

seva producció. 

És habitual que el dietarista preservi la identitat d’en tal o en tal altre rere unes 

inicials, però ell, encara més discret, els oculta amb lletres incertes i comunes del 
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final de l’abecedari: X., el Sr. X., l’amic X... El qui cerqui safareig en Pairolí, farà  

bé d’encalçar un altre dietari o botar a la ressenya següent perquè aquí no s’alimen-

tarà gaire dels xafardejos. 

A la introducció de L’enigma, Raimon assenyalava que aquest segon volum en-

cara es bifurcarà més clarament del dietari per esdevenir assaig tout court, el gènere 

que inaugurà Montaigne. Treure a col·lació el clàssic francès s’entén plenament si 

parlem de Pairolí. I per bé que nosaltres puguem etzibar-li que no ens acabi de pa-

rèixer un dietari, ell mateix hi bateja L’enigma. Hi veiem encara més clarament en-

cara les bastides de setanta articles de premsa d’extensió fluctuant, cosa que tampoc 

ho canvia gaire; farien bé molts columnistes d’opinió d’amarar-se de la llengua i els 

valors que destil·la cada plana de l’autor del Gironès. Quin gran present devia ser 

ensopegar una prosa d’aquest calibre estampada en un mitjà de masses on sovint 

ens atabalen amb tafaneries o notícies urgents d’agència, enmig de les quals l’estil i 

l’estel de Pairolí devia brillar amb llum pròpia a les totes.

Si l’anterior Paisatge amb flames reunia semblantment textos de la dècada dels 

vuitanta, després que l’autor els desbrossés convenientment, els de L’enigma es re-

munten a l’any 1994, però aquí no giren amb les estacions (que tanmateix encara 

apareixen tant aquí com sobretot a Octubre) sinó amb els mesos. El rellotge que 

marca inclement el pas del temps adquireix consistència des de la primera entra- 

da de L’enigma. D’aquí el carilló que surt a la portada d’Octubre d’Acontravent.  

Els de corda, que reclamen una paciència pairoliana, hi consonen més que no pas 

els elèctrics. Dels primers, es veu que en rutllaven uns quants per casa seva...

El trànsit entre vida i mort és part d’aquest gran enigma que serveix per intitu-

lar la segona obra; el cos humà, la mortalla del mort, és el vestit rebregat que hom 

penja després de la festa de la vida: «La mort és la fi del cicle. S’acaba el regal, tan 

generós, de l’existència i allò que va néixer de la terra hi torna per confondre-s’hi.  

I així és la roda, infinita i misteriosa, que també ens du a nosaltres».

I tot és així?, potser es demanarà a hores d’ara el lector pacient que ens hagi 

acompanyat fins aquí. Doncs no. N’hi ha que reflexionen hàbilment entorn de de-

terminat clàssic universal com ara Hamlet, Otel·lo o Antoni i Cleòpatra de Shakes-

peare (a partir d’alguna relectura o un muntatge a què degué assistir) o L’edat de la 

innocència, a propòsit que Scorsese traslladà la novel·la d’Edith Wharton al cinema. 

Sense rues a la llengua, ens intima que l’obra completa de Carner li sembla una 

llauna o desmenteix que la tesi d’El jugador de Dostoievski sigui l’efecte nociu del 

joc, baldament tothom sostingui el contrari —àdhuc un conferenciant el dia abans 

que tragués la columna al diari. 
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Per ventura, són els que resulten més conjunturals i periodístics, com adver

tíem; això no obstant, Pairolí els incrustà dins L’enigma. «Els camins de l’Olimp», 

sobre el polèmic The Western Canon de Harold Bloom, és per treure’s el capell.  

El que paga la pena en aquests casos, que maduren i prenen cos amb el pas del 

temps, són els raonaments. El titllaren de crític, si bé ell no pretengué ser altra cosa 

que un lector (o espectador) que, en general, opina. Pot triar per això sortosament 

llibres que li plaguin, no com el crític, que adesiara necessita destralejar algú per no 

ressentir-se’n professionalment.

El mateix Pairolí, tanmateix, deixava el llistó altíssim a les entrades més excel-

ses, anacreòntiques i proustianes, quan mira a través dels prismàtics d’observador: 

l’objecte tant pot ser un ocell manyac com uns desconeguts. Les descripcions sem-

pre les broda, però les comparacions sovint terregen. 

L’enigma supera Paisatge amb flames, ascendeix la carena, ja prou rosta a les 

darreres planes, i Octubre (on continuen veient-se les costures de l’article periodís-

tic molt més ben dissimulades) esdevindrà el cimal de la seva producció. Aquí ja hi 

pot parlar de la recepció de les seves obres anteriors, perquè és Pairolí mateix qui 

ho contempla des del pic de la muntanya de la vida.

El que feia amb Shakespeare a L’enigma ho repeteix aquí amb Pla sense ama-

gar-ne la relació sinuosa amb el franquisme i alhora l’engatjament ferm amb la 

cultura catalana. O reconeix que Sánchez Piñol és prou espavilat per haver sabut 

connectar amb el gran públic i que tot i que «no és pas un mal escriptor [...] tampoc 

no demostra un gran talent literari». Ja hem advertit que Pairolí no es guardava res 

al pap! O assisteix a un muntatge de Calígula de Camus en què, a parts iguals, li 

interessa el públic que silent presencia la representació. Tal vegada així no feia tanta 

nosa a un home un punt misantrop —ja el sol posseir el dietarista aquest aire—. A 

partir de certa edat, conclou categòric, la gent et comença a sobrar. Si fos pintor, 

ens hauria deixat una aquarel·la de colors secs, ocres i terrenals, amb molta llum i 

molta vitalitat com la que, paradoxalment, trufen aquests Dietaris. ’




