ANNA BALLBONA

Replecs de temps

TORNAR A UN ABANS
Hi ha dies que s’assemblen a abans de la pandemia. Aquest vespre hem tornat al
bar Serra, de Montmel6 en massa a gaudir d’un partit del Barca. Quant de temps
feia que no ho feiem? No sols per la pandemia, siné per la inoperancia futbolistica
d’anys del Barc¢a, que ha hagut de caure molt avall, ben avall, per a tornar a surar.
El zero a quatre contra el Madrid —20 de mar¢ de 2022— ens ha omplert d’'una
joia infantil que, segurament ara, al costat de totes les malvestats del mén, sembla
una broma facil. Pero no ho és. El futbol o Iafici6 esportiva prem passions que van
per una altra banda, que es connecten amb la il-lusié, la gresca i el relaxament.

Acabat el partit, de seguida he comengat a rebre missatges de mofa d’un amic
culer culerissim com jo enfotent-se del Madrid. Aquest amic va passar anys dificils
enganxat a la cocaina. Tocat i enfonsat. Perdut. Va tenir etapes que ni la fami-
lia ni els amics sabien on parava. Quan no tenia on agafar-se, desfetes totes les
amarres, esperances i confiances, li quedava el Barga, explica. Un partit de futbol.
Un triomf balsamic.

Els estralls de la pandemia, els preus desbocats i la incertesa encara més gran
derivada de la guerra a Ucraina, que és una guerra a Europa que desvetlla els seus
pitjors fantasmes, ha escampat a I'atmosfera un deix de desanim, de no horitzé.

Anna Ballbona (Montmel6, 1980) és escriptora i periodista. Autora, entre altres, de No soc
aqui (Anagrama, 2020) que va guanyar el 5¢ Premi Llibres Anagrama
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Semblava que en sortiem d’una i, de sobte, un dit invisible i cabronas torna a allu-
nyar horitz6, com qui juga a desplagar la tramoia d’un espectacle d’aire macabre.
Torna a tocar dosificar els telenoticies que es miren, la informaci6é que penja de
IEn directe: que sigui la justa i 'adequada si no vols quedar penjat de la impressi6
que el mén s’acaba dema passat. I com més informaci6 de fons, millor. Pensaments
en lloc d’esclats desordenats de panic, desolaci6 i tristesa. Alguna de les amigues
de la mare fa de barometre de com de facil és que s’escampin aquests esclats: en
els primers dies de la guerra a Ucraina, ja ’ha informada que en un lloc de Saba-
dell comencen a tenir problemes d’abastiment.

Es per tot aquest ambient enrarit que I’aplec de colles al voltant del futbol, al
Serra, agafa un qué de germanor bonica. Com si la covid ja no existis (encara que
torna una grip que m’ha deixat uns dies del revés); com si ningt es preocupés
perque endema sigui dilluns —acabem brindant amb caval—; com si tothom
es conegués, encara que només em sonen els nois més o menys de la meva edat que
tenim al darrere i una gent més gran del davant.

En aquest grup del davant hi ha el Guti, un home de bar. De Burgos. Del Barga.
De Montmeld. Cada cop que em veu crida «hostia-puta-ja» en al-lusi6 i homenat-
ge als meus crits desaforats mirant les nits glorioses de la Champions del Barca.
Queden tan lluny. Es d’aquests homes paisatge de bar, una mica picolats pel beu-
re i el fumar, ja jubilat. Diria que viu sol. Convida a un porro el meu company.
Es com anomena les cigarretes. El punxo amb murrieria, per aixo de dir-li porro, i
ell em respon, sol-licit, amb el codi de la broma: «I quan vaig a la farmacia demano
cocainal». I riu, amb aquella rialla xuclada i els ulls espurnejants. L’hem convidat
ala copa de cava.

Tota la vesprada futbolistica ens transporta a altres temps. Em fa I’efecte que
a tothom. A quan cridavem «hostia-puta-jal», segurs que el nostre crit arribava a
esmenar aquell descuit puntual en un partit que es resoldria gracies a una genialitat
de Messi. Aquella seguretat. També ens transporta a quan les mascaretes i les pors
exacerbades o latents no s’ensumaven —va per cases, aixo de les pors, 0i? I cadasca
les ha passat com ha pogut—. A vegades, a través d’'un comentari, d’un gest o d’'una
contenci6 queden al descobert.

El noi del darrere, que té els mateixos ulls espurnejants que quan de jove acaba-
va el més ebri de la seva colla, em transporta a les nits d’hospital amb I'avia Amalia.
Es un infermer d’allo més atent. ;Qué deuen haver vist, els seus ulls, en tot aquest
temps de covid, de pors i tibantors extremes a I'assistencia hospitalaria? Tota la
seva colla em transporta a quan vivia al poble i els horitzons eren els caps de set-
mana i anar passant els dies d’institut i d’universitat, sense gaire idees clares, pero
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tampoc neguits marcats. Potser el més evident era la nosa de no saber que fer-ne,
amb el desencaixament.

L’infermer atent i d’ulls cada vegada més prims, que és del Madrid, per acabar
d’arrodonir el retrat, demana un aplaudiment per les cambreres del Serra. Habi-
tualment no obren el vespre de diumenge i avui han fet una excepcié i un servei
social, penso. Després de tots els ridiculs del Bar¢a acumulats a Europa els dltims
anys, després d’una colla de partits d’impotencia contra el Madrid, es desfa de nou
la baralla. I canvia el joc. I allarguem el comentari del partit i el vespre, sorpresos
que el futbol encara ens proporcioni aquesta mena d’estimulants.

Algt deu pensar que no hauriem d’estar divertint-nos amb una nimietat aix{
quan la guerra sacseja Europa. Pero a la guerra també es riu, es fuma i es carda,
al costat de la mort i la fosctria. Una altra cosa és que els interessos del negoci
turbocapitalista del futbol hagin amoixat la bestia russa fins que s’han vist obligats
a deixar de fer-ho. Que hagin amoixat magnats i oligarques complices d’un Estat
que actua, també, contra els seus ciutadans fins que han comprovat que era millor
dissimular i fer-se 'ofes. No sé si arribara el dia que a Catalunya es parlara d’on
provenen els diners que han comprat propietats de mitja Costa Brava. Aqui tot
arriba més tard i en versi6 ridicula, aixi que pot ser que un dia alga descobreixi una
terra cremada, venuda i trinxada de qualsevol manera. I potser aquest algd, alesho-
res, fara unes declaracions suposadament espontanies i els escarafalls duraran uns
quants dies i avui pau i dema gloria.

EL MATIS QUE S’ENGRUNA

El periodista Placid Garcia-Planas, bregat en la cobertura de molts conflictes bel-lics,
sol dir que en guerra el primer que es perd no és la veritat, sind el matis. Quan escric
aquestes ratlles és a Ucraina i ofereix unes croniques ajustades i precises per al diari
La Vanguardia, i amb una capacitat inica per copsar una imatge, una idea i treure’n
un relat. Aixo és dificilissim. Es dels millors periodistes que tenim. No sé si és prou
sabut. La imatge televisiva i les xarxes ho arrasen i ho colonitzen tot, com un narco-
tic, inclosa la capacitat discursiva i analitica, que vol dir rica en matisos. Més d’una
vegada, al Placid li he sentit rebatre una iconografia de la guerra, molt estesa, feta a
mida de la representacié del dolor, d’una representaci6 predeterminada: es refereix
a aquella mena de fotografies de mares sostenint el fill mort que semblen Pietats. Em
pregunto quantes persones llegeixen les seves croniques. I que és el que estem dispo-
sats a veure d’'una guerra. N’admetem una cronica complexa, sobre el terreny, amb
arestes 1 estelles malagradoses, o la imatge de la Pietat replicada, identica a tots els
conflictes del mén? Totes les guerres s’assemblen. Totes tenen la seva historia propia.
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Els grans desastres fan trontollar el paper dels mitjans de comunicacio, el per-
que vaig estudiar periodisme fa més de vint anys i el perque vaig passar-ne una
quinzena en redaccions de diaris. Com apamar el desastre de la guerra és un inter-
rogant incommensurable. Pero no sembla que en gaire mitjans se’l mirin com I'in-
terrogant que és: avui (1 d’abril de 2022), fent un cafeé en un bar, he vist que en una
cadena de televisié privada un home donava detalls dels «beneficis» de 'armament
militar espanyol donat a Ucraina. Quina funcié fa, aquesta intervenci6?

Seguint un deix ancestral, aquest tros de pais on vivim té per costum encimbe-
llar falsos herois o herois a mida, també, com la talla d’una Pietat, que ens serveixin
quadres costumistes, esperables, d’'una harmonia prefabricada, encara que sigui
dolorosa com la que evoca la mateixa Pietat. S’acosta Sant Jordi i els mitjans com-
peteixen per captar tots alhora els mateixos famosos o futuribles hits. Aquesta és
la gracia? Els mitjans no havien de servir, també, per desgranar el gra de la palla?
I per aportar complexitat i matis? Potser ho vaig entendre del revés quan vaig estu-
diar periodisme. Es cert que m’hi vaig avorrir com una ostra, en aquella Ilicencia-
tura, si és que el tedi de les ostres és mesurable. Per6 ara no me n’aniré cap a l'estat
de la universitat, perqué m’hi perdria i podria omplir quatre fulls més de dietari.
I jo encara tinc al cap la universitat pre-Bolonya i pre-tants-altres desastres que
han (con)vingut. I malgrat tot, malgrat 'astorament, malgrat les llufes que es pen-
gen amb tanta rapidesa, les truites remunten el riu i sorgeixen lleves de joves amb
un esperit de pensament desvetllat.

Aix0 em fa pensar en aquell estat de latencia en el qual no s’ha de perdre mai
Iesperanga. La Nuria Cadenes, escriptorassa que ha transitat registres narratius
molt diversos, me’n parlava fa poc, en una conversa per al podcast literari que
m’he inventat i que durara el que tinguem ganes, entre tots, que duri. El podcast
es diu Domini magic i la Ntria Cadenes hi explicava la consciéncia latent que va
quedar al Pafs Valencia sobre la importancia de ’Ovidi, el cantautor, silenciat
uns quants anys abans de morir pels poders publics que deien «tiiiitees, tiiiiteesss,
ara aix0 no tocar; i també em parlava de la consciencia latent arran de la in-
justicia comesa amb l’assassinat del jove Guillem Agull6 per part d’uns dropos
d’ultradreta. Sense la petja de ’Ovidi i sense la resistencia a la tergiversacié d’un
assassinat —i judici— feixista, segurament no s’entenen tot de rebrots culturals
i musicals del Pais Valencia.

De l'assassinat de Guillem Agull6, Nuria Cadenes en va fer una interessantis-
sima novel-la de no ficcid. Va tenir molt bona acollida, va arribar en el moment
idoni i va rebre un més que merescut reconeixement amb el Premi Lletra d’Or.
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El trencaclosques de materials i testimonis que va saber articular al voltant de
Iassassinat, el judici i la manipulacié vergonyosa dels fets i de 'opinié publica no
era gens ni mica facil de fer encaixar. I va saber esquivar nombrosos perills, com
el sentimentalisme o 'apriorisme de partida o no atendre els fets. Ara bé, un llibre
com aquest em recorda un dubte: la no ficcid literaria és prou ben valorada i entesa
en aquest pais? Es pren seriosament? Hi ha una cultura a punt per entendre-la?
O bé ens han malacostumat amb massa operacions de llibres a mida per Sant Jordi
de personatges o processos mediatics? Em pregunto si la bona acollida de Guillem
—1’obra de Cadenes— no és una excepci6 dins d’un mar, el d’una no ficcié amplia,
on el que més suren son els llibres oportunistes de cares famoses que es disfressen
d’alta literatura. La disfressa s’alimenta d’una cadena de transmissié perniciosa:
algunes d’aquestes cares famoses suren una mica més gracies al joc endogamic dels
mitjans, que es van repartint els rostres, com cartes bescanviables. Res és absolut
ni tan dramatic com de vegades es vulgui vendre, és clar. Només voldria trobar
aquell matis i complexitat que treia abans a passejar. De petita em devien posar al-
guna vacuna equivocada contra el conformisme, contra el creure’t la llana al clatell
que t’entatxonen aixi que et descuides. Aixd vol dir una mirada que no pot deixar
de mirar. I a vegades, de veure-hi, que també pot ser doloros.

COMPLEXITAT I LECTURA
Sobre la complexitat i el matis que deia abans, parlant d’en Placid Garcia-Planes,
agafo el fil per portar-lo al terreny de la lectura de llibres. Darrerament diverses
feines m’han portat a reflexionar-hi i acarar-me amb realitats concretes d’expe-
riencies lectores. Una d’elles és la conduccié de clubs de lectura. Hi concorren
tota mena de persones. Algunes més avesades a la lectura, d’altres gens ni mica.
Algunes amb un pensament elaborat, d’altres, amb dificultats per articular I'opi-
ni6. Tot aixo no m’estranya; ben al contrari, em diverteix. A casa meva, la mare ha
estat lectora de tota la vida —lectora aguda i atenta—; mon pare no ha llegit mai,
mai ha obert un llibre i té dificultats de comprensi6 lectora. Quan dic aix06 hi ha
qui se n’estranya, com si digués pecat. I no, s’ha d’entendre com una realitat. Pero
com que vivim en la societat de aparenca, sembla que hi ha coses que fan de mal
dir, que és millor no dir-les. I en no dir-les comenga el primer moviment per no
fer res per canviar-les.

Cada temporada les entitats del sector editorial treuen dades per celebrar que
bé que va tot. Déecimes amunt o avall, la realitat és que aquest no és un pais lector i
que el marc cultural i literari esta menys assentat del que esta en altres paisos euro-
peus —i no cal anar gaire amunt, només desplacar-se a la dreta i trobar Italia—.
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Pero gaudim celebrant una cosa que no som. Tampoc no cal que cada dia plorem
pel que no som. El que val la pena és mirar de voler ser alguna cosa més del que
som. Tot aixo és aproximatiu i estrany de dir, les realitats sén plecs diversos que
sovint no senten ni la més minima fiblada pels lemes-mausoleu que se’ls posen
a sobre. Pero tornant a la menuda del dia a dia, el fet és que les realitats de club
de lectura sén altament significatives: hi ha qui desconfia automaticament del
traductor perque 'obra no li ha agradat o no ’ha entesa; hi ha qui al-lucina amb
tal autor que no coneixia i en vol més i hi aprofundira; d’altres obren finestres
inaudites a la lectura i pensament que ni tant sols t’havien passat pel cap. I al-lu-
cines. En un tres i no res transporten ’obra en un terreny nou i extraordinari. En
un club llegim EI mén d’ahir de Stefan Zweig i jo els explico la nova perspectiva de
mirar-se’l que proposa el professor Antoni Marti Monterde a Els suicidis d’Europa
i una dona explica que el llibre 'ha llegit acompanyada. Com? Aquest autor m’ha
recordat un amic meu, un professor grec, poeta, que era un gran intel-lectual, ja
és mort. Era tan refinat com Zweig, 'he llegit pensant amb ell, diu. Un altre dia
llegim El dia abans, de Sorj Chalandon, la historia d’un gran accident miner a
Franga als anys setanta. Quan ja hem repassat 'obra del dret i del revés, una altra
lectora detalla com ha llegit el llibre: el seu pare va morir en una mina, a I’Arago,
quan ella era menuda. Escoltem en silenci i admiracié el seu testimoni. En un altre
club una lectora proposa que Reflexos en un ull daurat, de Carson McCullers, es
pot llegir com una tragedia grega... Justament en aquest grup els vaig proposar de
llegir No diguis res, 'excel-lent llibre d’investigaci6 de Patrick Radden O’Keefe so-
bre el conflicte d’Irlanda del Nord que ha publicat Periscopi. Es una grata sorpresa
com el reben. Hi han entrat perfectament i es forma un debat d’allo més prolific
sobre la complexitat intricada dels conflictes, inherent al conflicte mateix. No es-
tan avesades —el femeni és pertinent, és majoria als clubs de lectura— a aquesta
mena de llibres i buscaran més obres de 'autor. La darrera, els dic, és L’imperi del
dolor, que s’ocupa, com estan fent altres obres darrerament, de Pepidémia d’ad-
diccions als opiacis i a ’heroina que esta patint Estats Units. Aixo em fa pensar en
un tema que fa temps que m’enderia: com es va despatxar la «plaga» de ’heroina
als anys vuitanta en aquest pais. Quins relats se n’han fet i quins no. Des de quines
moralitats i abséncies flagrants. Potser algun dia I'escriuré. Pero a Patrick Radden
O’Keefe ’han entes.
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EL PENDOL DE LA MEMORIA

Als anys vint i trenta del segle XX, una generaci6é d’escriptors i periodistes cata-
lans va practicar la barreja de generes amb absoluta naturalitat: Carles Sindreu
publicava cal-ligrames tennistics en un diari esportiu, Irene Polo i Aurora Bertrana
feien croniques personalissimes sense haver de justificar-se... Aix0 ja ha passat, pero
ciclicament s’ha d’anar explicant que ha passat perque ja sabem com actua la me-
moria pendular en aquest pais: una sort de cicle d’encimbellament i oblit sense
solucié de continuitat.

Es probable que una mitificacié a mida i gust del consumidor —consumidor
politicocultural— hagi servit per pensar que aquests pocs anys van ser molts. Quan
en van ser pocs. I els de la dictadura i Parrossegamenta franquista, molts. Potser
ha perviscut 'engany de creure’'ns mentidetes i anar fent la viu-viu sobre un es-
cenari que en realitat és de cart pedra. Mirem la llengua, mirem lestat de la li-
teratura, Pestat de coses cultural i del present. Mirem-ho: hi veiem malentesos i
una feinada per desfer-los. Potser per aixo, i de manera més marcada després de
la pandeémia, hi ha hagut un replegament general: un tornar a les proximitats i
projectes propis, a ma, per a somiar individualment o en petit grup (una trinxera,
vaja); i refusar que et vinguin amb romancos, que et vulguin fer passar bou per
bestia grossa (aquesta és una accié que com més s’acosta Sant Jordi, més creix; els
mitjans no estan tocats per una vareta magica fora de la societat i del fang que s’hi
acumula). Tot es podria resumir amb una altra tombarella de frase feta: no em feu
combregar amb rodes de moli.

A final de marg del 2022 em van convidar, a I’Ateneu Barcelones, a un debat
sobre les relacions generacionals en la literatura catalana i sobre si els escriptors
seéniors estan oblidats. Em costa mirar-m’ho en termes de tal generaci6 fa aixo o
allo perque generalitzar és una trampa i quan es fa, es fa pensant en uns pocs noms
concrets i greuges. Si que crec que el nova-veuisme, en tant que tendencia de mercat
imperant, que aqui s’assumeix i se celebra a cegues per por de no ser prou modern,
de no fer prou el botiguer i també, finalment, per mandra intel-lectual, és un pro-
blema. Es un problema per al conjunt de la literatura i per a qui rep unes atencions
amb el primer llibre que no es repetiran mai més, perque el mercat, fagocitador
de mena, com més en té, més en vol i, per tant, unes noves veus en devoren unes
altres i busca qui t'ha pegat. La cultura catalana té una relacié dificil amb la memo-
ria i amb la tradici6, viva o morta. Dificilment abandona un moviment pendular
que sacralitza sang nova i cadavers exquisits que, valgui la redundancia, passaran
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de moda en un tres i no res i seran rellevats per unes altres delicies d’ ultratom-
ba. Aixi dificilment es pot construir un sistema de referéncies. La hiperultraeufo-
rica postmodernitat tendeix a engrunar-les, les referencies. No tinc al cap canons
blooms, sin6 lluernes per avangar. Per aixo, per avangar, té sentit buscar-se fars.
I la immediatesa i el minut a minut i la novetat novissima i esclatant —operacié
cinica o prou raonable— en que ens tenen instal-lats no ajuda gaire a les referen-
cies. Ni a la perseveranga per afermar una trajectoria —i una veu— literaria, cosa
encara més complicada quan es tracta d’escriptores. Es que potser només poden
admetre una sola novella per a les autores i aquest és el parany del sistema, com
una broma de mal gust?

Que Pescenari cultural és de carté pedra s’ha de poder afirmar sense escara-
falls ni tremendismes. Sols per mirar d’enretirar el cartd pedra per alguna altra
cosa més interessant i més solida. Encara que, malgrat tot el cartrd i tota la pedra,
no deixarem de jugar-hi. En el debat a I’Ateneu, el critic i savi Alex Broch venia
a dir que amb el pas dels anys les generacions literaries assumeixen que tot allo
promes o que voldrien per a elles no es produira. En tot cas, i segons aquesta
idea, el joc consistira, alhora, en un entestament a continuar i una obstinaci6 a
mantenir I’alegria.

Parlant de jugar: he estat al Camp Nou i al Museu del Barca abans del partit de
futbol femeni de la Champions, entre Bar¢a i Madrid (30 de marg de 2022). Més
enlla del resultat al camp, nenes, noies i dones agafaven les regnes de la seva afi-
ci6 al futbol i la reivindicaven. Sera historic si volem que ho sigui. I si no ho re-
duim tot a futbol i Barca, a la foto simple, que és una altra trampa recurrent
quan es parla d’esports. N’he de parlar perque aquests dies tragino amunt i avall

“altim llibre que he escrit, que m’ha fet pensar coses que no sabia. Elles competei-
xen busca explicar histories de 'esport femeni, treure a la palestra publica ex-
perieéncies, reflexions i una memoria —una vegada més— que massa sovint han
condemnat a estar-se en un rac6. Son sobretot histories. Tant si t'interessa I’es-
port com si no. Tant si t'has preguntat pel paper de la dona com si no. Tant si
has llegit autors tan propers al dietarisme com Josep Pla o Sergei Dovlatov, que hi
surten, com si no.

Al museu del Barca vaig anar a xerrar per Catalunya Radio. Després he anat a
la SER, a El Balcd, que dirigeix i presenta amb sentit i rumb la Carla Turr6. M’ha
agradat molt que digués, aplicat a Elles competeixen, que a estones no sabia qué
llegia, pero que li estava agradant molt. M’ha agradat que trenqués les etiquetes.
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Jo explico que he fet una no ficcié narrativa, amb voluntat literaria. Costen de
batre, els prejudicis, i costen d’encaixar les barreges transgeneres. El llibre esta cri-
dat a ocupar les seccions més inaudites d’una llibreria.

ABANS I ARA

Comengava amb un retorn al passat. Ara passo a fer un viatge en el temps: dues
seccions que s’uneixen en unes hores, I'abans i ’'ara. Com era el mén abans de
xarxes? Ho experimento la nit dels Oscars (27 de marg de 2022). Em llevo a quarts
de sis de la matinada per culpa d’una tos mig griposa, res important. Mentre bec
aigua i m’empasso caramels per amorosir el ganyot, entro al Twitter. Em diverteix
cosa de no dir mirar de manera furtiva I’altra punta de mén: quan en una banda
dormen, saps com va laltra. Solc dormir com un soc, pero la vegada que vaig ser
als Estats Units vaig descobrir I'afici6, a la matinada d’alla, de mirar que feien aqui.
Era com fer Pespieta.

De seguida veig com bull el Twitter nord-america per la bufetada de I'actor
Will Smith a P’humorista que durant la gala ha fet una broma sobre la malaltia
d’alopecia que pateix la dona. La broma em sembla poca-solta i la reaccié de Will
Smith, també. Me’n vaig a clapar. I quan em llevo, tres hores després, veig el mén
comentant amb estupor 'escena. Amb tots els ets i uts. I barallant-se sobre qui ho
ha fet pitjor. Aixo és Twitter, penso. L’escena no em va alterar el son posterior.
Twitter estireganya cada tema que salta a la palestra, com un bistec llancat a la ca-
nilla, fins a deixar-lo en I’os. El deixen en I'os per matar el temps i després fer rots.
;No és una manera de fer-ho tot gros, tot important, tot ofensiu, tot que s’allar-
gui amb una recula d’indignacions impostades? Sobre qualsevol cosa cal dir-ho
tot. O fer allo tan de Twitter de tirar la pedra i amagar la ma. Es un exercici molt a
ma, certament, aquest de tirar la pedreta des del darrere d’'una pantalla llunyana.
N’hi ha auténtics mestres. I per a que serveixen? Vivim atrapats entre solapaments
de temps. Un anar a batzegades.

Si alguna cosa ens pot salvar és 'experiéncia tangible, tocar realitat, els sentits
i Pintercanvi, connectar-nos-hi, no viure en realitats paral-leles ni addictives sind
admetre totes les realitats que hi caben a la propia. Que és prou complicat, perque
el temps passa a tot arreu, s’esquitlla per tot arreu. I cal assumir les clivelles que va
obrint. Jugar amb elles mig fent ganyotes.





