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I'dltima cuejada de la vocacié poetica de Iescriptor, una dltima cuejada que ell
va incloure al present diari. Es un llarg poema torrencial, dedicat a Rabelais, un
poema discursiu, sincopat, predicaire, poc o gens liric, una mena d’elegia assagis-
tica plena de vitalitat, que en conjunt té molta for¢a i és ple de detalls vibrants.
Sili passa com a mi, en molts passatges que li semblaran d’una vigencia fres-
quissima, el lector prendra consciéncia, de cop, que tot aixo Fuster ho va escriure
fa setanta anys, en ple desert franquista. I aleshores, igual que qui escriu aquesta
ressenya, potser el lector pensara que si Fuster hagués escrit el que va escriure en
frances i des de Paris, seria de justicia i exacte qualificar-lo de savi o de geni. Pero,
com que ho va escriure en valencia —en catala de Valencia— i des de Sueca, els
unics qualificatius que li escauen s6n el de prodigi o miracle. Llegiu Joan Fuster.

Ferran Garcia-Oliver

UN ENCAIX MAGNIFIC DE FONS I FORMA

No sé que mor. Dietari 2017-2019
Ramon Ramon
236 pp., 2020, Valencia, Edicions 3i4

No entenc massa bé perquée Ramon Ramon s’entesta a proclamar, més d’una i de
dues vegades, que la seua obra és un anacronisme, i que el millor que podria fer és
plegar ja tot d’una. Ell es veu com un mediocre al galliner de la literatura catalana,
mentre a I’escenari actuen les primeres espases. «Per que tinc la sensacié que he
perdut el rastre modernitzador de la meua eépoca?». I, per si no hi queda clar: «Per
que no reconec que visc culturalment ancorat en segles preterits, ple dels seus tics,
arraconat com una comoda antiga i desllustrada entre mobiliari zen, i que, doncs,
deixar d’escriure seria 'opcié més digna?», es demana ja cap a les acaballes del llibre.

Podria semblar que som davant un postureta de cara a la galeria, una férmula
patetica per guanyar-se arterament la commiseracié del lector i, no cal dir-ho, dels
critics que, com el Déu del judici final, envien els uns, els triats i garbellats, al para-
dis, no pocs al purgatori i la resta a I'infern. Pero la sinceritat de Ramon és tan ver-
tadera com ingenua. S’ho creu. No li feu cas. Ramon és un timid amb un gep d’ho-
nestedat que me’l fa caminar una mica vinclat, com demanant perdé, per gosar

irrompre en el born de la literatura, sovint tocat pel vedetisme i 'autopromocié de
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les xarxes socials. No li feu cas, de veres, perque amb No sé queé mor ha confegit, al
meu entendre, un dels millors dietaris des que va comencar el segle XXI, i se n’han
fet un grapat d’excel-lents. I conste que no m’agraden els elogis hiperbolics, per-
que poden justament provocar el rebuig del qui els llegeix; tampoc Ramon no es
creu el qui el lloa. Amb tot, alla on hi ha una escriptura destil-lada, uns pensaments
servits en la copa de la saviesa, una cronica de persones i espais subalterns que
grimpen fins a la llum gracies a una prosa eficag, unes afortunades imatges poe-
tiques del qui al cap i a la fi és un poeta —sense abusar-ne, perqué ho malmetria
tot—, i, en efecte, tot plegat dins 'embolcall d’'una modestia gairebé eremitica, un
no pot més que reconeixer que No sé qué mor és una obra escruixidora, que es va
ben mereixer el Premi Andromina de Narrativa 2020. No el Joan Fuster d’assaig,
que també compliria i sobrat amb els requisits, sind en competencia amb solvents
narradors. El detall, per tant, paga la pena retenir-lo, en dir-nos que, segons el
criteri del jurat, Ramon domina la llengua, com cal esperar en tot un corrector
lingiiistic de I'editorial Afers, perd sobretot domina el ritme i la gracia de la bona
narrativa. No hi espereu focs d’encenalls ni les garlandetes dels firaires de vanitats.
En algun moment us fara esbossar un somriure, pero més aviat us fara posar serio-
sos i greus. La mort 'acompanya sovint com un fidel amic.

Ramon Ramon, en el teatri de la vida, marxa pel canté del pessimisme i per
la travessa d’un cert escepticisme. Alto, perd: és tracta d'una doble actitud fecun-
da i creativa. Em carreguen els qui tot ho veuen negre i no fan més que bordar a la
lluna, a més d’empapussar lectors i jurats amb tirallongues funebres, on el dietari
fa les funcions de gabinet de psiquiatria. A No sé qué mor no hi ha el llagrimeig
facil, ni la vel-leitat del nihilisme ni depressions servides a culleradetes maldestres
pero efectistes. Sabent el pa que es cou en els temps que corren, de crispacions
autoritaries, de I'evitern embat del nacionalisme espanyol, de la miseéria de politica
de consum, de la ferida de mort dels paisatges i de les ferides sagnants en la carn
i Panima de la llengua, Ramon no es pot permetre el luxe de la desesperanca ni
molt menys el de la derrota. No sé qué mor, amb la seua malenconia lucida i el
desencis intermitent, és un colp moral enfront de l'estulticia per part d’aquell que
no oblida els compromisos etics des d'una radicalitat democratica. Pessimisme i
escepticisme solament fan d’escuts protectors per a un timid d’ofici com el Ramon
Ramon. Un timid, pero, que quan s’enfada no té pels en la llengua i li pugen les
ganes, si cal, de repartir algun mastegot entre els membres de la closca pelada dels
cretins, reclutats preferentment en el si del personal local —catarrogins—, de fat-
xes i blaveros, que, ben mirat, sén el mateix.
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Catarroja, amb el permis d’'una Valencia tan a tocar, és el punt d’ancoratge del
Ramon. Com el millor dels aparadors, li ofereix ocasions intermitents per a des-
plegar el dietari espaiat d’una vida tan mediocre com la d’Ausias Marc, pose per
cas —que va escriure també un dietari, pero en forma basicament de decasil-labs,
amb cesura a la quarta—, pero tan plena com la del cavaller de Gandia i senyor de
Beniarj6. En aquest poble de 'Horta Sud, Ramon es guanya les garrofes, escriu,
contempla I'esperpent i les delicies del mon, pateix per un pais amb el qual no n’hi
ha mans i puja la familia colze a colze amb Marieta, una dona que tots estimem
a través de les paraules del seu home. L’enyor de la infancia, amb els personatges
i 'espai rural que el poblaven, actua de poderds combustible literari. La potencia
de No sé que mor s’enlaira quan Ramon recula quan era una criatura. La historia
de ’avi Maties, salpebrada amb I’aparicié al-lucinant del seu comandant Francisco
Franco, que li encomanava serioses missions, com ara furtar cabres al moro, és un
prodigi narratiu, on tan sols en tres pagines encabeix les quatre generacions que
van de l’avi a la rebesneta. Ramon també diu que no sap contar histories i, doncs,
tampoc no ens el creurem.

Em demane si en la mirada cap a la Catarroja dels anys setanta del segle XX
la nostalgia no el traeix. Catarroja, en la ploma de Ramon, fa la impressié gaire-
bé d’una arcadia feli¢, destruida pels voltors que tots coneixem, aquesta sinistra
barreja de politics corruptes o imbecils i espavilats depredadors immobiliaris. Un
que és una mica més vell, sap, perque ho ha viscut en la propia pell, que no fou
als setanta siné a la darreria dels seixanta quan guillotinaren un univers rural que
s’assemblava més al de Martorell que al d’ara mateix, i havien passat més de cinc-
cents anys. Pero el poc que Catarroja havia salvat, amb el port gratissim amb vistes
a PAlbufera, li bastaren a aquell xiquet que va ser Ramon Ramon per a desplegar
les ales de la imaginacié i rescatar-ne els péntols, ara que ha travessat el Rubicé dels
cinquanta. Vet aci, verbigracia, que Ramon Ramon feia d’apostol en la missa del
Dijous Sant de la parroquia de Sant Antoni, quan el capella rentava els peus a dotze
xiquets. «Aquells dies sants d’infancia em van marcar per a tota la vida», diu, i han
perdurat en forma de... dolgos de Pasqua i, ai, mandonguilles d’abadejo. L’avia
esmicolava 'abadejo, previament en remulla una nit sencera, i en el llibrell el mes-
clava amb els ingredients necessaris abans de donar-los forma, arrebossar-les amb
ou i fregir-les. Des de llavors, Ramon no concep Setmana Santa sense mandongui-
lles d’abadejo, acompanyades amb altres menges igualment humils, i, si no pot ser,
se les menja a mos redé. I al que volia anar: «Aquesta nit les he adornades amb un
tros de pa, formatge i una ceba crua —més dos gots llargs de vi negre—. Hauria
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de donar gracies a Déu in aeternum, perque el meu concepte de felicitat no va més
enlla d’'una platerada de mandonguilles d’abadejo». La meua també, tot siga dit, i
n’hi ha constancia escrita. Els descreguts son els que millor dialoguen amb Déu,
per creure que els miracles es produeixen en les coses petites, com ara en les man-
donguilles d’abadejo, que lliguen, com un cordé umbilical, el bordegas Ramon a
"avia de les mans botinflades. Els descreguts s6n, a més, conscients que I’Església
catolica, amb els seus rituals i cerimonies, «sempre han desplegat una gran po-
tencia catartica: per més laicitzat o ateu que un es torne, aquestes flamarades misti-
ques s6n recordades amb emocié». Els apostates sén una especie respectabilissima,
pero desconcertant. El valor «cultural» d’un rector rentant el peus als xiquets de
Catarroja, és similar a «La Passi6 segons sant Mateu» de Bach, la «Santa Faz» del
Greco o el Misteri d’Elx.

Es una qiiesti6 d’escales i jerarquies, ja ho sé, perd és una qiiestié també de de-
talls. Un dietari, un bon dietari, no és sin6 un collaret de detalls que es presenten
d’improvis, i una urgencia i un desfici i una necessitat empenyen a registrar-lo,
a salvar-lo de la caducitat. En aquest sentit, Ramon Ramon segueix les passes de
Josep Pla. Aixi, subratlla que la fragmentacié ben observada de la realitat, i ben
escudellada, si se’'m permet afegir, té un poder de revelacié superior als grans pa-
radigmes, filosofics, historiografics o de qualsevol altre sistema de coneixement o
teoria (que és el que convé a la literatura). Aquest és el significat de les humils man-
donguilles d’abadejo. Ramon Ramon carrega amb la responsabilitat de transmetre
una menudissima tessel-la de memoria propia, capag, pero, d’il-luminar la memo-
ria col-lectiva dels nostres pobles durant el transit de la dictadura a la democracia,
mentre li cantaven les absoltes a la trama antiga de fondes arrels agraries. No sé qué
mor, doncs, s’erigeix també com a diposit de memoria, més enlla de 'anecdota i
el simple record. Som un pais desmemoriat, desproveit de referents, d’espills que
reflecteixen tal com vam ser i per aix0 som com som. El manobre de dietaris, tant o
més que el factor de novel-les, ompli forats, tapa esquerdes, construeix. «La nostra
natura esta devastada. La nostra cultura esta devastant-se. Sabem qui mor entre
nosaltres, perd desconeixem queé mor dins de nosaltres». Amb el dietari, Ramon
transcendeix, immortalitza la gent, la seua gent, i la terra. La temptativa de salvar
de la consumpcio les petites batalles quotidianes i ficar-les al «relat» d’un dietari
s’imposa ara més que mai, arrossegats pel frenesi diari, culpable d’haver-nos «tor-
nat insensibles a les expressions i les pautes del real», sense prendre esment del seu
corrent imparable. I és que anem pegant tombs per la vida cecs davant els detalls,
fins al punt que «I’acte de detallar s’ha convertit en una especialitzacié burocratica:
confusa, incompressible, plena de paranys». Comptat i debatut, la bona literatura,
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i en aixo sobreix precisament No sé qué mor, «es un ritual de catacumba. Un ri-
tual ocult on ni tan sols sabem —per manca de detalls— qui és el nostre Déu».
Certament escriure un dietari pot resultar tan intranscendent com enviar guat-
saps als amics, diu Ramon, «pero ens podem sentir o considerar més compactes a
I'’hora de rumiar el mén».

De Pla, doncs, Ramon ha entés la valua de ’observacioé, i com de dificil és donar
la mida d’un paisatge o els trets d’un personatge. De Fuster ha incorporat les gira-
gonses de la reflexid. Un dietari consagrat només a observacié té el perill d’anar a
parar a la inanitat, i és aix0 el que de tan repetir-se li va acabar passant factura al de
Palafrugell. Josep Pla és una addicié —jo n’he passat la pallola—, pero pels efectes
narcotitzants poden provocar la paralisi als imitadors o als tristos epigons. Un die-
tari consagrat només a lespeculacid, que passa de puntetes pels detalls adés esmen-
tats, o els omet absolutament, pot resultar una mica feixuc, si no s’administra amb
aquella ma esquerra i aquella ironia que gastava el de Sueca; i molts son els cridats,
pero pocs els escollits, per fer servir de nou una imatge evangelica pastada durant
els catecismes infantils. Ramon aconsegueix posar els dos ingredients en la balanca
del dietari. No hi ha observaci6 sense una reflexié final que done sentit a Pepisodi
viscut. Els pertrets filosofics que aplega el de Catarroja vesteixen els pensaments,
multipliquen els efectes persuasius, dissolen la vacuitat. Ramon Ramon té moltes
coses a dir, i les diu ben dites, i en companyia d’una penya ben fiable com sén
Carner, sant Agusti, Sagarra, Pessoa, Braudel, Aristotil, Semprun, Fuster, és clar,
i d’altres més, inclosos els que han dut al paper les propies experiencies del lager.

Ramon, seguint el deixant de Jorge Semprun, ens adverteix que el Mal també es
tria lliurement. Matar, robar, massacrar poblacions senceres, humiliar una dona,
és una opci6 que qualsevol amb dos dits de trellat ho pot i ho deu rebutjar. Hi pre-
sentaria una reticéncia. Potser també fora que, a voltes, no podem eixir del cercle
de Mal. Si no m’equivoque, és el que Truman Capote va més que insinuar a Sang
freda. En el crim abjecte, del tot gratuit, d’'una familia sencera per part d’aquells dos
xicots, que ens trasbalsa 'anima, hi havia unes «causes» tan profundes i inexora-
bles, que ens menen al dubte si la parella d’assassins podien escapar de les urpes del
Mal. No sé que mor, pero, és una invitacié al dialeg. Ramon no pretén convencer
ningu. Es conforma amb entendre’s a si mateix. Explicita dubtes i neguits, exhuma
les poques conviccions que li romanen a I’esperit, i si en 'operacié el lector les creu
plausibles, millor que millor. La discrepancia entra en el pes, per descomptat.

Resulta confortable comprovar que hi ha algy, fins i tot més jove —cosa estra-
nya— amb qui compartir un feix d’idees elementals amb que circular pel mén,
sobretot quan un s’endinsa per les vies estretes, plenes de cudols i sots, de la cultura
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i la politica del pais sencer, el que s’allarga entre Salses i Guardamar, i es fa par-
ticularment costerut entre Vinaros i Oriola. Sense pretendre-ho, supose, Ramon
Ramon fa d’intel-lectual, d’intel-lectual integre i en forma. Es dels tipus tan hones-
tos, que mai esdevindria un intel-lectual organic, «decrepit», practicant del «par-
tidisme tavernari», ’especie que ha proliferat tant a 'ombra dels partits que han
remenat i continuen remenant les cireres. La consciencia li explotaria abans que
vendre’s per un plat de llenties. «Vivim uns temps d’ingratitud filosofica, en unes
societats on els intel-lectuals decrepits sén hegemonics: els pensaments brosten
com cards d’una realitat erma». Ramon Ramon, amb No sé que mor, en canvi, es
dona a la cultura, al pensament i al poder creador del llenguatge amb la mateixa
transparencia, la idéntica carrega de responsabilitat i la millor sa6 amb que es dona
a Marieta, i a la Llum i a ’Andreu, els seus dos fills. I sempre navegant entre dos
esculls: a un costat el desassossec, a I'altre I'esperanga. Ramon Ramon, silencids i
fantasmagoric, en els buits del moén troba la seua poesia.

Jordi Riba
WALTER BENJAMIN, LES ‘TESIS’ I LA HISTORIA

Walter Benjamin. Avis d’incendi

Michael Lowy

Traduccié d’Arnau Pons i David Cuscé
240 pp., 2020, Barcelona, Editorial Flaneur

Una imatge de Walter Benjamin, fotografiat por Gisele Freund, treballant en la
sala de catalegs de la Biblioteca Nacional de Paris. Som al 1937 i el filosof es troba
ocupat en la elaboracié de la seva obra capital sobre el Paris del segle XIX, que
mai arribara a concloure.! Aquesta fotografia il-lustra, juntament amb altres, les
pagines de la revista Magazine Littéraire, d’abril de 2002, dedicada al insigne pen-
sador; coincidint amb la publicacié del llibre de Michel Lowy, Walter Benjamin.
Avis d’incendi. El llibre, ara publicada la seva traduccié al catala per la barcelo-
nina editorial Flaneur, forma part de Pampla produccié de textos interpretatius
del text de Benjamin Tesis sobre la historia, que recentment ha estat traduit i publi-
cat en la mateixa I’editorial Flaneur.

| ! Walter BENJAMIN, Paris capitale du XIX siécle, Paris, éd. du Cerf, 1989





