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l’última cuejada de la vocació poètica de l’escriptor, una última cuejada que ell  

va incloure al present diari. És un llarg poema torrencial, dedicat a Rabelais, un  

poema discursiu, sincopat, predicaire, poc o gens líric, una mena d’elegia assagís

tica plena de vitalitat, que en conjunt té molta força i és ple de detalls vibrants.

Si li passa com a mi, en molts passatges que li semblaran d’una vigència fres-

quíssima, el lector prendrà consciència, de cop, que tot això Fuster ho va escriure 

fa setanta anys, en ple desert franquista. I aleshores, igual que qui escriu aquesta 

ressenya, potser el lector pensarà que si Fuster hagués escrit el que va escriure en 

francès i des de París, seria de justícia i exacte qualificar-lo de savi o de geni. Però, 

com que ho va escriure en valencià —en català de València— i des de Sueca, els 

únics qualificatius que li escauen són el de prodigi o miracle. Llegiu Joan Fuster.

Ferran Garcia-Oliver

Un encaix magnífic de fons i forma

No sé què mor. Dietari 2017-2019
Ramon Ramon
236 pp., 2020, València, Edicions 3i4

No entenc massa bé perquè Ramon Ramon s’entesta a proclamar, més d’una i de 

dues vegades, que la seua obra és un anacronisme, i que el millor que podria fer és 

plegar ja tot d’una. Ell es veu com un mediocre al galliner de la literatura catalana, 

mentre a l’escenari actuen les primeres espases. «Per què tinc la sensació que he 

perdut el rastre modernitzador de la meua època?». I, per si no hi queda clar: «Per 

què no reconec que visc culturalment ancorat en segles pretèrits, ple dels seus tics, 

arraconat com una còmoda antiga i desllustrada entre mobiliari zen, i que, doncs, 

deixar d’escriure seria l’opció més digna?», es demana ja cap a les acaballes del llibre.

Podria semblar que som davant un postureta de cara a la galeria, una fórmula 

patètica per guanyar-se arterament la commiseració del lector i, no cal dir-ho, dels 

crítics que, com el Déu del judici final, envien els uns, els triats i garbellats, al para-

dís, no pocs al purgatori i la resta a l’infern. Però la sinceritat de Ramon és tan ver-

tadera com ingènua. S’ho creu. No li feu cas. Ramon és un tímid amb un gep d’ho-

nestedat que me’l fa caminar una mica vinclat, com demanant perdó, per gosar 

irrompre en el born de la literatura, sovint tocat pel vedetisme i l’autopromoció de 
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les xarxes socials. No li feu cas, de veres, perquè amb No sé què mor ha confegit, al 

meu entendre, un dels millors dietaris des que va començar el segle XXI, i se n’han 

fet un grapat d’excel·lents. I conste que no m’agraden els elogis hiperbòlics, per- 

què poden justament provocar el rebuig del qui els llegeix; tampoc Ramon no es 

creu el qui el lloa. Amb tot, allà on hi ha una escriptura destil·lada, uns pensaments 

servits en la copa de la saviesa, una crònica de persones i espais subalterns que 

grimpen fins a la llum gràcies a una prosa eficaç, unes afortunades imatges poè-

tiques del qui al cap i a la fi és un poeta —sense abusar-ne, perquè ho malmetria 

tot—, i, en efecte, tot plegat dins l’embolcall d’una modèstia gairebé eremítica, un 

no pot més que reconèixer que No sé qué mor és una obra escruixidora, que es va 

ben merèixer el Premi Andròmina de Narrativa 2020. No el Joan Fuster d’assaig, 

que també compliria i sobrat amb els requisits, sinó en competència amb solvents 

narradors. El detall, per tant, paga la pena retenir-lo, en dir-nos que, segons el 

criteri del jurat, Ramon domina la llengua, com cal esperar en tot un corrector 

lingüístic de l’editorial Afers, però sobretot domina el ritme i la gràcia de la bona 

narrativa. No hi espereu focs d’encenalls ni les garlandetes dels firaires de vanitats. 

En algun moment us farà esbossar un somriure, però més aviat us farà posar serio-

sos i greus. La mort l’acompanya sovint com un fidel amic.

Ramon Ramon, en el teatrí de la vida, marxa pel cantó del pessimisme i per 

la travessa d’un cert escepticisme. Alto, però: és tracta d’una doble actitud fecun- 

da i creativa. Em carreguen els qui tot ho veuen negre i no fan més que bordar a la 

lluna, a més d’empapussar lectors i jurats amb tirallongues fúnebres, on el dietari 

fa les funcions de gabinet de psiquiatria. A No sé què mor no hi ha el llagrimeig 

fàcil, ni la vel·leïtat del nihilisme ni depressions servides a culleradetes maldestres 

però efectistes. Sabent el pa que es cou en els temps que corren, de crispacions 

autoritàries, de l’evitern embat del nacionalisme espanyol, de la misèria de política 

de consum, de la ferida de mort dels paisatges i de les ferides sagnants en la carn  

i l’ànima de la llengua, Ramon no es pot permetre el luxe de la desesperança ni  

molt menys el de la derrota. No sé què mor, amb la seua malenconia lúcida i el 

desencís intermitent, és un colp moral enfront de l’estultícia per part d’aquell que 

no oblida els compromisos ètics des d’una radicalitat democràtica. Pessimisme i 

escepticisme solament fan d’escuts protectors per a un tímid d’ofici com el Ramon 

Ramon. Un tímid, però, que quan s’enfada no té pèls en la llengua i li pugen les 

ganes, si cal, de repartir algun mastegot entre els membres de la closca pelada dels 

cretins, reclutats preferentment en el si del personal local —catarrogins—, de fat-

xes i blaveros, que, ben mirat, són el mateix.
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Catarroja, amb el permís d’una València tan a tocar, és el punt d’ancoratge del 

Ramon. Com el millor dels aparadors, li ofereix ocasions intermitents per a des-

plegar el dietari espaiat d’una vida tan mediocre com la d’Ausiàs Marc, pose per 

cas —que va escriure també un dietari, però en forma bàsicament de decasíl·labs, 

amb cesura a la quarta—, però tan plena com la del cavaller de Gandia i senyor de 

Beniarjó. En aquest poble de l’Horta Sud, Ramon es guanya les garrofes, escriu, 

contempla l’esperpent i les delícies del món, pateix per un país amb el qual no n’hi 

ha mans i puja la família colze a colze amb Marieta, una dona que tots estimem 

a través de les paraules del seu home. L’enyor de la infància, amb els personatges 

i l’espai rural que el poblaven, actua de poderós combustible literari. La potència 

de No sé què mor s’enlaira quan Ramon recula quan era una criatura. La història 

de l’avi Maties, salpebrada amb l’aparició al·lucinant del seu comandant Francisco 

Franco, que li encomanava serioses missions, com ara furtar cabres al moro, és un 

prodigi narratiu, on tan sols en tres pàgines encabeix les quatre generacions que 

van de l’avi a la rebesneta. Ramon també diu que no sap contar històries i, doncs, 

tampoc no ens el creurem.

Em demane si en la mirada cap a la Catarroja dels anys setanta del segle XX 

la nostàlgia no el traeix. Catarroja, en la ploma de Ramon, fa la impressió gaire-

bé d’una arcàdia feliç, destruïda pels voltors que tots coneixem, aquesta sinistra 

barreja de polítics corruptes o imbècils i espavilats depredadors immobiliaris. Un 

que és una mica més vell, sap, perquè ho ha viscut en la pròpia pell, que no fou 

als setanta sinó a la darreria dels seixanta quan guillotinaren un univers rural que 

s’assemblava més al de Martorell que al d’ara mateix, i havien passat més de cinc-

cents anys. Però el poc que Catarroja havia salvat, amb el port gratíssim amb vistes 

a l’Albufera, li bastaren a aquell xiquet que va ser Ramon Ramon per a desplegar 

les ales de la imaginació i rescatar-ne els péntols, ara que ha travessat el Rubicó dels 

cinquanta. Vet ací, verbigràcia, que Ramon Ramon feia d’apòstol en la missa del 

Dijous Sant de la parròquia de Sant Antoni, quan el capellà rentava els peus a dotze 

xiquets. «Aquells dies sants d’infància em van marcar per a tota la vida», diu, i han 

perdurat en forma de... dolços de Pasqua i, ai, mandonguilles d’abadejo. L’àvia 

esmicolava l’abadejo, prèviament en remulla una nit sencera, i en el llibrell el mes-

clava amb els ingredients necessaris abans de donar-los forma, arrebossar-les amb 

ou i fregir-les. Des de llavors, Ramon no concep Setmana Santa sense mandongui-

lles d’abadejo, acompanyades amb altres menges igualment humils, i, si no pot ser,  

se les menja a mos redó. I al que volia anar: «Aquesta nit les he adornades amb un 

tros de pa, formatge i una ceba crua —més dos gots llargs de vi negre—. Hauria 
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de donar gràcies a Déu in aeternum, perquè el meu concepte de felicitat no va més 

enllà d’una platerada de mandonguilles d’abadejo». La meua també, tot siga dit, i 

n’hi ha constància escrita. Els descreguts són els que millor dialoguen amb Déu, 

per creure que els miracles es produeixen en les coses petites, com ara en les man-

donguilles d’abadejo, que lliguen, com un cordó umbilical, el bordegàs Ramon a 

l’àvia de les mans botinflades. Els descreguts són, a més, conscients que l’Església 

catòlica, amb els seus rituals i cerimònies, «sempre han desplegat una gran po- 

tència catàrtica: per més laïcitzat o ateu que un es torne, aquestes flamarades místi-

ques són recordades amb emoció». Els apòstates són una espècie respectabilíssima, 

però desconcertant. El valor «cultural» d’un rector rentant el peus als xiquets de 

Catarroja, és similar a «La Passió segons sant Mateu» de Bach, la «Santa Faz» del 

Greco o el Misteri d’Elx.

És una qüestió d’escales i jerarquies, ja ho sé, però és una qüestió també de de-

talls. Un dietari, un bon dietari, no és sinó un collaret de detalls que es presenten 

d’improvís, i una urgència i un desfici i una necessitat empenyen a registrar-lo, 

a salvar-lo de la caducitat. En aquest sentit, Ramon Ramon segueix les passes de 

Josep Pla. Així, subratlla que la fragmentació ben observada de la realitat, i ben 

escudellada, si se’m permet afegir, té un poder de revelació superior als grans pa-

radigmes, filosòfics, historiogràfics o de qualsevol altre sistema de coneixement o 

teoria (que és el que convé a la literatura). Aquest és el significat de les humils man-

donguilles d’abadejo. Ramon Ramon carrega amb la responsabilitat de transmetre 

una menudíssima tessel·la de memòria pròpia, capaç, però, d’il·luminar la memò-

ria col·lectiva dels nostres pobles durant el trànsit de la dictadura a la democràcia, 

mentre li cantaven les absoltes a la trama antiga de fondes arrels agràries. No sé què 

mor, doncs, s’erigeix també com a dipòsit de memòria, més enllà de l’anècdota i 

el simple record. Som un país desmemoriat, desproveït de referents, d’espills que 

reflecteixen tal com vam ser i per això som com som. El manobre de dietaris, tant o 

més que el factor de novel·les, ompli forats, tapa esquerdes, construeix. «La nostra 

natura està devastada. La nostra cultura està devastant-se. Sabem qui mor entre 

nosaltres, però desconeixem què mor dins de nosaltres». Amb el dietari, Ramon 

transcendeix, immortalitza la gent, la seua gent, i la terra. La temptativa de salvar 

de la consumpció les petites batalles quotidianes i ficar-les al «relat» d’un dietari 

s’imposa ara més que mai, arrossegats pel frenesí diari, culpable d’haver-nos «tor-

nat insensibles a les expressions i les pautes del real», sense prendre esment del seu 

corrent imparable. I és que anem pegant tombs per la vida cecs davant els detalls, 

fins al punt que «l’acte de detallar s’ha convertit en una especialització burocràtica: 

confusa, incompressible, plena de paranys». Comptat i debatut, la bona literatura, 
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i en això sobreïx precisament No sé què mor, «es un ritual de catacumba. Un ri- 

tual ocult on ni tan sols sabem —per manca de detalls— qui és el nostre Déu». 

Certament escriure un dietari pot resultar tan intranscendent com enviar guàt- 

saps als amics, diu Ramon, «però ens podem sentir o considerar més compactes a 

l’hora de rumiar el món».

De Pla, doncs, Ramon ha entès la vàlua de l’observació, i com de difícil és donar 

la mida d’un paisatge o els trets d’un personatge. De Fuster ha incorporat les gira-

gonses de la reflexió. Un dietari consagrat només a l’observació té el perill d’anar a 

parar a la inanitat, i és això el que de tan repetir-se li va acabar passant factura al de 

Palafrugell. Josep Pla és una addició —jo n’he passat la pallola—, però pels efectes 

narcotitzants poden provocar la paràlisi als imitadors o als tristos epígons. Un die-

tari consagrat només a l’especulació, que passa de puntetes pels detalls adés esmen-

tats, o els omet absolutament, pot resultar una mica feixuc, si no s’administra amb 

aquella mà esquerra i aquella ironia que gastava el de Sueca; i molts són els cridats, 

però pocs els escollits, per fer servir de nou una imatge evangèlica pastada durant 

els catecismes infantils. Ramon aconsegueix posar els dos ingredients en la balança 

del dietari. No hi ha observació sense una reflexió final que done sentit a l’episodi 

viscut. Els pertrets filosòfics que aplega el de Catarroja vesteixen els pensaments, 

multipliquen els efectes persuasius, dissolen la vacuïtat. Ramon Ramon té moltes 

coses a dir, i les diu ben dites, i en companyia d’una penya ben fiable com són 

Carner, sant Agustí, Sagarra, Pessoa, Braudel, Aristòtil, Semprún, Fuster, és clar, 

i d’altres més, inclosos els que han dut al paper les pròpies experiències del lager.

Ramon, seguint el deixant de Jorge Semprún, ens adverteix que el Mal també es 

tria lliurement. Matar, robar, massacrar poblacions senceres, humiliar una dona, 

és una opció que qualsevol amb dos dits de trellat ho pot i ho deu rebutjar. Hi pre-

sentaria una reticència. Potser també fora que, a voltes, no podem eixir del cercle 

de Mal. Si no m’equivoque, és el que Truman Capote va més que insinuar a Sang 

freda. En el crim abjecte, del tot gratuït, d’una família sencera per part d’aquells dos 

xicots, que ens trasbalsa l’ànima, hi havia unes «causes» tan profundes i inexora-

bles, que ens menen al dubte si la parella d’assassins podien escapar de les urpes del 

Mal. No sé què mor, però, és una invitació al diàleg. Ramon no pretén convèncer 

ningú. Es conforma amb entendre’s a si mateix. Explicita dubtes i neguits, exhuma 

les poques conviccions que li romanen a l’esperit, i si en l’operació el lector les creu 

plausibles, millor que millor. La discrepància entra en el pes, per descomptat.

Resulta confortable comprovar que hi ha algú, fins i tot més jove —cosa estra-

nya— amb qui compartir un feix d’idees elementals amb què circular pel món, 

sobretot quan un s’endinsa per les vies estretes, plenes de cudols i sots, de la cultura 
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i la política del país sencer, el que s’allarga entre Salses i Guardamar, i es fa par-

ticularment costerut entre Vinaròs i Oriola. Sense pretendre-ho, supose, Ramon  

Ramon fa d’intel·lectual, d’intel·lectual íntegre i en forma. És dels tipus tan hones-

tos, que mai esdevindria un intel·lectual orgànic, «decrèpit», practicant del «par-

tidisme tavernari», l’espècie que ha proliferat tant a l’ombra dels partits que han 

remenat i continuen remenant les cireres. La consciència li explotaria abans que 

vendre’s per un plat de llenties. «Vivim uns temps d’ingratitud filosòfica, en unes 

societats on els intel·lectuals decrèpits són hegemònics: els pensaments brosten 

com cards d’una realitat erma». Ramon Ramon, amb No sé què mor, en canvi, es 

dona a la cultura, al pensament i al poder creador del llenguatge amb la mateixa 

transparència, la idèntica càrrega de responsabilitat i la millor saó amb què es dona 

a Marieta, i a la Llum i a l’Andreu, els seus dos fills. I sempre navegant entre dos 

esculls: a un costat el desassossec, a l’altre l’esperança. Ramon Ramon, silenciós i 

fantasmagòric, en els buits del món troba la seua poesia.

Jordi Riba

Walter Benjamin, les ‘Tesis’ i la història

Walter Benjamin. Avís d’incendi
Michael Löwy
Traducció d’Arnau Pons i David Cuscó
240 pp., 2020, Barcelona, Editorial Flâneur

Una imatge de Walter Benjamin, fotografiat por Gisele Freund, treballant en la 

sala de catàlegs de la Biblioteca Nacional de París. Som al 1937 i el filòsof es troba  

ocupat en la elaboració de la seva obra capital sobre el París del segle XIX, que 

mai arribarà a concloure.1 Aquesta fotografia il·lustra, juntament amb altres, les 

pàgines de la revista Magazine Littéraire, d’abril de 2002, dedicada al insigne pen-

sador; coincidint amb la publicació del llibre de Michel Löwy, Walter Benjamin. 

Avís d’incendi. El llibre, ara publicada la seva traducció al català per la barcelo- 

nina editorial Flâneur, forma part de l’ampla producció de textos interpretatius  

del text de Benjamin Tesis sobre la història, que recentment ha estat traduït i publi-

cat en la mateixa l’editorial Flâneur.

1	 Walter Benjamin, Paris capitale du XIX siècle, París, éd. du Cerf, 1989
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