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Pau Viciano

Per què Joan Fuster tenia raó
Contra alguns tòpics persistents (elements d’anticrítica)

En una ciutat de la Unió Soviètica un oient pregunta a la ràdio: «És cert que Ra-

binòvitx ha guanyat un cotxe nou en un sorteig?» L’emissora contesta: «En un 

principi sí, és cert, sols que no era un cotxe nou sinó una bicicleta vella, i no la 

va guanyar sinó que li la van furtar». Slavoj Zizek recull aquest acudit a l’inici de 

The Relevance of the Communist Manifesto (2019) per alertar del perill de certes 

defenses del magnífic pamflet dels joves Marx i Engels. El Manifest, es diria, està 

vigent, només que... Només que, amb la distància que hi ha entre el capitalisme de 

la màquina de vapor i el neoliberalisme de l’enginyeria genètica i dels algoritmes, 

caldria introduir-hi tantes matisacions que, efectivament, el cotxe nou resultaria 

ser una bicicleta vella. Pot succeir el mateix amb les idees de Joan Fuster? D’en-

trada les diferències entre el País Valencià dels anys seixanta i l’actual no són tan 

grans com les que separen el segle XIX del XXI. Sí, ja sabem que els indicadors so- 

ciològics dibuixen ara una societat moderna, d’economia terciària, de valors post-

materialistes, diversa en tots els aspectes. Però també és evident que, malgrat els 

canvis esperançadors, continua sent una societat sucursalista, sotmesa a pulsions 

«rupestres» en qüestions lingüístiques i identitàries, relativament empobrida en 

termes econòmics i culturals. Això jugaria a favor de la vigència de les idees de 

l’assagista... si havien estat encertades en el moment que les va formular.

Pau Viciano (Castelló, 1963), historiador, és professor al Departament d’Història Medieval 
i Paleografia de la Universitat de València. Autor, entre altres, de De Llorente a Marx. Estudis 
sobre l’obra cívica de Joan Fuster (PUV, 2012) i de Per què Fuster tenia raó (Tres i Quatre, 2017)
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Ara bé, precisament és el que han tractat d’impugnar els crítics que des de fa 

més de trenta anys, amb l’anomenada «tercera via» i totes les que han vingut darre-

re, arremeten contra una suposada «ortodòxia fusteriana». Els errors intel·lectuals 

i polítics de Fuster haurien dut els seus seguidors a atzucacs, apories i frustracions 

col·lectives i personals. Amb el resultat final d’haver crispat la societat valenciana, 

despertant la bèstia de l’anticatalanisme i bloquejant així l’avanç del valencianisme, 

que sols hauria reeixit finalment després de l’abjuració de les idees fusterianes, de 

vegades acompanyada d’un menyspreu indecorós del personatge. Així doncs, abans 

de plantejar-se la vigència actual de Fuster caldria esbrinar si aquelles crítiques són 

pertinents, si Fuster va errar a l’hora de diagnosticar els problemes de la societat 

valenciana del seu temps i de formular una alternativa. En aquest sentit, resulta ins-

piradora l’obra de Terry Eagleton, Why Marx Was Right (2011), on l’autor recollia 

les crítiques que s’han fet a les idees de Marx i les sotmetia a examen per desacti-

var-les. D’aquesta obra vam prendre el títol i la manera d’argumentar del llibre Per 

què Fuster tenia raó (2017).

No cal dir que «tenir raó» no significa avalar totes les opinions i idees de l’as-

sagista, d’altra banda canviants amb el temps, sinó qüestionar les desautoritza

cions que s’han volgut fer del nucli del seu pensament cívic. La nostra crítica de 

la crítica s’ha centrat, així, en les objeccions plantejades per una autodeterminada 

«heterodòxia» al voltant de quatre qüestions: la visió que tenia Fuster de la his-

tòria nacional del País Valencià, la importància del valencianisme d’avantguerra, 

la valoració de la cultura popular i, finalment, la radicalitat de la seua proposta. 

De vegades aquestes idees s’han formulat en treballs acadèmics i assaigs seriosos, 

de manera més o menys explícita, però també s’han divulgat en formes més gro-

lleres, i massa sovint, en la selva de xarxes socials, en exabruptes contra el mateix 

Fuster o els suposats guardians de l’ortodòxia proferits per haters de tota mena. 

A risc de semblar immodest, la meua lectura de Fuster es va voler desqualificar 

amb l’etiqueta de «fusterianisme-vicianisme», un binomi evidentment calcat del 

terme marxisme-leninisme però més divertit i que, no cal dir-ho, em feia un ho-

nor immerescut. Però més enllà de l’embolcall amb que s’han presentat aquestes 

crítiques, quin era el seu contingut?

Una narrativa amarga

Es diu sovint que Fuster tenia una visió excessivament pessimista de la història va-

lenciana, del «nostre fracàs com a poble», un poble indefinit nacionalment, que no 

era «ni carn ni peix». Amb aquesta visió esbiaixada, la trajectòria històrica del país 

seria una «singularitat amarga», allunyada del que hauria d’haver estat la normali-
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tat que, d’alguna manera, s’havia assolit en el cas de Catalunya. Aquesta interpre-

tació de l’assagista hauria exagerat el caràcter rural del País Valencià per explicar 

el seu fracàs respecte al model idealitzat d’una societat catalana industrialitzada, 

moderna i, com a conseqüència, capaç d’assumir una consciència nacional pròpia.  

A banda de ser resultat d’apriorismes arbitraris i d’una manca d’anàlisi històrica  

i sociològica, el pessimisme de Fuster hauria resultat contraproduent, ja que la 

seua actitud crítica i plena de frustració danyava l’autoestima col·lectiva i, en defi-

nitiva, entrebancava la creació d’una consciència valenciana.

Per començar pel final, tothom admetrà que els escrits de Fuster no són un 

manual d’autoajuda col·lectiva. O sí, però no en el sentit d’afirmar —per dir-ho 

així— que el Miquelet és més alt que la Torre Eiffel. No tracta de guanyar-se la 

benvolença popular afalagant els tòpics regionalistes, cosa que no passaria d’una 

compensació innòcua del complex d’inferioritat que rosegava una societat pro-

vinciana. L’ajuda que ofereix Fuster és la lucidesa crítica, una actitud prèvia per a 

superar aquest estat de coses insatisfactori. Com ell mateix va dir, la tasca que s’ha-

via imposat era «remoure —o almenys intentar-ho— aquesta societat en perpètua 

somnolència digestiva». Ara bé, Fuster no era un dirigent polític que s’adreça a un 

electorat, cosa que, d’altra banda, no hauria estat possible en ple franquisme. Els 

seus escrits periodístics podien incidir amb cauteles en un públic relativament am-

pli, encara que des de la campanya de difamació de 1962 tindria vetada la presèn- 

cia en la premsa valenciana. Però les seues idees es dirigien sobretot a un primer 

cercle de joves universitaris —i no universitaris—, una minoria encara, però no 

en el sentit de l’elitisme orteguià, sinó com una diguem-ne avantguarda orientada 

a ampliar les bases socials per a transformar una regió subalterna en un veritable 

país. És difícil menystenir els assoliments d’aquesta estratègia cívica, malgrat les 

dificultats i limitacions que hi va trobar. Com també ho és pensar que sense la crí-

tica dels tòpics regionalistes i autosatisfets s’hagués aconseguit connectar la qüestió 

nacional amb els sectors modernitzadors emergents.

Entre els factors històrics que Fuster assenyalava per explicar la situació subal-

terna de la societat valenciana, potser amb un cert determinisme habitual en aque-

lla època, hi havia el seu caràcter predominantment rural fins al llindar mateix 

dels anys seixanta. Per això mateix, bona part de la crítica de la seua narrativa s’ha 

centrat a impugnar aquest ruralisme, tractant de demostrar que el País Valencià ja 

estava industrialitzar en el moment que Fuster redactava Nosaltres, els valencians.  

S’hi addueixen dades quantitatives, com els percentatges de l’aportació de la indús-

tria al PIB, però així i tot, cap a 1960, aquesta activitat encara no havia superar clara-

ment l’agricultura, mentre que en l’estructura ocupacional, que donaria millor la 
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tonalitat social, predominaven els llauradors. Però de quina mena d’indústries i de 

treballadors industrials es tractava? Tret d’algunes grans empreses concretes, cal-

dria parlar millor de tallers i de menestrals. En qualsevol cas, la percepció que es 

tenia en l’època donava la raó a Fuster. Des dels gabinets d’estudis dels bancs, fins 

les cambres de comerç, passant pels primers economistes acadèmics, tothom con-

siderava la industrialització valenciana com a inexistent o molt incipient al llindar 

dels anys seixanta. La insistència posterior a qüestionar el caràcter rural de la so

cietat valenciana pot obeir a nous estudis i plantejaments de la història econòmica, 

però no deixa de tenir una altra «narrativa» ideològica subjacent i, per això mateix, 

rep l’atenció mediàtica fora dels cercles acadèmics.

La interpretació històrica de Fuster és objecte d’altres qüestionaments, molts 

d’ells derivats dels avanços historiogràfics que ell mateix va propiciar. No tants, 

però, que arriben a invalidar apreciacions com el caràcter fundador de la con-

questa i la colonització catalana, el cost de les derives disgregadores del particula-

risme, l’impacte de la integració nobiliària en el marc polític i cultural de matriu 

castellana o el llegat ambivalent de la Renaixença. Amb tot, on Fuster tenia raó és 

sobretot en el seu posicionament crític, en la idea d’una manca de normalitat de la 

societat valenciana que hauria de tenir una explicació en el passat. En aquest sen-

tit, s’ha argumentat que els pobles no tenen trajectòries normals. El País Valencià 

—o millor: la Comunitat Valenciana— hauria experimentat una forma pròpia 

de modernització, a partir d’una agricultura dinàmica i dels negocis financers, 

per a acabar formant part d’una Espanya democràtica i europea. El fet de no ha-

ver generat una consciència nacional pròpia sinó una identitat regional, no seria 

símptoma de cap fracàs col·lectiu. Així doncs, si s’accepta, com deia Fuster, que «ja 

estem bé com estem, que vivim en el millor dels mons possibles, i que la «provín-

cia» claudicada, la dimissió lingüística i les ficcions fòssils són ideals desitjables», 

aleshores no cal amargar-se la vida ni la història. Però si hom s’hi revolta, com va 

fer Fuster, no serà una obsessió malaltissa indagar en el passat els orígens d’una 

realitat tan insatisfactòria.

El valencianisme d’avantguerra

En els darrers temps s’ha revaloritzat el valencianisme anterior a la Guerra Civil. En 

realitat, per contraposar-lo a les idees de Fuster. Es diu que aquest va menystenir els 

valencianistes del primer terç del segle XX, va tractar d’amagar el seu llegat, perquè 

no s’ajustaven al catalanisme que ell propugnava. Aquell era un valencianisme so-

cialment transversal, poc estrident i arrelat en la identitat sentimental i simbòlica 

valenciana, de manera que havia assolit un major arrelament social i polític que el 
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posterior «fusterianisme». I, si s’hagués recuperat després del franquisme, hauria 

evitat la divisió dels valencians, afavorint l’acceptació social i els èxits electorals 

d’un veritable projecte valencianista. En canvi, Fuster va promoure una ruptura 

amb aquesta tradició que va conduir la reivindicació nacional a la marginalitat.

Hi ha una cosa certa en aquestes apreciacions: Fuster mirava amb reserves el 

«valencianisme» —amb aquestes cometes distanciadores— del primer terç del se-

gle XX. Manifestava el seu escepticisme respecte a la consistència ideològica i la 

incidència real d’aquests «grupets valencianistes» que tenien «vagues pretensions 

nacionalistes». De tota manera, no rebutjava les intencions d’aquests primers par-

tits, sinó que remarcava la seua inevitable manca de maduresa, tant doctrinal com 

de sentit de la realitat. De fet, llavors el valencianisme no era percebut socialment 

com una proposta política pròpia, sinó com un matís, més o menys sentimental, 

dels grans partits monàrquics o republicans espanyols. Fuster, doncs, no menyspre-

ava aquell valencianisme, sinó que posava de relleu el límit dels seus assoliments.

L’assagista, en canvi, es mostrava més entusiasta amb el llegat de l’activisme 

cultural dels anys trenta. Celebrava l’actitud dels joves que es revoltaren contra 

«rèmora conservadorista» de la Renaixença, i ho feien amb un rigor intel·lectual 

inèdit. Així, l’acord de les Normes de Castelló de 1932, que representaven la uni-

tat ortogràfica del català, es veia com un assoliment imprescindible i perdurable. 

Fuster sempre reconeixeria el seu deute amb els llibres de divulgació històrica i lin- 

güística de la generació dels anys trenta, des d’El País Valencià de Felip Mateu i  

Llopis i La llengua dels valencians de Manuel Sanchis Guarner, apareguts el 1933, 

fins als treballs filològics de Carles Salvador i els articles del setmanari El Camí.

En canvi, no donava importància als opuscles doctrinals del valencianisme po-

lític. De fet, considerava que la primera obra de reflexió seriosa sobre «el cas va-

lencià» era Alma y tierra de Valencia (1941), assaig que no dubtava a tractar de 

«clerical i vergonyosament carlinoide», d’un jove Martí Domínguez Barberà que 

tot just acabava de penjar l’uniforme d’alférez provisional franquista. La produc-

ció anterior, incloent-hi la Declaració valencianista de 1918, per bé que fos ideolò- 

gicament més compromesa, era considerada sobretot «de tràmit polític entorn  

del problema de l’autonomia». Sens dubte aquestes publicacions van fer el seu pa-

per propagandístic, però no tenien el gruix intel·lectual que Fuster trobava a faltar.

Sobre el suposat menysteniment de l’abast del valencianisme d’avantguerra, no-

més cal considerar que els mateixos protagonistes, com Emili Gómez Nadal o Josep 

Lluís Bausset, remarquen la superficialitat d’algunes adhesions o la seua manca de 

penetració social. De fet, si el valencianisme polític hagués estat tan arrelat com es 

diu sovint, no s’explicaria que no hagués continuat actiu en la clandestinitat o a 
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l’exili. Al contrari, com el mateix Fuster informava el 1950 als catalans establerts 

a Mèxic, la trajectòria dels vells valencianistes —i ací s’hi inclourien també alguns 

representants del vessant cultural— havia estat decebedora: «Uns pocs han traït; els 

altres s’han inhibit, s’han convertit en indiferents». Fins i tot es pot dubtar dels es-

bombats èxits electorals d’aquell valencianisme. Els únics resultats que pot exhibir 

es van aconseguir en grans coalicions amb forces espanyoles d’esquerra o de dreta.

Finalment, si Fuster qualificava el valencianisme d’avantguerra de «despistat» o 

d’«incoherent» per la persistència de tòpics regionalistes, ho veia com un fet tran-

sitori i sense massa importància. Allò rellevant era que les primeres iniciatives va-

lencianistes eren «més o menys declaradament pancatalanistes». I de fet, el sector 

cultural del valencianisme manifestava sovint que el País Valencià formava part de 

la nació catalana, com pot veure’s en les cites que, amb una voluntat diguem-ne 

«maccartista» avant la lettre, havia reunit Josep Maria Bayarri en El perill català 

(1931). Podria pensar-se que aquesta mena de declaracions eren més fàcils de fer en 

els cenacles culturals o des de Barcelona estant, però allò cert és que també es tro-

ben en els opuscles del valencianisme polític. En la mateixa Declaració valencianista 

de 1918, Ignasi Villalonga afirmava que Espanya no era una nació, sinó que estava 

composta per quatre «nuclis racials» —o «nacionalistats»—, un dels quals era «el 

nostre, integrat per Catalunya, Mallorca i València». En el seu Concepte doctrinal 

del valencianisme (1932), Joaquim Reig propugnava, una vegada reunificades dels 

províncies del País Valencià, «la integració d’una sincera Confederació amb Cata

lunya i Mallorca». Una altra cosa podia ser la propaganda electoral, però el prin-

cipis d’aquell valencianisme polític s’inscrivien en una perspectiva que no podia 

suscitar les reticències de l’assagista.

Fuster no era faller

Des d’un elitisme intel·lectual Fuster —s’ha dit— menyspreava l’anomenat valen-

cianisme sentimental, la cultura popular, i això va fer la seua proposta massa freda, 

distant del poble i, per tant, abocada a la incomprensió i al fracàs. Molt significa-

tivament, els sarcasmes que va dedicar a les falles van allunyar els seus seguidors 

d’aquest influent teixit associatiu, que podria haver estat una plataforma decisiva 

per al valencianisme. Fuster hauria girat l’esquena al poble i el poble, en conse-

qüència, va rebutjar les seues idees.

La imatge de Fuster amb vestit tradicional, amb manta morellana al muscle, 

mocador al cap i cigarreta a la boca, només apareix, irònicament, en el conegut 

panell d’estètica pop de l’Equip Realitat. Evidentment, l’assagista no pensava que  

la paella, la jota o les mateixes falles haguessen de sacralitzar-se com elements defi-
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nitoris de la cultura nacional. «Una festa és una festa, una dansa és una dansa, i un 

plat és un plat. És perillós —concloïa— desplaçar aquestes coses del seu lloc just 

dins la vida cultural global». Ara bé, encara que el «folklore» no fos un aspecte de 

la cultura global que, per ell mateix, hagués centrat el seu interès, no va quedar fora 

de l’abast de la seua curiositat. Sovint es tractava d’escrits de circumstància, fins i 

tot d’encàrrec, però no es pot dir que Fuster no escrivís pràcticament de tot: de la 

paella, de les festes populars, dels paisatges típics, de la cançó tradicional, del sainet. 

I de les falles, és clar. Val a dir que en feia una evocació amable, de vegades paterna-

lista, i fins i tot podia arribar a la ironia.

Vista des d’avui, enmig d’una globalització uniformitzadora, la cultura tradi-

cional ha adquirit un valor progressista que no era tan evident al llindar dels anys 

seixanta, quan el país tot just eixia de la ruralitat. En qualsevol cas, i malgrat alguna 

nota càustica, la visió de Fuster s’allunya de l’elitisme desdenyós: la seua crítica no 

apuntava al poble, sinó als tòpics regionals que, al capdavall, el mantenien sub-

ordinat. Fuster mostra afecció per les tradicions valencianes que considera més 

genuïnes —festes, danses, romanços—, mentre que és reticent amb les formes d’o

rigen foraster, del sud o del ponent peninsulars. Ara bé, amb la renovació de la 

música folk, ja als anys setanta, la seua visió és fa més matisada. Amb d’aquesta 

proposta —reconeixia— «es rescata una mica de tradició viva valenciana, i, al-

hora, n’aprofita l’estil o l’estímul per a un ús renovat i actual». L’embranzida que 

ha pres recentment la música d’arrel tradicional no pot explicar-se sense un nou 

públic, jove i compromès amb el país, que prové de la influència directa o indirecta 

de les seues idees. ¿Algú pensa que sense el que va iniciar Fuster el cant tradicional 

valencià hauria arribat als festivals de rock o al Palau de la Música Catalana?

I les Falles? Fuster no era faller: «Sóc home d’escassos entusiasmes —va dir—, 

i confesse que l’últim entusiasme que seria capaç de professar, com a valencià, 

és el de les falles». Amb una mica de paciència insidiosa se’n podrien exhumar 

més exabruptes. Com aquest: «Les «falles» de València han esdevingut —potser 

ja ho eren des del principi— una tremenda operació reaccionària: són un caga-

lló del franquisme». Podem substituir «cagalló» per «subproducte», però l’afir-

mació seria la mateixa. Però abans de condemnar l’assagista per la seua miopia i 

lleugeresa, potser convindria aclarir quin era el context polític del moment: una 

onada de violència anticatalanista —és a dir, antidemocràtica— que va incloure 

les bombes contra el mateix Fuster. Tot en un clima de linxament on les organit-

zacions falleres de València foren un instrument del franquisme polític i sociolò-

gic. Evidentment n’hi hagué excepcions: les minories falleres democràtiques —i 

fins i tot valencianistes— que foren laminades pel corrent reaccionari hegemònic.  
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Com ja havia dit uns anys abans, en ser cremat en efígie, «un faller malhumorat ja 

no és un faller, és un inquisidor».

Dit això, els escrits de Fuster sobre les Falles no haurien de reduir-se a aquestes 

expressions, «Notes d’un desficiós», en plena ofensiva anticatalanista coneguda 

com la Batalla de València. Més significatius són els assaigs que es van aplegar,  

en 1967, en Combustible per a falles. Aquest llibre s’ha considerat pels estudiosos 

de la festa com una fita que marca un abans i un després en les investigacions so- 

bre el fenomen faller. Es tractava d’escrits desimbolts i amables, de vegades enjo-

gassats, que anaven des dels records de la seua infantesa fins a la transformació 

d’una festa popular en un muntatge turístic enquadrat i promogut pel desenvo-

lupisme franquista. L’assagista hi veia en les falles la representació de les virtuts i 

defectes dels valencians, però defensant-les com «una realitat palpitant i brusca 

de poble» davant els «selectes més o menys ben entesos» que les rebutjaven per 

grolleres i balafiadores. Caldria recordar tot això quan, a misses dites, alguns fus-

terians penedits culpen l’antic mestre d’haver desanimat l’entrisme en els casals. 

I si ara, el món faller ha anat canviant, malgrat el llast que encara arrossega, és 

perquè s’ha fet permeable a la influència social i política d’un valencianisme que 

és hereu del mateix assagista.

Una proposta radical

Fuster —es diu també— va formular una proposta nacional radical que trencava 

la tradició valencianista. Aquest «neovalencianisme» sectàriament d’esquerres i 

catalanista, va menysprear les idees moderades de la generació anterior. Amb la 

seua actitud superba i iconoclasta va provocar que els vells valencianistes reafir-

massen el seu autoctonisme abocant-los a la deriva anticatalanista. Si això s’afegia 

a l’exclusió dels valencians que no s’identificaven amb l’esquerra, s’explica el fra-

càs de la seua proposta.

El terme de neovalencianisme en oposició al valencianisme tradicional el va 

fer servir el mateix Fuster. S’ha volgut veure en aquesta contraposició un rebuig 

al valencianisme d’avantguerra, a una tradició que podria haver estat un punt de 

partida menys conflictiu per a expandir socialment la consciència valenciana. Ara 

bé, l’assagista, l’estudiant universitari de la postguerra, no passa comptes amb el 

valencianisme limitat però esperançador dels anys trenta, sinó amb les romanalles 

que ell havia conegut en Lo Rat Penat i en el cenacle del Grup Torre. D’una banda, 

els antics avantguardistes republicans, catalanistes, com Carles Salvador es refugi-

aren en la «societat d’amadors de les glòries valencianes» i hagueren de trampejar, 

tornant a una estètica i una llengua més popular, coexistint amb el regionalisme 
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franquista que hi predominava. D’altra banda, Xavier Casp i Miquel Adlert, en un 

principi adscrits al bàndol dels vencedors, acabaren recloent-se en una mena de 

resistència cultural, més exigent intel·lectualment, i millor connectada amb Barce-

lona i Mallorca, però de caràcter més elitista, maniós  i igualment sectari.

El jove Fuster va conèixer bé aquests grups que es combatien en una lluita amb 

episodis sòrdids. A l’inici dels anys quaranta fins i tot arribà ser secretari de les 

joventuts de Lo Rat Penat. El pas per aquesta societat, li va permetre de constatar 

de primera mà les limitacions del seu «regionalisme intermitent i estantís». Sense 

menystenir la seua voluntat constructiva, Fuster manifestava a Carles Salvador el 

llast que hi representava la malfiança cap a «allò del catalanisme, que és la “bèstia 

negra” del ratpenatisme tradicional». En canvi, la idea nacional catalana, pròpia 

almenys d’un sector del valencianisme d’avantguerra, continuava vigent en el cer-

cle de l’editorial Torre. Fuster s’hi va veure atret, no sols per això, sinó per una 

actitud més resistent i l’exigència literària del grup. Durant els anys quaranta i 

cinquanta Xavier Caps i Miquel Adlert es mantingueren en el catalanisme, seguint 

la doctrina conservadora de Prat de la Riba, i pensaven el fet valencià dins de la 

«Gran Catalunya». Això, aleshores, no qüestionava el seu valencianisme. De fet, 

els primers tocs d’atenció que Casp dirigí al jove Fuster no estaven motivats per  

una discrepància nacional, sinó perquè veia el seu deixeble massa enlluernat  

per Barcelona: «la catalanitat de València —deia el poeta de Carlet— no consisteix 

en deixar les coses nostres per les que es passegen per les rambles, sinó en afirmar 

el caràcter català de les nostres».

La ruptura del «neovalencianisme» era, més aviat, el trencament amb allò que 

quedava, cada vegada més «indigenoide» i inoperant, del valencianisme d’avant-

guerra. Evidentment, en el nacionalisme dels anys trenta hi havia una tradició vàli-

da i, de fet, Fuster era conscient que «qualsevol temptativa de “continuïtat” seriosa 

havia d’alçar-se sobre la negació de tot això». Si Fuster trenca, doncs, amb «això», la 

tradició degradada, ho fa reprenent amb lucidesa i vigor un altre fil de la tradició, el 

que era crític ja abans de la guerra amb els tòpics i les limitacions del regionalisme 

conservador. La traïció de Casp i Adlert —traïció, en primer lloc, a la seua pròpia 

trajectòria— respon a una tèrbola combinació de motius ideològics, generacionals 

i personals. Però no se’n pot carregar la responsabilitat a la radicalitat fusteriana. 

Molts dels vells valencianistes, malgrat els dubtes que els produïa la desimboltura 

de Fuster, continuaren coherents amb les idees catalanistes, com Manuel Sanchis 

Guarner o Emili Gómez Nadal, i fins i tot prohoms conservadors del món financer, 

ja allunyats del valencianisme, com Ignasi Villalonga o Joaquim Reig es mantingue-

ren al marge de l’anticatalanisme i practicaren un discret mecenatge.
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L’altra cara de la crítica a la radicalitat, a l’esquerranisme, s’ha centrat en l’afir-

mació que «El País Valencià serà d’esquerres o no serà». Però s’oblida que aquesta 

mena d’aforisme no era un programa sinó una resignada constatació. Fuster ho 

va dir quan la dreta valenciana va triar el camp de l’anticatalanisme, oposant-se a 

qualsevol iniciativa orientada a la construcció del país. De fet, ell mantingué sem-

pre contacte i amistat amb representats d’una dreta liberal valencianista o simple-

ment democràtica. Fins i tot va ser homenatjat a l’Ateneu Mercantil de València, 

que no era precisament una cèl·lula comunista. Ara bé, sí que és cert que, per les 

seues conviccions profundes, arrelades en el millor llegat de la Il·lustració, Fuster 

va ser sempre un intel·lectual d’«esquerra». Primer, durant els anys cinquanta, des 

d’un humanisme crític, des d’un liberalisme europeista que només veia en el mar-

xisme una filosofia caduca del segle XIX o la ideologia del totalitarisme soviètic. A 

partir del anys seixanta, tanmateix, la recepció d’una versió renovadora del mar-

xisme —diguem-ne gramsciana— i d’historiadors com Pierre Vilar, l’acostarien a 

aquest corrent de pensament. Fins al punt que es definiria com «un liberal addicte 

al Manifest Comunista». Un interès que anava més enllà d’un simple «coqueteig», i 

que afavorí la seua influència sobre el jovent que constituïa el sector cultural i po-

lític emergent. Com ell mateix va aclarir, pensar que el País Valencià només podria 

ser construït per l’esquerra no era «cap apriorisme sectari: és una pura evidència».

L’«actualització» racional d’un discurs teòric

Nosaltres, els valencians es va escriure teclejant a màquina i traient els còpies en 

paper de calc. Era l’any 1962, el mateix que va morir Marilyn Monroe i que la crisi 

dels míssils a Cuba posava el món a la vora d’una guerra nuclear. En la crònica rosa, 

era l’any que la revista Hola treia en portada el casament de Joan Carles de Borbó 

i Sofia de Grècia. En les pantalles de cine, Marisol cantava La vida es una tómbola. 

I el País Valencià no existia, només tres províncies d’una Espanya franquista que, 

tot just, s’obria al turisme i a unes modestes aspiracions de consum. Ha passat tant 

de temps que necessàriament la societat valenciana ha canviat molt. Però en plena 

postmodernitat, no ha superat el sucursalisme, ara dins del consens autonòmic 

vigent. La dreta s’aferra a l’anticatalanisme com a factor mobilitzador i marca allò 

que és admissible en el discurs públic. Les enquestes diuen amb xifres que els valen-

cians són més espanyols que els extremenys. N’hi hauria per desistir i refugiar-se en 

el cinisme. Però alguna cosa crema sota la cendra. Si les idees de Fuster encara són 

subversives per al tinglado, és que no han caducat.

Ara bé, aquesta «utopia necessària» per a construir el País Valencià hauria de  

llegir-se en unes noves circumstàncies. Lluny de liquidar el pensament de Fuster, 
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relegant-lo a un episodi tancat de la història del valencianisme, caldria actualit-

zar-lo, mantenint el nucli de les seues idees. D’entrada, considerant la llengua i la 

cultura catalanes com a «ingredient» clau de la definició nacional. En segon lloc, 

afirmant el País Valencià com a subjecte col·lectiu que ha de decidir el seu futur, i 

molt especialment la relació amb la resta dels Països Catalans. I, finalment, mante-

nint una postura crítica, d’arrel il·lustrada, que es revolte contra tota forma d’obs-

curantisme i de dominació: «totes les llibertats són solidàries». Evidentment, és 

legítim discrepar d’aquestes línies, però sembla raonable que són les que marquen 

els límits d’una proposta que puga reclamar-se «fusteriana».

Pel que fa al lligam entre llengua i nació no pot dir-se que siga una arbitrarietat 

o una sospitosa herència romàntica. La prova és que tots els intents d’assimilar-nos 

a Espanya o França han tingut —i tenen— com a objectiu l’extinció, més o menys 

violenta, del català. Altres pobles han estat estigmatitzats per la raça o la religió, 

però en el cas del País Valencià la dominació s’ha centrat molt especialment en la 

llengua. En una societat relativament homogènia com la de mitjan segle XX, amb 

vitalitat per assimilar els forasters, l’apel·lar a la llengua era apel·lar a la majoria, als 

sectors populars. Avui dia, en canvi, en una realitat diguem-ne multicultural i amb 

gran part de la població autòctona castellanitzada, apel·lar a la fidelitat lingüística 

no pot tenir el mateix sentit. Això no vol dir que s’haja de substituir una suposa-

da concepció ètnica de la nació per una altra de descarnadament «cívica». En el 

cas valencià una hipotètica nació cívica, desvinculada de la llengua, on el català 

es reduís a guetos rurals, ha de resultar distòpica. Com ho seria per a un ciutadà 

francès, alemany, nord-americà o espanyol que en la seua «pàtria constitucional» 

la llengua pròpia estigués abocada a la desaparició. Si això és essencialisme, doncs 

molt bé. Continuem. La reivindicació hauria de configurar-se en un multilin- 

güisme diguem-ne asimètric, que garantís que la llengua i la cultura catalanes fos-

sen compartides com a element de cohesió nacional. Caldria apel·lar així al com-

promís col·lectiu per fer efectius els drets dels conciutadans catalanoparlants i a la 

reparació històrica davant els processos de dominació. D’aquesta manera, el vincle 

entre la llengua i la nacionalitat no seria un requisit previ, sinó el resultat natural  

de la integració en la comunitat política o en el seu projecte emancipador.

Hi ha una altra diferència significativa amb els anys seixanta: l’existència de 

l’autonomia en un marc democràtic —deixant a banda la seua qualitat—, cosa 

que dona marge per a un cert joc polític que genera una consciència col·lectiva. 

L’Estatut no és una Constitució, és cert, i aquesta identitat es limita massa vegades 

a una pertinença administrativa. Però és una realitat davant la qual el pensament 

de Fuster, centrat en la cultura i la història, en ple franquisme, no podia donar 
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una orientació concreta. En els moments crispats de la transició, decebut amb raó, 

les seues intervencions oscil·laren entre la desautorització càustica i el recolzament 

pragmàtic a les iniciatives culturals de l’esquerra oficial. Sense limitar la construc-

ció del país a la política, ni aquesta a les institucions, no deixa de ser cert que hi ha 

un espai per a les iniciatives de progrés i per anar teixint vincles amb la resta dels 

Països Catalans. El manteniment dels lligams culturals necessita accions polítiques 

coordinades i, alhora, si aquestes relacions es fan més denses i viscudes col·lectiva-

ment, contribuiran a una consciència comuna, ni que siga «prepolítica». La famosa 

«decisió de futur» té, més enllà de l’entramat associatiu cultural i cívic, una possible 

via política, malgrat les fronteres autonòmiques, els desnivells de consciència i les 

dinàmiques divergents.

En realitat, més que transformar l’ideari fusterià, vigent en els seus trets fo-

namentals, es tractaria d’actualitzar la seua formulació i les maneres de dur-lo a 

la pràctica. Aquesta empresa, evidentment, no és patrimoni de cap organització 

o partit, cadascun amb els seus projectes i les seues contradiccions. Però tothom,  

tothom interessat en la construcció d’un País Valencià reconciliat amb la seua 

història i la seua cultura, hauria de considerar el repte de traduir Fuster a les con-

dicions d’avui. Als cent anys del seu naixement, caldrà contextualitzar, matisar  

i discutir moltes de les seues afirmacions, però la proposta de fons continua sent 

vàlida i no calen argúcies per defensar-la. Per reprendre l’acudit de Zizek, sí: a 

Rabinòvitx li va tocar un cotxe, només que necessitava una posada a punt. ’




