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Xavier Pla

Fuster i els gossos. Tres reflexions 
sobre assagisme català i cinisme

Preàmbul. Malaparte

Explica l’escriptor francès Raymond Guérin, que el va visitar l’hivern de l’any 

1949, que Curzio Malaparte sempre estava envoltat de gossos. A la seva magní-

fica casa a l’illa de Capri, que deu ser un dels pocs edificis «autobiogràfics» de la 

riba del Mediterrani, per això l’anomenava «una casa come me», el controvertit 

novel·lista italià es dedicava a contemplar el paisatge, a observar l’horitzó del 

mar des dels seus finestrals enormes, a xerrar amb els seus amics de literatura  

i de política, a fumar molt i a beure whisky constantment. Però, sobretot, a qui 

havia estat un dels primers amics de Mussolini i també un dels seus primers 

detractors, finalment defenestrat pel feixisme, allò que li agradava realment era 

acariciar i amanyagar els seus gossos mentre recordava, amb llàgrimes als ulls, 

Febo, l’animal que el va acompanyar durant els tristos dies de confinament a 

l’illa de Lipari els anys trenta.

La bellesa austera de la casa de Capri, sovint comparada tant amb un temple 

asteca com amb una obra de De Chirico, situada a la punta escarpada del cap 

Masullo, amb la seva cèlebre escalinata en forma de trapezi que va rebre els elo- 

gis de Le Corbusier i per la qual baixava Brigitte Bardot filmada sensualment per 

Xavier Pla (Girona, 1966) és professor de Literatura Catalana Contemporània i Teoria de la 
Literatura a la Universitat de Girona i un dels més destacats experts en l’obra de Josep Pla. 
Autor, entre altres, de Simenon i la connexió catalana (Tres i Quatre, 2007), que obtingué el 
Premi Joan Fuster d’assaig. El 2015 fou distingit amb el Premi Nacional de Cultura
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Jean-Luc Godard a la pel·lícula Le Mépris (1963), va acollir per uns dies aquell 

desconegut escriptor francès, Guérin, supervivent d’un camp de concentració 

nazi, que va acabar publicant un temps després el llibret Du côté de chez Mala- 

parte.1 El retrat que presenta de Curzio Malaparte, el famós pseudònim de l’es-

criptor Kurt Erich Suckert (1898-1957), és per llogar-hi cadires. Segons Raymond 

Guérin (París, 1905 - Bordeus, 1955), també autor d’un gran assaig titulat La 

Confession de Diogène (1947), Malaparte era bàsicament un individualista, un 

egotista, el mestre de totes les ambigüitats ideològiques, morals i sexuals, el ca-

maleònic exdirector de La Stampa de Torí, l’ambigu reporter al front de Sibèria, 

el salvador de Nàpols alliberada pels aliats i, sobretot, el genial creador de dues 

de les novel·les de guerra més importants del segle vint, Kaputt (1944) i La Pelle 

(1949).2 L’autor del també famós Tecnica del colpo di stato, publicat l’any 1931, 

un llibre que van llegir, expectants, Eugeni d’Ors i Josep Pla (i Joan Fuster), va 

rebre sempre tota mena de crítiques, ja fos pel seu pseudònim de ressonàncies 

napoleòniques, ja fos pels seus vaivens ideològics (que el van portar a ser des 

d’un dels teòrics del feixisme fins al comunista de la seva vellesa, passant per 

contradictòries activitats en els anys de la col·laboració i, després, de la resistència 

antinazi), ja fos per les seves frivolitats socials (com a amant de la filla d’Agnelli, 

personalitat habitual de la Via Veneto i protagonista de la dolce vita romana), 

com per les seves polèmiques literàries, que anaven des del suport donat al des-

terrat Louis-Ferdinand Céline, o la seva amistat amb el comte Agustín de Foixà, 

fins als seus enfrontaments amb Alberto Moravia i Albert Camus.

Potser per aquests motius, la casa de Capri oferia satisfacció a la seva necessitat 

de solitud o, directament, de misantropia. Els seus gossos tenien noms antics, grecs 

o fenicis, com Eolo, Febo, Apollo, Stromboli, Nicosia, Alastro o Amendola. I, se-

gons explica encara Guérin, Malaparte passava les nits lladrant des de la terrassa..., 

i els gossos li responien... Els pescadors l’anomenaven precisament «el gos», com 

els grecs antics a Diògenes, fins que es van arribar a queixar als carrabiners i va 

haver de plegar. Quan els americans van desembarcar a Capri, el 1944, les quei- 

xes van arribar fins al governador de l’illa, però aquest, finalment, li va donar su-

port: «Vostè té dret a bordar, si vol, perquè ara Itàlia és un país lliure. Mussolini  

ja no hi és. Pot vostè lladrar».

1	 Raymond Guérin: Du côté de chez Malaparte, Bordeus, Éditions Finitude, 2009
2	 En català, només es pot llegir la primera: Kaputt (traducció de Jordi Cornudella), Barcelona, 
Plaza & Janés, 1965
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Es fa difícil de descriure la cara de sorpresa de qualsevol lector del seu desta-

cadíssim dietari, Diario di un straniero a Parigi (1966), quan, per exemple, en una 

nota datada a Chamonix el 24 de març de 1947, l’histriònic Malaparte afirmava 

que es posava a la porta de l’hotel fins a les dues de la matinada «lladrant amb els 

gossos». Recriminat pel propietari de l’establiment, Malaparte responia, lacòni

cament: «Soc un home lliure, no faig mal a ningú...».3 Uns mesos després, una nit 

travessant un pont sobre el Sena Malaparte tornava a bordar a la lluna, com un 

gos en zel, fins que un gendarme el va interrogar, i l’escriptor li va respondre: «Els 

gossos són millors que els homes; no traeixen mai els seus amics... M’agradaria ser 

un gos... És molt difícil ser un gos...».

Malaparte, el gran cínic, l’assagista polític, el periodista i reporter, el dietarista, 

reivindicava sempre, abans de tot, la seva llibertat d’esperit i el seu parlar franc, 

resultat d’una mirada lúcida, seca i valenta (i sense prejudicis) sobre la realitat del 

seu temps i sobre la condició humana.

Primera. La secta del gos

Devem al gran Carlos García Gual un dels grans estudis sobre els filòsofs cínics i 

una de les millors interpretacions del cinisme en el pensament contemporani, de 

Nietzsche a Peter Sloterdijk, per posar només alguns dels noms més destacats. A 

La secta del perro (1987), García Gual recorda que, en la Grècia clàssica, el gos era 

considerat l’animal impúdic per excel·lència. El paradigma de la civilització eren 

les formigues i les abelles, exemplarment disciplinades i treballadores. En canvi, 

el gos estaria just a l’altre extrem: poc gregari, individualista, però disposat a trair 

l’espècie canina per posar-se al costat dels humans si hi obté algun guany. Viu amb 

els homes, però manté el seus hàbits naturals amb una impudícia total: no s’amaga 

de res i té relacions sexuals en públic, roba la carn dels altars i es pixa al peu de les 

estàtues dels déus sense cap mirament. Quan Diògenes de Sínope va començar a 

ser qualificat de «gos», amb la voluntat d’insultar-lo amb un epítet tradicionalment 

despectiu, sembla que ell el va trobar tan encertat que de seguida se’n va enorgullir. 

García Gual recorda que Diògenes, anomenat el cínic (nascut a Sinope entre el 391 

i el 399 aC i mort a Corint el 323 aC) predicava, amb els seus gestos i la seva actitud, 

el trencament amb les convencions socials, postulava un retorn a la naturalitat i 

l’espontaneïtat i deambulava per la ciutat com un espectador irònic i murri. Vivia 

com un pobre (dins la famosa bota de Diògenes), i s’afanyava de recordar sempre 

3	 Curzio Malaparte: Diario de un extranjero en París, Barcelona, Tusquets, 2014, p. 121
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la seva llibertat i independència: «Busca, con su farol, un hombre de verdad; él se 

contenta con ser un hombre perruno, es decir, un kynikós».4

Diògenes és més aviat un tipus literari, antidogmàtic, que no una figura real, 

històrica. Diògenes representarà, per a molts escriptors moderns, o com a mínim 

per a una coneguda nissaga que aniria des de Montaigne o Chamfort fins, en el 

cas de la cultura catalana, d’Eugeni d’Ors a Josep Pla fins, és clar, a Joan Fuster, la 

figura provocadora del pensador desvergonyit que accepta la seva posició intel·lec-

tual com un repte davant de la societat del seu temps. Aquell escriptor que s’afirma 

amb una carta, tant de presentació pública com de desafiament, per desemmasca-

rar les convencions morals i ideològiques, afectades d’inautenticitat. Allò que els 

altres accepten per costum i comoditat, més que per racionalitat, allò que els altres 

respecten per conveniència, per hipocresia o, simplement per mandra o covardia, 

Diògenes decideix denunciar-ho, dir les veritats, i seguir un camí d’esforç indivi-

dual per escapar de qualsevol forma d’alienació: «Contra las vanas máscaras, las 

insignias y los prejuicios, el cínico se monta en una moral mínima, desembarazada 

de lastre, una ascética que conduce a la libertad y a la “virtud”, a contrapelo de las 

pautas tradicionales».5 Diògenes assenyala amb el dit les contradiccions socials i 

desvela el comportament ridícul dels seus contemporanis.

Per això, el seguidors del cinisme de Diògenes solen ser crítics, austers i anàr-

quics, de vegades autosuficients, extravagants, irònics i mordaços, sempre en-

ginyosos i materialistes. Però el filòsof alemany Peter Sloterdijk ja ens adverteix 

que, tot i que el mot cinisme reuneixi alhora els membres de la «secta» filosòfica 

hel·lènica i els seus adeptes contemporanis, cada cop més nombrosos (pensem en 

l’obra d’un Michel Houellebecq, revisitem la figura del gran Jep Gambardella de la 

pel·lícula La grande bellezza de Paolo Sorrentino), la llengua alemanya distingeix 

necessàriament entre Kynismus i Zynismus. Aquest segon terme és el que el filòsof 

de Karlsruhe, a la seva crítica de la raó cínica (Kritik der zynischen Vernunft, gros 

assaig publicat l’any 1983) utilitza per reflexionar sobre el cinisme en l’era indus-

trial i postindustrial modernes, aquella forma de pensament que justificaria tot acte 

humà en termes pràcticament mercantils o mercantilistes,6 a la manera també del 

protagonista despietat i insensible de The Wolf of Wall Street, la pel·lícula de Martin 

Scorsese de l’any 2003.

4	 Carlos García Gual: La secta del perro. Diógenes laercio, Vidas de los filósofos cínicos, Ma-
drid, Alianza Editorial, 1987, p. 26
5	 García Gual: La secta del perro..., p. 27
6	 Peter Sloterdijk: Crítica de la razón cínica, Madrid, Siruela, 2003
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Hi ha un grup d’escriptors contemporanis, una família d’esperits, si en volem 

dir així, que el professor Jean-François Louette va batejar com a «chiens de plu-

me».7 És una forma d’expressió mundana o directament moderna del cinisme. 

Alguns, com Malaparte, Emil Cioran o Josep Pla, s’autoidentifiquen provocati-

vament amb la figura del gos. D’altres, es caracteritzen més aviat per una actitud 

que consisteix a bordar contra la societat que els envolta, contra l’art predominant 

en el seu temps, que naveguen a contracorrent. I ho fan a través de la màscara del 

cinisme, o de la ironia o del sarcasme, que no tenen res a veure amb la mentida o la 

hipocresia. Més aviat són escriptors que decideixen tenir el coratge de dir la veritat 

en tot lloc i en tot moment. Per Louette, el cinisme impregna una bona part de la 

literatura del segle vint i és un dels trets de la modernitat europea, una actitud que 

aflora especialment en temps de crisi i incertesa, d’avorriment i escepticisme.

Segon. Joan Fuster i «fer-se el cínic»

En una carta a Joan Fuster enviada des de París el 14 de novembre de 1962, Vicent 

Ventura, tot comentant un llibre acabat de publicar de Dionisio Ridruejo, deia:

Faria falta tot el cinisme d’un Curzio Malaparte —per exemple, i no és l’exem-

ple que més m’agrada—, per a parlar del passat propi com si no hagués tingut 

lloc o com si no hagués tingut importància en la vida d’un. Quan es té certa, 

diguem-ne, moral, que suposa una sinceritat mínima, el passat està present i 

s’ha de justificar.8

Les referències, certament escadusseres però sempre significatives, que Fuster o 

el seu cercle d’amistats fan a la figura de Malaparte, o a algunes de les seves obres, 

subratllen sempre el cinisme del «maleït» escriptor italià, no tan amable o no tan 

agraït de citar, en el context de la cultura catalana dels anys cinquanta o seixanta, 

com els noms de Moravia, Pavese o, és clar, Pasolini. Al seu Diccionari per a ociosos, 

Fuster, per exemple, mostra un bon coneixement de les novel·les de guerra de Ma-

laparte. Fuster les comenta positivament, valorant-ne el caràcter antièpic i elogiant 

precisament l’interès que la perspectiva cínica de Malaparte aporta a la lucidesa 

en la interpretació de la ferida de la guerra. El comentari apareix dins de l’entrada 

«Vici» del diccionari:

7	 Jean-François Louette: Chiens de plume. Du cynisme dans la littérature française du XXe 

siècle, París, La Baconnière, 2011
8	 Joan Fuster: Correspondència. Vol. 6: Vicent Ventura, Josep Garcia Richart, València, Edi
cions 3i4, 2003, p. 86



10  

’

El mostrari esfereïdor d’obscenitats i de sevícies que amb tanta cura confeccionà 

Curzio Malaparte en Kaputt o La pelle, no arriba a sorprendre aquells qui estan 

una mica al corrent dels hàbits i de les inclinacions d’altres edats. En tot cas, la 

diferència entre allò d’abans i això d’ara radicaria només en el grau de publicitat 

que avui donem a aquests episodis. De la disbauxa violenta, cobdiciosa o eròtica 

d’un personatge antic, solament transcendia un pobre eco de xafarderies, unes 

poques referències documentals; de l’exemple homòleg dels nostres dies, hom 

en treu matèria de fastuosos reportatges en magazines de difusió multitudinària, 

i arguments de films com La dolce vita. I no hem de pensar que, finalment, som 

més cínics que els nostres predecessors. Els antics haurien fet com nosaltres, si 

n’haguessin tingut els mitjans. No filmaven La dolce vita, però escrivien el Satiri-

con: tant hi fa, salvades les distàncies. D’altra part, posats a puntualitzar, caldria 

veure si la nostra època és més «cínica» —en el sentit denigrant que sol donar-se 

a aquest mot— que les altres, o si senzillament és més sincera.9

No deu ser, doncs, tampoc cap casualitat que Joan Fuster dediqui precisament 

al gos, la figura per excel·lència del cínic, una nota datada a Barcelona el 12 de març 

de 1963, dins el volum Causar-se d’esperar, en un text interessant i ponderat que 

tracta sobre l’amistat i que desenvolupa el concepte de lleialtat. És la segona entra-

da del llibre, i no n’hi ha cap altra dedicada a un animal. «El gos» és un exemple no 

tan sols de la brillant raó assagística de Fuster, però també interessa perquè apunta 

directament a la relació de l’animal, el kyon grec, amb el comportament humà:

Del gos, en diuen «el millor amic de l’home». La frase m’ha semblat sempre 

una mica maliciosa. Si bé es mira, apunta a una insinuació espúria, esmolada: 

és com si es pretengués deixar entendre, d’alguna manera, que el «millor amic» 

d’un home rarament seria un altre home. Potser m’excedeixo en la suspicàcia: 

la fórmula proverbial parla de «l’home», genèric, i això ja desautoritza la meva 

suposició. Però no l’abandono.10

El gos, doncs, segons Fuster, és a dir, el gos domèstic i ensinistrat, és un animal 

lleial, i dòcil, que pot presentar força més avantatges que el més decidit dels amics 

humans i és, alhora, diu irònicament, el millor acompanyant del misantrop:

  9	 Joan Fuster: Diccionari per a ociosos, dins Assaigs, I, Obra completa, vol. II (edició a cura d’An-
toni Furió i Josep Palàcios), Barcelona, Edicions 62 - Universitat de València, 2011, pp. 304-305
10	 Joan Fuster: Causar-se d’esperar, dins Poesia, aforismes, diari, vinyetes i dibuixos, Obra 
completa, vol. I (edició a cura d’Antoni Furió i Josep Palàcios), Barcelona, Edicions 62 - Uni-
versitat de València, 2002, p. 656
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La misantropia, que és una neurosi, o una virtut —no se sap mai—, més estesa 

que a primera vista sembla, ha estat propícia al gos, i ha rebut del gos, al seu torn, 

el benefici immens de la «companyia». El misantrop és un solitari, i el gos aporta 

un lenitiu a la seva aridesa.

D’aquesta manera, és més fàcil d’entendre una de les reflexions més brillants  

i més citades de Fuster, que és la que apareix a l’entrada cinisme, novament al Dic

cionari per a ociosos. Una de les virtuts d’aquest brevíssim text és que mostra com, 

en el joc mental de Fuster, el concepte de cinisme no pot ser pensat sense col·lo-

car-lo juntament amb d’altres que també sempre el van interessar, com sinceritat, 

hipocresia o veracitat:

CINISME. Cal insistir-hi: convé reivindicar el cinisme. En el fons, allò que ano-

menem «cinisme» no és sinó l’antídot de la hipocresia. La figura simètricament 

oposada al «cínic» no és el «virtuós», ni tan sols el «purità»: és el «fariseu».11

Totes aquestes reflexions fusterianes cristal·litzen, de fet, en el que proba-

blement és una de les millor interpretacions escrites en català sobre el cinisme. 

Són unes poques pàgines, publicades inicialment al volum Indagacions possibles 

(1957) i que avui trobem a l’Obra completa com a obertura del dietari de l’any 

1956. La nota està datada el 3 de gener, a Sueca. Fuster comença evocant el re-

cord gairebé esborrat per a la major part de la gent de Diògenes, el del tonell, 

i de la seva coneguda anècdota de la llanterna: rememora com el pensador cí-

nic es passejava per l’àgora en ple dia amb una llanterna encesa tot buscant «un 

home». Amb paraules més planeres i païbles per al lector, Fuster arriba a les 

mateixes conclusions que Sloterdijk: hi ha una distància clara entre el «cinisme 

dels nostres dies» i el cinisme «originari» i «potser la perduració —desviada— de 

la nomenclatura ha estat nociva, amb efectes retroactius, per al prestigi i per a la 

bona memòria, d’uns quants lloables pensadors hel·lènics. Però, en últim terme, 

la referència al gos —kyon— per a definir un cert tipus de conducta humana, 

segueix essent vàlida».12

Home i gos comparteixen, per a Fuster, el concepte de desvergonyiment, que és 

també el concepte clau que desenvoluparà trenta anys després Sloterdijk:

11	 Fuster: Diccionari..., p. 201
12	 Fuster: Dietari 1956, dins Poesia, aforismes..., p. 461
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Almenys, en la mesura que puguem considerar el gos —i no sé per què el gos 

només— com un animal sense vergonya, el cínic se’n mereix la comparació: el 

cínic dels nostres dies i el cínic originari. Si el gos fa públicament allò que el pu-

dor —el pudor humà— acostuma a vedar per nefand, el cínic diu expressament 

allò que el pudor —el pudor social— acostuma a callar per indigne.

Home i animal comparteixen una absoluta indiferència envers les convencions 

establertes, sistemàtica en l’un, simbòlica en l’altre. Per a Fuster, el cínic és aquell 

qui té el coratge de dir les veritats inoportunes,13 les veritats que tothom sap i que 

tothom coincideix a silenciar:

Ell les propala i subratlla amb una deliberació insidiosa. Denuncia fets, idees 

o sentiments superficialment reportats, evidències que molesten, realitats mal 

aguantades. Són, en el fons, les coses de sempre, les coses tal com són, i que so-

lem ocultar amb eufemismes o amb fraus.

Fuster destaca que tota societat es manté en equilibri gràcies a una xarxa de 

convencions, sense les quals la vida en comú no es podria suportar. Remarca també 

que, per viure en societat, cal un mínim d’hipocresia per evitar «el risc de caniba-

lisme moral». Sovint s’obliden els avantatges que la hipocresia comporta, al mateix 

temps que tothom se n’aprofita. En canvi, diu Fuster, «el cínic no els oblida mai, 

i precisament per no oblidar-los, per tenir-los ben presents, els acusa d’instal·lats 

en la mentida». El cínic no menteix: podrà enganyar-se, però no menteix: «el qui 

menteix ja no és un cínic», diu molt encertadament Fuster, «sinó això que anome-

nem correntment un descarat». Però el cínic ha d’ésser veraç. En aquesta condició, 

que tant preocupa l’assagista de Sueca, radica la seva «fama terrible i temible»:

La societat no s’immuta davant el mentider, que solament la desafia, o la burla, 

amb les seues mateixes armes, franctirador de la hipocresia al capdavall. El cínic, 

en canvi, vulnera les regles del joc social, es mofa dels déus i dels tabús prescrits, i 

planta cara a les conviccions admeses. Es dedica, en efecte, a revelar què s’amaga 

sota les cortesies, les submissions, els miraments i les lleialtats que constitueixen 

el nostre hàbit quotidià.

13	 Recordem que aquest és el títol del llibre de Michel Foucault que recull la seva darrera 
lliçó al Collège de France la primavera de 1984 sobre la parresia i el valor de dir la veritat 
dels cínics. Vegeu, Le Courage de dire la vérité. Le gouvernement de soi et des autres. II. París, 
EHESS-Gallimard-Seuil, 2009
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Aquest element acostaria el cínic a dos altres tipus d’home que també ocupa-

ven les reflexions (diguem-ne morals) fusterianes: el sincer i l’hipòcrita. El cínic 

té un admirador secret en l’hipòcrita. El sincer en canvi el menysprea. És a dir, 

l’home sincer per principis és «el qui sosté que cal dir les coses pel propi nom —al 

lladre, lladre; a l’estúpid, estúpid; i al veí, farsant—, sense temor a les molèsties 

que li’n puguen pervenir». La sinceritat, doncs, entra en la categoria de les virtuts, 

i és, com totes les virtuts, inflexible i paorosa: «No es confondran mai, el cínic i el 

sincer. El sincer diu les veritats inoportunes perquè són veritats; el cínic, només 

perquè són inoportunes. El sincer és un home de bona fe; el cínic, un malinten-

cionat». El sincer creu que la delació de veritats implica, en si, un esforç cap a la 

salut moral del proïsme; el cínic no s’entusiasma tant amb les veritats que pro-

clama com amb l’escàndol que així provoca: «No trobarem cap cínic indignat: 

la indignació —que sempre és virtuosa— resulta incompatible amb el cinisme i 

consubstancial amb la sinceritat. I no és que el cínic siga insincer: és, senzillament, 

que la seua manca d’hipocresia està exempta d’aires agressius i temperada per un 

lleuger talent irònic. D’aquí que l’home sincer desconfie del cínic: veu en ell un 

rival indecorós i poc confortable.»

La reacció que suscita el cínic en la societat que l’envolta, però, afirma Fuster, és 

més complexa. Si els retrets del sincer arriben a vexar la societat, la intemperància 

del cínic, en canvi, es presta a ser aprofitada en benefici de la mateixa hipocresia. 

Per això, en realitat, afirma Fuster, la societat no pot prescindir dels cínics. Con-

descendeix a suportar-los, els afalaga a vegades, els acompanya amb un somriure 

indulgent o afable desaprovació. I tot, perquè així aconsegueix procurar-se una 

sensació, autoenganyosa però eficaç, de fortalesa.

Segons Fuster, una dosi propícia de cinisme pot arribar a ser estimulant i tònica 

per a la hipocresia social. I en aquest punt, com en tants d’altres d’aquests refle-

xions, sembla que parli d’ell mateix. Per això, tants escriptors, o si més no alguns 

escriptors, cauen en la temptació, com ell mateix, de «fer-se el cínic»:

Fóra curiós d’esbrinar per què un home es fa cínic o fa el cínic. Crec que, en part, 

és cínic com s’és ros o xato: per una fatalitat anatòmica —o fisiològica. Però, siga 

quina siga la causa, i siguen quines siguen les conseqüències, ell es deixarà endur 

per l’irrefrenable impuls de dir les veritats inoportunes, i de dir-les per mera i 

resolta procacitat especulativa. Perquè tampoc no entra en els seus propòsits 

anar més enllà: és insensible a tota temptació redemptorista, estrany a qualsevol 

projecte seriós de reformació. La perspectiva de canviar la societat no el sedueix; 

més aviat l’espanta. El cínic no és un revolucionari. El cínic no té aqueixa —ni 

cap altra— fe: no creu que puga haver-hi mai societats millors; la d’ara, la seua, 
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la que ell fustiga, podrà ésser substituïda per una altra; aquesta altra, ben mirat, 

presentarà els mateixos punts febles, seguirà oferida al cinisme. El bon cínic, el 

cínic autèntic, és, en substància, escèptic més que respecte a la societat, respecte 

a la pròpia condició humana.

Arribats aquí, entenguem-nos: no es tracta de dilucidar si Joan Fuster, la perso-

na civil de Joan Fuster, va ser o no un cínic. O de si, anecdòticament, li agradaven 

els gossos. Això tindria un interès relatiu, per no dir nul, per a la història de la 

literatura catalana. De fet, aquest element bàsic ja el va advertir Lola Badia fa molts 

anys, tot admetent la necessària dissociació entre el Fuster privat i el públic a l’hora 

de reflexionar sobre les seves relacions amb el pensament cínic:

La moral que descriu Fuster pot sonar algunes estones com una invitació a un 

cert cinisme. Però tot això forma part de la provocació intel·lectual. Ningú que 

conegui la vida pública de Fuster no pot tenir la pensada de situar aquest cinisme 

en un altre pla.14

El més interessant és adonar-se de fins a quin punt la lectura dels cínics hel·

lènics i l’exemple dels cínics mundans van ajudar Fuster a construir el seu propi 

itinerari intel·lectual i a situar-se, com a escriptor, en la comunitat cultural cata-

lana. Adonar-se que l’admiració que Fuster va mantenir pels pensadors cínics va 

portar-lo, també a ell, a fer-se el cínic (literari) en nombroses ocasions, especial-

ment en la seva obra assagística i, per exemple, en molts dels seus brillants afo

rismes. Algú que publica un llibre amb el títol emblemàticament cínic d’El des- 

crèdit de la realitat (1955), o que s’atreveix a signar uns aforismes tan murris com 

«Ja coneixeu el cèlebre aforisme grec: “Joan Fuster és la mesura de totes les co-

ses”», que podria ser atribuït a qualsevol pensador cínic, de Diògenes a Cioran 

(amb el canvi de noms obligat, per descomptat), o «Autognosi. Coneix-te a tu 

mateix. Així t’acostumaràs a tractar-te —in mente, és clar— amb una certa dis-

plicència», tots extrets de Judicis finals (1960),15 és clarament un intel·lectual per a 

qui el cinisme va formar part dels seus corrents de pensament formatius.

En aquest sentit, podríem dir que Judicis finals de Joan Fuster constitueix la 

gran contribució catalana a la millor assagística cínica contemporània. Ja sigui pels 

14	 Lola Badia: «Presentació de Joan Fuster», dins Discurs d’investidura com a Doctor Honoris 
Causa per la Universitat Autònoma de Barcelona a Joan Fuster i Ortells, UAB, 1984, p. 13
15	 Avui es poden llegir dins Joan Fuster, Judicis finals, dins Poesia, aforismes..., pp. 231-268
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conceptes que maneja de manera insistent, que són els propis del pensament cínic: 

egoisme, egotisme, sinceritat, hedonisme, vanitat, eufemisme, pedanteria, veracitat 

i mentida, hipocresia, falsedats i fingiments de tot tipus, etc. O bé ja sigui perquè 

explícitament es refereix, de manera sovintejada, a la figura del cínic (el seu pa- 

per en la societat i els grans temes que l’interrogaven) en una llarga i brillant sè-

rie de màximes, aforismes i sil·logismes, tan audaços, insolents i provocatius que  

acosten el pensament de Fuster no tant a un Montaigne sinó, clarament, a un  

Cioran menys amarg i més irònic: «Sembla una bajanada, però la primera condició 

per a ser cínic és que els altres no ho siguin», «Potser mai no som tan sincers com 

quan fingim ser sincers», «L’eufemisme és ja, en si, una mentida», «Ser amic d’una 

persona molt egoista —més egoista que un mateix—, facilita molt les coses. Us per- 

met de simular l’amistat sense remordiment», «Tots els homes són mortals, i jo més 

que ningú», «Doneu importància, molta importància, a certes coses, a fi de poder 

creure que en aquesta àrida, desolada vida hi ha coses importants», o «Cada nom 

és un pseudònim; cada cara, una màscara; cada gest, una afectació; cada paraula, 

un equívoc. I, en aquestes condicions, l’home és un animal social! Sí, senyors: zoon 

politikon», entre tants i tants d’altres. Fuster fa un ús gairebé pugilistic de l’aforis-

me, cops de puny donats als contrincants o tocs d’alerta per als adormits. I això, en 

realitat, no es troba tan lluny de la figura arcaica de Diògenes.

Tercer. Dos textos de Josep Pla i Eugeni d’Ors

Per Peter Sloterdijk, el cinisme modern es desenvolupa al segle XX de la mà  

de Nietszche: «El eterno retorno de lo idéntico, el pensamiento más subversivo de  

Nietzsche —desde un punto de vista cosmológico insostenible, pero desde un pun-

to de vista morfológico-cultural fecundo— se encuentra con un nuevo avance de 

motivos cínicos que ya se habían desarrollado primeramente».16 La presència de 

Nietzsche en la literatura catalana ja va ser repassada per Joaquim Espinós, i no 

pot estranyar a ningú que els noms d’Eugeni d’Ors, Josep Pla i Joan Fuster hi so-

bresurtin,17 cadascun d’ells des del seu temps històric, des de les seves necessitats 

de formació cultural i, és clar, des de les seves pròpies contradiccions personals i 

literàries. No només els uneix un coneixement específic sobre l’obra de Nietzsche 

(ben clar i directe en el cas de D’Ors i Pla, més indirecte i problemàtic en el cas 

16	 Sloterdijk: Crítica de la razón..., p. 15
17	 Joaquim Espinós: Història d’un entusiasme. Nietzsche i la literatura catalana, Lleida, Pagès 
editors, 2009
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de Fuster), també hi ha un altre gran nom de la cultura europea que simbolitza el 

cinisme europeu per excel·lència, Maquiavel, l’obra del qual llegeixen, analitzen, 

discuteixen i aplaudeixen.

D’Ors, Pla i Fuster són assagistes i moralistes o, millor dit, són assagistes per-

què són moralistes. I, com a assagistes i com a moralistes, van trobar en el cinisme 

paraules, gestos i actituds per ser ells mateixos, per trobar la seva veu literària i per 

construir una mirada lúcida i desintoxicadora sobre la realitat. Els uneix també la 

falsa modèstia, la preocupació per trobar un llenguatge adequat per dir la veritat  

i també una certa escenificació pública del seu «jo». Com Diògenes i com Mon-

taigne, tots tres rebutgen la sistematizació perquè la seva coherència ve donada per 

l’individu que van ser, de la mateixa manera que el seu discurs serà coherent en la 

mesura que es mantindran fidels a la veritat, tal com sempre van dir i pretendre.

No costa gaire recordar i adonar-se que una de les figures que més va interessar 

el jove Fuster va ser Eugeni d’Ors, el qual era un perfecte coneixedor del cinisme 

originari. O que, d’una manera o altra, la lectura de l’obra de Josep Pla i la inter-

pretació de les actituds personals o cíviques de l’escriptor de Palafrugell, exemplars 

o no (recordem que Carles Casajuana va dedicar tot un assaig a les afinitats i coin-

cidències entre Nietzsche i Pla),18 devien marcar el moment en què Fuster buscava 

la seva pròpia veu. I que tots tres assagistes, com el seu estimat i admirat Michel de 

Montaigne, van beure simultàniament (?), successivament (?) tant del cinisme com 

de l’epicureisme, de l’escepticisme i de l’estoïcisme. Aquest element que els uneix 

i els singularitza conforma una triangulació assagística contemporània catalana de 

primera qualitat literària.19 I no hi ha dubte que la reflexió sobre el cinisme que in-

sufla la seva prosa assagística i periodística ajuda a entendre millor els mecanismes 

de construcció de la imatge pública dels tres autors.

Són innombrables les referències planianes al cinisme, així com també són 

nombroses les referències que Pla fa als atacs que havia rebut per detractors seus 

que el tractaven de cínic. Recordem-ne només una donada a conèixer recentment. 

Al volum Fer-se totes les il·lusions possibles, Pla (que no oblidem que solia autoqua-

lificar-se de «gos de carrer que no admet collar») escrivia: «Hi ha una gran quanti-

tat de gent que creu que jo sóc un cínic cru, pur i total. Totes les persones que em 

coneixen i m’han tractat una mica (molt poques) saben que jo sóc un candorós  

18	 Carles Casajuana: Pla i Nietzsche. Afinitats i coincidències, Barcelona, Edicions 62, 1996
19	 Vegeu Xavier Pla, «La triangulació assagística contemporània: Ors, Pla, Fuster», dins  
Vicent Simbor (ed.), Joan Fuster: relacions personals, relacions literàries, València, Publica- 
cions de la Universitat de València, 2006, pp. 113-126
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recalcitrant».20 I ara recuperem una referència de joventut. El mes de març de 1927 

Pla va publicar un article sobre el cinisme a la Revista de Catalunya. Es tractava 

d’una llarga reflexió, escrita des d’Anglaterra, que es convertia, sobretot, en una 

gran carregada contra el puritanisme i una reivindicació de la llibertat de la parau-

la de l’escriptor. Pla, preocupat pel que anomenava «l’adulteració de la veritat», 

distingia simplement entre el «cinisme de la veritat», que reivindicava, i el «cinis-

me de la mentida», que blasmava: «Si hom diu d’un embriac, per exemple, que fou 

un home d’un caràcter de ferro, això és una manifestació de cinisme mentider».21 

Per Pla, dir la veritat és essencial en societat, i així, el cinisme de la veritat seria un 

estat que es produeix a través d’un moviment d’inadaptació a l’ambient: «Sovint, 

el camí més directe i més fàcil per produir un escàndol, és dir la veritat». Per això, 

rebla el paràgraf amb els mots següents:

La regla social en aquest punt és perfectament clara, i lluitar contra ella és estric-

tament revolucionari. La veritat no es pot dir —fa el nostre poble, amb el realis-

me i la claredat que el caracteritzen. El millor és sempre contrari del bo! —afir-

ma la gent emportada pel gust del terme mitjà, del punt i del matís temperat. De 

fet, no hi ha més que citar certs fets de caràcter implícit —per exemple, que els 

banquers són uns escanyapobres i uns escanyarics—, perquè es produeixi entre 

la gent una sensació de malestar especial. Però no s’ha pas d’anar tan lluny per 

produir aquest efecte. Si per elogiar la vostra marca de sabó preferida dieu que és 

tan bona, que les persones que l’usen una vegada no tenen necessitat de rentar-se 

més en tot l’any, el vostre elogi, malgrat la seva sinceritat, no serà acceptat. Això 

és degut a què dir la veritat revolta més, sovint, que dir la mentida.

Pel que fa a Eugeni d’Ors, la seva reflexió sobre el cinisme venia també de 

lluny i es fa impossible retratar les innombrables ocasions en què en parla, el 

rebat o s’hi identifica. En general, Xènius dibuixa un Diògenes fet a la seva mida 

i semblança: el retrata com un dandy, com a la glosa «El cínic i l’estilita», publi-

cada a La Veu de Catalunya el 30 de març de 1918. En una altra glosa titulada  

«El cinisme», publicada uns mesos abans, per exemple, Xènius reflexionava so- 

bre el cinisme a partir del llibre de Pío Baroja Juventud, egolatría, que considera-

va una obra estoica més que no pas cínica, a causa del seu sentit púdic. Com era  

20	 Josep Pla: Fer-se totes les il·lusions possibles (edició de Francesc Montero), Barcelona, Edi-
cions Destino, 2017
21	 Josep Pla: «Notes d’Anglaterra. De les formes de cinisme», dins Revista de Catalunya 33, 
març 1927, p. 227
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habitual en la seva forma de pensar, el glosador concloïa el seu article avançant 

una possible classificació d’escriptors:

Hi ha tres classes d’escriptors de confessions, com hi ha tres classes de mendi-

cants. Hi ha el qui demana compassió i ensenya les llagues: aquests són els cínics, 

com Rousseau. Hi ha qui demana compassió, sense ensenyar les llagues: aquest 

són els elegíacs, com Lamartine. Però hi ha una tercera classe, més, més rara: 

aquests ensenyen les llagues, sense sol·licitar la compassió; d’aquests és Baroja.22

El Xènius més frívol i volàtil es manifestava també, de vegades, en forma aforís-

tica, com en aquest breu text titulat «Impudor y pudor» sobre el cinisme:

Hemos convenido en hallar en el perro el símbolo de lo impúdico (Diógenes  

«el perro», la palabra cinismo, etc.). Si el perro es, por excelencia, lo impúdico, 

el dios es, en el otro extremo, lo púdico por definición. El perro se exhibe hasta  

en el engendrar; el dios se oculta hasta en el existir.

DEFINICIÓN

Sin ánimo, ahora, de valorar, sólo con intento de un buen definir, podemos 

arriesgar la fórmula siguiente: «Artistas clásicos son los que quieren parecerse a 

los dioses; artistas románticos, los que quieren parecerse a los perros».23

I, encara, en una glosa publicada l’any 1946, «El noble y el cínico», Ors escrivia 

que el que caracteritzaria el cínic és la llibertat, i acabava: «Yo soy Alejandro, el 

Rey; Y yo Diógenes, el can... [...] Se es cínico —decía Octavio de Romeu— como 

se es iconoclasta: por carencia de imaginación».24 La xarxa d’autors s’enteranyina 

immediatament: Fuster havia llegit Pla que havia llegit D’Ors. Fuster i Pla i D’Ors 

havien llegit Maquiavel, l’altre gran cínic, i Montaigne. En poques paraules i per 

resumir, remetem a la reflexió exacta del professor Antoni Martí Monterde:

Era exactament això el que havia intuït Pla en la prosa de Fuster, i no només 

pels articles amb què, en els anys seixanta, l’autor del Diccionari per a ociosos va 

22	 Eugeni d’Ors: «El cinisme», dins Glosari 1917 (edició de Josep Murgades), Barcelona, Qua-
derns Crema. 1991, p. 255
23	 Eugenio d’Ors: «Impudor y pudor», Las Noticias, 10 d’octubre de 1920 (republicat a Nuevo 
Glosario, vol. I)
24	 Eugenio d’Ors: «El noble y el cínico», dins Helvecia y los lobos, Último glosario, Granada, 
Comares - La Veleta, 1997, p. 186
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reivindicar polèmicament, per a ell i per a tots i en publicacions de l’exili, Eugeni 

d’Ors: que, amb la intel·ligència del dimoni, amb la interrogació sobre la pròpia 

mirada apresa en Montaigne, amb la recuperació d’Erasme com a model intel·

lectual, amb el cinisme com a versió exasperada de la ironia, amb el compromís 

maliciós de Voltaire, amb el riure de Rabelais i el sarcasme aplicat, d’entrada, a 

si mateix, com també la suspicàcia metòdica, Fuster seria capaç de reescriure, 

contra Eugeni d’Ors, el Glosari.25

Cloenda. El gos cosmopolita

L’any 2012 Raül Garrigasait va publicar un breu assaig titulat El gos cosmopolita. 

El primer capítol, que dona títol al llibre, està dedicat a Diògenes de Sínope. Més 

enllà de l’anecdotari més o menys cert (i humorístic) sobre el primer pensador 

cínic, Garrigasait hi desenvolupava una reflexió sobre com la potència de les ac-

cions de Diògenes desarmava els seus conciutadans i sobre el poder de convicció 

dels seus discursos, que eren devastadors, perquè ningú no podia vèncer els seus 

arguments. Diògenes no tan sols va inventar una nova forma de vida austera i au-

tosuficient, també va proposar un nou tipus de paraula, molt personal, però que 

només tenia sentit si es feia en l’espai públic de la polis. No costa gaire ressonar 

aquella veu, tan antiga i tan moderna alhora, en alguns dels nostres millors escrip-

tors, assagistes i periodistes.

D’Ors, Pla i Fuster, tan individualistes com eren, tan fidels a ells mateixos com 

van pretendre mantenir-se sempre, van ser escriptors plenament conscients que 

necessitaven la col·lectivitat com a escena de les seves paraules, representacions o 

performances. I de fet, per aquest motiu, entre altres (també el pecuniari) es van 

dedicar a escriure des dels diaris. Alhora, tots tres van haver d’establir mecanismes 

d’autodefensa (màscares, histrionisme, misantropia, ironia, distanciament físic, 

etc.) per poder resistir tots sols en una cultura tan mancada del coixí necessari per 

sobreviure amb la ploma. Per això, l’assagista és un home retirat, però no es torna 

mai un eremita. Forma part i se sent compromès amb la seva societat, però alhora 

necessita apartar-se’n i convertir-se en un observador distanciat que, en ocasions, 

se servirà de la ironia per atacar o per desinflar els globus de les convencions so

cials. Com escriu Garrigasait, quan un escriptor de la mena com aquests tres grans 

noms de la cultura catalana que comentem pren la decisió de ser diferent, «necessita 

25	 Antoni Martí Monterde: «Ironies de l’assaig: Ors, Pla Fuster. Història intel·lectual de 
l’adhesió incompleta», dins Caplletra. Revista de Filologia 41 (tardor 2006), p. 171
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repetir paraules que el refermin en la seva opció, que marquin les fronteres amb 

l’existència quotidiana i que l’ajudin a lluitar contra la inevitable enyorança de la 

normalitat perduda».26

Només una concreta nissaga que té els noms de D’Ors, Pla i Fuster entre els seus 

millors representants van saber veure-ho. Aquells que, com Diògenes, responien a 

la pregunta d’on ets amb la frase: «Soc ciutadà del món». I aquí, en una primera 

interpretació, Garrigasait no s’està de recordar que per a Diògenes «el lloc més còs-

mic de l’univers era la bóta on vivia, ensenyant les dents a qui calia i provocant la 

genteta de bona fe».27 La bota, o Llofriu o Sueca, tant se val, la mirada local es forma 

i es torna universal. El «gos cosmopolita» no té res a veure amb el cosmopolitisme 

contemporani amb els colors dels anuncis de Benetton que tant haurien fet riure 

a Pla o a Fuster, tan escèptics i antidogmàtics com eren. En el centre de la filosofia 

del cínic, escriu Garrigasait, «hi ha un exercici físic i mental», posant «l’ànima en 

una tensió extrema per apropar-se a la saviesa, amb la finalitat d’estar preparat per 

a tot atzar, per a tota adversitat impensada». I això ens porta, una vegada més, un 

altre conegut aforisme fusterià: «Hi ha qui és advocat, o mestre, o polític, o bisbe, 

o poeta, o pagès. La meva professió, en canvi, és de ser Joan Fuster». Naturalment, 

aquell exercici també era una representació i, per això, es diu que Diògenes deia: 

«Fins i tot quan fingeixo la saviesa, també porto una vida filosòfica».28

26	 Raül Garrigasait: El gos cosmopolita i dos espècimens més, Barcelona, Acontravent, 2012, 
p. 27
27	 Garrigasait: El gos cosmopolita..., p. 26
28	 Garrigasait: El gos cosmopolita..., pp. 32-33
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