MarTi DOMINGUEZ

La visita

—El senyor Fuster?

—Per servir-lo... V6s sembleu...

—S4i, el mateix. Deixeu-me entrar, si us plau. Us he vingut a veure, pero no sé
pas si aquest és el dia més ben trobat per anar per les cases. Perdoneu-me! Tinc fred
i aquesta pluja em té aclaparat...

—Es clar, passeu, passeu...

El visitant per un moment es va penedir d’haver-se aturat a Sueca. Feia un
parell de mesos que era de viatge, primer a bord del petroler Sea Bord, i d’enga
uns dies tot al llarg de la costa mediterrania. El mal oratge 'havia acompanyat des
de Malaga, i en el moment de trucar a aquella porta del carrer de Sant Josep, 10,
havia sentit una inesperada necessitat de trobar una llar amical, un aixopluc calid
i acollidor. En canvi, el primer contacte amb «aquella altra realitat» havia estat si
més no hirsut: per un moment, havia tingut la sensacié que el senyor Fuster anava
a estarrufar-se com un gat. Esprimatxat, la sorpresa s’havia transformat en el seu
semblant, allargat, una mica ascetic, com el d’un personatge d’El Greco, en un gest
de crispacio, reforgat per unes celles circumflexes, que per un estrany automa-
tisme havia tingut un mateix reflex en el bigoti negre i ben retallat, i, al parer del
visitant, una mica anarquistoide i afectat. Mentre avangava pel curt corredor de la
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casa, el visitant va pensar que aquell timid «v6s sembleu» era potser una mica in-
suficient; en canvi, el senyor Fuster sentia una mescla de satisfacci6 i de profunda
inquietud, aquella temor que s’allotja en el cor dels homes joves quan s’intueix que
d’una visita inesperada pot dependre el desti de tota una vida.

El visitant va arribar fins a una sala que feia de despatx al jove advocat. Abans de
trucar a la porta, arrecerat sota el paraigiies, i amb la boina encastada, havia ponderat
una placa que anunciava «Juan de la Cruz Fuster. Abogado». La intimitat dels altres
—als ulls avesats a descobrir la intimitat del altres— aflora en els detalls més insig-
nificants: el visitant va fer al davant d’aquella placa un petit gest significatiu: la boca
contreta i els ulls aclucats, va semblar un curt somriure. En la sala sonava la primave-
ra de Vivaldi, i el visitant, mentre es llevava la gavardina, i guardava en una butxaca
aquella boina desgastada i una mica llefiscosa, va entreveure-hi un jove ben vestit,
elegant, dempeus, repentinat, una mica arraconat, els peus junts, la mirada vibrant.

Fuster els va presentar:

—TJosep Palacios, estudiant, autor d’un llibre de poesies, Les quatre estacions,
molt notable.

De seguida, a totes aquelles incomoditat, s’hi va afegir la de «’home-larva», com
titllava el visitant els poetes adolescents, dominats per les efervescéncies hormo-
nals. Afortunadament, el senyor Fuster va detindre el tocadiscos. Es va fer un silenci
fred 1 humit: fora plovia estranyament a bots i barrals. Per un moment, el visitant
va creure escoltar el seu nom, com si mentre 'amfitrié s’inclinava sobre el toca-
discos haguera aprofitat ’avinentesa per a gesticular el seu nom al jove Palacios.

El visitant va seure esgotat, mentre deia:

—Cony! Quina pluja! I voste també escriu! Perfecte! El seu amic em té admi-
rat, em desperta una infinita curiositat... Les quatre estacions... Trobo el titol molt
ben posat... Molt ben posat... Les coses sén tal com sén i no hi ha més cera que la
que crema... Vinc de Malaga, on feia tant de fred que el marques de Larios, mo-
numentalitzat al passeig maritim amb barret de copa, levita i mangala, tremolava.
Fa un temps emprenyador, tremendo... I voste, Fuster, si no és massa indiscrecio,
que prepara ara?

—Poca cosa, de veritat. Escric molts papers que no m’interessen, textos de com-
promis... Com aquell qui diu, anem fent i prou...

—Bufa! —va xisclar el visitant—. No em voldreu dir que he vingut fins aci per
escoltar insipiditats! Deixi’s de collonades, home! I parli'm del que esta fent...

El senyor Fuster va mirar el seu amic Palacios. Aquest seia inestablement en la
punta d’una cadira, com mantenint un rigorés equilibri entre la respiraci6, una
mica alterada, i un semblant adust de circumstancies.



LA VISITA

En aquell moment el visitant va passejar la mirada per I’estanca, inquiet, com
buscant alguna cosa.

—Potser li abelliria prendre una copa? Un vermut? —va gosar preguntar el se-
nyor Fuster.

—Es clar, Fuster. Sou un home que desperta en mi una infinita curiositat. Em té
intrigat... Potser una mica de whisky ira bé... Encara estic moll com un anec... Pero
m’expliqui... m’expliqui...

—Que vol que li explique? —va preguntar Fuster, alcant-se fins a un aparador.

—Qui és voste... Com va comengar a escriure... —digué impacientant-se el vi-
sitant.

—Qui s6c¢? S6¢c un home de Sueca... —va contestar Fuster amb un estremiment
de riure.

—Fugi, home, fugi!... No em vingui a aixecar la camisa ara... Voste es pensa que
si féra tan sols un home de Sueca estaria avui jo aci... Amb aquest temps de Maria
Santissimal

El senyor Fuster va esmolar un breu somriure, mentre acotava el cap d’'una ma-
nera que li era ben particular. En el moment de trucar a la porta, ell i el seu amic
s’havien preguntat qui podia ser amb aquell temps. Cap dels dos no esperava nin-
gu; de fet, celebraven 'aparicié d’aquell llibre de poemes, i Fuster, amb una punta
de sornegueria, havia posat Les quatre estacions del compositor italia. La sobtada
aparici6 del visitant havia trencat Pencis del moment; no obstant aixo, el jove
Palacios sabia que estava assistint a un moment transcendental en la vida del seu
amic, i qui sap si també en la seua. I, tanmateix, el visitant, un dels més influents
prosistes catalans, s’havia trobat una mica incomode. Hi havia en aquella atmos-
fera una severitat que el desorientava: potser havia esperat trobar un ambient més
calid i desinhibit, més colorinesc, més meridional; al principi, havia pensat que la
cara de pomes agres de Fuster era deguda al mal oratge, després havia considerat
que potser la seua preséncia incomodava el jove advocat, qui sap si per una senzilla
qiiestié de posicionament politic. I, malgrat aixo, tot i que ideologicament pensa-
ven de manera ben distinta, el visitant sabia de molt bones fonts 'admiracié que
li professava el jove escriptor.

—Podriem dir que s6c un home de Sueca que vaig descobrir el «valencia» —va
comengar a explicar Fuster mentre s’encenia una cigarreta—. Vull dir que primer
vaig descobrir que la meua llengua, aquella que he sentit des de la meua infantesa, i
que he escoltat parlar als meus pares, i als meus avis, i als meus conciutadans, tenia
una possibilitat literaria. Aixo fou, ras i curt, un descobriment... Un descobriment
una mica comic, ben pensat... Com la del gentilhome de Moliere quan un professor
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li fa veure que parla en prosa... Després vaig ensopegar amb la petita obra dels
poetes indigenes...

—Voleu dir? —va interrompre el visitant amb ulls de sorpresa.

—Llorente i Casp... —va replicar Fuster, llastimosament.

—Ah! Ben petita sens dubte... —va assentir el visitant, combinant a parts iguals
llastima i aquiescencia.

Palacios va riure i Pla va aprofitar per a servir-se el whisky. Allo comengava a
posar-se interessant.

—Després em va caure a les mans un llibre d’Eugeni d’Ors...

—Xenius era un escriptor elegant! —el va interrompre el visitant—. Mirin:
ara els diré una cosa: D’Ors ha estat I'tinic intel-lectual de soca i arrel que ha pro-
duit Catalunya! Voste, Fuster, ho veu clar? El felicito! Pero el varen defenestrar...
Xenius deia: «La Venus de Milo feia cara de tenir molt bones mans». Colossal! A
ningu no se li havia acudit mai aixo! Ara: que volia dir aix0 de «tenir molt bones
mans»? No se sap. Per aixo té tanta gracia el pensament de D’Ors...

—Es cert, el seu Glossari em va enlluernar —el va aturar Fuster—. Fou D’Ors
qui em descobri el catala com a llengua de cultura i qui, de retop, em descobri el
«catalanisme»... D’Ors em va fascinar! Parlava amb naturalitat de filosofia, d’art i
de musica! No emprava el catala per a fer gojos o versets...

—Fou D’Ors qui em va descobrir Joubert! —el va tornar a interrompre el visi-
tant—. Ara li diré una cosa, Fuster, que quedara parat: sense D’Ors jo potser no hau-
ria llegit mai La Bruyere, ni Chamfort, ni Jules Renard... Llegit com els he llegit, eh!...
Que em diu aral... Diguin, diguin!... El Glosari, i especialment La Vall de Josafat, és
un receptari de bones lectures. Si deixem de banda el seu estil barroc i prosopopeic,
D’Ors ha fet més per l'alfabetitzacié de Catalunya que tots els Maragalls junts!
Al capdavall, allo de la Nausica és un plagi de Goethe vers per vers. Maragall era...
massa collonut, per dir-ho de una vegada! En canvi, D’Ors... D’Ors... era elegant.

—Per a mi fou un altre descobriment... un miracle...

—Cony de cony! Un miracle!... —es va entusiasmar el visitant—. Villalonga
parla d’ell com «la fruici6 de pensar»... Mirin si D’Ors era elegant que en un mo-
ment de La Ben Plantada escriu: «Ha caigut, podrit, de la branca el fruit que hi era».
Bravo, més enrevessat impossible! Un home savi i elegant, elegant...

—Per aix0, el que jo puga fer aci no té gran merit... —va replicar Fuster, assajant
un gest de modestia que va anar acompanyat amb un to de veu decreixent.

El visitant va fer un gest de cansament.

—No em vingui amb refinaments! Ja n’hi ha prou, de fotre el calet! A Barcelona
hi ha qui diu que vés sou un altre miracle... El miracle valencia...
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—Aix0 és gratuit... —va protestar Fuster.

—Bufal— va tornar a xisclar el visitant, mirant-se de pas Palacios, que assajava
diversos semblants de neutralitat.

—Absurd! —va insistir Fuster—. Pero si que és cert que en poc de temps hem
aconseguit una certa recuperacio de la literatura...

—Expliqui’s Fuster! De que parla?

—Hi ha prou gent jove a la universitat que esta recuperant el valencia. Fins i tot
algunes classes ja es donen en la nostra llengua... Costara, és clar, recuperar I'idio-
ma... Pero entre aquest jovent estan sortint molts bons poetes...

—T escriptors? Vull dir, no hi ha novel-listes?

—Poca cosa. La fauna plomifera és en aquest sentit ben escassa. Enric Valor
ha escrit algun paper... Valor és de Castalla: escriu rondalles ben populars que do-
nen bon redit pero poca literatura... També hi és el «culto maestro» de Benassal,
Carles Salvador, que fa uns contets ben roinets...

El visitant es va impacientar. Potser esperava que el «miracle» fora de major
volum.

—No... no he sentit parlar... I assagistes? Gent que escriga del pafs...

—Com no siga el Sr. Almendral...

Palacios va riure amb timidesa i Fuster va fer una ganyota una mica simiesca,
com imitant una vella patum.

—Vull dir Almela, pero 'anomenem aixi, ja ens entén...

—Colossal! —va riure el visitant, obrint molt la boca, potser fins i tot d’'una
manera exagerada.

—Dirigeix una revista, Almela-Atraccion, vull dir, Valencia-Atraccién... De vega-
des, seguint la broma, li diguem el senyor Avellana... També tenim un mig-geograf
mig-folklorista, Emili Beiit... I a don Nicolau Primitiu, que es mig-filoleg mig-en-
ginyer agricola, que diu que el valencia ja el parlaven els ibers. Es ell qui va proposar
allo del «bacavés» per a la llengua comuna a les Balears, Catalunya i Valencia. Es
clar que escriu Sueca amb «¢»... Cuecal... I ja coneix el benemerit Sanchis, exiliat a
Mallorca, que després de la publicaci6 de La llengua dels valencians va enquimerat
en la redaccié d’un llibre que es diu Els pobles valencians parlen els uns dels altres...

—Carali, carai... El felicito... De segur que traura substancia... —digué el visitant
gratant-se el cap i amb un to que indicava que estava duent la seua paciéncia fins
a limits inesperats—. No crec gaire en els refranys, sap... Sobretot en els que fan
rodoli... Em ve ara a la ment: «Quan el mar¢ no marceja, I'abril abrileja...». Ara
m’expliqui voste que cony vol dir aixo... Un altre: «Per sant Marti, la pinya cau del
pil». Mentida! Mentida! «Per Nadal, cada ovella al seu corral»... Mentida també!
M’emprenya sobremanera... Pero queé hi farem...
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—Alto! —el va interrompre Fuster sorneguer—. No sé si coneix el rodoli d’Er-
nest Martinez Ferrando: «La ciutat del Micalet, o el triomf de la mala llet»...

—Potser aquest sigui cert, Fuster! Potser... Ja veig com les gasten per aqui...

El visitant va exhalar un llarg sospir. De sobte, va fitar Fuster i amb un to d’ex-
hortacié una mica irritada va prosseguir.

—La paraula intel-lectual m’emprenya sobiranament, sap? M’estimo més un
pages de PEmporda que no pas tots els intel-lectual del moén plegats! I jo, ara que-
daran parats, els hi canto: la cultura i el progrés son una merda total!... Total!...
N’estic tip, pero a la meua edat ja no sé fer una altra cosa que escriure. S6¢ un in-
valid per a qualsevol altra activitat... He vingut fins a Sueca amb el desig de conei-
xer-lo, Fuster, i d’escriure sobre voste. Ja li dic que no sé fer una altra cosa. Voldria
dedicar-1i un paper, a la seua obra i a aquest «miracle» valencia... No s’emprenyi
voste ara... Deixi’s de collonades i contem d’una vegada qui és voste! Sense roman-
¢os, no miri prim... Millor encara: escriga-m’ho!... Un informe autobiografic i aixi
també m’estalvia la feina...

Es va fer un silenci. Fuster va mirar amb curiositat el seu amic, mentre enarcava
significativament les celles. El jove Palacios va replicar-li de la mateixa forma, com
volent indicar-li «Que vols que et diga, tu mateix!». El visitant va apurar la copa i,
de sobte, canviant el to de veu, va concloure:

—Els seré franc: tinc una gana que em moro... Que hi farem, s6c un semiafa-
mat sistematic... Anem a dinar, anem a dinar, senyor Fuster! I voste, jove, vingui
també. I prengui el que vulgui: una cervesa o un Campari o el que vulgui! Aquest
Fuster és un misteri i em té intrigat... Un misteri pur i pelat!... I aquest aiguat fa
venir gana, cony!





