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Joan F. Mira

Assaig breu sobre Fuster

Em permetran que comence, no amb paraules meues, sinó de Fuster mateix en 

el pròleg —que considere especialment important— a la segona edició de Nosal-

tres, els valencians, paraules que són en gran mesura aplicables al conjunt immens 

de l’obra fusteriana. Les ratlles que citaré anuncien, per dir-ho amb una expressió 

contundent, un canvi de paradigma: no solament en la matèria que en podríem dir 

«ideologia nacional», sinó en la manera d’enfocar la realitat. I representen el pas del 

desert estèril que era encara en molts aspectes el pensament sobre el País Valencia 

a una raó fèrtil que anirà expandint-se i creixent: «En primer lloc, prescindia de 

qualsevol mena de maquillatge retòric. El tòpic i el ditirambe han alimentat, durant 

segles, la literatura que els valencians dediquen al seu país, i aquesta vèrbola cando-

rosa interceptava —ens intercepta— la visió clara dels problemes més elementals.  

I tan habituats hi estem que, quan he fet la senzilla operació d’apartar-me’n, el meu 

escrit ha pogut semblar carregat de violència insolent» (pròleg ed. 1964). És a dir, 

calia proposar-se, com a objectiu de la reflexió i de gran part dels escrits que en 

deriven, «la visió clara dels problemes més elementals», i per tant l’aplicació d’una 

perspectiva que prescindeix «de qualsevol mena de maquillatge retòric». Aquesta 

visió i aquesta perspectiva signifiquen, potser, el punt central que explica per què 

hom considera sovint que —almenys o sobretot al País Valencià— es pot parlar, o 

cal parlar, d’un abans i un després de Fuster.

Joan F. Mira (València, 1939) és escriptor, traductor i antropòleg. Membre de l’Institut d’Es-
tudis Catalans i de l’Acadèmia Valenciana de la Llengua. El seu darrer llibre és Papers de l’ob-
servador (Afers, 2020)
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D’entrada, sense eixir de la dimensió literària, Joan Fuster presentava als lectors 

una prosa moderna i nova, un estil, una «manera d’escriure», que cap autor valen-

cià no havia produït mai (i no solament valencià, sinó en el conjunt de la literatura 

catalana... amb el precedent insigne i decisiu de Josep Pla). Però la transcendència, 

diguem-ne, històrica de Fuster és molt més profunda i decisiva en la matèria exten-

sa i diversa del «tema de la nació». La difusió i l’impacte de Nosaltres els valencians 

van ser fulminants, molt més del que l’autor esperava, i el seu valor transcendent, 

les adhesions o impugnacions que suscità, els debats que en van derivar (i que en 

bona mesura encara duren...), parteixen sobretot del fet que es tracta de la primera 

reflexió metòdica, sòlida i crítica sobre la pròpia història política, cultural i social: 

«En segon lloc, també m’he negat a acceptar l’òptica submisa, dependent, que ben 

sovint deforma les conviccions ordinàries dels valencians i les condiciona als mites 

d’unes superestructures històriques alienes a la nostra personalitat nacional. He 

procurat en tot moment que l’anàlisi del “cas valencià” sigui apuntada en funció de 

criteris i de factors valencians —només valencians.» (ibíd.). I no calia dir el nom 

d’Espanya (o no es podia: la censura imposava discreció...), però era diàfanament 

clar quines eren «les superestructures històriques alienes a la nostra personalitat 

nacional». Aquest era el moll de l’os, i la resta se’n deriva. Com se’n deriva també 

la pertinença a un conjunt de (com a mínim) llengua, història i cultura catalanes, 

i algunes coses més. Va ser com la pedra clàssica llançada a l’estany d’aigua mansa, 

va ser com una proclamació d’independència mental: una proclamació mig ama-

gada, mig dissimulada en pàgines d’aire moderat, una proclamació austera i sense 

focs d’artifici, però profundament revolucionària. Dit d’una altra manera: des- 

prés de Joan Fuster, al País Valencià, la matèria llengua-país-cultura-nació, etc., no 

es pot abordar sense referència a Fuster: partint d’ell, criticant-lo, assumint-lo del 

tot o en part,... però no es pot ni s’ha pogut ignorar. Ignorar-lo (i sobretot ignorar-lo 

conscientment) és tant com caure en la inanitat o pretendre construir en el buit.

Això no vol dir, certament, que Fuster predicara una doctrina, ni llavors ni des-

prés, ni que siga o haja estat positiu o fecund un fusterisme o «fusterianisme» en 

forma d’adhesió sovint irreflexiva, de creença acrítica o d’acceptació d’una forma 

de dogma (...que lluny d’ell, tot això!!). I molt menys útils o acceptables encara 

serien algunes formes de culte al sant, de fe en el profeta o de veneració a l’autor 

d’escriptures sagrades. L’autor mateix ho advertia: «El llibre havia sorgit d’un es-

forç sincer per a comprendre, per a aclarir-me a mi mateix, en reflexió solitària, les 

causes i els efectes del nostre fracàs “com a poble”. Que els meus resultats eren, són 

“discutibles”? La discussió, doncs, hauria estat convenient, profitosa. Per a mi, més 

que per a ningú. Sóc un home escassament dogmàtic, i m’agrada contrastar amb 
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d’altri les meves idees i les meves persuasions...» (pròleg ed. 1964). Més clar no es 

pot expressar, i es quedà ben decebut en constatar que, almenys els primers anys,  

el contrast racional i seré d’idees i de persuasions no s’havia produït.

I ara el lector benèvol em permetrà fer esment de records i opinions, que vull 

pensar que expressen prou bé algunes actituds personals del Fuster més madur, 

allunyades de la intangibilitat hagiogràfica que hom ha volgut projectar sobre la 

seua imatge. (Ja m’hi vaig referir en un paper del 2012, vint-i-cinc anys després de 

l’escena que ara evocaré...). L’any 1987, quan celebràvem el primer quart de segle  

de la publicació de Nosaltres, els valencians, vam omplir molt de paper explicant què 

volia, o havia volgut dir, aquell llibre insigne: tal com se’n van fer més tard el 2012, 

primer mig segle del llibre, també llavors es van programar actes, jornades, com- 

memoracions, conferències, i tot el que s’havia de fer. I també a la ciutat de Sueca 

els amics de Fuster van organitzar, com és natural, la commemoració que calia. 

Molt amablement, els organitzadors em van convidar a parlar en aquell acte, i una 

estona abans de l’hora de començar, vaig trucar a la porta de l’autor i homenatjat 

per mirar si faríem una xarradeta prèvia sobre el tema. El que passà després seria 

una esplèndida «floreta», com les de sant Francesc, per a una vida exemplar de sant 

Joan F. El local de l’homenatge o commemoració era a pocs metres de casa de Fus-

ter (el famós portal de Sant Josep, 10, on tants han dit després, alguns de manera 

abusiva, que tenien entrada lliure i freqüent...), i per tant no em va estranyar gens 

trobar-lo en pijama, cosa que era bastant habitual, com sap tothom per haver-ho 

llegit o vist en fotografies. Però arribà l’hora de començar, jo li vaig preguntar si no 

es vestia per assistir a l’acte sobre el llibre, i em va dir que no, que no hi pensava 

acudir, a pesar de figurar la seua presència com a peça forta del programa. Res a 

fer: no tenia ganes de commemoracions ni de festes, ni de parlar del llibre... De 

manera que haguérem de celebrar l’homenatge sense la presència d’un homenatjat 

refractari i displicent. Després, el vam anar a buscar a casa i el portàrem a sopar...

Aquell fet, i altres comentaris irònics que recorde d’ocasions posteriors, em fan 

dubtar si Fuster, en el moment actual, si fora viu, es trobaria a gust en una certa at-

mosfera de culte canònic, de textos citats com a escriptures sagrades i de l’evocació 

de la seua vida com qui recorda una vida de sant. L’hagiografia o els textos com a 

dogma no eren el seu gènere literari preferit, excepte per aplicar-hi el sarcasme o 

la saludable burla, i estic convençut que tampoc no li hauria agradat ser ell mateix 

objecte d’aquesta pràctica detestable. Una vida de sant és aquella que està plena, 

per definició, de virtuts heroiques, de fets sempre exemplars, i de paraules sempre 

infal·liblement inspirades. Una cosa, en definitiva, molt avorrida i penosa. Del que 

estic ben segur és que Fuster, allà pel 1961 i 62, no es va avorrir gens ni mica. I els 
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qui més o menys ja pul·lulàvem en la seua proximitat, tampoc: érem molt joves en-

cara, innocents, i les converses —diürnes a Sueca o nocturnes passejant pels carrers 

de València— amb aquell home alt i sec podien ser fascinants. També és cert que 

en aquells anys Joan Fuster encara no era sant, ni esperava ser canonitzat en algun 

temps pròxim o remot, sinó que era un simple mortal extremadament intel·ligent, 

que llegia moltíssim (tant que, com al Quixot, «se le pasaban las noches leyendo de 

claro en claro, y los días de turbio en turbio»), pensava, anotava coses, bevia massa, 

escrivia amb una prosa ja incomparable i nova, fumava cigarrets mentolats, i par-

lava amb els amics i els visitants. I que no solament intentava entendre una mica 

el passat i el present del seu país i poble, sinó que desitjava apassionadament per 

als valencians el més digne i millor dels futurs possibles. Aquells mesos, l’escriptor 

apuntava fets, idees i reflexions, notícies, citacions i tot allò que trobava que podia 

servir per a explicar «qui som» i «per què som com som», i quan tingué la caixa 

plena de paperetes, va començar a escriure el llibre necessari. La caixa, si no em falla 

la memòria visual, era de cartó, com un arxivador o una capsa de sabates i el llibre 

(amb l’estímul persistent de l’editor Max Cahner) va ser escrit en a penes dos o tres 

mesos i es digué, finalment, Nosaltres, els valencians: Fuster mateix, quan l’escrivia, 

no sabia com s’havia de dir.

He de confessar que, gràcies a la gramàtica de Sanchis Guarner i a les arengues 

de Casp, en 1961-62 jo era ja un «patriota valencià» del ram «catalanista» —amb 

cometes o sense— abans de conèixer Fuster. En una visita a sa casa, Xavier Casp 

(el Casp d’aleshores, no el tristíssim de després) ens explicava, a Alfons Cucó i a 

mi de quina manera, quan va guanyar la Flor Natural als Jocs Florals de la Llengua 

Catalana (a Perpinyà, crec), s’encenia el seu cor d’emoció cantant «Els segadors». 

Per això, el catalanisme de Fuster ja no ens resultava sorprenent, i el llibre, quan el 

vam llegir després d’haver-lo vist escriure, també ens va resultar natural. Amb uns 

plantejaments que (en aquells anys anteriors a l’extensa bibliografia sobre el País 

Valencià que ha vingut després) sovint tenien, tal com ell mateix reconeixia, més 

de posicions subjectives que de rigor metòdic i documentat. Però ple de descobri-

ments, d’intel·ligència, de notícies, d’hipòtesis i de suggeriments: en definitiva, un 

llibre natural: la mena de llibre que esperàvem i que necessitàvem. I ara, passats 

tants anys, també continua semblant-me natural aquell final del pròleg a la segona 

edició (1964), on Fuster recordava que, si valia la pena haver escrit aquell llibre, era 

sobretot perquè «Encara quedem valencians, molts valencians, cada dia més, que 

no volem resignar-nos a perdre la nostra entitat individuada, que no volem deixar 

d’ésser el poble que som, que no volem cedir a la dissolució ni a la indiferència». La 

indiferència i la dissolució: aquesta era l’amenaça, i l’és ara mateix, potser més gran 
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encara. Davant d’això, que cadascú faça allò que hauria de fer. Perquè aquesta és la 

utilitat de la lectura, a més de llegir els textos d’un immens escriptor.

El fet difícil de negar és que Joan Fuster —fins i tot per als qui li són més hos-

tils— forma part ja de la nostra història (intel·lectual, lingüística, cultural i social, 

i no sé si, dissortadament, seria una mica irreal o atrevit dir-ne nacional...) com 

a despertador de llargues somnolències, invalidador de tòpics tan perillosos com 

inútils, estèrils i de poc fonament..., molts dels quals, per desgràcia, encara són vius 

i actius. Fuster, doncs passarà a la història civil dels valencians —o d’un sector dels 

valencians inicialment molt minoritari però d’amplària i d’influència creixents— 

com l’impulsor i l’animador de la reflexió i l’acció d’unes generacions noves, a par-

tir dels primers anys seixanta, que han resultat crucials i decisives des de l’àmbit 

acadèmic fins al polític.

I passarà a la història de la literatura catalana com un dels més grans escriptors 

del segle XX, un dels dos més grans, amb Josep Pla, si parlem de la prosa d’assaig. 

Perquè Fuster, en primer lloc, era això: un immens escriptor. Però glossar o analit-

zar la qualitat o els aspectes variables i diversos de la seua prosa (i menys encara dels 

seus versos...) no és tema d’aquest paper: d’altres ho han fet, i ho faran, amb molta 

més competència que jo. Em limitaré, doncs, a proposar algunes reflexions inicials 

sobre la figura i l’ascendència de l’autor en tant que, precisament, escriptor d’idees, 

en tant que «assagista», i en definitiva en tant que home que es mira a si mateix, 

i mira al seu voltant, amb els mateixos ulls que mirava el seu «mestre» Michel de 

Montaigne. No és circumstancial, en absolut, recordar que Fuster invocava Mon-

taigne entre els noms més insignes de la seua filiació intel·lectual, de la seua actitud 

davant del món, i del seu propòsit central com a escriptor. Fer «literatura d’idees», 

i fer-la d’una manera insistent i precisa, observant-se i observant la gent i el món 

sencer amb els ulls crítics de la raó, i emprant-hi un llenguatge puntual i incisiu, 

és l’objectiu de gran part de l’obra fusteriana, que ara rememorem o celebrem, en 

el portal dels cent anys del seu naixement: perquè Joan Fuster, especialment, però 

no únicament, en la segona meitat del segle que hem tancat fa ja un grapat d’anys 

(però que molts considerem encara «el nostre segle»...), serà ja sempre i sobretot, 

el més gran dels autors d’allò que hem convingut a anomenar l’assaig: aquella lite-

ratura d’idees, com a ell li agradava de dir, la literatura que fa l’escriptor que mira 

amb ull crític, que intenta entendre allò que veu, i que es proposa explicar-ho amb 

la més gran claredat, lluny dels tòpics i de la fullaraca retòrica.

Montaigne, no és exagerat afirmar-ho, va inventar l’assaig tot nou i d’una peça: 

l’assaig, almenys, com a voluntat explícita de parlar sense sistema, sense l’ordre 

formal i previsible que imposava la filosofia coneguda o la ciència a penes naixent.  
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Un essai és, literalment, un «intent», no una obra amb rigor acadèmic, o un estudi 

erudit o un sòlid llibre d’història. Montaigne, doncs, inventà l’assaig com a prova- 

tura, intent, llibertat, observació de si mateix i a partir de si mateix: la seua pre-

tensió, insòlita i mai no vista, era justament no voler aportar cap mètode ni cap 

sistema jeràrquic d’idees; i la gran novetat, després de tants projectes vells o nous 

d’explicar el món i de resoldre ordenadament els problemes, és no pretendre oferir 

al lector un pensament ordenat. Montaigne, amb plena consciència, es retira del 

món, es tanca a casa, i decideix passar la vida deixant el seu esperit «en pleine oysi-

veté s’entretenir soy mesmes, et s’arrester et rasseoir en soy». Però el seu esprit, en 

realitat, li juga una mala passada: té ganes d’escapar i de córrer, produeix imatges i 

fantasies, «sans ordre et sans propos», de tal manera que l’autor decideix posar-les 

totes juntes, una darrere de l’altra, sense cap intenció de sistema, sense un objectiu 

general i premeditat. Aquesta és també l’actitud de Fuster —que igualment va deci-

dir tancar-se a casa...— davant del vol del pensament: deixar-lo córrer, sumar im-

pressions tal com venen, i en tot cas «les mettre en rolle» per a donar-les al públic. 

Perquè l’assaig, per a Fuster, és fer intents i provatures, expressament i permanent-

ment, sense que l’intent tinga cap altra finalitat que ell mateix, ni la provatura cap 

desig d’ordenar el món i fer-lo sistemàticament intel·ligible: ni tan sols d’explicar 

una parcel·la del món, com fa el científic, l’erudit o l’acadèmic, i com va fer Fuster 

mateix en altres obres ben notables d’erudició o d’història, que certament tenen 

més ordre que l’assaig dispers dels seus millors escrits.

Perquè l’essai és, quasi per definició, una activitat centrada en el relativisme, és 

a dir, centrada en la cosa més relativa que hi ha, que és un mateix: el subjecte que 

«assaja». Des d’un mateix, tan poc de fiar com qualsevol altre, hom no solament 

contempla el món, sinó que es contempla, s’autoobserva, com a objecte central de 

la pròpia disciplina intel·lectual. No es tracta tan sols que «Joan Fuster és la mesura 

de totes les coses», en el mateix sentit que Montaigne afirma que «chaque homme 

porte la forme entiere de l’humaine condition», sinó d’alguna cosa més: trobant la 

humanitat sencera en si mateix, l’escriptor esdevé la matèria primera, i el contin-

gut, del seu mateix treball: «Ainsi, lecteur,» avisa Montaigne sense empatx amb una 

afirmació revolucionària que potser només tenia el precedent remot de les Confes-

sions de sant Agustí, «je suis moy-mesmes la matiere de mon livre». I la ironia, el fet 

de no prendre’s un mateix seriosament ni demanar-ho als altres, n’és el resultat més 

immediat i saludable: «ce n’est pas raison que tu employes ton loisir en un subject 

si frivole et si vain». La primera «crítica» és «criticar-se» un mateix, no prendre’s  

un mateix seriosament. ¿Pretenia Fuster que el prengueren seriosament els lectors? 
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En el fons, sí, com tots els escriptors dignes de tal nom —i com Montaigne, evident-

ment—, però sense dramatisme visible. Simplement, i ací apareix amb subtilesa la 

ironia, «ser Joan Fuster» és com la professió que li ha tocat d’exercir: com un altre, 

diu, pot ser advocat, o mestre, o polític, o bisbe, o poeta, o pagès. «Ser ell mateix», 

viure potser sense ganes —com afirma l’epitafi cèlebre—, és també la substància 

mateixa de l’obra fusteriana: ser Fuster i mirar-se en aquesta condició, és el fons 

recurrent, explícit o no, de la part —permeteu-me la redundància— més fusteriana 

de la seua obra, potser la part d’interès més permanent. Quatre segles abans, Mon-

taigne havia escrit: «Il y a plusieurs années que je n’ay que moy pour visées à mes 

pensées, que je ne contrerolle et n’estudie que moy; et si j’estudie autre chose, c’est 

pour soudain le coucher sur moy, ou en moy, pour mieux dire». La gosadia de tal 

afirmació, era llavors inaudita. Quatre segles més tard, continua sent escandalosa 

aquesta pretensió de situar-se descaradament en el centre incert del món que hom 

va bastint, però almenys l’escàndol té un precedent explícit i gloriós. Amb aquest 

precedent, quan Fuster parlarà del país, o de «política», també ho farà des d’una 

òptica descaradament i expressament subjectiva, des d’ell mateix.

I de què es pot parlar, des d’aquesta perspectiva de llibertat, des de si mateix i 

sense sistema al qual sotmetre’s? Es pot parlar, òbviament, d’idees més que de coses. 

I concretament d’«idees generals», que és la vocació pròpia de l’assagista profes-

sional. La gosadia, ací, augmenta de to: «Un ‘assagista’ ha d’arriscar-se a ser això, 

i el seu lloc en la república de les lletres —en la societat— només es justifica per 

la voluntat, la vel·leïtat si es vol, d’‘agitar’ idees, i ‘idees generals’». Hi ha en aques-

ta posició una voluntat expressa de judici (de judici crític, valga la redundància), 

d’emetre una opinió sobre qualsevol cosa que es presente a la vista: no d’analitzar 

amb mètode i en profunditat, sinó de jutjar, perquè el «generalista» és exactament 

el contrari de l’especialista, i l’«agitador» el contrari de l’analista en repòs i calma. 

«Le jugement est utile à tous subjects, et se mesle partout. A cette cause, aus Essais 

que j’en fay icy, j’y emploie toute sorte d’occasion», escriu Montaigne: tota ocasió  

és bona per a opinar, unes vegades, limitant-se «à lecher seulement», unes altres  

arribant «à pincer jusqu’à l’os», i sempre tenint ben en compte, a força de conèi-

xer-se, la provisionalitat del propi judici i la limitació de la pròpia capacitat.

«Totes les meues idees són provisionals», afirma Fuster, de la mateixa manera 

que assegura no tenir por de les pròpies contradiccions: ¿com agitaria les idees 

una persona segura del seu valor immutable? Els Judicis finals de Fuster són, en 

realitat, els menys «finals» dels judicis possibles: els menys universals i els més reti-

cents, judicis sense eternitat ni duració garantida. Totes les afirmacions i negacions 

fusterianes són, per principi i per pròpia admissió, expressament discutibles, les 
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polítiques incloses, i aquesta qualitat és també el seu valor més aprofitable, la seua 

utilitat: «Potser seran útils just per això, perquè són discutibles, perquè inciten a la 

discussió». Dissortadament, abunden en excés entre nosaltres els qui, aferrant-se a 

algunes d’aquelles afirmacions o negacions que, com totes les pròpies, l’autor con-

siderava «útils en tant que discutibles», les assumeixen com a escriptura sagrada, 

dogma canònic o article de fe: és a dir, com a dotades d’una qualitat superior que les 

fa intocables, inalterables i de revisió impossible, sota pena de caure en mans d’una 

nova i —no sempre—subtil inquisició. Les fa precisament «inútils» en la mesura 

que les fa «indiscutibles» una actitud, no cal dir-ho, molt escassament fusteriana... 

Perquè, en la perspectiva del senyor de la Muntanya i del ciutadà de Sueca, qui es 

coneix bé, i per tant coneix la humana condició, sap que la incertesa, l’escepticisme 

(que en veritat és un resultat de l’observació: l’escèptic, skeptikós, és aquell que es 

mira atentament, amb ull crític, els fets i les paraules), la necessitat de la discussió 

i l’acceptació de la pròpia ignorància, són no solament indispensables sinó radi-

calment inevitables. Cal acceptar-les, per tant: ningú no està obligat a mantenir-se 

ferm en la mateixa opinió, diu Montaigne, i reconeix que quan li convé es lliura al 

dubte i a la incertesa, «et à ma maitresse forme, qui est l’ignorance».

Perquè «tots els judicis universals són covards i perillosos»: covards, perquè 

busquen el fonament en alguna autoritat i no en la confrontació amb la realitat, i 

perillosos perquè poden ser emprats com a arma i com a imposició sobre els ho-

mes. Més val acceptar l’agitació, més val que tot siga discutible, perquè participa 

d’aquesta condició general: el qui s’estudia ben atentament «trouve en soy, voire et 

en son jugement mesme, cette volubilitè et discordance». Fuster hauria pogut afir-

mar, com Montaigne, que no podia dir res d’ell mateix —no podia definir-se— de 

manera completa, sòlida i sense confusions i barreges, ni podia dir qui era o què 

era amb un sol mot. I Montaigne hauria pogut pogut reconèixer-se, passant els 

segles, en la tradició europea que Fuster assumeix conscientment: la que es nega 

a les idées reçues, la que no confon judici i prejudici, la que s’oposa a la lògica de 

l’absolut i als conceptes confusos («Distinguo és le plus universel membre de ma 

logique», afirmava), la que reivindica la llibertat d’examinar, de jutjar i d’opinar.  

I potser, com el seu seguidor de la segona meitat del segle XX, també hauria tingut 

por davant de la perspectiva que aquest «intent», aquesta llibertat fora dels siste-

mes, es trobe condemnada a l’esterilitat, la irrellevància o la desaparició. «L’assaig», 

escrivia Fuster, «com el conformava Michel de Montaigne, com ha estat fins ara, és 

una temptativa d’opinió: un reducte ‘humanístic’ d’opinió. Demà?». Del demà, en 

sabem poc, però és segur que llegir Fuster, llegir Montaigne, és una manera eficaç 

d’aconseguir —a més del plaer propi del lector— que aquest «demà» continue sent 
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encara ‘humanista’, i humanament tolerable. Tant si els llegim per a sentir-nos més 

humans, com si ho fem per a compartir-ne una llarga reflexió sobre els altres hu-

mans: per exemple, sobre aquella petita part de la humanitat que ens ha tocat viure 

i sentir com a especialment «nostra», allò que en solem dir el nostre poble, la nostra 

nació, el nostre país. Ara bé, tal com va definir el brillant escriptor i sociòleg Josep 

Vicent Marquès amb l’agudesa feliç que sovint era capaç de mostrar, Fuster era «un 

escriptor escèptic que va creure en el País Valencià. I quan un escèptic creu en una 

cosa, és recomanable fer-li cas».1

I, certament, Fuster es confessa escèptic una vegada i una altra, i no només a la 

manera contemplativa de Montaigne. Es declara escèptic, i pessimista: un «pro-

gressista» que només creu, perquè ho veu, en la realitat del progrés tecnicoutilitari, 

però que no observa grans progressos en altres camps més profundament humans. 

I doncs, ¿quines intervencions en la vida civil, cultural o col·lectiva pot fer un es-

cèptic, que a més és un escèptic sedentari, poc amant de l’acció? En primer lloc, 

dedicar-se a promoure, justament, aquest escepticisme racional, com a base per a 

qualsevol progrés comú que no siga únicament una fantasia o, tal com li agradava 

dir recordant Josep Pla, «una pura il·lusió de l’esperit». No creure que poden ser 

coses que no poden ser, predicar la desconfiança en tota mena d’utopies, practicar 

la ironia, aquest és el programa.

És una posició allunyada de la imatge de futurs irreals, enemiga de totes les 

fantasies impossibles, que es manifesta també en el camp de les reivindicacions na- 

cionals, matèria en la qual Fuster mantingué una militància permanent, immu-

table, i considerada per molts com a extrema i «radical». I tanmateix, aquesta 

militància apassionada no li va impedir mai ser ben conscient dels límits que la 

realitat imposa als designis i als projectes. Uns límits que, en el cas del País Va-

lencià, depenen tant de la mateixa col·lectivitat interessada (més aviat caldria dir 

«desinteressada») com d’una coacció o pressió exterior continuada i antiga. La 

consciència el porta a mantenir les posicions més clares i definides, que formen 

part dels principis; però el sentit de la realitat de vegades el portava també a ac-

ceptar com a positiu i aprofitable qualsevol mínim pas en la bona direcció, encara 

que siga amb una ironia que s’acosta molt conscientment al cinisme: a pesar de 

tantes posicions moderades, la moderació verbal de Fuster sovint desapareix del 

tot, i apareix el pessimisme i la insolència; fins i tot, quan el mou la indignació, 

amb expressions de mal gust i poc afortunades.

1	 Citat per Francesc Pérez Moragón en Joan Fuster en els seus millors escrits, Barcelona,  
Miquel Arimany Ed., 1982, p. 16
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La matèria o qüestió del País Valencià, que és en primer lloc la del poble que 

l’ha habitat o l’habita, ha representat una preocupació constant, una lleialtat im-

mutable, i una ocupació intel·lectual sostinguda: una meditació permanent, una 

interrogació de la qual no sap desfer-se’n, precisament «perquè és el tema del meu 

poble». I el «tema» és podria resumir en dues propostes de reflexió: la primera és 

saber qui som i per què som com som, és a dir la reflexió sobre la identitat nacional 

i sobre la història, que té la seua expressió més completa en Nosaltres, els valencians; 

la segona, és saber on volem anar i què hem de fer, és a dir definir posicions «po-

lítiques» de les quals es deriven incitacions, proclames, crides, programes o pam-

flets. En qualsevol cas, la crítica fusteriana, la reflexió davant del poder i dels seus 

mecanismes, la dimensió cívica i civil de la seua obra (que és tant com dir la de qui 

s’implica en la vida col·lectiva del seu poble, de la polis), té una base radicalment 

moral i, per tant, és aplicable a aquest país i a qualsevol altre país.

Aquest doble vessant, el de la reflexió «política» aplicable al seu país i el de les 

posicions més universals, és una constant, encara que no sempre visible, en tota 

l’obra fusteriana. Els seus lectors, i el públic il·lustrat en general, han vist sempre 

Fuster com un home que, allunyat del món i tancat en una casa de poble, a la seua 

Sueca natal, viu envoltat de papers i de llibres i escriu de literatura, d’art o de temes 

erudits, fa reflexions morals i altres coses per un estil, que ben poca relació tenen 

amb l’activitat política, partidista o genèrica. Els seus detractors o adversaris el ve-

uen més aviat com a productor d’idees perilloses, com a autor de pamflets incen-

diaris, mereixedor de la reprovació dels seus paisans. D’altra banda, l’escriptor de 

Sueca no ha figurat mai en cap llista electoral, no ha donat públicament suport a 

cap partit concret, no ha tingut mai cap càrrec públic i segurament no va ser mai 

militant de carnet de cap organització. Parlar d’un «Fuster polític» podria semblar, 

per tant, una manera de forçar la realitat de la seua vida, una incorrecció biogrà-

fica com a mínim. I tanmateix, no és cert: no hi ha un Fuster polític en el sentit 

convencional del mot, però sí en el sentit més substancial, i més lligat a les seues 

fidelitats profundes. Que són les mateixes que ell certament, deixant de banda el 

seu pessimisme almenys en aquest punt, confiava que els seus lectors acabarien 

compartint. En primer i en últim lloc, per la solidesa racional i ètica de la seua obra, 

però «sobretot, perquè és l’obra d’un gran escriptor —algú que proposa un model 

d’escriptura i de pensament. Caldrà pensar “amb Fuster” durant molt de temps per 

arribar a alguna banda»2 (Josep Palàcios, intr, a l’edició de N.V. del 1992...)

2	 Josep Palàcios: «Preàmbul» a la reedició de Nosaltres els valencians, 1992

’




