JoaN F. MIrRA

Assaig breu sobre Fuster

Em permetran que comence, no amb paraules meues, sin6 de Fuster mateix en
el proleg —que considere especialment important— a la segona edicié de Nosal-
tres, els valencians, paraules que sén en gran mesura aplicables al conjunt immens
de I'obra fusteriana. Les ratlles que citaré anuncien, per dir-ho amb una expressié
contundent, un canvi de paradigma: no solament en la materia que en podriem dir
«ideologia nacional», siné en la manera d’enfocar la realitat. I representen el pas del
desert esteril que era encara en molts aspectes el pensament sobre el Pais Valencia
a una ra¢ fertil que anira expandint-se i creixent: «En primer lloc, prescindia de
qualsevol mena de maquillatge retoric. El topici el ditirambe han alimentat, durant
segles, la literatura que els valencians dediquen al seu pais, i aquesta verbola cando-
rosa interceptava —ens intercepta— la visid clara dels problemes més elementals.
I tan habituats hi estem que, quan he fet la senzilla operaci6 d’apartar-me’n, el meu
escrit ha pogut semblar carregat de violencia insolent» (proleg ed. 1964). Es a dir,
calia proposar-se, com a objectiu de la reflexié i de gran part dels escrits que en
deriven, «la visid clara dels problemes més elementals», i per tant 'aplicacié d’'una
perspectiva que prescindeix «de qualsevol mena de maquillatge retoric». Aquesta
visié 1 aquesta perspectiva signifiquen, potser, el punt central que explica per que
hom considera sovint que —almenys o sobretot al Pais Valencia— es pot parlar, o
cal parlar, d’un abans i un després de Fuster.

Joan E. Mira (Valencia, 1939) és escriptor, traductor i antropoleg. Membre de I'Institut d’Es-
tudis Catalans i de ’Académia Valenciana de la Llengua. El seu darrer llibre és Papers de I'ob-
servador (Afers, 2020)
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D’entrada, sense eixir de la dimensid literaria, Joan Fuster presentava als lectors
una prosa moderna i nova, un estil, una «manera d’escriure», que cap autor valen-
cia no havia produit mai (i no solament valencia, sin6 en el conjunt de la literatura
catalana... amb el precedent insigne i decisiu de Josep Pla). Pero la transcendencia,
diguem-ne, historica de Fuster és molt més profunda i decisiva en la materia exten-
sa 1 diversa del «tema de la nacié». La difusi6 i 'impacte de Nosaltres els valencians
van ser fulminants, molt més del que 'autor esperava, i el seu valor transcendent,
les adhesions o impugnacions que suscita, els debats que en van derivar (i que en
bona mesura encara duren...), parteixen sobretot del fet que es tracta de la primera
reflexié metodica, solida i critica sobre la propia historia politica, cultural i social:
«En segon lloc, també m’he negat a acceptar 'optica submisa, dependent, que ben
sovint deforma les conviccions ordinaries dels valencians i les condiciona als mites
d’unes superestructures historiques alienes a la nostra personalitat nacional. He
procurat en tot moment que I’analisi del “cas valencia” sigui apuntada en funcié de
criteris i de factors valencians —només valencians.» (ibid.). I no calia dir el nom
d’Espanya (0 no es podia: la censura imposava discrecid...), pero era diafanament
clar quines eren «les superestructures historiques alienes a la nostra personalitat
nacional». Aquest era el moll de los, i la resta se’n deriva. Com se’n deriva també
la pertinenca a un conjunt de (com a minim) llengua, historia i cultura catalanes,
i algunes coses més. Va ser com la pedra classica llancada a 'estany d’aigua mansa,
va ser com una proclamacié d’independencia mental: una proclamacié mig ama-
gada, mig dissimulada en pagines d’aire moderat, una proclamacié austera i sense
focs d’artifici, perod profundament revolucionaria. Dit d’'una altra manera: des-
prés de Joan Fuster, al Pais Valencia, la materia llengua-pais-cultura-nacio, etc., no
es pot abordar sense referéencia a Fuster: partint d’ell, criticant-lo, assumint-lo del
tot o en part,... pero no es pot ni s’ha pogut ignorar. Ignorar-lo (i sobretot ignorar-lo
conscientment) és tant com caure en la inanitat o pretendre construir en el buit.

Aix0 no vol dir, certament, que Fuster predicara una doctrina, ni llavors ni des-
prés, ni que siga o haja estat positiu o fecund un fusterisme o «fusterianisme» en
forma d’adhesi6 sovint irreflexiva, de creenca acritica o d’acceptacié d’'una forma
de dogma (...que lluny d’ell, tot aixo!!). I molt menys ttils o acceptables encara
serien algunes formes de culte al sant, de fe en el profeta o de veneraci6 a 'autor
d’escriptures sagrades. L'autor mateix ho advertia: «El llibre havia sorgit d’un es-
forg sincer per a comprendre, per a aclarir-me a mi mateix, en reflexié solitaria, les
causes i els efectes del nostre fracas “com a poble”. Que els meus resultats eren, s6n
“discutibles”? La discussid, doncs, hauria estat convenient, profitosa. Per a mi, més
que per a ningd. S6¢c un home escassament dogmatic, i m’agrada contrastar amb
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d’altri les meves idees i les meves persuasions...» (proleg ed. 1964). Més clar no es
pot expressar, i es queda ben decebut en constatar que, almenys els primers anys,
el contrast racional i seré d’idees i de persuasions no s’havia produit.

I ara el lector benevol em permetra fer esment de records i opinions, que vull
pensar que expressen prou bé algunes actituds personals del Fuster més madur,
allunyades de la intangibilitat hagiografica que hom ha volgut projectar sobre la
seua imatge. (Ja m’hi vaig referir en un paper del 2012, vint-i-cinc anys després de
I’escena que ara evocaré...). Uany 1987, quan celebravem el primer quart de segle
de la publicacié de Nosaltres, els valencians, vam omplir molt de paper explicant que
volia, o havia volgut dir, aquell llibre insigne: tal com se’n van fer més tard el 2012,
primer mig segle del llibre, també llavors es van programar actes, jornades, com-
memoracions, conferéncies, i tot el que s’havia de fer. I també a la ciutat de Sueca
els amics de Fuster van organitzar, com és natural, la commemoracié que calia.
Molt amablement, els organitzadors em van convidar a parlar en aquell acte, i una
estona abans de I’hora de comengar, vaig trucar a la porta de 'autor i homenatjat
per mirar si fariem una xarradeta prévia sobre el tema. El que passa després seria
una esplendida «floreta», com les de sant Francesc, per a una vida exemplar de sant
Joan E. El local de ’homenatge o commemoracié era a pocs metres de casa de Fus-
ter (el famos portal de Sant Josep, 10, on tants han dit després, alguns de manera
abusiva, que tenien entrada lliure i freqiient...), i per tant no em va estranyar gens
trobar-lo en pijama, cosa que era bastant habitual, com sap tothom per haver-ho
llegit o vist en fotografies. Pero arriba I’hora de comengar, jo li vaig preguntar si no
es vestia per assistir a acte sobre el llibre, i em va dir que no, que no hi pensava
acudir, a pesar de figurar la seua preséncia com a peca forta del programa. Res a
fer: no tenia ganes de commemoracions ni de festes, ni de parlar del llibre... De
manera que haguérem de celebrar ’homenatge sense la preseéncia d’'un homenatjat
refractari i displicent. Després, el vam anar a buscar a casa i el portarem a sopar...

Aquell fet, i altres comentaris ironics que recorde d’ocasions posteriors, em fan
dubtar si Fuster, en el moment actual, si fora viu, es trobaria a gust en una certa at-
mosfera de culte canonic, de textos citats com a escriptures sagrades i de 'evocacié
de la seua vida com qui recorda una vida de sant. Uhagiografia o els textos com a
dogma no eren el seu genere literari preferit, excepte per aplicar-hi el sarcasme o
la saludable burla, i estic conven¢ut que tampoc no li hauria agradat ser ell mateix
objecte d’aquesta practica detestable. Una vida de sant és aquella que esta plena,
per definicid, de virtuts heroiques, de fets sempre exemplars, i de paraules sempre
infal-liblement inspirades. Una cosa, en definitiva, molt avorrida i penosa. Del que
estic ben segur és que Fuster, alla pel 1961 i 62, no es va avorrir gens ni mica. I els
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qui més o menys ja pul-lulavem en la seua proximitat, tampoc: érem molt joves en-
cara, innocents, i les converses —ditirnes a Sueca o nocturnes passejant pels carrers
de Valencia— amb aquell home alt i sec podien ser fascinants. També és cert que
en aquells anys Joan Fuster encara no era sant, ni esperava ser canonitzat en algun
temps proxim o remot, sind que era un simple mortal extremadament intel-ligent,
que llegia moltissim (tant que, com al Quixot, «se le pasaban las noches leyendo de
claro en claro, y los dias de turbio en turbio»), pensava, anotava coses, bevia massa,
escrivia amb una prosa ja incomparable i1 nova, fumava cigarrets mentolats, i par-
lava amb els amics i els visitants. I que no solament intentava entendre una mica
el passat i el present del seu pais i poble, sind que desitjava apassionadament per
als valencians el més digne i millor dels futurs possibles. Aquells mesos, escriptor
apuntava fets, idees i reflexions, noticies, citacions i tot allo que trobava que podia
servir per a explicar «qui som» i «per que som com som», i quan tingué la caixa
plena de paperetes, va comengar a escriure el llibre necessari. La caixa, si no em falla
la memoria visual, era de cartd, com un arxivador o una capsa de sabates i el llibre
(amb l'estimul persistent de I'editor Max Cahner) va ser escrit en a penes dos o tres
mesos i es digué, finalment, Nosaltres, els valencians: Fuster mateix, quan l'escrivia,
no sabia com s’havia de dir.

He de confessar que, gracies a la gramatica de Sanchis Guarner i a les arengues
de Casp, en 1961-62 jo era ja un «patriota valencia» del ram «catalanista» —amb
cometes o sense— abans de coneixer Fuster. En una visita a sa casa, Xavier Casp
(el Casp d’aleshores, no el tristissim de després) ens explicava, a Alfons Cucé i a
mi de quina manera, quan va guanyar la Flor Natural als Jocs Florals de la Llengua
Catalana (a Perpinya, crec), s’encenia el seu cor d’emocié cantant «Els segadors».
Per aixo, el catalanisme de Fuster ja no ens resultava sorprenent, i el llibre, quan el
vam llegir després d’haver-lo vist escriure, també ens va resultar natural. Amb uns
plantejaments que (en aquells anys anteriors a 'extensa bibliografia sobre el Pais
Valencia que ha vingut després) sovint tenien, tal com ell mateix reconeixia, més
de posicions subjectives que de rigor metodic i documentat. Pero ple de descobri-
ments, d’intel-ligencia, de noticies, d’hipotesis i de suggeriments: en definitiva, un
llibre natural: la mena de llibre que esperavem i que necessitavem. I ara, passats
tants anys, també continua semblant-me natural aquell final del proleg a la segona
edici6 (1964), on Fuster recordava que, si valia la pena haver escrit aquell llibre, era
sobretot perque «Encara quedem valencians, molts valencians, cada dia més, que
no volem resignar-nos a perdre la nostra entitat individuada, que no volem deixar
d’ésser el poble que som, que no volem cedir a la dissolucié ni a la indiferéncia». La
indiferencia i la dissolucié: aquesta era Pamenaca, i ’és ara mateix, potser més gran
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encara. Davant d’aix0, que cadasct faga allo que hauria de fer. Perque aquesta és la
utilitat de la lectura, a més de llegir els textos d’'un immens escriptor.

El fet dificil de negar és que Joan Fuster —fins i tot per als qui li s6én més hos-
tils— forma part ja de la nostra historia (intel-lectual, lingtiistica, cultural i social,
i no sé si, dissortadament, seria una mica irreal o atrevit dir-ne nacional...) com
a despertador de llargues somnolencies, invalidador de topics tan perillosos com
indtils, esterils i de poc fonament..., molts dels quals, per desgracia, encara sén vius
i actius. Fuster, doncs passara a la historia civil dels valencians —o d’un sector dels
valencians inicialment molt minoritari perd d’amplaria i d’influéncia creixents—
com 'impulsor i 'animador de la reflexi6 i ’accié d’unes generacions noves, a par-
tir dels primers anys seixanta, que han resultat crucials i decisives des de I'ambit
academic fins al politic.

I passara a la historia de la literatura catalana com un dels més grans escriptors
del segle XX, un dels dos més grans, amb Josep Pla, si parlem de la prosa d’assaig.
Perque Fuster, en primer lloc, era aixo: un immens escriptor. Pero glossar o analit-
zar la qualitat o els aspectes variables i diversos de la seua prosa (i menys encara dels
seus versos...) no és tema d’aquest paper: d’altres ho han fet, i ho faran, amb molta
més competencia que jo. Em limitaré, doncs, a proposar algunes reflexions inicials
sobre la figura i ’'ascendéncia de 'autor en tant que, precisament, escriptor d’idees,
en tant que «assagista», i en definitiva en tant que home que es mira a si mateix,
i mira al seu voltant, amb els mateixos ulls que mirava el seu «mestre» Michel de
Montaigne. No és circumstancial, en absolut, recordar que Fuster invocava Mon-
taigne entre els noms més insignes de la seua filiacié intel-lectual, de la seua actitud
davant del moén, i del seu proposit central com a escriptor. Fer «literatura d’idees»,
i fer-la d’'una manera insistent i precisa, observant-se i observant la gent i el mén
sencer amb els ulls critics de la rad, i emprant-hi un llenguatge puntual i incisiu,
és 'objectiu de gran part de 'obra fusteriana, que ara rememorem o celebrem, en
el portal dels cent anys del seu naixement: perque Joan Fuster, especialment, pero
no unicament, en la segona meitat del segle que hem tancat fa ja un grapat d’anys
(pero que molts considerem encara «el nostre segle»...), sera ja sempre i sobretot,
el més gran dels autors d’allo que hem convingut a anomenar I'assaig: aquella lite-
ratura d’idees, com a ell li agradava de dir, la literatura que fa 'escriptor que mira
amb ull critic, que intenta entendre alld que veu, i que es proposa explicar-ho amb
la més gran claredat, lluny dels topics i de la fullaraca retorica.

Montaigne, no és exagerat afirmar-ho, va inventar l'assaig tot nou i d’una pega:
’assaig, almenys, com a voluntat explicita de parlar sense sistema, sense I'ordre
formal i previsible que imposava la filosofia coneguda o la ciencia a penes naixent.
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Un essai és, literalment, un «intent», no una obra amb rigor académic, o un estudi
erudit o un solid llibre d’historia. Montaigne, doncs, inventa I’assaig com a prova-
tura, intent, llibertat, observacié de si mateix i a partir de si mateix: la seua pre-
tensid, insolita i mai no vista, era justament no voler aportar cap metode ni cap
sistema jerarquic d’idees; i la gran novetat, després de tants projectes vells o nous
d’explicar el mén i de resoldre ordenadament els problemes, és no pretendre oferir
al lector un pensament ordenat. Montaigne, amb plena consciencia, es retira del
mon, es tanca a casa, i decideix passar la vida deixant el seu esperit «en pleine oysi-
veté s’entretenir soy mesmes, et s’arrester et rasseoir en soy». Pero el seu esprit, en
realitat, li juga una mala passada: té ganes d’escapar i de correr, produeix imatges i
fantasies, «sans ordre et sans propos», de tal manera que 'autor decideix posar-les
totes juntes, una darrere de Ialtra, sense cap intencié de sistema, sense un objectiu
general i premeditat. Aquesta és també I’actitud de Fuster —que igualment va deci-
dir tancar-se a casa...— davant del vol del pensament: deixar-lo cérrer, sumar im-
pressions tal com venen, i en tot cas «les mettre en rolle» per a donar-les al public.
Perque l'assaig, per a Fuster, és fer intents i provatures, expressament i permanent-
ment, sense que 'intent tinga cap altra finalitat que ell mateix, ni la provatura cap
desig d’ordenar el mén i fer-lo sistematicament intel-ligible: ni tan sols d’explicar
una parcel-la del mén, com fa el cientific, 'erudit o I'academic, i com va fer Fuster
mateix en altres obres ben notables d’erudicié o d’historia, que certament tenen
més ordre que I'assaig dispers dels seus millors escrits.

Perque lessai és, quasi per definicid, una activitat centrada en el relativisme, és
a dir, centrada en la cosa més relativa que hi ha, que és un mateix: el subjecte que
«assaja». Des d’'un mateix, tan poc de fiar com qualsevol altre, hom no solament
contempla el mén, sind que es contempla, s’autoobserva, com a objecte central de
la propia disciplina intel-lectual. No es tracta tan sols que «Joan Fuster és la mesura
de totes les coses», en el mateix sentit que Montaigne afirma que «chaque homme
porte la forme entiere de ’humaine condition», siné d’alguna cosa més: trobant la
humanitat sencera en si mateix, 'escriptor esdevé la materia primera, i el contin-
gut, del seu mateix treball: «Ainsi, lecteur,» avisa Montaigne sense empatx amb una
afirmaci6 revolucionaria que potser només tenia el precedent remot de les Confes-
sions de sant Agusti, «je suis moy-mesmes la matiere de mon livre». I la ironia, el fet
de no prendre’s un mateix seriosament ni demanar-ho als altres, n’és el resultat més
immediat i saludable: «ce n’est pas raison que tu employes ton loisir en un subject
si frivole et si vain». La primera «critica» és «criticar-se» un mateix, no prendre’s

un mateix seriosament. ;Pretenia Fuster que el prengueren seriosament els lectors?
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En el fons, si, com tots els escriptors dignes de tal nom —i com Montaigne, evident-
ment—, pero sense dramatisme visible. Simplement, i ac{ apareix amb subtilesa la
ironia, «ser Joan Fuster» és com la professi6 que li ha tocat d’exercir: com un altre,
diu, pot ser advocat, o mestre, o politic, o bisbe, o poeta, o pages. «Ser ell mateix»,
viure potser sense ganes —com afirma l'epitafi ceélebre—, és també la substancia
mateixa de 'obra fusteriana: ser Fuster i mirar-se en aquesta condici6, és el fons
recurrent, explicit o no, de la part —permeteu-me la redundancia— més fusteriana
de la seua obra, potser la part d’interés més permanent. Quatre segles abans, Mon-
taigne havia escrit: «Il y a plusieurs années que je n’ay que moy pour visées a mes
pensées, que je ne contrerolle et n’estudie que moy; et si j’estudie autre chose, c’est
pour soudain le coucher sur moy, ou en moy, pour mieux dire». La gosadia de tal
afirmacio, era llavors inaudita. Quatre segles més tard, continua sent escandalosa
aquesta pretensi6 de situar-se descaradament en el centre incert del mén que hom
va bastint, perod almenys 'escandol té un precedent explicit i gloriés. Amb aquest
precedent, quan Fuster parlara del pais, o de «politica», també ho fara des d’una
optica descaradament i expressament subjectiva, des d’ell mateix.

I de que es pot parlar, des d’aquesta perspectiva de llibertat, des de si mateix i
sense sistema al qual sotmetre’s? Es pot parlar, obviament, d’idees més que de coses.
I concretament d’«idees generals», que és la vocaci6 propia de l'assagista profes-
sional. La gosadia, aci, augmenta de to: «Un ‘assagista’ ha d’arriscar-se a ser aixo,
i el seu lloc en la republica de les lletres —en la societat— només es justifica per
la voluntat, la vel-leitat si es vol, d’“agitar’ idees, i ‘idees generals’». Hi ha en aques-
ta posici6 una voluntat expressa de judici (de judici critic, valga la redundancia),
d’emetre una opini6 sobre qualsevol cosa que es presente a la vista: no d’analitzar
amb metode i en profunditat, siné de jutjar, perque el «generalista» és exactament
el contrari de I'especialista, i I’«agitador» el contrari de I’analista en repos i calma.
«Le jugement est utile a tous subjects, et se mesle partout. A cette cause, aus Essais
que j’en fay icy, j’y emploie toute sorte d’occasion», escriu Montaigne: tota ocasié
és bona per a opinar, unes vegades, limitant-se «a lecher seulement», unes altres
arribant «a pincer jusqu’a 'os», i sempre tenint ben en compte, a forca de conei-
xer-se, la provisionalitat del propi judici i la limitacié de la propia capacitat.

«Totes les meues idees s6n provisionals», afirma Fuster, de la mateixa manera
que assegura no tenir por de les propies contradiccions: ;com agitaria les idees
una persona segura del seu valor immutable? Els Judicis finals de Fuster sén, en
realitat, els menys «finals» dels judicis possibles: els menys universals i els més reti-
cents, judicis sense eternitat ni duracié garantida. Totes les afirmacions i negacions
fusterianes sén, per principi i per propia admissio, expressament discutibles, les
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politiques incloses, i aquesta qualitat és també el seu valor més aprofitable, la seua
utilitat: «Potser seran ttils just per aixo, perque sén discutibles, perque inciten a la
discussié». Dissortadament, abunden en excés entre nosaltres els qui, aferrant-se a
algunes d’aquelles afirmacions o negacions que, com totes les propies, 'autor con-
siderava «utils en tant que discutibles», les assumeixen com a escriptura sagrada,
dogma canonic o article de fe: és a dir, com a dotades d’una qualitat superior que les
fa intocables, inalterables i de revisié impossible, sota pena de caure en mans d’una
nova i —no sempre—subtil inquisicié. Les fa precisament «indtils» en la mesura
que les fa «indiscutibles» una actitud, no cal dir-ho, molt escassament fusteriana...
Perque, en la perspectiva del senyor de la Muntanya i del ciutada de Sueca, qui es
coneix bé, i per tant coneix la humana condicié, sap que la incertesa, 'escepticisme
(que en veritat és un resultat de 'observacié: ’esceptic, skeptikds, és aquell que es
mira atentament, amb ull critic, els fets i les paraules), la necessitat de la discussié
i Pacceptaci6 de la propia ignorancia, sén no solament indispensables sin6 radi-
calment inevitables. Cal acceptar-les, per tant: ningd no esta obligat a mantenir-se
ferm en la mateixa opini6, diu Montaigne, i reconeix que quan li convé es lliura al
dubte i a la incertesa, «et & ma maitresse forme, qui est I'ignorance».

Perque «tots els judicis universals sén covards i perillosos»: covards, perque
busquen el fonament en alguna autoritat i no en la confrontacié amb la realitat, i
perillosos perqué poden ser emprats com a arma i com a imposici6 sobre els ho-
mes. Més val acceptar I'agitacid, més val que tot siga discutible, perque participa
d’aquesta condici6 general: el qui s’estudia ben atentament «trouve en soy, voire et
en son jugement mesme, cette volubilite et discordance». Fuster hauria pogut afir-
mar, com Montaigne, que no podia dir res d’ell mateix —no podia definir-se— de
manera completa, solida i sense confusions i barreges, ni podia dir qui era o que
era amb un sol mot. I Montaigne hauria pogut pogut reconeixer-se, passant els
segles, en la tradicié europea que Fuster assumeix conscientment: la que es nega
a les idées recues, la que no confon judici i prejudici, la que s’oposa a la logica de
I’absolut i als conceptes confusos («Distinguo és le plus universel membre de ma
logique», afirmava), la que reivindica la llibertat d’examinar, de jutjar i d’opinar.
I potser, com el seu seguidor de la segona meitat del segle XX, també hauria tingut
por davant de la perspectiva que aquest «intent», aquesta llibertat fora dels siste-
mes, es trobe condemnada a Pesterilitat, la irrellevancia o la desaparicié. «Lassaig»,
escrivia Fuster, «com el conformava Michel de Montaigne, com ha estat fins ara, és
una temptativa d’opinid: un reducte ‘humanistic’ d’opinié. Dema?». Del dema, en
sabem poc, pero és segur que llegir Fuster, llegir Montaigne, és una manera efica¢
d’aconseguir —a més del plaer propi del lector— que aquest «dema» continue sent
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encara ‘humanista) i humanament tolerable. Tant si els llegim per a sentir-nos més
humans, com si ho fem per a compartir-ne una llarga reflexi6 sobre els altres hu-
mans: per exemple, sobre aquella petita part de la humanitat que ens ha tocat viure
i sentir com a especialment «nostra», allo que en solem dir el nostre poble, la nostra
nacio, el nostre pais. Ara bé, tal com va definir el brillant escriptor i socioleg Josep
Vicent Marques amb I’agudesa feli¢ que sovint era capa¢ de mostrar, Fuster era «un
escriptor esceptic que va creure en el Pais Valencia. T quan un escéptic creu en una
cosa, és recomanable fer-1i cas».!

I, certament, Fuster es confessa esceptic una vegada i una altra, i no només a la
manera contemplativa de Montaigne. Es declara esceptic, i pessimista: un «pro-
gressista» que només creu, perque ho veu, en la realitat del progrés tecnicoutilitari,
pero que no observa grans progressos en altres camps més profundament humans.
I doncs, ;quines intervencions en la vida civil, cultural o col-lectiva pot fer un es-
ceptic, que a més és un esceptic sedentari, poc amant de I’accié? En primer lloc,
dedicar-se a promoure, justament, aquest escepticisme racional, com a base per a
qualsevol progrés comu que no siga inicament una fantasia o, tal com li agradava
dir recordant Josep Pla, «una pura il-lusi6é de I’esperit». No creure que poden ser
coses que no poden ser, predicar la desconfianga en tota mena d’utopies, practicar
la ironia, aquest és el programa.

Es una posicié allunyada de la imatge de futurs irreals, enemiga de totes les
fantasies impossibles, que es manifesta també en el camp de les reivindicacions na-
cionals, materia en la qual Fuster mantingué una militancia permanent, immu-
table, i considerada per molts com a extrema i «radical». I tanmateix, aquesta
militancia apassionada no li va impedir mai ser ben conscient dels limits que la
realitat imposa als designis i als projectes. Uns limits que, en el cas del Pais Va-
lencia, depenen tant de la mateixa col-lectivitat interessada (més aviat caldria dir
«desinteressada») com d’una coaccié o pressié exterior continuada i antiga. La
conscieéncia el porta a mantenir les posicions més clares i definides, que formen
part dels principis; pero el sentit de la realitat de vegades el portava també a ac-
ceptar com a positiu i aprofitable qualsevol minim pas en la bona direcci6, encara
que siga amb una ironia que s’acosta molt conscientment al cinisme: a pesar de
tantes posicions moderades, la moderaci6 verbal de Fuster sovint desapareix del
tot, i apareix el pessimisme i la insoléncia; fins i tot, quan el mou la indignacié,
amb expressions de mal gust i poc afortunades.

! Citat per Francesc PEREZ MORAGON en Joan Fuster en els seus millors escrits, Barcelona,
Miquel Arimany Ed., 1982, p. 16
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La materia o quiestié del Pais Valencia, que és en primer lloc la del poble que
I’ha habitat o habita, ha representat una preocupacié constant, una lleialtat im-
mutable, i una ocupacié intel-lectual sostinguda: una meditaci6 permanent, una
interrogaci6 de la qual no sap desfer-se’n, precisament «perque és el tema del meu
poble». I el «tema» és podria resumir en dues propostes de reflexid: la primera és
saber qui som i per qué som com som, és a dir la reflexié sobre la identitat nacional
i sobre la historia, que té la seua expressié més completa en Nosaltres, els valencians;
la segona, és saber on volem anar i que hem de fer, és a dir definir posicions «po-
litiques» de les quals es deriven incitacions, proclames, crides, programes o pam-
flets. En qualsevol cas, la critica fusteriana, la reflexié davant del poder i dels seus
mecanismes, la dimensié civica i civil de la seua obra (que és tant com dir la de qui
simplica en la vida col-lectiva del seu poble, de la polis), té una base radicalment
moral i, per tant, és aplicable a aquest pais i a qualsevol altre pais.

Aquest doble vessant, el de la reflexié «politica» aplicable al seu pais i el de les
posicions més universals, és una constant, encara que no sempre visible, en tota
Pobra fusteriana. Els seus lectors, i el public il-lustrat en general, han vist sempre
Fuster com un home que, allunyat del mén i tancat en una casa de poble, a la seua
Sueca natal, viu envoltat de papers i de llibres i escriu de literatura, d’art o de temes
erudits, fa reflexions morals i altres coses per un estil, que ben poca relacié tenen
amb l’activitat politica, partidista o generica. Els seus detractors o adversaris el ve-
uen més aviat com a productor d’idees perilloses, com a autor de pamflets incen-
diaris, mereixedor de la reprovacié dels seus paisans. D’altra banda, I'escriptor de
Sueca no ha figurat mai en cap llista electoral, no ha donat publicament suport a
cap partit concret, no ha tingut mai cap carrec public i segurament no va ser mai
militant de carnet de cap organitzacié. Parlar d’un «Fuster politic» podria semblar,
per tant, una manera de forcar la realitat de la seua vida, una incorreccié biogra-
fica com a minim. I tanmateix, no és cert: no hi ha un Fuster politic en el sentit
convencional del mot, pero si en el sentit més substancial, i més lligat a les seues
fidelitats profundes. Que s6n les mateixes que ell certament, deixant de banda el
seu pessimisme almenys en aquest punt, confiava que els seus lectors acabarien
compartint. En primer i en tltim lloc, per la solidesa racional i etica de la seua obra,
pero «sobretot, perque és 'obra d’un gran escriptor —algt que proposa un model
d’escriptura i de pensament. Caldra pensar “amb Fuster” durant molt de temps per
arribar a alguna banda»? (Josep Palacios, intr, a ledicié de N.V. del 1992...)

| 2 Josep ParLAcros: «Preambul» a la reedicié de Nosaltres els valencians, 1992





