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Salvador Vendrell

A ca Joan Fuster. Entra, beu i calla

No sabria dir exactament en quin any vaig fer la primera visita a ca Joan Fuster. Sé 

que era molt jove i anava acompanyat de Voro Carbonell —que en pau descanse— 

amic meu i veí de l’escriptor. Vols conéixer un escriptor de veritat? Et regalarà un 

llibre que et signarà i beurem whisky, em va dir Voro, una vesprada que no sabíem 

què fer. I vam tocar l’anella de la porta del carrer de Sant Josep de Sueca i ens obrí 

un home, alt, encorbat, flac, amb uns ulls eixits darrere les ulleres, vestit amb pi-

jama i un batí a ratlles, com si acabara d’alçar-se del llit. «Cristo! Què feu per ací a 

aquestes hores?», ens va dir, mentre ens indicava que passàrem i seguérem.

En entrar en aquella casa, em vaig quedar bocabadat de la quantitat de papers i 

llibres que hi havia amuntegats per tots els llocs, fins i tot, en les cadires. Vaig haver 

de buidar-ne una per poder seure. «Deixa-ho tot damunt d’aquella poltrona», em 

va dir. No podia entendre com podia haver-hi tant de llibre i paper, perquè jo venia 

d’una casa on els únics instruments que tenien un poquet de «cultura» servien 

només per al conreu i l’art de conrear la terra: llegons, aixades corbelles, cabassos... 

Els únics llibres que hi havia a casa meua eren els de text del meu batxillerat i un 

bon grapat de còmics als quals era molt aficionat i que canviava totes les setmanes 

en una parada del mercat dels divendres que hi havia al la porta del Teatre Serrano, 

quan encara no era un supermercat. Per no dir mentides, en tenia uns poquets: 

els que m’obligaven a llegir a classe i alguns de Robert Louis Stevenson i d’Emilio 

Salgari que m’havia comprat pel meu compte. 

Salvador Vendrell (Fortaleny, 1958) és professor de valencià a l’IES Joan Fuster de Sueca i es-
criptor. Col·labora habitualment a La Veu dels llibres i a Levante-EMV. Ha publicat, entre altres, 
Columnes de paper (Perifèric, 2011)
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«Quin llibre estàs llegint?», em preguntà. I li vaig dir mitja veritat, perquè enca-

ra no li tenia confiança: «Estic llegint Niebla, de don Miguel d’Unamuno, que ens 

obliguen a llegir-lo a l’institut, en classe d’espanyol». «Collons!», va dir. I es va riure 

molt quan li vaig dir que ens el feia llegir un professor que volia que avorrírem la 

lectura per a sempre. L’altra mitja veritat, que no li vaig dir, era que, aquells dies, 

estava llegint, clandestinament, una edició de butxaca del Decameró, que anava  

de mà en mà entre els amics i que, per raons òbvies i pròpies de l’edat, ja estava 

convertint-se en una baralla de cartes.

En aquella primera visita a ca Fuster, vaig aprendre dues coses que m’han acom-

panyat sempre: quin era el sabor del whisky i què eren els aforismes. No era que no-

saltres no haguérem begut mai. Nosaltres ja feia temps que bevíem, però no teníem 

pressupost per tastar el líquid escocés. Ens va posar un poc de White Horse en un 

got de tub ple de gel fins a dalt. El vaig provar i no em va agradar aquella primera 

vegada. Vaig sentir un sabor dur, fumat, a fusta. Els aforismes em van sorprendre, 

després, a casa, perquè em regalà Consells, proverbis i insolències, que va ser el pri-

mer llibre que vaig llegir del mestre.

Vaig conéixer una forma de literatura que no pensava que existia. No eren des-

cripcions, ni versos, ni narracions. Eren aforismes, petits assajos. Un gènere al qual 

m’he aficionat i que he pogut seguir llegint en autors, com ara, Montaigne, Baudri-

llard... Sent sincers, però, quants han conegut aquesta minúscula parcel·la literària 

gràcies al suecà? I, per què no dir-ho, quants s’han inspirat en el seu estil irònic  

i extremadament sarcàstic? Consells, proverbis i insolències va ser el primer llibre  

de Fuster que vaig llegir i el que més em va sorprendre. La condició humana, la de- 

finició de la filosofia... Avui, són textos molts moderns, perquè són autèntiques 

piulades de Twitter. És divertit veure’ls, ara, funcionar en les xarxes: «Reivindiqueu 

sempre el dret a canviar d’opinió: és el primer que us negaran els vostres enemics». 

O «La primera obligació d’un escriptor és de fer-se llegir».

Fer aforismes, per a Fuster, era un dels seus jocs literaris preferits en què feia sen-

tències o composicions breus on desgranava, de forma brillant, sintètica i atractiva, 

algunes de les idees i plantejaments vitals i intel·lectuals que en els seus llibres i arti-

cles explicava i defensava de forma més àmplia i raonada. Amb tot açò, vull dir que 

el primer Fuster que vaig conéixer no va ser el pensador i difusor de plantejaments 

polítics i nacionals. I això és una cosa que sempre m’ha agradat, perquè crec que 

es molt «injust» recordar-lo, només per la seua faceta «política». Des de molt joves, 

vam tindre la sort de conéixer, sobretot, un escriptor. Un gran escriptor. Un artesà 

del món de la lletra escrita que no publicava novel·les ni contes. Ell escrivia articles 

periodístics per sobreviure i publicava llibres d’assaig de temes molt diversos.
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Des d’aquell dia que el vaig visitar per primera vegada, la meua relació amb 

l’escriptor —i la d’un bon grapat d’estudiants joves— va continuar en un temps en 

què el règim moria, però la democràcia no acabava de nàixer —com diria Gramsci. 

En uns moments en què la professora d’història ens explicava, a l’institut, en direc-

te, el colp d’estat de Pinochet que matava el camí ple d’il·lusió de la via democràtica 

al socialisme de Salvador Allende.

De nit, mentre estudiàvem, escoltàvem música i conspiràvem contra la dicta

dura en partits sempre a l’esquerra del Partit Comunista que, en aquell moment, 

exigia ordre, calma i reconciliació nacional. Moltes nits, visitàvem Fuster i raonà-

vem de tot: de literatura, de música, de política...

Sempre ens manava faena: ens enviava als arxius i investigàvem, ens feia escriure 

en revistes d’història i literatura i ell procurava participar en totes les activitats que 

féiem al poble: en les revistes, en el cineclub... Com ara, s’incorporà al consell de 

redacció i animà la revista d’història Quaderns de Sueca del qual també formaven 

part Manel Chaqués, Fermí Cortés, Josep Lluís Fos, Antoni Furió i un servidor. 

Però, no només en la revista d’història. Un dia va voler participar en el cineclub que 

havíem muntat, fent la ressenya d’Amarcord de Fellini, que és una crònica de la vida 

dels habitants d’aquell poble d’Itàlia que vivia sota el feixisme. La tesi de la seua res-

senya que passàrem a ciclostil, com si fora un pamflet clandestí, era que Amarcord 

podia ser perfectament Sueca o qualsevol poble de la Ribera.

Quan ens vam fer més grans i uns quants ens dedicàrem a la docència del va-

lencià, una de les primeres coses que férem va ser llibres de text de llengua i lite-

ratura per al BUP d’aleshores. Els vam titular Asfalt, Districte i Trànsit, perquè ens 

volíem distanciar dels noms agraris, habituals, d’un bon grapat d’excel·lents llibres 

de llengua, com ara Jonc, Garba, Marge, Llavor, Fruit..., que ens feien pensar que 

la llengua només servia perquè l’estudiaren els llauradors. Nosaltres, que érem fills 

de la terra, vam optar per fer uns llibres que tingueren un sabor més urbà. Això va 

agradar molt a Fuster. Només en tenir el primer exemplar a les mans, vam anar a 

casa seua per ensenyar-li’l. Més que res per demostrar-li com de pagats estàvem de 

la criatura. Uns quants dies després, ens vam quedar parats en comprovar que se 

l’havia llegit tot de cap a peus com no feien els nostres propis col·legues. El tenia 

subratllat i ens preguntà coses sobre els diferents apartats. Estava clar que tenia una 

curiositat immensa per les coses que féiem.

A Fuster li agradava manar la faena o, en tot cas, orientar-la. Ho explica molta 

gent que va passar per aquella casa, com ara l’historiador Manuel Ardit que va dir 

que l’inici de la seua tesi havia sigut: «impremeditat i fruit de l’atzar i prové del sug-

geriment d’un amic, Joan Fuster, qui per allà l’any 1964, a punt d’acabar els meus 
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estudis, em proposà acabar en un llibre sobre els diputats valencians a les Corts de 

Cadis». A ell, en aquells moments, li interessava l’erasmisme del segle XVI, però li 

va fer cas a Fuster.

No va ser un cas únic. Encara imagine Joan Fuster, una nit, manant la faena a 

Isabel-Clara Simó: «Si vols fer novel·la, n’has de fer una sobre la Revolució del pe-

troli». Sobre l’aixecament revolucionari dels anarcosindicalistes que es va produir 

a Alcoi, el juliol de 1873, durant la Primera República on, durant una vaga general, 

els obrers passejaren per la ciutat el penis de l’alcalde republicà Agustí Albors i Bla-

nes, conegut com el Pelletes, com a símbol del triomf de la insurrecció. Isabel-Clara 

Simó va fer cas a Fuster i va fer una novel·la, Júlia (1983), de la qual s’han fet moltes 

edicions i s’ha convertit en un clàssic de la literatura catalana contemporània.

Un dia vaig anar tot sol a casa seua. En veure llum per la finestra, em vaig decidir 

a tocar a la porta. Deuria ser tard i Déu sap d’on venia jo. Quan ja em pensava que 

no m’obriria, vaig sentir el soroll de la porta. «Passa, seu, beu i calla», em va dir. De 

seguida vaig veure que estava acompanyat per tres importants polítics del moment: 

Toni Asunción, president de la Diputació de València; Ciprià Císcar, conseller de 

Cultura, Educació i Ciència de la Generalitat Valenciana; i Enrique Múgica que era, 

si no recorde malament, ministre de Justícia. Sembla que venien dels bous —com 

a mínim Asunción i Múgica. Evidentment, no vaig callar i vaig clavar cullerada  

en tots els temes que tractaren i Fuster em mirava de manera condescendent...  

Ara, passat el temps, pense que em va deixar passar perquè volia que aprenguera, 

malgrat que sabia que no podia estar només escoltant.

De la mateixa manera que un dia et trobaves polítics socialistes, un altre et tro-

baves també dirigents dels altres partits de l’esquerra o personatges que venien 

d’arreu del país a demanar-li el vistiplau a qualsevol projecte que tenien pensat 

realitzar. Allí, els de Sueca, vam poder compartir tertúlia amb Raimon, Lluís Llach, 

Ovidi Montllor, Monserrat Roig, Josep Lluís Blasco, Enric Tàrrega, Josep Piera, 

Max Cahner... Impossible de fer la llista completa. ¿Quanta gent que s’estimava 

aquest país va fer l’obligat rite de tocar a la porta de sa casa per fer-la petar fins a 

altes hores de la matinada? Xarrada que moltes vegades havien de compartir —els 

agradara o no— amb la nostra presència.

I, fins i tot, amb personatges de la dreta. Jo no recordava els detalls de la visita 

que li vaig fer un dia per presentar-li Jordi Boladeras, un amic meu de Sant Vicenç 

dels Horts, però Jordi ho ha deixat escrit:

Un servidor va saludar Joan Fuster a ca seua, els anys vuitanta, a boqueta nit, 

acompanyat del meu estimat amic Voro Vendrell. A banda que el mestre portava 
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la seva vestidura per al culte nocturn —descrita en infinites ocasions—, i del 

whisky que també va aparèixer de la cuina per l’art miracler del Voro —que sap 

convertir pans i peixos en pans, peixos i whisky—, recordo la timidesa que em 

va atorrollar i, doncs, em va fer perdre l’oportunitat única de tenir una conversa 

mínimament digna amb l’escriptor i humanista. Amb els anys, he pensat que 

potser millor que fos d’aquesta manera: així no vaig haver de fer públiques les 

meves ignoràncies i tots plegats ens vam estalviar de caure en tòpics de cortesia. 

El Voro es va encarregar de salpebrar ràpidament la trobada i de seguida vam 

bromejar sobre l’actualitat del moment.

Quan ja faltava poc per a les deu de la nit, ens va dir que estava a punt d’ar-

ribar una delegació de militants d’Alianza Popular, que el volien conèixer i par-

lar-hi una estona. Ens va dir que, si ens venia de gust, ens hi podíem quedar. Pel 

to, era evident que no li feia massa il·lusió la perspectiva que el deixéssim sol 

davant els populistes, que tant de mal farien al país quan governessin. Tanmateix, 

no ens hi vam quedar. La dreta espanyolista era una bona colla i gairebé faltaven 

cadires. Les estètiques xocaven d’allò més: ells amb brillantina i elles amb perma-

nent; nosaltres, cabells llargs i esbullats.

Llavors no érem tan inclinats com ara a les fotografies. Per tant, no conser-

vo cap testimoni gràfic de la nostra visita, excepte la memòria, la gran aliada 

mentre duri.

Sí que em ve a la memòria alguna de les visites de Manuel Broseta. Em va sem-

blar un paio divertit. Després, quan decidí que l’anticatalanisme li anava millor als 

seus interessos polítics, deixà de vindre.

Els del partit de Suárez, en un primer moment, van tenir una posició compla-

ent amb el nacionalisme, presentant històrics valencianistes com Francesc de Paula 

Burguera en les llistes de 1977. Després, però, el partit dels centristes espanyols es 

convertí en el principal valedor de les tesis anticatalanistes. L’exemple més evident 

va ser Manuel Broseta qui, uns pocs dies abans de publicar el seu famós article en 

Las Províncias titulat «La paella dels Països Catalans» amb el qual confirmava el 

seu canvi de posició, havia dit que sentia un gran respecte per la qüestió dels Països 

Catalans i havia qualificat de «covardes i denigrants» les campanyes anticatalanis-

tes orquestrades per l’extrema dreta. Fins i tot, havia acudit al Congrés de Cultura 

Catalana celebrat a Barcelona en 1977. Però aquesta és una història molt trista...

Alguns joves de Sueca vam tenir la sort de viure gairebé en directe moltes 

d’aquestes misèries i, també, les polèmiques i històries que provocà la seua obra. 

Vam descobrir que era l’escriptor i intel·lectual més lúcid i que més transcendència 

havia tingut en la construcció d’un camí que ens havia portat a conéixer el nostre 
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país a través de l’assaig històric Nosaltres, els valencians. Un llibre que, en un país 

normal i normalitzat, ell no haguera escrit com s’ha dit manta vegades.

Les seues tesis i els seus arguments encara són, a hores d’ara, vigents. No han 

estat mai contestades de manera seriosa i amb arguments sòlids. Tot el contrari, les 

seues reflexions han estat refutades amb insults dels sectors més reaccionaris del 

nostre país. L’escriptor ho va expressar així: «Jo col·lecciono insults, com hi ha qui 

col·lecciona segells o monedes antigues».

Ningú no s’ha atrevit a polemitzar amb les mateixes armes del suecà: el rigor i 

l’estudi —això de les terceres vies no deixa de ser una broma de personal «oportu-

nista» que ha mamat del fusteranisme. Malgrat totes les adversitats i les campanyes 

dels qui volien seguir «ofrenant noves glòries a Espanya», l’escriptor de Sueca es 

convertí en un referent cívic en el nostre país i, per damunt de l’àmbit literari,  

es projectà sobre la nostra vida cultural i cívica.

Per culpa d’aquelles vetlades, en fullejar qualsevol llibre d’història, a molts de 

nosaltres ens entra un poquet de nostàlgia, perquè ens porta a l’època de les nits 

en casa Fuster on discutíem de totes les transicions hagudes i per haver, sobretot, 

la que més estudiàvem: la del feudalisme al capitalisme. I buscàvem en la histò-

ria aquells llargs períodes de transformació en què citàvem autors marxistes. Dis- 

cutíem sobre l’etern dilema del nostre model de transició: la via revolucionària,  

el model francés; o la via prussiana, més reaccionària. Que portava a preguntar- 

nos el condemnat problema «metafísic» de l’existència de la «burgesia valenciana» 

i quina «classe de burgesia» i... Moltes vetlades de discussió d’un bon grapat d’estu- 

diants que volíem fer una transició a la democràcia que preteníem que fora l’hòstia.

*  *  *

No va ser només l’autor de Nosaltres, els valencians. És un dels assagistes més im-

portants en llengua catalana que va escriure sobre tots els temes que preocupen 

l’ésser humà: amor, guerra, xenofòbia... I també sobre els nostres clàssics, sobre l’art 

i els artistes, sobre les maneres de llegir, sobre les pautes que ha de seguir un bon es-

criptor, sobre la condició humana i la vida... Li agraïm, sobretot, que ens ensenyara 

a expressar-nos sense cap voluntat d’assentar càtedra, sense cap engruna de dog-

matisme. Que escriure assaig ha de ser una manera d’examinar-se, de reflexionar 

amb la més absoluta fidelitat a les regles de joc del gènere literari: «Quan escric, no 

puc evitar els “però”, els “tanmateix”, els “em sembla”, els “em fa la impressió que”, 

els “si no recorde malament”...».
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Nosaltres, a banda de les reflexions escrites, vam poder gaudir de les reflexions 

orals, en directe, sense cap tipus de censura —autocensura, millor dit— que d’una 

manera o altra sempre imposa el paper destinat a la impremta. Fuster no parava de 

parlar i no deixava cap tema on posar cullerada. Sobre llegir: «Temeu l’home d’un 

sol llibre», deia —segons diuen— sant Agustí. A mi també em fa por la gent d’un sol 

llibre, o d’un sol diari, aquells que no llegeixen més que el que els reconforta en els 

propis prejudicis. Són els fanàtics». «Teniu la biblioteca de ma casa», ens deia.

I a escriure: «Autoanàlisi literària? Literària? Evidentment, sóc un escriptor: així 

ho tinc inscrit en el DNI, perquè al capdavall, em guanyo la vida escrivint. És “litera-

tura” el que jo faig? Per mi, sobretot, és un ofici: un treball. En aquestes latituds ha de 

ser inevitablement un treball irregular, aleatori, mal pagat. Escriure, per mi, és opi-

nar. No sóc poeta, ni novel·lista, ni dramaturg. I opinar és ensenyar el cul cada dia.»

Crec que va ser Antoni Martí Monterde, en La paraula assaig, qui va dir que 

llegir Fuster t’ajuda a construir una teoria de l’assaig per acostar-te a qualsevol 

assagista europeu i et converteix en lector de molts altres autors: Montaigne, Pla... 

I sempre et fa recordar que la primera obligació d’un escriptor és fer-se llegir i la 

segona posar damunt la taula altres autors. Fuster aconsegueix les dues coses.

Es convertí, però, en un personatge incòmode per als polítics valencians sobre-

tot perquè va explicar que l’única manera en què podem sobreviure com a poble és 

seguir fent cas al vell i gran cronista, a Ramon Muntaner, que demanava la unitat 

dels nostres pobles amb l’exemple de la famosa mata de jonc.

Molts pocs han llegit un llibre sencer de Fuster, com a molt han intentat llegir 

Nosaltres, els valencians o els pamflets, de circumstàncies, que va haver d’escriure en 

un moment determinat. Per cert, pamflets d’una qualitat literària innegable. Però 

qui ha llegit el Diari? Un clar exemple d’escriptura d’indagació lliure i suggeridora 

reflexió, encara que alguns textos ja s’havien donat a conéixer en altres llibres com 

Figures de temps, Indagacions possibles o Diccionari per a ociosos... Moltes entrades 

del Diari, que estan datades, són complementades amb addicions del 1968, la qual 

cosa li dóna sentit a l’assaig en matisar-lo o revisar-lo. No hi ha cap intimitat en el 

Diari. El seu diari és un instrument de treball que li és útil per fer reflexions lliures i, 

com hem dit, provisionals i on tracta qualsevol qüestió sobre qualsevol tema del seu 

interés. En aquest Diari hi ha les dues entrades de l’escriptor que més m’han arribat 

al tendre. Quantes vegades li les he sentit comentar a la matinada?

Una és el que, a través d’Erasme de Rotterdam, planteja el paper de l’intel·lec-

tual en la societat que li toca viure. Així, reprén la polèmica plantejada per Sartre 
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en el manifest de presentació del primer número de Les Temps Modernes. Estableix 

el paral·lelisme entre el drama d’Erasme en la seua activitat d’escriptor i el de 

l’intel·lectual de la nostra època; la situació a l’inici del segle XVI amb la revolució 

religiosa i la del segle XX amb la revolució social. En l’assaig veiem com Erasme no 

vol trencar en cap dels dos bàndols i desitja la síntesi. Però els dos sectors exigeixen 

l’adhesió i la submissió. Ell, però, no vol abandonar la independència intel·lectual. 

Aquesta posició, però, no sempre es fàcil perquè moltes vegades t’obliguen a elegir 

i com va dir Sartre: la imparcialitat és impossible, ja que sempre «triem». La «neu-

tralitat» constitueix una forma «d’intervenció». Callar és també opinar. De totes 

maneres és un tema bastant actual al qual li podríem afegir una pregunta: On són 

els intel·lectuals d’avui? Han perdut la seua influència? Qui són els que avui influ-

eixen veritablement en la societat?

L’altra entrada és la que va fer el divendres 10 d’abril de 1952 com a home-

natge a François Rabelais. Ell sempre contava que l’havia escrita en un rotlle de 

paper de vàter:

Ho acabo de llegir al diari: ahir, ahir mateix,
vas morir-te.
D’això, en fa quatre segles, és clar.

Fuster en aquest poema reivindica el Rabelais que va plantar cara a ells, els ells de 

sempre:

els enemics de la carn
els enemics del món
i valgui l’eufemisme, els enemics del dimoni,
tancaven i barraven les portes, totes les portes:
les del rot
les del pet,
i, sobretot, les de l’ejaculació.

Com el teu germà,
l’altre fill de puta, Erasme,
tenies molt mal concepte dels monjos

I fa un llarg poema on denuncia que el centenari de l’autor de Gargantua va passar 

desapercebut entre nosaltres. La Barcelona intel·lectual, els nuclis europeitzadís-

sims no van fer-hi res. Per què? Fuster va preguntar a Carles Riba com era que la 

Bernat Metge no reeditava Rabelais:

«Ells» no publicarien Rabelais. Dant, Petrarca i Homer sí, però Rabelais no.
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No recorde on va dir Fuster —o ho he llegit o li ho sentit dir en directe— que la 

Bernat Metge era una col·lecció per a monges Ursulines. Ho puc constatar perso-

nalment perquè vaig voler fer una versió de L’ase d’or d’Apuleu per a joves i em vaig 

trobar que tots els passatges una mica picants estaven tallats. En el seu lloc hi havia 

una creueta, com no podria ser d’altra manera. Quina barra!

*  *  *

Fuster no jugava a la loteria, només aquella que li veníem nosaltres del partit, del 

cineclub, del grup de teatre... O els veïns que li la venien de la falla o de la confraria. 

Evidentment, hi teoritzava: «Jugar a la loteria és com una pregària: com fer oració. 

Un “demana” uns beneficis a la ignota divinitat que pot concedir-los. I això fem. 

En comptes de resar, comprem un dècim, una participació més mòdica. És una 

manera com qualsevol altra de reclamar l’atenció de la Providència. Si la rifa ens és 

favorable, alabat sia Déu; i si no, paciència.»

La paciència que hauria de tenir jo, si mire al cel i m’adone de la seua grisor, 

o deuria dir negror? És impressionant! Com si volguera fer joc amb el meu estat 

d’ànim. No s’hi mou res. Només el meu cotxe en unes carreteres menudes i solità-

ries per dins dels camps d’arròs i el paio de la ràdio que no para de dir estupideses. 

L’apague. Ja ho té bé. Em concentre en el paisatge. Reduïsc la marxa del cotxe per 

omplir-me els ulls de la negror. Millor si m’ature. Veig una era. Entre. Baixe del cot-

xe i sembla que el color del cel, la soledat i aquell silenci m’anuncien alguna cosa. I, 

efectivament, comença a moure una ventada molt forta. Mira si és forta que he de 

tornar al cotxe. Tot el que observe és inquietant i, al mateix temps, encantador, però 

comence a angoixar-me, perquè no veig ningú en l’horitzó, ni un cotxe ni una bici-

cleta. Res. Ni tan sols el raucar d’una granota, perquè ja no en queden de granotes.

Recorde que les granotes feien un soroll del color de la nit que ens acompanyava 

en les llargues passejades que féiem pels camins estrelats de la marjal. Si anàvem 

amb cotxe, l’aturàvem i apagàvem els llums. Aleshores, escoltàvem com el soroll de 

l’aigua de l’arròs es bellugava pels moviments ràpids que feien aquells animalets 

que se submergien en veure’s en perill.

De més menuts, les caçàvem amb un esquer de cotó-en-pèl i contemplàvem 

l’enorme boca que havia provocat la seua perdició. Ara, ja no les sent, en queden 

molt poques i quan tinc sort i sent un tímid rauc aïllat, me n’alegre i recorde aquella 

completa simfonia que sempre ens acompanyava en les càlides nits d’estiu. I, sobre-

tot, com eren de bones fregidetes amb ceba i tomaca! O amb arròs caldós.
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En un moment determinat de l’any, la meua mare les comprava a dotzenes a una 

senyora major que passava per casa. Les portava en un saquet de tela amb ratlles 

longitudinals, com les de la pell de l’esquena de les granotes mateixes. La senyora 

portava una fusta d’un color marró impregnat de la tonalitat roja de la sang. Les 

treia del saquet i les posava d’esquena damunt de la fusta i ens en mostrava les pan-

xes de color blanc relliscós. Les matava tallant-los el coll, amb un sol colp de ganivet 

de fulla ampla i esmolada. Després, a taula, ens barallàvem per aquelles cames llar-

gues que la natura els havia regalat perquè pogueren fer grans salts, però que, per a 

nosaltres, simplement significaven un mos esplèndid, tendre i sabrós.

Encara les puc trobar a la venda, però no en faig cas. Res de denominació d’ori-

gen. No paguen la pena. Déu sap d’on deuen portar les granotes que venen ara en 

els grans magatzems i que fan gust de plàstic congelat. Més val que les autoritats 

de Sueca, demanen al director del parc natural de l’Albufera que el repoble de nou 

de granotes per poder tornar a dir com sant Vicent Ferrer en un dels seus sermons: 

«Isqueren-ne tantes de granotes que tot n’ere ple».

Ara qui trenca el maleït silenci és Louis Armstrong amb Go Down Moses. És el 

mòbil.

Sí?, pregunte.

No te’n recordes que havíem quedat en menjar-nos un arròs caldós amb gra-

notes?

Penge perquè no pot ser. Dec estar al·lucinant. Molt malament. Era la veu de 

Joan Fuster que no va tindre telèfon només fins a última hora i aquest any en farà 

no sé quants que va morir. Per tant, no pot ser ell. Impossible. Qui té ganes de fer 

bromes tan macabres com aquesta a aquestes hores del matí? Aquesta és la manera 

en què volen trencar el silenci que m’empresona? O és que jo estic més boig del que 

em pensava? Perquè no crec que avui siga el dia de la resurrecció de la carn.

Això no ho sé, però sí que recorde la història aquella de l’arròs caldós amb 

granotes. Fuster va estar demanant-nos-el un fum de dies. Tenia desig d’aquella 

combinació d’arròs i granotes i no parava d’insistir-hi. No va ser fàcil, però, fi-

nalment, vam aconseguir les granotes d’un paio que anava darrere les segadores 

arreplegant-ne. I l’arròs ens el va fer la mare de Tomàs, el de l’Hector’s, aquell bar 

que hi havia enfront de ca Fuster. I ens vam llepar els dits de com estava de bo. 

Després, com sempre: cafés, copes i cigarrets a manta. Agafàrem una bona casta-

nya i van rebre dues «capelletes» de professors universitaris. Primer una i després 

l’altra, volien parlar de la càtedra que en aquell primer intent no aconseguiria. 

Quanta misèria! I quina vergonya! Aquell dia a Fuster només li importava el fet 

que havíem aconseguit les granotes.
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Ja fa molts anys d’aquestes històries i de la seua mort. Però hi ha testimonis 

fidedignes que diuen que la seua màquina d’escriure encara tecleja. Ho ha deixat 

escrit Manuel Baixauli que viu en l’últim pis d’una casa antiga, modernista, just al 

costat de la casa de Joan Fuster:

Han passat lustres. A la casa de Fuster s’han succeït les obres i les reformes, ara és 

un museu obert al públic.

Sovint, quan vinc cansat de la feina, isc al terrat, m’assec i, mirant terrats 

veïns, antenes, depòsits d’aigua i les formes dels núvols, em bec, a petits glops, 

una cervesa. És la glòria.

Encara sent, de tant en tant, la màquina d’escriure. ’




