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SALVADOR VENDRELL

A ca Joan Fuster. Entra, beu i calla

No sabria dir exactament en quin any vaig fer la primera visita a ca Joan Fuster. Sé
que era molt jove i anava acompanyat de Voro Carbonell —que en pau descanse—
amic meu i vei de l'escriptor. Vols conéixer un escriptor de veritat? Et regalara un
llibre que et signara i beurem whisky, em va dir Voro, una vesprada que no sabiem
que fer. I vam tocar Panella de la porta del carrer de Sant Josep de Sueca i ens obri
un home, alt, encorbat, flac, amb uns ulls eixits darrere les ulleres, vestit amb pi-
jama i un bati a ratlles, com si acabara d’alcar-se del llit. «Cristo! Que feu per aci a
aquestes hores?», ens va dir, mentre ens indicava que passarem i seguérem.

En entrar en aquella casa, em vaig quedar bocabadat de la quantitat de papers i
llibres que hi havia amuntegats per tots els llocs, fins i tot, en les cadires. Vaig haver
de buidar-ne una per poder seure. «Deixa-ho tot damunt d’aquella poltrona», em
va dir. No podia entendre com podia haver-hi tant de llibre i paper, perque jo venia
d’una casa on els tnics instruments que tenien un poquet de «cultura» servien
només per al conreu i I'art de conrear la terra: llegons, aixades corbelles, cabassos...
Els tnics llibres que hi havia a casa meua eren els de text del meu batxillerat i un
bon grapat de comics als quals era molt aficionat i que canviava totes les setmanes
en una parada del mercat dels divendres que hi havia al la porta del Teatre Serrano,
quan encara no era un supermercat. Per no dir mentides, en tenia uns poquets:
els que m’obligaven a llegir a classe i alguns de Robert Louis Stevenson i d’Emilio
Salgari que m’havia comprat pel meu compte.
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«Quin llibre estas llegint?», em pregunta. I li vaig dir mitja veritat, perque enca-
ra no li tenia confianga: «Estic llegint Niebla, de don Miguel d’'Unamuno, que ens
obliguen a llegir-lo a I'institut, en classe d’espanyol». «Collons!», va dir. I es va riure
molt quan li vaig dir que ens el feia llegir un professor que volia que avorrirem la
lectura per a sempre. Laltra mitja veritat, que no li vaig dir, era que, aquells dies,
estava llegint, clandestinament, una edicié de butxaca del Decamerd, que anava
de ma en ma entre els amics i que, per raons obvies i propies de I'edat, ja estava
convertint-se en una baralla de cartes.

En aquella primera visita a ca Fuster, vaig aprendre dues coses que m’han acom-
panyat sempre: quin era el sabor del whisky i que eren els aforismes. No era que no-
saltres no haguérem begut mai. Nosaltres ja feia temps que beviem, pero no teniem
pressupost per tastar el liquid escocés. Ens va posar un poc de White Horse en un
got de tub ple de gel fins a dalt. El vaig provar i no em va agradar aquella primera
vegada. Vaig sentir un sabor dur, fumat, a fusta. Els aforismes em van sorprendre,
després, a casa, perque em regala Consells, proverbis i insolencies, que va ser el pri-
mer llibre que vaig llegir del mestre.

Vaig conéixer una forma de literatura que no pensava que existia. No eren des-
cripcions, ni versos, ni narracions. Eren aforismes, petits assajos. Un genere al qual
m’he aficionat i que he pogut seguir llegint en autors, com ara, Montaigne, Baudri-
llard... Sent sincers, pero, quants han conegut aquesta minuscula parcel-la literaria
gracies al sueca? I, per queé no dir-ho, quants s’han inspirat en el seu estil ironic
i extremadament sarcastic? Consells, proverbis i insoléncies va ser el primer llibre
de Fuster que vaig llegir i el que més em va sorprendre. La condicié humana, la de-
finici6 de la filosofia... Avui, sén textos molts moderns, perque sén autentiques
piulades de Twitter. Es divertit veure’ls, ara, funcionar en les xarxes: «Reivindiqueu
sempre el dret a canviar d’opinid: és el primer que us negaran els vostres enemics».
O «La primera obligacié d’un escriptor és de fer-se llegir».

Fer aforismes, per a Fuster, era un dels seus jocs literaris preferits en que feia sen-
tencies o composicions breus on desgranava, de forma brillant, sintetica i atractiva,
algunes de les idees i plantejaments vitals i intel-lectuals que en els seus llibres i arti-
cles explicava i defensava de forma més amplia i raonada. Amb tot a¢o, vull dir que
el primer Fuster que vaig conéixer no va ser el pensador i difusor de plantejaments
politics 1 nacionals. I aix0 és una cosa que sempre m’ha agradat, perque crec que
es molt «injust» recordar-lo, només per la seua faceta «politica». Des de molt joves,
vam tindre la sort de conéixer, sobretot, un escriptor. Un gran escriptor. Un artesa
del mén de la lletra escrita que no publicava novel-les ni contes. Ell escrivia articles
periodistics per sobreviure i publicava llibres d’assaig de temes molt diversos.
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Des d’aquell dia que el vaig visitar per primera vegada, la meua relacié6 amb
lescriptor —i la d’un bon grapat d’estudiants joves— va continuar en un temps en
que el regim moria, pero la democracia no acabava de naixer —com diria Gramsci.
En uns moments en que la professora d’historia ens explicava, a I'institut, en direc-
te, el colp d’estat de Pinochet que matava el cami ple d’il-lusié de la via democratica
al socialisme de Salvador Allende.

De nit, mentre estudiavem, escoltavem musica i conspiravem contra la dicta-
dura en partits sempre a I'esquerra del Partit Comunista que, en aquell moment,
exigia ordre, calma i reconciliacié nacional. Moltes nits, visitavem Fuster i raona-
vem de tot: de literatura, de musica, de politica...

Sempre ens manava faena: ens enviava als arxius i investigavem, ens feia escriure
en revistes d’historia i literatura i ell procurava participar en totes les activitats que
féiem al poble: en les revistes, en el cineclub... Com ara, s’incorpora al consell de
redaccié i anima la revista d’historia Quaderns de Sueca del qual també formaven
part Manel Chaqués, Fermi Cortés, Josep Lluis Fos, Antoni Furi6 i un servidor.
Pero, no només en la revista d’historia. Un dia va voler participar en el cineclub que
haviem muntat, fent la ressenya d’Amarcord de Fellini, que és una cronica de la vida
dels habitants d’aquell poble d’Italia que vivia sota el feixisme. La tesi de la seua res-
senya que passarem a ciclostil, com si fora un pamflet clandesti, era que Amarcord
podia ser perfectament Sueca o qualsevol poble de la Ribera.

Quan ens vam fer més grans i uns quants ens dedicarem a la docencia del va-
lencia, una de les primeres coses que férem va ser llibres de text de llengua i lite-
ratura per al BUP d’aleshores. Els vam titular Asfalt, Districte i Transit, perque ens
voliem distanciar dels noms agraris, habituals, d’'un bon grapat d’excel-lents llibres
de llengua, com ara Jonc, Garba, Marge, Llavor, Fruit..., que ens feien pensar que
la llengua només servia perque 'estudiaren els llauradors. Nosaltres, que érem fills
de la terra, vam optar per fer uns llibres que tingueren un sabor més urba. Aixo va
agradar molt a Fuster. Només en tenir el primer exemplar a les mans, vam anar a
casa seua per ensenyar-1i’l. Més que res per demostrar-li com de pagats estavem de
la criatura. Uns quants dies després, ens vam quedar parats en comprovar que se
’havia llegit tot de cap a peus com no feien els nostres propis col-legues. El tenia
subratllat i ens pregunta coses sobre els diferents apartats. Estava clar que tenia una
curiositat immensa per les coses que féiem.

A Fuster li agradava manar la faena o, en tot cas, orientar-la. Ho explica molta
gent que va passar per aquella casa, com ara I’historiador Manuel Ardit que va dir
que I'inici de la seua tesi havia sigut: «<impremeditat i fruit de Patzar i prové del sug-
geriment d’un amic, Joan Fuster, qui per alla any 1964, a punt d’acabar els meus
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estudis, em proposa acabar en un llibre sobre els diputats valencians a les Corts de
Cadis». A ell, en aquells moments, li interessava 'erasmisme del segle XVI, pero li
va fer cas a Fuster.

No va ser un cas tnic. Encara imagine Joan Fuster, una nit, manant la faena a
Isabel-Clara Simé: «Si vols fer novel-la, n’has de fer una sobre la Revolucié del pe-
troli». Sobre 'aixecament revolucionari dels anarcosindicalistes que es va produir
a Alcoi, el juliol de 1873, durant la Primera Republica on, durant una vaga general,
els obrers passejaren per la ciutat el penis de I’alcalde republica Agusti Albors i Bla-
nes, conegut com el Pelletes, com a simbol del triomf de la insurreccié. Isabel-Clara
Simé va fer cas a Fuster i va fer una novel-la, Jilia (1983), de la qual s’han fet moltes
edicions i s’ha convertit en un classic de la literatura catalana contemporania.

Un dia vaig anar tot sol a casa seua. En veure llum per la finestra, em vaig decidir
a tocar a la porta. Deuria ser tard i Déu sap d’on venia jo. Quan ja em pensava que
no m’obriria, vaig sentir el soroll de la porta. «Passa, seu, beu i calla», em va dir. De
seguida vaig veure que estava acompanyat per tres importants politics del moment:
Toni Asuncién, president de la Diputacié de Valéncia; Cipria Ciscar, conseller de
Cultura, Educacié i Ciencia de la Generalitat Valenciana; i Enrique Mugica que era,
si no recorde malament, ministre de Justicia. Sembla que venien dels bous —com
a minim Asuncién i Mdgica. Evidentment, no vaig callar i vaig clavar cullerada
en tots els temes que tractaren i Fuster em mirava de manera condescendent...
Ara, passat el temps, pense que em va deixar passar perque volia que aprenguera,
malgrat que sabia que no podia estar només escoltant.

De la mateixa manera que un dia et trobaves politics socialistes, un altre et tro-
baves també dirigents dels altres partits de Pesquerra o personatges que venien
d’arreu del pais a demanar-li el vistiplau a qualsevol projecte que tenien pensat
realitzar. Alli, els de Sueca, vam poder compartir tertdlia amb Raimon, Lluis Llach,
Ovidi Montllor, Monserrat Roig, Josep Lluis Blasco, Enric Tarrega, Josep Piera,
Max Cahner... Impossible de fer la llista completa. ;Quanta gent que s’estimava
aquest pais va fer 'obligat rite de tocar a la porta de sa casa per fer-la petar fins a
altes hores de la matinada? Xarrada que moltes vegades havien de compartir —els
agradara o no— amb la nostra presencia.

L, fins i tot, amb personatges de la dreta. Jo no recordava els detalls de la visita
que li vaig fer un dia per presentar-li Jordi Boladeras, un amic meu de Sant Viceng
dels Horts, pero Jordi ho ha deixat escrit:

Un servidor va saludar Joan Fuster a ca seua, els anys vuitanta, a boqueta nit,
acompanyat del meu estimat amic Voro Vendrell. A banda que el mestre portava
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la seva vestidura per al culte nocturn —descrita en infinites ocasions—, i del
whisky que també va apareixer de la cuina per I'art miracler del Voro —que sap
convertir pans i peixos en pans, peixos i whisky—, recordo la timidesa que em
va atorrollar i, doncs, em va fer perdre loportunitat tinica de tenir una conversa
minimament digna amb Pescriptor i humanista. Amb els anys, he pensat que
potser millor que fos d’aquesta manera: aixi no vaig haver de fer publiques les
meves ignorancies i tots plegats ens vam estalviar de caure en topics de cortesia.
El Voro es va encarregar de salpebrar rapidament la trobada i de seguida vam
bromejar sobre actualitat del moment.

Quan ja faltava poc per a les deu de la nit, ens va dir que estava a punt d’ar-
ribar una delegaci6 de militants d’Alianza Popular, que el volien coneixer i par-
lar-hi una estona. Ens va dir que, si ens venia de gust, ens hi podiem quedar. Pel
to, era evident que no li feia massa il-lusié la perspectiva que el deixéssim sol
davant els populistes, que tant de mal farien al pais quan governessin. Tanmateix,
no ens hi vam quedar. La dreta espanyolista era una bona colla i gairebé faltaven
cadires. Les estetiques xocaven d’allo més: ells amb brillantina i elles amb perma-
nent; nosaltres, cabells llargs i esbullats.

Llavors no érem tan inclinats com ara a les fotografies. Per tant, no conser-
vo cap testimoni grafic de la nostra visita, excepte la memoria, la gran aliada
mentre duri.

Si que em ve a la memoria alguna de les visites de Manuel Broseta. Em va sem-
blar un paio divertit. Després, quan decidi que 'anticatalanisme li anava millor als
seus interessos politics, deixa de vindre.

Els del partit de Sudrez, en un primer moment, van tenir una posicié compla-
ent amb el nacionalisme, presentant historics valencianistes com Francesc de Paula
Burguera en les llistes de 1977. Després, pero, el partit dels centristes espanyols es
converti en el principal valedor de les tesis anticatalanistes. Lexemple més evident
va ser Manuel Broseta qui, uns pocs dies abans de publicar el seu famés article en
Las Provincias titulat «La paella dels Paisos Catalans» amb el qual confirmava el
seu canvi de posicid, havia dit que sentia un gran respecte per la qiiestié dels Paisos
Catalans i havia qualificat de «covardes i denigrants» les campanyes anticatalanis-
tes orquestrades per I'extrema dreta. Fins i tot, havia acudit al Congrés de Cultura
Catalana celebrat a Barcelona en 1977. Pero aquesta és una historia molt trista...

Alguns joves de Sueca vam tenir la sort de viure gairebé en directe moltes
d’aquestes miseries i, també, les polémiques i histories que provoca la seua obra.
Vam descobrir que era escriptor i intel-lectual més lticid i que més transcendeéncia

havia tingut en la construccié d’un cami que ens havia portat a conéixer el nostre
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pais a través de 'assaig historic Nosaltres, els valencians. Un llibre que, en un pais
normal i normalitzat, ell no haguera escrit com s’ha dit manta vegades.

Les seues tesis i els seus arguments encara sén, a hores d’ara, vigents. No han
estat mai contestades de manera seriosa i amb arguments solids. Tot el contrari, les
seues reflexions han estat refutades amb insults dels sectors més reaccionaris del
nostre pais. Uescriptor ho va expressar aixi: «Jo col-lecciono insults, com hi ha qui
col-lecciona segells 0 monedes antigues.

Ningu no s’ha atrevit a polemitzar amb les mateixes armes del sueca: el rigor i
Iestudi —aixo de les terceres vies no deixa de ser una broma de personal «oportu-
nista» que ha mamat del fusteranisme. Malgrat totes les adversitats i les campanyes
dels qui volien seguir «ofrenant noves glories a Espanya», 'escriptor de Sueca es
converti en un referent civic en el nostre pais i, per damunt de ’'ambit literari,
es projecta sobre la nostra vida cultural i civica.

Per culpa d’aquelles vetlades, en fullejar qualsevol llibre d’historia, a molts de
nosaltres ens entra un poquet de nostalgia, perque ens porta a '¢poca de les nits
en casa Fuster on discutiem de totes les transicions hagudes i per haver, sobretot,
la que més estudiavem: la del feudalisme al capitalisme. I buscavem en la histo-
ria aquells llargs periodes de transformacié en que citavem autors marxistes. Dis-
cutiem sobre l'etern dilema del nostre model de transicié: la via revolucionaria,
el model francés; o la via prussiana, més reaccionaria. Que portava a preguntar-
nos el condemnat problema «metafisic» de 'existéncia de la «burgesia valenciana»
i quina «classe de burgesia» i... Moltes vetlades de discussié d’un bon grapat d’estu-
diants que voliem fer una transicié a la democracia que preteniem que fora ’hostia.

No va ser només 'autor de Nosaltres, els valencians. Es un dels assagistes més im-
portants en llengua catalana que va escriure sobre tots els temes que preocupen
I’ésser huma: amor, guerra, xenofobia... I també sobre els nostres classics, sobre I'art
i els artistes, sobre les maneres de llegir, sobre les pautes que ha de seguir un bon es-
criptor, sobre la condici6 humana i la vida... Li agraim, sobretot, que ens ensenyara
a expressar-nos sense cap voluntat d’assentar catedra, sense cap engruna de dog-
matisme. Que escriure assaig ha de ser una manera d’examinar-se, de reflexionar
amb la més absoluta fidelitat a les regles de joc del genere literari: «Quan escric, no
puc evitar els “perd”, els “tanmateix”, els “em sembla’, els “em fa la impressi6é que”,
els “si no recorde malament”...».

NUM. 67



Nosaltres, a banda de les reflexions escrites, vam poder gaudir de les reflexions
orals, en directe, sense cap tipus de censura —autocensura, millor dit— que d’una
manera o altra sempre imposa el paper destinat a la impremta. Fuster no parava de
parlar i no deixava cap tema on posar cullerada. Sobre llegir: «Temeu ’home d’un
sol llibre», deia —segons diuen— sant Agusti. A mi també em fa por la gent d’un sol
llibre, o d’un sol diari, aquells que no llegeixen més que el que els reconforta en els
propis prejudicis. Son els fanatics». «Teniu la biblioteca de ma casa», ens deia.

I a escriure: «Autoanalisi literaria? Literaria? Evidentment, s¢ un escriptor: aixi
ho tinc inscrit en el DNI, perque al capdavall, em guanyo la vida escrivint. Es “litera-
tura” el que jo faig? Per mi, sobretot, és un ofici: un treball. En aquestes latituds ha de
ser inevitablement un treball irregular, aleatori, mal pagat. Escriure, per mi, és opi-
nar. No s6c poeta, ni novel-lista, ni dramaturg. I opinar és ensenyar el cul cada dia.»

Crec que va ser Antoni Marti Monterde, en La paraula assaig, qui va dir que
llegir Fuster t’ajuda a construir una teoria de I’assaig per acostar-te a qualsevol
assagista europeu i et converteix en lector de molts altres autors: Montaigne, Pla...
I sempre et fa recordar que la primera obligacié d’un escriptor és fer-se llegir i la
segona posar damunt la taula altres autors. Fuster aconsegueix les dues coses.

Es converti, pero, en un personatge incomode per als politics valencians sobre-
tot perque va explicar que 'inica manera en qué podem sobreviure com a poble és
seguir fent cas al vell i gran cronista, a Ramon Muntaner, que demanava la unitat
dels nostres pobles amb I'exemple de la famosa mata de jonc.

Molts pocs han llegit un llibre sencer de Fuster, com a molt han intentat llegir
Nosaltres, els valencians o els pamflets, de circumstancies, que va haver d’escriure en
un moment determinat. Per cert, pamflets d’una qualitat literaria innegable. Pero
qui ha llegit el Diari? Un clar exemple d’escriptura d’indagacié lliure i suggeridora
reflexid, encara que alguns textos ja sThavien donat a conéixer en altres llibres com
Figures de temps, Indagacions possibles o Diccionari per a ociosos... Moltes entrades
del Diari, que estan datades, sén complementades amb addicions del 1968, la qual
cosa li dona sentit a ’assaig en matisar-lo o revisar-lo. No hi ha cap intimitat en el
Diari. El seu diari és un instrument de treball que li és ttil per fer reflexions lliures i,
com hem dit, provisionals i on tracta qualsevol qiiestié sobre qualsevol tema del seu
interés. En aquest Diari hi ha les dues entrades de 'escriptor que més m’han arribat
al tendre. Quantes vegades li les he sentit comentar a la matinada?

Una és el que, a través d’Erasme de Rotterdam, planteja el paper de I'intel-lec-
tual en la societat que li toca viure. Aixi, reprén la polemica plantejada per Sartre
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en el manifest de presentacié del primer ndamero de Les Temps Modernes. Estableix
el paral-lelisme entre el drama d’Erasme en la seua activitat d’escriptor i el de
I'intellectual de la nostra epoca; la situacié a I'inici del segle XVI amb la revolucié
religiosa i la del segle XX amb la revolucié social. En I’assaig veiem com Erasme no
vol trencar en cap dels dos bandols i desitja la sintesi. Pero els dos sectors exigeixen
I’adhesid i la submissié. Ell, pero, no vol abandonar la independéncia intel-lectual.
Aquesta posicid, pero, no sempre es facil perque moltes vegades t’obliguen a elegir
i com va dir Sartre: la imparcialitat és impossible, ja que sempre «triem». La «neu-
tralitat» constitueix una forma «d’intervencié». Callar és també opinar. De totes
maneres és un tema bastant actual al qual li podriem afegir una pregunta: On s6n
els intel-lectuals d’avui? Han perdut la seua influencia? Qui sén els que avui influ-
eixen veritablement en la societat?

Laltra entrada és la que va fer el divendres 10 d’abril de 1952 com a home-
natge a Francois Rabelais. Ell sempre contava que I’havia escrita en un rotlle de
paper de vater:

Ho acabo de llegir al diari: ahir, ahir mateix,

vas morir-te.
D’aix0, en fa quatre segles, és clar.

Fuster en aquest poema reivindica el Rabelais que va plantar cara a ells, els ells de
sempre:

els enemics de la carn

els enemics del moén

i valgui 'eufemisme, els enemics del dimoni,
tancaven i barraven les portes, totes les portes:
les del rot

les del pet,

i, sobretot, les de I’ejaculaci6.

Com el teu germa,
Ialtre fill de puta, Erasme,
tenies molt mal concepte dels monjos

I fa un llarg poema on denuncia que el centenari de 'autor de Gargantua va passar
desapercebut entre nosaltres. La Barcelona intel-lectual, els nuclis europeitzadis-
sims no van fer-hi res. Per que? Fuster va preguntar a Carles Riba com era que la
Bernat Metge no reeditava Rabelais:

«Ells» no publicarien Rabelais. Dant, Petrarca i Homer si, pero Rabelais no.
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No recorde on va dir Fuster —o ho he llegit o li ho sentit dir en directe— que la
Bernat Metge era una col-leccié per a monges Ursulines. Ho puc constatar perso-
nalment perque vaig voler fer una versi6 de L’ase d’or d’Apuleu per a joves i em vaig
trobar que tots els passatges una mica picants estaven tallats. En el seu lloc hi havia

una creueta, com no podria ser d’altra manera. Quina barral!

Fuster no jugava a la loteria, només aquella que li veniem nosaltres del partit, del
cineclub, del grup de teatre... O els veins que li la venien de la falla o de la confraria.
Evidentment, hi teoritzava: «Jugar a la loteria és com una pregaria: com fer oracié.
Un “demana” uns beneficis a la ignota divinitat que pot concedir-los. I aixo fem.
En comptes de resar, comprem un décim, una participaci6 més modica. Es una
manera com qualsevol altra de reclamar Patencié de la Provideéncia. Si la rifa ens és
favorable, alabat sia Déu; i si no, paciéncia.»

La paciencia que hauria de tenir jo, si mire al cel i m’adone de la seua grisor,
o deuria dir negror? Es impressionant! Com si volguera fer joc amb el meu estat

“anim. No s’hi mou res. Només el meu cotxe en unes carreteres menudes i solita-
ries per dins dels camps d’arros i el paio de la radio que no para de dir estupideses.
L’apague. Ja ho té bé. Em concentre en el paisatge. Reduisc la marxa del cotxe per
omplir-me els ulls de la negror. Millor si m’ature. Veig una era. Entre. Baixe del cot-
xe i sembla que el color del cel, la soledat i aquell silenci m’anuncien alguna cosa. I,
efectivament, comenga a moure una ventada molt forta. Mira si és forta que he de
tornar al cotxe. Tot el que observe és inquietant i, al mateix temps, encantador, pero
comence a angoixar-me, perque no veig ningt en ’horitzé, ni un cotxe ni una bici-
cleta. Res. Ni tan sols el raucar d’una granota, perque ja no en queden de granotes.

Recorde que les granotes feien un soroll del color de la nit que ens acompanyava
en les llargues passejades que féiem pels camins estrelats de la marjal. Si anavem
amb cotxe, 'aturavem i apagavem els llums. Aleshores, escoltavem com el soroll de
laigua de P’arros es bellugava pels moviments rapids que feien aquells animalets
que se submergien en veure’s en perill.

De més menuts, les cacavem amb un esquer de coté-en-pel i contemplavem
I'enorme boca que havia provocat la seua perdicid. Ara, ja no les sent, en queden
molt poques i quan tinc sort i sent un timid rauc aillat, me n’alegre i recorde aquella
completa simfonia que sempre ens acompanyava en les calides nits d’estiu. I, sobre-
tot, com eren de bones fregidetes amb ceba i tomaca! O amb arros caldés.



A CA JOAN FUSTER. ENTRA, BEU I CALLA

En un moment determinat de ’any, la meua mare les comprava a dotzenes a una
senyora major que passava per casa. Les portava en un saquet de tela amb ratlles
longitudinals, com les de la pell de 'esquena de les granotes mateixes. La senyora
portava una fusta d’'un color marré impregnat de la tonalitat roja de la sang. Les
treia del saquet i les posava d’esquena damunt de la fusta i ens en mostrava les pan-
xes de color blanc relliscés. Les matava tallant-los el coll, amb un sol colp de ganivet
de fulla ampla i esmolada. Després, a taula, ens barallavem per aquelles cames llar-
gues que la natura els havia regalat perqué pogueren fer grans salts, pero que, per a
nosaltres, simplement significaven un mos espléndid, tendre i sabros.

Encara les puc trobar a la venda, pero no en faig cas. Res de denominacié d’ori-
gen. No paguen la pena. Déu sap d’on deuen portar les granotes que venen ara en
els grans magatzems i que fan gust de plastic congelat. Més val que les autoritats
de Sueca, demanen al director del parc natural de ’Albufera que el repoble de nou
de granotes per poder tornar a dir com sant Vicent Ferrer en un dels seus sermons:
«Isqueren-ne tantes de granotes que tot n’ere ple».

Ara qui trenca el maleit silenci és Louis Armstrong amb Go Down Moses. Es el
mobil.

Si¢, pregunte.

No te’n recordes que haviem quedat en menjar-nos un arros caldés amb gra-
notes?

Penge perque no pot ser. Dec estar al-lucinant. Molt malament. Era la veu de
Joan Fuster que no va tindre telefon només fins a dltima hora i aquest any en fara
no sé quants que va morir. Per tant, no pot ser ell. Impossible. Qui té ganes de fer
bromes tan macabres com aquesta a aquestes hores del mati? Aquesta és la manera
en que volen trencar el silenci que m’empresona? O és que jo estic més boig del que
em pensava? Perque no crec que avui siga el dia de la resurrecci6 de la carn.

Aixo no ho sé, pero si que recorde la historia aquella de Iarros caldés amb
granotes. Fuster va estar demanant-nos-el un fum de dies. Tenia desig d’aquella
combinacié d’arros i granotes i no parava d’insistir-hi. No va ser facil, pero, fi-
nalment, vam aconseguir les granotes d’un paio que anava darrere les segadores
arreplegant-ne. I 'arros ens el va fer la mare de Tomas, el de I'Hector’s, aquell bar
que hi havia enfront de ca Fuster. I ens vam llepar els dits de com estava de bo.
Després, com sempre: cafés, copes i cigarrets a manta. Agafarem una bona casta-
nya i van rebre dues «capelletes» de professors universitaris. Primer una i després
Ialtra, volien parlar de la catedra que en aquell primer intent no aconseguiria.
Quanta miseria! I quina vergonya! Aquell dia a Fuster només li importava el fet
que haviem aconseguit les granotes.
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Ja fa molts anys d’aquestes histories i de la seua mort. Pero hi ha testimonis
fidedignes que diuen que la seua maquina d’escriure encara tecleja. Ho ha deixat
escrit Manuel Baixauli que viu en I'tltim pis d’una casa antiga, modernista, just al
costat de la casa de Joan Fuster:

Han passat lustres. A la casa de Fuster s’han succeit les obres i les reformes, ara és
un museu obert al public.

Sovint, quan vinc cansat de la feina, isc al terrat, m’assec i, mirant terrats
veins, antenes, deposits d’aigua i les formes dels ntivols, em bec, a petits glops,

una cervesa. Es la gloria.

Encara sent, de tant en tant, la maquina d’escriure. C
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