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Heretgies, revoltes i (alguns) sermons
La producció de Joan Fuster (1945-1992):  
una proposta de periodització

La producció escrita de Joan Fuster, la que fou publicada, abraça quasi cinquanta 

anys que van des dels primers escrits en publicacions locals a Sueca fins a les dar-

reres pàgines signades, al llindar de la seua mort (a més a més de treballs inèdits, 

alguns dels quals han vist la llum després). El volum és oceànic. Segons els còm-

puts més fiables que ha fet Antoni Furió, es tracta de vora setanta llibres, milers de  

publicacions periodístiques, centenars de col·laboracions en revistes, desenes  

de col·laboracions puntuals, traduccions... I cal deixar al marge, atès que no van 

ser textos publicats, el seu epistolari del qual a hores d’ara han vist la llum ja set-

ze volums i que està lluny d’estar complet. Quasi cinquanta anys de producció, 

d’obra publicada són, sens dubte, molts anys. I més diversa i complexa resulta 

aquesta obra si tenim en compte tot el que significa passar dels contextos culturals 

de producció i publicació de la dècada dels anys quaranta al marc de l’Espanya 

posterior a la dictadura. Així mateix, els contextos intel·lectuals, socials i polítics 

europeus —sense els quals no és pot entendre la factura intel·lectual de Fuster—

van passar de l’angoixada postguerra a l’eclosió neoliberal, d’un món de subsis-

tència a la societat de masses.

Ferran Archilés (Castelló de la Plana, 1971), és historiador, professor del departament d’His-
tòria Contemporània de la Universitat de València. És autor d’un dels estudis més minucio-
sos sobre l’obra de Joan Fuster, Una singularitat amarga. Joan Fuster i la identitat valenciana 
(Afers, 2012), a més de nombroses publicacions sobre historiografia i el valencianisme polític 
en la història contemporània
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Proposem tot seguit una cartografia (però no una exposició exhaustiva), crono-

lògicament estructurada, de l’obra escrita de Joan Fuster, dividida en quatre grans 

etapes. No es tracta, doncs, d’una classificació temàtica de la seua producció, a la 

manera que altres autors han assajat.1 Certament, una classificació temàtica te un 

gran interés per tal de clarificar i aprofundir en una perspectiva global de la produc- 

ció de Joan Fuster. Però en eixe cas es corre el risc, sovint, de fer prevaldre una di-

mensió estàtica, on la cronologia resulta sacrificada. A més, a més, des d’un punt 

de vista temàtic, no hi ha cap possibilitat d’establir talls radicals. Fuster va conti-

nuar mantenint el seu interés per certs temes, així com per certs gèneres, al llarg 

de diverses etapes. Sovint, però, la diferència es troba en el ritme de publicacions o 

en l’atenció dedicada a un o altre gènere. Aquestes continuïtats s’aprecien especial

ment a les seues col·laboracions a les revistes, però també a la premsa periòdica.

L’obra de Fuster té sovint un caràcter mestís, híbrid. Textos publicats en premsa 

acaben formant part de llibres que els recuperen i recontextualizen. Sovint la causa 

de fons d’aquesta hibridesa va lligada a les necessitats imposades per una subsistèn-

cia precària o per la contingència. Però aquest caràcter mestís s’adiu amb el gènere 

de l’assaig, afortunadament. Són pocs els llibres que Fuster pogué realitzar de ma-

nera monogràfica (obres poètiques a banda). Nosaltres, els valencians és, justament 

una excepció. Banc de proves, «provatures», assaigs d’assaigs... els escrits fusterians 

a la premsa, al seu diari, etc., són planters d’idees (també el seu epistolari) i de for-

mes. A més, Fuster hagué de transitar entre el castellà i el català, pro pane lucrando, 

la qual cosa transformà i sovint multiplicà els marcs de difusió.

Sovint, a l’abordar l’estudi de l’obra de Fuster es planteja el risc de veure-la com 

una obra sense canvis, homogènia des del principi. No és un problema de «cohe-

rència», naturalment. O no és només un problema de coherència, en tot cas. Qui 

podria demanar coherència a una obra —a qualsevol obra— que s’estén al llarg 

de mig segle! Només una obra rígida, dogmàtica, seria coherent en aquest sentit, 

1	 Potser la primera classificació de la seua obra en aquest sentit és la que va oferir Joaquim 
Molas, al seu pròleg a Joan Fuster: L’Home, mesura de totes les coses, Barcelona, Edicions 62, 
1967, pp. 5-14. Cal veure els diversos treballs en l’antologia a cura de Jaume Pérez Muntaner) 
Joan Fuster en els seus millors escrits, Barcelona, Editorial Miquel Arimany, 1982. Al recer del 
text de Molas, cal veure el pròleg de Josep Maria Castellet a Joan Fuster: Diccionario para 
ociosos, Barcelona, Edicions del Mall, 1986, pp. 9-20. Posteriorment s’han publicat diverses 
antologies on els prologuistes han aprofundit en la classificació. Per exemple, la de Joan An-
toni Fluixà a Ser Joan Fuster, Alzira, Bromera, 1991; Josep Ballester a Indagacions i astúcies. 
Antologia de textos assagístics, Barcelona, Edicions 62, 1995, pp. 21-53; Isidre Crespo a Raons i 
paraules, Barcelona, Hermes, 1999, pp. 19 i ss.
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doncs. No és el cas. El perill és caure en una lectura teleològica de la producció 

d’un autor, en especial quan estem al davant d’una obra llarga i fecunda. Però, el 

ben cert és que no és possible no observar en l’obra de Fuster fils conductors que 

mostren que a poc a poc –i de fet no gaire a poc a poc...— el gros de la seua pro-

ducció prosística —periodística o assagística— té, sobretot, una dimensió pública, 

o cívica. Més ben dit: política. Fuster, així que pogué prendre un cert control de la 

seua obra volgué que aquesta fos útil. Ho explicà a la introducció al primer volum 

de les seues obres completes, datat l’any 1968: «...ben pensat, aquesta hipotètica 

utilitat no prové del meu treball, sinó de les motivacions i de la temàtica que el 

determinen, motivacions i temàtica que, en línies generals, queden molt vinculades 

a uns quants problemes bàsics de la nostra comunitat i al sentit més profund de la 

nostra cultura. Les pretensions de l’edició no van més enllà. I la resta, de moment, 

no m’importa gaire: l’ardua sentenza sempre és una facècia pòstuma».

Captatio benevolentiae al marge, la reflexió va prou més enllà de la contingència 

editorial precisa d’aquell primer volum de l’obra completa i val per un autoretrat 

de Fuster com a intel·lectual. Amb les ironies que facen al cas i que Fuster va pro-

digar sobre ell mateix, la seua figura —la seua obra— defineixen exactament a un 

intel·lectual —en el sentit francès del mot— i no només a un «home de lletres». 

Un intel·lectual, però, en l’ara i ací del País Valencià i la cultura catalana de la post-

guerra espanyola. «He escrit molt, he escrit massa», dirà també Fuster. «Però no és 

l’abundància que em preocupa. La professionalització, d’una part, i les obligacions 

diguem-ne polítiques, d’una altra, m’han impulsat i de vegades forçat a escriure 

una quantitat immoderada de papers incidentals. Uns, pro pane lucrando, d’altres 

per exigències de catequesi o d’excitació civil».2 Voilà, Joan Fuster: autor de textos 

herètics, revoltats i, com deu i Karl Marx manen, d’algun que altre sermó...

Primera etapa: anys de formació (1945-c. 1951)

Passats els anys de la infantesa i adolescència —marcada per la guerra del 36— el 

jove Fuster hagué de navegar entre l’autodidactisme i una discreta formació reglada, 

però aviat concreta les seues aspiracions literàries, proteiques. «Érem valencians, 

de poble i no procedíem de llars on el llibre fos un moble necessari», digué Fuster de  

Vicent Andrés Estellés i d’ell mateix. Sota la dictadura, amb el tall que suposà la 

guerra, l’accés a la cultura era en castellà. «La re-vinculació amb l’idioma —el cata-

2	 Joan Fuster: Obres completes. I. Llengua, literatura, Història, Barcelona, Edicions 62, 1968, 
pp. 8-10
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là— vam haver de proposar-nos-la a través de textos anacrònics o subalterns [...]. 

No importa això. El fet és que literàriament, ens desmamàvem d’una mamella gro-

tesca i tòxica».3 Primer fou la poesia, possiblement, però de seguida vindria la resta.

Som al davant d’una primera etapa que podem qualificar de formació, que 

abraçaria des del primer text publicat per Joan Fuster a publicacions locals sue

canes, fins al període de preparació del seu primer llibre d’assaig. Aquest període 

inclou bona part de l’etapa de producció poètica de l’autor, i així el seu primer re-

cull Sobre Narcís, tot i que la producció poètica es perllongaria encara en el temps. 

Si aquesta fou la seua primera inclinació, però, el ben cert és que ja en aquest 

període assistim a l’aparició de Fuster com a assagista. Fet i fet la seua primera 

publicació en prosa, «Significació espiritual de la muntanyeta dels Sants» (premia

da als Jocs Florals del 1945 a Sueca) és, sota l’empara del motiu local, un assaig 

sobre la condició temporal, humana de la contemporaneïtat. Armat del bagatge  

de lector contumaç d’Eugeni d’Ors i de José Ortega y Gasset, Fuster s’afaiçona 

des de la seua condició perifèrica com un possible assagista. Fuster vol pensar 

la modernitat. Aquest fil el trobarem (al bell mig d’una remarcable diversitat de 

textos ocasionals que inclouen aforismes o comentaris culturals diversos) a Verbo. 

Aquesta publicació, que arranca el 1946 per a perllongar-se una dècada, és per la 

intensa implicació de Fuster la intervenció més destacada i potser característica 

d’aquesta etapa, al marge de la seua obra poètica. El centenar llarg de contribu-

cions fusterianes marquen el to per la diversitat de temes —de poesia a estètica i 

filosofia— de tot allò que interessaria ja per sempre a Fuster. I a més, a la revista 

veren la llum, un seguit d’il·lustracions, dibuixos o vinyetes —d’inspiració avant-

guardista i sobretot surrealista— de la mà de Fuster, en la que fou una vessant 

menor però en absolut irrellevant de la seua factura intel·lectual.4

En aquests anys, a més a més, el jove Fuster es donà a conèixer en l’àmbit literari 

de la ciutat de València, on establí contacte amb el grup resistencialista de Torre i 

conegué al que restava del valencianisme de preguerra, al qual jutjarà molt crítica-

ment per la seua incapacitat de reaccionar. El seu pas per la Universitat de Valèn-

cia, on estudià Dret fou possiblement més decisiu que no sembla, però li deixà un 

3	 Joan Fuster: «Nota —provisional i improvisada— sobre la poesia de Vicent Andrés Este-
llés», en Vicent Andrés Estellés: Recomane tenebres. Obra completa 1, València, Eliseu Cli-
ment Editor, 1982 8ed. Orig. 1972), pp. 22-23
4	 Reproduïdes a Joan Fuster: Obra completa de Joan Fuster. Volum primer Poesia, aforismes, 
diari, vinyetes i dibuixos (a cura d’Antoni Furió i Josep Palàcios), Barcelona / València, Edi
cions 62 / Diputació de Barcelona / Universitat de València, 2002
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bagatge intel·lectual ple d’insatisfaccions. L’evolució ideològica de Fuster fou en 

aquests anys intensa. El trencament amb el passat —religiós, nacional— s’apuntava 

en l’horitzó, però no fou senzill.

Segona etapa: la maduresa de Joan Fuster (1952-c. 1968)

Aquesta segona etapa és la de la plena maduresa de la producció fusteriana. L’any 

1952 ve marcada per dues fites importants. En primer lloc la confirmació de Fuster 

com a assagista, amb la data d’enllestiment (però no de publicació, que es demo-

raria) del seu primer llibre d’assaigs, Les originalitats. Fuster publicaria en aquesta 

etapa obres a les editorials Barcino, Moll i Selecta, és a dir possiblement les edito

rials més prestigioses de l’àmbit lingüístic català. Aquesta és, potser, la manifestació 

més clara de la seua capacitat de projecció enllà de l’àmbit valencià, de com s’anà 

construint la centralitat de la seua figura en la cultura catalana. En segon lloc, però, 

també en aquests anys Fuster inicià les col·laboracions regulars en la premsa de la 

ciutat de València (primer al diari Levante, després a Jornada) que s’estendrien al 

llarg d’una dècada. També representaria la consolidació de les col·laboracions poc 

abans iniciades a les revistes de l’exili català, a Mèxic (Pont Blau, La Nostra Revista). 

Tot i que la seua difusió a la península podia ser limitada, aquests textos li van per-

metre a més d’un marge considerable de llibertat, consolidar el seu prestigi enllà del 

País Valencià entre sectors rellevants de l’exili.5

És en aquest període que es fixaria la figura plena de Fuster com a intel·lectual 

i no només com a poeta o escriptor ocasional d’assaig o article literari a la prem-

sa. És el moment en que, amb un ritme pautat, apareix la figura pública de Joan 

Fuster, fins assolir un moment decisiu el 1962 amb la publicació de Nosaltres, els 

valencians. Naixerà, per tant, en aquests anys el «fenomen Fuster» al si de la cultura 

catalana, desbordant de llarg l’espai valencià.

Podríem dividir aquesta segona etapa en dues subetapes.

Els anys decisius (1952-c. 1961)
En aquesta primera subetapa s’aprecia l’inici del predomini de l’assagista més pur, 

en català. És aleshores que veurà la llum, finalment, Les originalitats (1956). Un any 

abans havia aparegut l’importantíssim assaig sobre art, El descrèdit de la realitat 

(1955), una obra decisiva en l’evolució intel·lectual de l’autor. A més totes dues 

5	 La dècada dels anys cinquanta fou especialment intensa pel que fa al nombre de publicacions 
de Fuster a les revistes de l’exili, vora un centenar. Vegeu, Joan Fuster: Papers d’exili, 1950-
1967 (a cura de Josep Ferrer i Costa i Joan Pujadas i Marques), Barcelona, Curial, 1995
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obres serien traduïdes al castellà, uns anys més tard (sense que el llibre sobre l’art 

assolís el ressò que mereixia). Les primeres mostres de l’admirable dietari de l’autor 

conformaren el gros de Figures de temps (1957), obra que li permetrà guanyar el 

premi Yxart d’assaig, que fou seguit d’Indagacions possibles (1958). A més (tot i que 

la datació dels textos s’estén per tota la dècada dels anys cinquanta) s’hi publicà el 

primer volum d’aforismes, Judicis finals (1960). El gènere aforístic fou una cons-

tant en la producció fusteriana, una predilecció i una de les fites de la seua obra. En 

aquests pensaments afuats és on, possiblement, pot veure’s millor l’evolució moral, 

la maduració del Fuster pensador.

Tot plegat és un bagatge impressionant i dona la mesura de la solidesa que Fus-

ter havia assolit en l’assaig. Però aquest és també el moment de l’aparició dels pri-

mers estudis literaris extensos (i ja no en format d’article de periòdic), sobre sant 

Vicent Ferrer o Ausiàs March, així com dels dos volums sobre La poesia catalana 

(1956) o l’Antologia de la poesia valenciana (1956). Fuster s’hi mostra com un autor 

prolífic que multiplica la seua veu publicant tant a Barcelona com a Mallorca, i en-

cara a Mèxic. Cal assenyalar per la seua transcendència que a partir de 1954 Fuster 

ha començat una presència decisiva a Barcelona, on es mostra com l’interlocutor 

clau des del País Valencià.

Aquesta etapa és també la de les col·laboracions regulars —bàsicament en cas-

tellà— a la premsa valenciana, amb vora cinc-cents articles, que s’estendrien al 

llarg d’una dècada i que acabarien de manera abrupta a partir de 1963. La varietat 

d’aquells escrits és remarcable, en especial si pensem la modèstia del mitjà de pu-

blicació: Levante, Jornada. Allà Fuster assajarà un poc de tot, amb articles que van 

des del més estrictament assagístic al comentari erudit o la ressenya bibliogràfica, 

tot passant per comentaris sobre l’actualitat social o cultural de la ciutat (i de fet 

s’apunta, tímidament, algun comentari de caire «polític» en el sentit de la reflexió 

valencianista). Són textos clau per a resseguir l’evolució ideològica fusteriana, en 

especial pel que fa a la qüestió valenciana.6 Fuster assajà allà un primer intent de 

presència activa en l’esquifida esfera pública valenciana sota la dictadura.

El 1959 Fuster inicia també una fecunda col·laboració a Destino (que s’estendrà 

fins al 1973) i a Serra d’Or (fins al 1983). Aquesta etapa marcarà, en definitiva, la fi 

de la publicació de llibres de poesia (no de la seua escriptura, com queda dit) per 

molt de temps, amb Terra en la boca (1953) i Escrit per al silenci (1954), paradoxal-

ment potser els seus llibres més reeixits.

6	 He intentat resseguir-lo a Ferran Archilés: Una singularitat amarga. Joan Fuster i el relat 
sobre la identitat dels valencians, Catarroja / Barcelona, Afers, 2012
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Fuster, polígraf de grat o per força, és en aquests anys —i amb la precarietat que 

fa al cas— que Fuster es professionalitza en el món de les lletres. Josep Pla digué de 

D’Ors i el noucentisme que havia sigut un «treball admirable de subversió antipro-

vinciana» i Fuster ho rememorà en parlar de Pla.7 Però és encara més literalment 

cert si ho apliquem a Fuster. La dècada dels cinquanta és el testimoni més clar i 

encara tot allò no era més que el principi.

Els «anys Fuster» de la cultura catalana (1962-c. 1968)

Aquesta segona subetapa mostra el predomini de Fuster com a figura central de la 

prosa d’idees catalana, definitivament. Apareixen en aquest moment el que podem 

anomenar «assaigs públics», significativament amb Nosaltres els valencians (1962) 

i en certa manera El País Valenciano (1962), tot i que hagués estat concebut com 

una guia de viatges «innocent». També, cal incloure ací el breu però molt influent 

Qüestió de noms (1962) i en definitiva el diàleg amb Jaume Vicens Vives, aleshores 

una de les figures clau de la cultura catalana. La dimensió política d’aquests textos 

és remarcable, i es converteix en una fita cabdal en la producció fusteriana. Sense 

exagerar gaire, podem dir que 1962 fou l’any decisiu en la construcció de la imatge 

pública de Joan Fuster.

L’impacte de Nosaltres els Valencians i la polèmica sobre El País Valenciano en 

terres valencianes convertiran Fuster en una figura detestada per bona part de la 

dreta local, però el consolidarà definitivament com a referent d’un grup generacio-

nal d’universitaris que des de finals de la dècada dels cinquanta estaven reinventant 

el nacionalisme valencià. Des d’aleshores, la seua presència és cada cop més relle-

vant. Fuster s’hi resignarà a fer tots els papers de l’auca...

Tanmateix, en aquests anys d’efervescència pública apareixeran també altres es-

tudis de caire més historiogràfic, treballs d’història cultural o d’història social de la 

llengua (i no tant estudis literaris estrictes, dedicats a figures o gèneres concrets). 

Cal assenyalar treballs com Poetes, moriscos i capellans (1962) o Heretgies, revoltes 

i sermons (1968), així com alguns dels treballs dedicats al bandolerisme català (en 

col·laboració amb Joan Reglà). Són textos brillants, pel contingut tant com per la 

forma, i del tot inusuals en el context historiogràfic del moment. De la mà, a més, 

d’un autor que no era professor universitari. Potser fou per això, però.

7	 Joan Fuster: «Notes per a una introducció a l’estudi de Josep Pla», en Josep Pla: El quadern 
gris, Barcelona, Destino, 1998 (ed. Original, 1966), p. 27
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De caire diferent serien els importants pròlegs a les obres de tres autors com 

Josep Pla, Joan Salvat-Papasseit i Salvador Espriu, publicats entre 1962 i 1966. No 

es tracta d’obres erudites o investigacions en sentit estricte. En realitat, són tres 

textos de naturalesa assagística: el pròleg a Pla marcà època i encara cou. Cal fer 

notar que en aquesta ocasió es tractava de textos dedicats a autors del segle XX  

i no d’època medieval o moderna, com fins aleshores. Aquests textos mostren a més 

l’estatus que havia assolit Fuster en l’àmbit cultural dels Països Catalans. El pròleg 

a l’escriptor empordanès encapçalava ni més ni menys que la que havia de ser la 

darrera edició de l’obra completa de Pla.

I encara, el 1964 veia la llum el llibre més singular de tot el període per no dir 

el més singular de tota l’obra de Joan Fuster, com fou la biografia Raimon. Aquest 

volumet és un exemple de com Fuster posà tot el seu prestigi al servei del que l’apa-

rició del cantant de Xàtiva representà per a la llengua i la cultura catalanes. El lli-

bret, però, prenia les lletres de Raimon tan seriosament com qualsevol dels textos 

literaris analitzats en els pròlegs abans esmentats. Es tracta d’una obra singular 

per la temàtica, però perfectament encabida en el gros de la producció assagística i 

analítica de Fuster.

Infatigable, el conreu de l’assaig estricte (mai exempt, però, de dimensió polí-

tica) el menarà a donar a la llum una obra tan característica de l’obra fusteriana 

com és Causar-se d’esperar (1965). El llibre estava bastit amb textos inèdits del 

diari que Fuster escrivia des de feia anys, i s’afegia als fragments ja publicats. L’any 

abans s’hi havia publicat, en fi, Diccionari per a ociosos (1964), potser el llibre més 

fusterià de Fuster, si l’exageració ens és permesa, un dels seus retrats més com-

plets. La confecció d’aquest llibre fou característicament híbrida, tot i que sembla-

va recolzar-se en textos originalment del diari però que ara quedaven fora de la 

cronologia. El llibre que podia semblar dispers, acabà per ser una de les obres més 

coherents i representatives de Fuster.

Diccionari per a ociosos ens permet copsar quina era la imatge que oferia Fuster 

als lectors a l’alçada de 1964. Podem agafar un exemple quan, tot prenent Erasme 

com a excusa, dirà: «D’aleshores endavant l’home de lletres europeu aspirarà a con-

servar l’autonomia, a augmentar-la, erigint-se així davant els poders, les injustícies i 

les intimidacions: L’aspiració ha resultat a la llarga potser una mica petulant». Però 

Fuster afegia que amb tot, «Mentre que en l’intel·lectual modern segueixi arrelada 

aquesta convicció, no abandonarà la seua reserva. Per a bé o per a mal. Covard, 

i trampejant, tractarà de resistir-s’hi». Aquesta era la ferma convicció que Fuster 

tenia sobre el paper dels intel·lectuals; del seu paper: independent i disposat a dir  

la veritat al poder. I no calia ser un heroi... La cita, sabríem més tard, quan es va  
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publicar el diari d’aquells anys, estava datada no el 1964 sinó el febrer de 1956. 

Fuster no havia canviat d’opinió.8

Al remat, la idea d’una obra feta de retalls —si no podia ser una obra unità-

ria— seria decididament un model. I així a partir sobretot dels articles publicats 

en premsa, Fuster confegirà en els anys següents llibres que poden ser considerats 

a tots els efectes obres assagístiques, com L’home, mesura de totes les coses (1967) i 

Examen de consciència (1968). Menys valorades que el Diccionari per a ociosos, les 

tres juntes formen el cim de l’assaig fusterià (diari a banda). D’altra banda, cal as-

senyalar que Fuster va culminar la publicació d’aforismes amb Consells, proverbis i 

insolències (1968). Dona vertigen pensar el que Fuster assolí en tres anys en el camp 

de l’assaig... en català... És que existia l’assaig en català? Si existia, Fuster el trastocà 

i redefiní en aquests anys. En el fons se l’inventà.

Cal assenyalar, així mateix, que a partir de 1963 i mentre es tancaven les portes 

de la premsa valenciana —després de la reacció a la publicació d’El País Valenciano 

i Nosaltres, els valencians— Fuster havia iniciat una col·laboració a la premsa de 

Barcelona que duraria més d’una dècada a El Correo Catalán, amb més de qua-

tre-cents articles. A més, continuarien les col·laboracions a Destino, i Serra d’Or. 

Aquest fou un planter extraordinari de textos que servirien de material per a molts 

dels sues llibres d’assaig. De fet, quasi tots els seus llibres assagístics publicats des 

dels anys seixanta, procedirien de papers apareguts en aquestes tres publicacions.

Per últim, és ben remarcable que entre 1964 i 1967 Fuster va traduir o col·labo-

rar en la traducció de cinc obres d’Albert Camus, entre elles assaigs com El mite de 

Sísif o L’home revoltat o narratives com L’estrany, a més d’altres obres com Fonta-

mara d’Ignazio Silone. Pel que fa, sobretot, a l’escriptor francés —i enllà del criteri 

comercial que pot haver-hi en qualsevol traducció— és un indicador de l’interés 

fusterià pel pensament europeu —francés— de la postguerra: fou l’horitzó de tota 

la seua fàbrica intel·lectual.

Tercera etapa: L’intel·lectual públic (c. 1968-1983)

Aquesta etapa s’emmarca entre la data de 1968, que veié la llum el primer volum de 

les obres completes de Fuster (a càrrec d’Edicions 62, que Fuster havia inaugurat 

amb la publicació de Nosaltres, els valencians) i l’inici del que s’ha denominat perío

de de «silenci» (sobretot silenci «públic») fusterià. La consolidació de Joan Fuster 

8	 Joan Fuster: Diccionari per a ociosos, Barcelona, Editorial AC, 1964, pp. 79.80. La datació el 
1956 a Joan Fuster: Obres completes II Diari 1952-1960, Barcelona, Edicions 62, 1969, p. 230
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en l’àmbit català es plena, i és també el moment de màxima presència en l’esfera 

pública espanyola. La dimensió cultural es veu acompanyada de manera persis- 

tent per la figura pública/política. Al mateix temps, però, l’etapa de maduresa de 

Fuster està ja completada. Al llarg d’aquests anys Joan Fuster desplega arguments  

i presències però amb poques innovacions, ni temàtiques ni ideològiques.

Aquests anys marquen la fi per a un llarg període dels assaigs més erudits. Fus-

ter no publicarà sobre història cultural (ni de fet, obres polítiques) pensades de 

manera monogràfica. Amb tot aparegué una obra important com és La Decadèn- 

cia al País Valencià (1976), que és un recull de textos redactats els anys previs. Una 

possible excepció és la publicació de la molt influent Literatura catalana contem-

porània (1972), però bé podria ser que la seua data de composició fos anterior.  

En sentit estricte no és un assaig, ja que va ser concebut com una mena de manu-

al, un vademècum utilíssim. Però la llibertat de judici l’acosta a l’assaig, i no a la 

monografia d’investigació.

Sense dubte resulta definitivament clau en aquests anys la presència de Fuster 

en importants mitjans de la premsa escrita catalana i espanyola. Des de 1969, 

publicarà a Tele/eXprés i a La Vanguardia, sumant un impressionant volum de 

més de mil articles (molts d’ells reproduïts també a Informaciones de Madrid). 

D’aquest oceà sorgiran recopilacions com ara Babels i babilònies (1972) i Contra 

Unamuno y los demás (1977). Es tracta d’obres amb un perfil polític acusat, si 

bé estructurat sovint al voltant del comentari d’actualitat. L’única excepció d’as-

saig més estricte —però una excepció cabdal— seria el diari publicat íntegrament 

com a volum segon de les obres completes, l’any 1969. El diari, però es presentà 

amb escrits la cronologia dels quals abraçava de 1952 a 1960 (amb actualitza-

cions puntualment assenyalades). Fuster recuperà, completà i contextualitzà la 

seua producció dietarística ja publicada, a més d’afegir moltes pàgines inèdites. 

La resta de l’obra completa (fins a cinc volums entre 1968 i 1977) no aportà gai-

res textos inèdits de caire assagístic semblant, ni tampoc dietaris.9 En canvi, cal 

destacar els articles publicats a la revista Jano (una revista professional mèdica) 

entre 1977 i 1981, textos assagístics d’alt nivell que tingueren, però, una circulació 

restringida en el moment de la seua publicació.10

  9	 Els textos que han sobreviscut del diari original, corresponents a 1953 i 1954, tant les pà-
gines inèdites com les reutilitzades, van ser publicades a Joan Fuster: Obra Completa de Joan 
Fuster. Volum primer...
10	 Vegeu la seua recuperació i traducció al català, Joan Fuster: Discordances, Alzira, Bromera, 
2010; Més discordances, Alzira, Bromera, 2011
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L’increment de la presència pública en els anys del tardofranquisme i la tran-

sició (que anaren en paral·lel amb una intensa activitat política del mateix Fuster, 

espentant sempre, especialment des del País Valencià, el canvi) va anar acompa-

nyada, inevitablement, de la producció d’una àmplia quantitat de textos de caire 

polític i circumstancial, però que van atorgar a la figura de Joan Fuster una visibi-

litat molt destacada, als Països Catalans com a Espanya. Així cal destacar també els 

escrits a la cartellera valenciana Qué y Dónde o a Por Favor, publicada a Barcelona. 

En aquests (com en alguns escrits coetanis a la premsa periòdica) Fuster actuà 

com un àcid comentarista de la realitat política de la transició democràtica. El ca-

ràcter urgent de molts d’aquests papers no afecta la seua brillantor.11 Som al davant 

d’alguns dels textos fusterians més divertits...

A partir d’aquests o d’altres materials semblants apareguts a la premsa o als 

setmanaris, s’hi recopilaren obres de comentari polític adreçats a la situació valen-

ciana: Un país sense política (1976) i Destinat (sobretot) a valencians (1979). A més, 

Fuster publicaria alguns breus pamflets adreçats a polèmiques específiques de la 

política valenciana com País Valencià, per què (1982) o El blau en la senyera (1977). 

Foren obres publicades per Eliseu Climent editor, que també edità un breu text de 

temàtica general per a la cultura catalana, com fou l’influent Ara o mai (1981).

Finalment, cal recordar que entre 1962 i 1983, Fuster publicà més de cinquanta 

pròlegs a obres d’altres autors (d’un total d’una seixantena al llarg de la seua pro-

ducció) i vora quaranta textos per a les presentacions de catàlegs de pintors o per  

a acompanyar LP’s. El prestigi acumulat per Fuster troba en aquest exemple potser 

la seua millor manifestació.

Quarta etapa: Un silenci actiu (1983-1992)

La darrera dècada de la vida de Joan Fuster es caracteritzà per una radical re-

ducció de les col·laboracions en la premsa escrita i en general per una reducció 

general del ritme de producció i publicació, induïda per l’edat, però no només. 

Aquesta anà en paral·lel amb una disminució conscient de la seua presència —de 

la seua exhibició— pública. No obstant això, veren la llum alguns llibres impor-

tants, bastits —i per tant en continuïtat amb un procediment característic de 

11	 El millor exemple és la recopilació són els textos apareguts a Qué y Dónde i ara sistematitzats 
a Joan Fuster: Obra completa de Joan Fuster. Volum tercer. Assaig, II (A càrrec d’Antoni Furió 
i Josep Palàcios), Barcelona / València, Edicions 62 / Diputació de Barcelona / Universitat de 
València, 2011 i també a Joan Fuster: Notes d’un desficiós (a càrrec de Francesc Pérez Mora-
gón i Nel·lo Pellisser), València, Institució Alfons el Magnànim, 2017
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tota l’obra fusteriana— amb textos ja publicats. És el cas dels escrits de caràc-

ter obertament polític que integren Punts de meditació. Dubtes sobre la «Transi-

ción» (1985). Es tracta d’un volum que recopilava intervencions ja publicades a la 

premsa diària o a setmanaris (com Serra d’Or o Diario de Valencia). No és difícil 

fer un paral·lelisme i pensar que aquests «dubtes» i aquestes «meditacions» que 

anunciava el llibre tenien a veure amb el reflusso i la retirada de l’escenari públic 

de Fuster. El descrèdit de la transició, i sobretot els canvis polítics a partir de 1982 

i 1983 en el context espanyol i valencià —amb el triomf del PSOE— van fer que 

Fuster s’hi reubicara.

El 1985 es reeditaren també, sota el títol genèric de Pamflets polítics, diverses 

contribucions absolutament característiques que, en certa manera, fixaven el lle-

gat pamfletaire fusterià. Més singular fou la publicació el 1987 dels Set llibres de 

versos que recopilaven el gros de la producció publicada trenta anys abans per 

Fuster i que incorporaven alguns textos inèdits (però no tots ni agrupava tots els 

publicats, ja que en anys posteriors s’han anat exhumant més versos).12 No era un 

retorn a la poesia, és clar, però si un recordatori de la transcendència que aquesta 

tingué en la producció fusteriana. Sembla que no fou a iniciativa pròpia que l’obra 

s’edità —si hem de jutjar vàlides les paraules de la presentació del volum— però 

no deixa de ser significatiu que Fuster no s’oposara. Fuster no renegà mai de la 

seua condició de poeta. En el moment que la seua figura pública es batia en reti-

rada, el poeta guanyava pes.

Potser el llibre més important dels publicats en aquesta darrera dècada fou Sagi-

tari (1985). En sentit estricte aquest fou el darrer llibre d’assaig pur. Es tractava un 

cop més d’un llibre híbrid, amb peces de nou de procedència diversa: periodística 

(des de textos de Qué y Dónde a papers d’El Món) catàlegs d’obres plàstiques i on 

fins i tot recuperà els darrers aforismes (publicats cinc anys abans) que veren la 

llum en vida de l’autor.13 Pràcticament tot el llibre es componia de textos ja publi-

cats, però alguns d’accés difícil. Fuster trià textos amb un caràcter si no «intempo-

ral», almenys que foren reflexions no del tot reduïbles a la pura contingència o la 

12	 Una sistematització i recuperació fou publicada a Joan Fuster: Obra Completa de Joan 
Fuster. Volum primer Poesia, aforismes, diari, vinyetes i dibuixos (a cura d’Antoni Furió i Josep 
Palàcios), Barcelona / València, Edicions 62 / Diputació de Barcelona / Universitat de València, 
2002; Joan Fuster: Poemes inèdits (edició a càrrec de Salvador Ortells Miralles), València, 
Institució Alfons el Magnànim, 2018
13	 Altres aforismes han vist la llum anys després, però la seua datació és incerta. És el cas de 
Joan Fuster: Bestiari, València, Publicacions de la Universitat de València, 2005
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14	 Joan Fuster: «Pròleg», a Montaigne, Assaigs breus, València, Albatros, 1992, p. 14

urgència contextual. Era una obra més filosòfica o moral que no política, sense que 

siga possible però, traçar cap línia divisòria absoluta, naturalment. Fou un llibre 

bell i important, que portava com a títol irònic el signe del zodíac que corresponia 

a la data de naixement de Fuster. Era una manera de vindicar la seua veu en primera 

persona, la de l’assagista à la Montaigne.

Cal assenyalar també, finalment, la publicació de Llibres i problemes del Renai-

xement (1989), que juntament amb alguns altres escrits d’història de la llengua dels 

segles XV al XVIII tanquen la recuperació de Fuster com a investigador pur. O po-

dríem dir, acadèmic, ja que en aquests anys, per primera vegada Joan Fuster accedí 

a la condició de docent universitari, com a professor de la Universitat de València. 

Era la primera vegada que cobrava un salari que li permetia no haver de dependre 

de la precarietat del món editorial. I amb tot, Fuster seguí col·laborant ací i allà i es-

pentant iniciatives com ara l’aparició de la revista L’Espill, l’any 1979 o la Biblioteca 

d’Autors Valencians de la Institució Alfons el Magnànim/IVEI.

El 6 de març de 1992 Joan Fuster datava a Sueca el que potser fou el seu darrer 

text, publicat eixe mateix any. La Fortuna —que sempre ajuda els audaços per sentit 

de l’humor, és clar— va voler que fos un pròleg dedicat a Montaigne. Digué Fuster: 

«Montaigne es va “retratar” en el seu llibre —car c’est moy que je peins— i ho va 

fer de bona fe —c’est icy un livre de bonne foy— coses insòlites aleshores i ara. És el 

secret del seu atractiu».14 És el secret, també, de l’obra de Fuster. ’




