ENRIC IBORRA

Als antipodes de tota forma de genialitat
especificament ‘literaria’

En un dels seus assaigs sobre Joan Fuster, Josep Iborra hi va remarcar un aspecte
paradoxal de la seua obra. Assenyalava que qualsevol lector atent no pot deixar de
sentir la «preséncia permanent de la personalitat de 'autor darrere els seus escrits,
fins i tot en els més circumstancials», perque, deia, «llegir Fuster no és llegir un
text aseptic, un discurs impersonal, sind entrar en relacié amb un jo que veiem
dubtant, mesurant, amb reserves o restriccions mentals, assajant, pam a pam, agu-
dament, una qtiestié o un fet». De seguida, pero, matisava que Fuster només ens
va donar fragments, apunts, aforismes o alguns assaigs més llargs o explicits de la
seua visio sobre una gran varietat de temes, i és potser per aquesta rad que «tenim
una impressié tant viva i fascinant d’'una personalitat singularment intel-ligent,
que calla, o no ha tingut ocasi6 de dir, un fum de coses apassionants», de manera
que «’autor sembla superior a la seua obra».

Josep Iborra parlava de reticéncia per caracteritzar aquest aspecte de la per-
sonalitat literaria de Fuster, cosa que, segons ell, també es feia present en el trac-
te personal: «En el fons era molt reservat, prudent i cautelés, comengant per ell
mateix, gens partidari de confessar-se davant ningt, poc amic de les confidencies
personals. La seua intimitat, allo que pensava realment de les coses, s’ho guarda-
va per a ell, o només n’apareixia la punta de 'iceberg...». En I'obra de Fuster la

reticéncia es converteix en 'ombra de la seua escriptura i determina també el seu
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estil de pensar, que es tradueix en I'is de determinats recursos retorics, com ara
els punts suspensius, els interrogants, la ironia...

Aquesta reticencia es manifesta també en 'abséncia de referéncies a les seues
circumstancies personals. No n’hi ha ni en el Diari 1952-60. Deliberadament, se-
gons sembla. Fuster mateix, en el proleg amb que encapgalava aquest diari, es-
crivia sobre expressi6 de la intimitat personal: «dubto que un “escriptor” arribi
mai a produir un sol paper que sigui “intim” de debo. El simple fet d’escriure ho
comporta: I"“escriptor” escriu precisament perque algu el llegeixi, i tard o d’hora
algti acaba per llegir-lo. La “intimitat”, en canvi, acostuma a ser taciturna, gairebé
silenciosa; en tot cas, és ben poc amiga de confiar-se a la lletra». Per a Fuster, la
intimitat és per definici6 allo de que no es parla.

Aixi i tot, en la seua obra hi ha un llibre que permet acostar-nos al Fuster més
personal: Consells, proverbis i insolencies, el recull d’aforismes que va publicar el
1968, una part dels quals havia aparegut anteriorment en diferents lliuraments des
dels inicis de la decada dels cinquanta. En aquest llibre es troben in nuce els princi-
pals motius del seu pensament i alguns dels trets que defineixen la seua personali-
tat com a escriptor, expressats en la forma comprimida, paradoxal i provocadora
de Paforisme. Des d’aquest punt de vista, es pot afirmar que Consells, proverbis
i insolencies és el llibre clau de Joan Fuster. Com a minim, proporciona algunes
dades per a entendre per que Fuster defugia 'expressié de la intimitat personal o
l’atenci6 per les particularitats del propi jo, que s6n habituals en la majoria de la
gent de lletres.

Hi detectem, d’entrada, una primera pista a partir de tres aforismes en que co-
menta els dos eslogans basics de la cultura humanista: coneix-te tu mateix i sigues
qui ets. Pel que fa al primer principi, llegim en el que porta per titol Autognosi:
«Coneix-te a tu mateix. Aixi t’acostumaras a tractar-te —in mente, és clar— amb
una certa displicencia». I encara: «Accepta’t tal com ets. Pero procura, de seguida,
convertir aquesta acceptacié en un remordiment». El coneixement d’un mateix,
per tant, no porta a cultivar el propi jo, siné a distanciar-se’n i, en dltima instan-
cia, a no fer-ne cas. O en la conversié d’aquesta acceptaci6 en un «remordiment»
hi hauriem de veure implicit un programa de correccié moral? Pel que fa al segon
principi humanista, Fuster es limita a reduir-lo a 'absurd: «“Sigues qui ets”, deia
no sé quin classic, que els humanistes han repetit com a consigna. Bé. Intentem
ho. De tota manera, no podriem ser una altra cosa».

Tots tres aforismes revelen una actitud desconfiada, desdenyosa davant el pro-

pijo, que no seria el lloc dltim on hi ha la nostra veritat, siné més aviat un garbuix
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de manies, d’obsessions confuses i ofuscades, de malentesos i de falsos proble-
mes que limiten la nostra llibertat personal: la nostra capacitat d’actuar i de fer
coses. S'imposa aixi un primer advertiment: «Hi ha un perill: el d’acabar assem-
blant-se massa a si mateix», perqué una persona pot ser esclava d’ella mateixa,
del que pensa que és ella mateixa. Al mateix temps, paradoxalment o no, «també
resulta ben dificil imitar-se a si mateix». Una primera conclusié es fa gairebé ine-
vitable: «Com més hi penso, més crec que ser jo és una forma de neurosi —bastant
inconfortable, per cert». Per tant, cal desfer-se de les obsessions del propi jo, o
d’allo que creiem que és el nostre jo. No es tracta d’'una qtiestié de pudor intim,
o d’autocensura, sin6 d’higiene moral. Respon al convenciment que tot aixo —la
nebulosa del jo, la «intimitat»— no té cap interes, ni cap sentit. A més, es tracta
d’una qiiestié capciosa, des del moment que el jo, considerat com a reducte intim,
és indestriable de la mascara: «Tots som una mica impostors: per exemple, quan
diem “jo”». Per si fos poc, «En tltima instancia, som allo que els altres ens deixen
ser, i sovint, allo que els altres volen que siguem». Tot plegat aboca a un quid pro
quo, a una mena o altra de cercle viciés o de carrer6 sense sortida.

Fuster al-ludeix en uns altres aforismes a I'experiéncia comuna de no reconei-
xer-nos sovint en els nostres actes, en les nostres paraules i fins i tot en els nostres
pensaments, amb una sensacié de disgust o de vergonya. Un altre motiu de des-
confianca, per tant, envers el propi jo: «Per a bé o per a mal —generalment per
a bé— cada un dels nostres actes no passa de ser una tosca parodia de la nostra
intencid». [ també: «Hi ha moments en que un se sent inferior a si mateix. Quina
forma més subtil, més recargolada, de vanitat!» O encara aquest altre: «Tots els
nostres actes sén incomplets». El jo, suposant que siga alguna cosa més que un
pronom gramatical, és, per aixo, una nosa: «Només amb la mort t’alliberaras de
tu mateix. Resigna’t, doncs, a no ser lliure mai». L’humor i la ironia donen el to
d’aquest refus a prendre seriosament qualsevol enfocament tragic, pascalia, de la
personalitat humana. Sembla que per a Fuster 'interes pel propi jo era una rémo-
ra adolescent, un refds autocomoplaent a fer-se adult.

Comentant una observacié d’Amadeu Fabregat —«a mi em fa I'efecte que
sempre ha estat aixi de madur i profund»—, Josep Iborra va escriure que Fuster
«es porga molt aviat dels elements infantils o adolescents, que normalment ar-
rosseguem i que perduren en el nostre caracter molt més que no solem creure. Es
tracta de residus que segueixen operant de manera activa, i més o menys decisiva,
en la nostra personalitat d’adults. El cas de Fuster, en canvi, resulta en aquest sen-
tit insolit. Ens fa la impressi6é que s’ha guarit radicalment d’aquesta heréncia i que
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hi ha un tall molt marcat, pero dificil de situar, entre Petapa d’adult i les anteriors,
en la seua evolucié mental». Entre aquests elements o tics adolescents, que molta
gent arrossega amb pertinacia durant ’edat adulta, hi podem esmentar una ten-
dencia a 'autocomplenga, a 'autoengany, a la confusid, al gust per la nebulosa.
Aquest dltim aspecte és una conseqiiencia gairebé inevitable de ’habit adolescent
d’estar a 'espera dels grans esdeveniments que la vida suposadament ens té re-
servats, com el personatge de Henry James de The Beast in the Jungle, que es creu
destinat a alguna cosa rara i estranya, a una possibilitat prodigiosa, que tard o
d’hora li havia de passar. Aquest desti es revelara en el fet tragic i profundament
ironic que no li ha passat mai res de res.

La displicencia davant el propi jo i el refis de qualsevol remora adolescent pre-
senten algunes derivacions en Pactitud que Fuster va mostrar més d’una vegada
davant de la literatura i d’ell mateix com a escriptor, com ara en aquella entra-
da, ben coneguda, del Diari 1952-1960: «Cadascu té el seu “ideal” de professio.
Jo, com a escriptor, hauria volgut ser un gran novellista, un dramaturg genial,
un poeta liric de primera categoria; un filosof d’academia, si més no. Pero hi he
renunciat. Amb llagrimes de sang, plorades damunt de quartilles inttils, hi he re-
nunciat. He de conformar-me a escriure tebeos. El que acostumo a escriure, per-
que no en sé més, sén papers com aquest, una mena de tebeos per a intel-lectuals».

Algt, ingenuament, podria llegir en aquestes ratlles la confessié d’una frustra-
ci6 intima, d’'un drama personal fins i tot, pero la ironia i el sarcasme de les «llagri-
mes de sang, plorades damunt de quartilles inttils» sén massa «sagnants», com ho
és la gradacié descendent des del «gran novel-lista» al «filosof d’académia». Fuster
no se’n va fer en cap moment una pedra al fetge, d’aquesta «rentincia». El contrari
hauria estat una actitud infantil, un refds a fer-se adult o, el que és el mateix, una
manca del sentit de la realitat. Aquestes aspiracions o il-lusions, que molta gent de
lletres arrossega al llarg de la seua vida, mentre espera redactar una obra mestra
que deixara tothom bocabadat, se les va espolsar de damunt com una nosa inco-
moda i va passar de seguida a una altra cosa. No li'n va quedar cap recanga, que no
es confessa a ningu i que fa mal de confessar a un mateix. Fuster es va reconeixer
aviat en la seua virtut. La seua reaccid no té res a veure amb el que va dir la guineu
de la faula d’Tsop davant uns raims que no podia abastar.

Vuit anys després, aquelles paraules del Diari eren reformulades d’'una ma-
nera més directa i més clara encara en un document privat, inedit. Contestant
una carta de Josep Iborra, de 30 de juliol de 1962, en que aquest se li queixava de
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la inhibici6 i la inseguretat que sentia a ’hora d’escriure, Fuster li deia (Sueca,
I'11 d’agost de 1962), que «Totes les punyetes que m’expliques sobre el problema
d’“escriure”, sén simples preocupacions infantils, i demostren, en efecte, que no
tens cap altre maldecap més important. Quina sort! De tota manera, no passes
ansia: mai no seras allo que se’n diu un “estilista” ni un “escritor vigoroso”. Déu
Nostre Senyor no t’ha cridat per aquest cami. Tota la literatura que seras capag
de segregar en aquesta vida —i en I’altra— haura de ser, necessariament, una li-
teratura grisa, inodora, d’intel-lectual esterilitzat per la lectura i per la indolencia.
Més o menys: una literatura com la meua, que és als antipodes de tota forma de
genialitat especificament “literaria”. La gent com ara nosaltres, al maxim que po-
dem arribar, és a dir quatre cosetes obvies amb un cert ordre i una certa claredat.
I, en conseqiieéncia, I'tinic recurs —i I'tinica obligacié— que tenim és aixo: dir les
coses —les quatre cosetes— amb ordre i amb claredat. Si, home: clare ac distincte,
fotre! Et tout le reste est littérature! Bé».

No deixa de cridar I’atencid, o no em deixa a mi, un detall: Fuster restringia
el seu rebuig de la genialitat a I'«especificament “literaria”». De pas, col-locava
literaria entre cometes, amb una clara intenci6 denigratoria. El fet és que les mi-
llors qualitats de la literatura —la claredat, la precisid, la vivacitat, 'amenitat i la
concisié— no solen coincidir amb el que la majoria de la gent, incloent-hi bona
part de la gent de lletres, entén per qualitats «literaries». Els seus amics, de tota
manera, ho tenien clar. En la terttlia intima de Fuster (integrada per ell mateix,
Vicent Ventura, Josep Garcia Richart i Josep Iborra), a Ventura li deien el gordo.
A Fuster, el genio.

Ja feia uns anys que el rebuig de «tota forma de genialitat especificament “lite-
raria”» s’havia traduit en un acte concret: la rentincia a esdevenir «un poeta liric
de primera categoria». Fuster s’hi va referir en unes pagines de Causar-se d’espe-
rar, en qué esmentava i explicava alguns dels motius que el van fer abandonar els
versos. En citaré dos només. En primer lloc, el convenciment de no ser un «gran
poeta». A tot estirar, un poeta de qualitat mitjana: un bon poeta. No m’interessa
ara discutir la validesa d’aquesta valoracié de Fuster respecte a la seua poesia.
Només voldria destacar-ne que no experimentava cap recanga en fer-les, siné un
alleujament evident. Com que no era el millor, o un dels millors, podia deixar
d’escriure poesia sense sentir cap mena de remordiment. Perque, a més, i aquest
és el segon motiu que citava Fuster, la poesia ja no li interessava: ja no valia la pena
per a ell. No li trobava cap utilitat, la utilitat que si que reconeixia a altres géneres
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literaris, sobretot a I'assaig. Fuster advertia, perd, que no posava en entredit el
valor de la poesia en si. El que plantejava és «si la seva poesia “val la pena”». Per a
ell, la poesia «queda al marge de la utilitat». I precisava:

No nego que pugui ser #til, ni nego que molts poetes pretenguin que ho sigui,
en un sentit o altre —com la novel-la, com la filosofia. De fet, no ho és. El lector
se situa davant la poesia amb una predisposici6 distinta a la previsible per a la
utilitat. La poesia és Uextremitud artistica de la literatura. A un drama, a una
novel-la, a un assaig, a un reportatge o a una especulaci6é metafisica, no li dema-
nem més art que I'imprescindible: Uart hi és un mitja, i un mitja sine qua non,
pero el que ens hi atreu i subjuga és la resta. La resta: uns efectes no estrictament
estetics, sigui la diversid, sigui la doctrina, sigui la informacid, sigui el que sigui.
El consumidor —lector del llibre, espectador de teatre, etc.— se sent captat, o
capturat, per Lart, pero es deixa emportar més enlla de l'art: als problemes no
artistics que 'obra li desvela. La poesia no hauria d’escapar a aquesta llei. La
Divina Comedia no és menys rica en substancia extraartistica que la Comedia
Humana. Pero6 no llegim el Dant com llegim Balzac, i la diferéncia de la nos-
tra actitud de lectors correspon a un tipus d’expectativa també diferent, que
ve impulsada, en cada cas, per 'indole propia del génere a llegir. En la poesia

busquem, d’antuvi, I'art; en la novel-la, no.

Fuster matisa a cada pas el que diu, encara que algun lector deu trobar que hi fa
servir unes simplificacions i generalitzacions abusives. En tot cas, convé remarcar
que en aquest text exposava el que li interessava a ell en la literatura: el que el di-
vertia més. Hi ha un altre assaig de Fuster que convé recordar. En I’apologia sinte-
tica de escepticisme que va escriure en Diccionari per a ociosos declarava que, pel
que fa a I'aspecte literari, I'escepticisme és incompatible amb la metafisica, amb
Poratoria... i amb la poesia lirica: «si 'esceptic intenta fer versos, li sortiran pe-
destres i acids». Li sortiran... i no per una falta d’habilitat técnica, sin6 de candor.
O de convicci6, que ve a ser el mateix. Els caracters inclinats al sarcasme, definit
per Fuster com una forma higiénica i eficient de la caritat, no sé6n els més indi-
cats per a la poesia lirica. S6n diversos els motius que van confluir, com es pot
llegir en 'assaig de Causar-se d’esperar que he citat abans, en el seu abandonament
dels versos, pero el motiu fonamental és, crec, el que va exposar de manera im-
personal en aquest passatge de Diccionari per a ociosos. Per a fer versos, com per a
tantes altres coses, cal una conviccié intima del seu sentit o, més exactament, de

la seua utilitat. L’assaig, per a Fuster, era més util que la poesia. Com a minim,
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demana menys convicci6 «literaria», menys candor. I més malicia. Una altra con-
seqiiéncia de la voluntat de ser adult?

Els textos de Fuster que he citat fins ara il-lustren la consciéncia que tenia d’ell
mateix com a escriptor, i també a algunes caracteristiques de la seua personalitat
humana i literaria, tal com es despren, sobretot, de Consells, proverbis i insolencies.
Per completar una mica aquesta aproximacié caldria repassar, encara que només
siga per sobre, el que va escriure sobre la literatura dels altres: els seus assaigs de
critica literaria. Hi ha un primer fet que crida I’atencié. El bloc de textos de critica
literaria és potser el que presenta un caracter més homogeni dins de la gran varie-
tat tematica de la seua obra assagistica. S’inclouen en aquest bloc els assaigs sobre
classics de la literatura catalana medieval —Ausias March i Joanot Martorell, Jau-
me Roig, Isabel de Villena i Joan Rois de Corella, Ramon Muntaner i sant Vicent
Ferrer— i sobre alguns de '¢poca contemporania, com ara Josep Pla, Joan Sal-
vat-Papasseit, Salvador Espriu i Vicent Andrés Estellés. A més, és clar, del volum
Literatura catalana contemporania. Encara hi hauriem d’afegir els que va escriure
sobre autors d’altres literatures, entre els quals Montaigne, Voltaire o Stendhal.

Tots aquests assaigs van ser fruit d’encarrecs, la majoria prolegs o introduc-
cions a obres dels autors tractats. També va ser un encarrec Literatura catalana
contemporania, continuaci de la part catalana de la Historia de las literaturas his-
pdnicas que havia redactat Jordi Rubié des dels inicis fins al segle XIX. Aix0 expli-
ca, si més no en part, el caracter tematicament més homogeni d’aquests assaigs, si
els comparem amb la resta de la seua produccié. De tota manera, els comentaris
sobre llibres i autors apareixen al llarg de tota la seua obra. Una antologia de Fus-
ter com a critic literari hauria de reproduir moltes pagines del Diari 1952-1960, de
Diccionari per a ociosos o de Consells, proverbis i insoléncies. Fins i tot en els llibres
de tematica valenciana, com ara Nosaltres, els valencians 1 El Pais Valenciano, hi
trobariem passatges sobre Llorente, Blasco Ibafez, Azorin o Gabriel Mir6, que
també sén una mostra de critica literaria. Finalment, alguns dels comentaris de
Fuster més lliures i personals sobre qiiestions literaries, i sobre obres i autors con-
crets, s’han de llegir en els articles publicats en la premsa escrita, molts dels quals
no han estat recollits mai en forma de llibre.

Fuster va al-ludir algunes vegades a aquesta part de la seua produccié. So-
bretot, per a declarar que no es reconeixia en Petiqueta de «critic literari». En el
proleg a la Literatura catalana contemporania afirmava taxatiu: «Jo, no em con-

sidero un “critic”, ni ganes». Matisava, perd, que era sobretot en les accepcions
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professional o professoral que sol transportar aquest terme. I advertia que el seu
llibre estava format per unes «notes», per uns «apunts de consumidor», i que
tenia «el seu origen en una humil experiéncia subalterna, d’observador curiés i
de participant apassionat. “Metodologicament”, aix0 és una aberracio, ja ho sé. I
tant se me’n dona».

Uns anys abans, el 1969, en un article publicat a Serra ’Or («Joan Oliver,
periodista») ja havia escrit que «Jo no séc, i no ho he estat mai, allo que se’n diu
un “critic literari”», i a més havia fet un altre pas de rosca afirmant que «la “cri-
tica literaria”, a tot arreu, i particularment entre nosaltres, sol ser una tristissima
fantasmagoria». Comentar un llibre, es preguntava, és fer «critica literaria»? Ell
mateix responia que «Un llibre es pot comentar de mil maneres sense que defi-
nitivament aixo siga “critica literaria”».

En aquestes declaracions hi ha sobretot un rebuig de la critica academica amb
pretensions cientifiques i metodologiques, adjectius que Fuster hauria emmarcat
amb les cometes denigratories de rigor. La critica literaria que practicava era una
critica d’escriptor, no de professor o, més precisament encara, de lector, en el
sentit que la critica —I’escriptura— actuava com una prolongacié de la lectura,
de les implicacions i incitacions que suscitava la lectura d’un llibre. De la matei-
xa manera que Montaigne declarava que no escrivia com a jurisconsult o com a
gramatic, siné com a Michel de Montaigne, Fuster no escrivia com a professor o
com a «critic», sind com a Joan Fuster, com un home que llegeix i escriu, en que
lectura i escriptura s’imbriquen en un procés indestriable.

Fuster havia reflexionat amb més profunditat i extensio sobre la critica litera-
ria en una entrada del Diari, de 10 de gener de 1956. Hi constatava que de «totes
les professions que s’integren en la reptblica de les lletres, aquesta resulta, a fi de
comptes, la més desagraida», sobretot perque la seua funcié apareix com a sub-
sidiaria de laltra, de la veritable literatura. A més, els criteris del critic sGn mirats
amb recel, sobretot per part, és clar, dels autors criticats. Ningt no acaba de veure
clar d’on li ve 'autoritat al critic. I Pestocada que fa més mal: el critic sol ser acu-
sat de ser un creador fracassat. Fuster recordava el dictamen de Balzac —«Il existe
dans tout critique un auteur impuissant»—, perd no es molestava a refutar-lo ni
a discutir-lo. Simplement, anotava que aquesta «opinié resumeix el pueril orgull
dels homes de lletres». Tot seguit, observava que la critica «s’ha convertit en els
nostres dies en una ocupacio, o en una inclinacié, que excedeix els quadres de la
critica professional». La frontera que delimitava el «creador» i el «critic» s’ha es-
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vait en bona part, perque avui tots els escriptors fan critica, i no sols el critic es-
pecialitzat: «Pagines precioses de critica ens han donat poetes com Valéry, Eliot i
Riba, novel-listes com Mann o Huxley». Aquesta convergencia de la creacié i de
la critica literaria era una conseqiiencia del fet que «L’escriptor dels nostres dies
esta mancat de seguretats estetiques —tant com de les altres— i ha de bastir-se’n
de noves, pero ja pel seu sol esforg, a copia d’experiencia i de meditaci6, replan-
tejant-se des de l'arrel totes i cada una de les qiiestions que I’art i la missi6é d’es-
criure suposen». A més, «<sempre, en cada escriptor, hi ha hagut un critic implicit,
sobretot respecte a la propia obra, i en alguna mesura respecte a 'obra d’altri.
Escriure és, efectivament, escriure d’una certa manera, sobre uns certs temes, amb
una certa intencid: la tria de la manera, dels temes, de la intencid, i la pugna per
realitzar-los en un grau noble de perfecci6, comporta una actitud vigilant, jutja-
dora i indagadora, que es confon amb la del critic. Amb major o menor lucidesa,
aquest mecanisme intel-lectual ha funcionat en cada literat creador». La conclusié
s’imposa: la critica també és literatura, ni que siga perque, com va constatar en un
dels seus aforismes, «La literatura consisteix a parlar de la literatura».

La critica literaria, tal com la practicava Joan Fuster, estava estretament re-
lacionada amb la seua concepcié del llibre com un estimul per a pensar, per a
assajar i assajar-se. En una de les reflexions recollides en Tel quel, Paul Valéry hi
contraposava dos tipus de llibres, els que actuen com un estimulant per al lector
i els que li serveixen d’aliment: «els llibres, uns sén estimulants, i no fan res més
que sacsejar el que posseeixo; uns altres em son aliments la substancia dels quals
es transformara en la meva. La meva propia natura n’extraura formes de parlar
o de pensar; o bé recursos definits i respostes ja fetes: cal manllevar els resultats
de les experiencies dels altres i enriquir-nos amb el que ells han vist i nosaltres
no». En un altre article del 1969, publicat també en Serra d’Or amb el titol de
«Maquines per a pensar», Fuster parlava dels llibres en un sentit semblant al
de Valéry. Per a Fuster, hi ha un parell d’aspectes del llibre, almenys, que perme-
ten de reconeixer-hi la funcié de «maquina per a pensar». En el primer, el llibre
pensa pel lector. El lector no ha de pensar perque el llibre ja pensa per ell. Per a
aquest lector, «la lectura sera, sobretot, doctrina i autoritat: lli¢é. El llibre 1i ho
ddna tot ja “pensat”: a punt de pair». Pero hi ha una altra accepci6 del llibre com
a maquina per a pensar que coincideix amb el llibre com a estimulant de Valéry.
En aquest segon aspecte, maquina és sinonim d’instrument: un instrument o un
estimul per a pensar. Fuster concloia que «el “llibre” de debo planteja problemes,
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informa de problemes, intenta exposar solucions a problemes. En la mesura que
s’avé a ser vehicle de problemes, és “instrument”, “maquina”, que “fa pensar”...
Hi ha lectors per a tot, si. Tanmateix, llegir “per no pensar”, “per estalviar-se de
pensar”, no és llegir. Es una altra cosa, que encara no té nom...».

En «L’art de llegir», una de les notes amb que va col-laborar en el setmanari EI
Mon entre 1981 i 1983, Fuster hi destacava un aspecte particular del llibre com
a estimul: «algunes persones tenim, entre més preferencies, la de llegir autors o
obres que ja sabem que s’oposen a la nostra manera de pensar, per exemple. No hi
busquem corroboracions siné 'estimul d’'un “enemic” que ens obliga a reflexio-
nar sobre allo que consideravem obvi». En aquest cas, el llibre més que un estimul
és un revulsiu, un emetic que ens pot fer vomitar, poc o molt, deia Fuster, les idees
fixes que hem acumulat per educaci6 o per inércia de classe. A Fuster li agradava
aquest tipus de llibres. Els trobava tils. Per aix0 va poder escriure en un aforisme
que «Un bon llibre sempre és una provocacio».

Aquesta concepcid del llibre comportava un gust per un determinat tipus de
literatura. Un article del 1981, publicat en el Diario de Valencia amb el titol de
«Breve recuerdo de Huxley», és molt revelador de les preferencies de Fuster com
a lector. Fuster justificava en aquest article la seua tria de les cinc millors novel-
les del segle XX, entre les quals hi havia Contrapunt d’Aldous Huxley, a partir
d’un criteri basic: «el ser unos excepcionales ejercicios de inteligencia», com ara
la Recherche de Proust: «;No lo es también un volumen cualquiera de Proust, por
ejemplo? No diré que no. ;Y...2 No pretendo ser dogmatico ni exhaustivo respec-
to del particular. Intento, sencillamente, subrayar que, en medio del farrago de
narraciones que ha producido lo que llevamos de Novecientos, destacan por su
“lucidez” los papeles citados, y pocos mas. El resto no deja de ser apasionante, a
menudo, por otros motivos, y no entra en mi propdsito desdenarlo. Me atengo
s6lo a la virtud, notoriamente insélita, de una especie u otra de “lucidez” dialéc-
tica proyectada sobre problemas bdsicos de la aventura histérica del hombre». La
seua predileccié per Huxley, de tota manera, anava decididament per davant de
tos els altres, perqué Contrapunt i qualsevol de les seues novel-les i relats sén sem-
pre «un deslumbrante juego de ideas».

En una altra entrada del Diari, de 2 de marg¢ de 1953, Fuster escrivia que Valéry
«Contemplava la literatura com el repertori infinit de les possibilitats enginyoses
de ’home, i és 'aventura intel-lectual que s’hi descabdella el que el sedueix». Eren
unes paraules que es podria haver aplicat a ell mateix. De la mateixa manera, la seua
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aficié per la lectura de novel-les policiaques, denotava el seu gust per Pesperit de
I'enquesta, per ’habit de la interrogacié que s’engegava a partir d’'un motiu o altre.

Fuster compartia amb alguns critics contemporanis, com ara Lionel Trilling i
Gaétan Picon, que no va citar mai en els seus escrits, pero que va llegir a fons, un
desinteres per les qiiestions formals o estilistiques i, sobretot, una actitud assagis-
tica—que no vol dir impressionista— a ’hora de comentar les obres literaries. En
la seua biblioteca, conservada a I’Espai Joan Fuster de Sueca, hi ha alguns llibres
de Trilling traduits al castella. Concretament, La imaginacion liberal, Mds alld de la
cultura i El yo antagénico. Tots tres estan profusament subratllats. De Picon, n’hi
ha un bon grapat de fitxes manuscrites que Fuster havia extret del Panorama de la
nouvelle littérature frangaise —la Literatura catalana contemporania de Fuster hi té
un aire de familia— i d’un altre llibre del critic frances, L’usage de la lecture. Amb
Trilling compartia, a més, una actitud esceptica i impacient davant la literatura,
com a minim davant la pretensi6 de considerar-la una activitat autobnoma, que es
justifica per ella mateixa.

A pesar de no considerar-se un critic, si més no un critic literari comme il faut,
Fuster no va deixar de precisar els criteris que el guiaven quan s’encarava amb els
llibres dels altres. Ho va fer en una postil-la del 1968 a una entrada del Diari, de
7 d’agost de 1955: «Crec que tota obra literaria, qualsevol obra literaria, fins i tot
la més “neutra”, transporta unes valencies politiques, que li sén consubstancials i
que cal aclarir si volem entendre-la. Pero aixo no és suficient, com a critica. ;A qué
hem d’atenir-nos, doncs? Els qui fem com si féssim critica, optem per sumar-hi
una mica de cada “criteri”, o almenys una mica de cada un dels “criteris” que han
arribat a interessar-nos. Potser en la “suma”, i més com més densa sigui, hi ha la
petita possibilitat d’encertar...».

Eclecticisme a banda, la lectura dels assaigs de Fuster sobre un tnic autor per-
met detectar-hi un cert esquema o manera, que no és tan diferent de I'estrategia
que feia servir en la resta de la seua producci6 assagistica. El que sais-je?, 'examen
de consciéncia sobre una qiiesti o altra comportava sempre una consciéncia de
limits, entre els quals hi ha les «valéncies politiques» a que al-ludia en el Diari.
Aquesta consciéncia de limits és el que permet precisar la visié o la consciéncia
del mén de l'obra literaria. Des d’on escriu 'autor? Des de quina classe, des de
quin moment historic, des de quin pais? Per a qui escriu? Com escriu? També cal
considerar els limits o condicionaments especificament literaris. I els implicits de
I’obra, les contradiccions, els sofismes...
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EnT’assaig que va escriure sobre Stendhal, com a introduccié a una traduccié al
castella de Le rouge et le noir, Fuster iniciava la seua enquesta a partir de la profe-
cia que va enunciar Pescriptor frances sobre la posteritat de la seua obra literaria.
Stendhal, mort el 1842, va dir que seria llegit cap al 1885. L’averany es va complir,
en unes condicions impossibles per als lectors de 1830. Per a qui escrivia, per a qui
va escriure, doncs, Stendhal? Fuster identifica els seus lectors a partir del retorn o
de laparici6 d’unes determinades condicions socials. Per a Fuster, Stendhal (els
seus temes, les seues premisses ideologiques, la seua problematica interna) és la
quinta essencia de la mentalitat burgesa, la que encarna 'impetu d’un periode en-
cara revolucionari de la classe. A la caiguda de Napoled, la burgesia francesa havia
decidit de fer marxa enrere. El 1885, havia recobrat la seguretat. En aquest punt,
Fuster planteja que potser nosaltres som els dltims lectors de Stendhal. Perque si
Stendhal va haver d’esperar el seu moment, aixd implica que el seu moment no
durara sempre. La posteritat literaria, malgrat les il-lusions que els escriptors es
puguen fer al respecte, també té els seus limits. Abans d’aquest assaig sobre Sten-
dhal, Fuster havia escrit en Consells, proverbis i insoléncies: «Llegir Virgili avui, o
Shakespeare, o el mateix Proust, o Miller, ;no sera ja un anacronisme?».

Un altre limit que destaca Fuster per a situar la personalitat literaria i moral de
Stendhal: el seu lloc, estrany o desplagat, dins de la literatura francesa. Stendhal
és fill de Voltaire, quan els altres escriptors francesos de la seua fornada ho sén
de Chateuabriand. Es I"dnic romantic voltairia de la seua &poca, i va escriure amb
Pestil concret, pla i sobretot clar dels racionalistes. Va ser alhora romantic i realis-
ta. Com ho va aconseguir és una cosa que no es podria explicar, diu Fuster, sense
renunciar simultaniament als termes romantic i realista. Aixi i tot, no deixa de pre-
guntar-se —i deixa la pregunta penjada— fins a quin punt Pobra d’un escriptor
és un testimoniatge autentic de la seua existencia. L’estudi de les relacions entre
'obra i la biografia pot explicar moltes coses, perd no deixa d’abocar-nos a tot
un garbuix de consideracions capcioses. Finalment: per que, o per a que, escrivia
un home com ell? Fuster destaca tres motivacions principals: els diners, la fama i
I'expansié personal. I conclou que Stendhal va escriure perque el llegissem. Aixo
és I'tnic verificable i verificat.

Fuster també va intentar especificar la situacié o els limits —literaris, socials,
historics— de la poesia de Vicent Andrés Estellés en la introduccié que va redactar
per a Recormane tenebres, primer volum de 'obra completa del poeta. Aixi, remar-
cava en els origens d’Estellés com a escriptor la dificultat d’accedir a la tradici6
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de la poesia culta catalana, cosa que va posar el recurs a la llengua col-loquial
en un primer pla. I juntament amb Destil, els temes, que Estellés comprimia en
una escena concreta, no personal, com a pura circumstancia historica, cosa que
portava Fuster a discutir i descartar la inclusi6 de la poesia d’Estellés en el corrent
del realisme historic. A més de descriure i analitzar els limits de la poesia d’Este-
11és, Fuster s’arriscava a fer-ne una valoraci6, i no dubtava a afirmar que era un
«gran poeta». Més interessants que aquesta asseveracié eren les dues raons que
adduia per justificar-la. Fuster al-legava que Estellés era «un poeta tremendament
individualitzat» 1 en destacava la seua «eficacia creadora, traduida o traduible a
les més diverses possibilitats d’enlluernament». Pero de seguida matisava: «Tal
vegada dir-ne “enlluernament” és excessiu, perque pot confondre’s amb “ofusca-
cid”. Lucidesa: aquesta fora 'alternativa acceptable. En comptes de “possibilitats
d’enlluernament”, posem-hi “possibilitats de lucidesa”». Lucidesa, és a dir, pos-
sibilitats de veure-hi clar. Aquesta seria una de les utilitats de la literatura, de tota
la literatura, no sols de I'assaig i, en definitiva, de tot llibre, concebut com un ins-
trument per a pensar i veure-hi clar, més enlla de la dimensié estetica o juntament
amb ella. Es clar que aixo depén en bona mesura de la manera de llegir.

Abans d’acabar, tornem una vegada més al Diari. En I'entrada de 17 de juny
de 1953, comentant les causes que havien afavorit la difusié del cinema arreu
del moén, Fuster assenyalava que el factor decisiu per a 'espectador és que «de
totes les delicies que li proporciona el cinema, I'tinica pregona i segura és la de
sentir-se infant per una estona en la penombra acollidora de la sala. El cinema
ens agrada, sobretot, perque ens infantilitza, mentre que amb el lector ocorre el
contrari: «quan llegim experimentem un augment d’adultesa —i valgui el mot—,
ens fem més adults del que som». No es tracta ara de discutir la justesa d’aquesta
observacié de Fuster. Si 'he citada és només perque completa els textos ante-
riors sobre la seua concepcié de la lectura. Per a Fuster, el llibre, a més de funcio-
nar com una maquina per a pensar, ens fa o ens pot fer més adults. La lectura, tal
com la practicava ell, era una manera de cremar etapes i d’abandonar remores de
qualsevol mena, no tnicament adolescents. En fi, pueril, infantil, juntament amb
analfabet, eren alguns dels mots injuriosos —proferits amb sentit injuriés— que
més feia servir Joan Fuster.





