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Enric Iborra

Als antípodes de tota forma de genialitat 
específicament ‘literària’

En un dels seus assaigs sobre Joan Fuster, Josep Iborra hi va remarcar un aspecte 

paradoxal de la seua obra. Assenyalava que qualsevol lector atent no pot deixar de 

sentir la «presència permanent de la personalitat de l’autor darrere els seus escrits, 

fins i tot en els més circumstancials», perquè, deia, «llegir Fuster no és llegir un 

text asèptic, un discurs impersonal, sinó entrar en relació amb un jo que veiem 

dubtant, mesurant, amb reserves o restriccions mentals, assajant, pam a pam, agu-

dament, una qüestió o un fet». De seguida, però, matisava que Fuster només ens 

va donar fragments, apunts, aforismes o alguns assaigs més llargs o explícits de la 

seua visió sobre una gran varietat de temes, i és potser per aquesta raó que «tenim 

una impressió tant viva i fascinant d’una personalitat singularment intel·ligent, 

que calla, o no ha tingut ocasió de dir, un fum de coses apassionants», de manera 

que «l’autor sembla superior a la seua obra».

Josep Iborra parlava de reticència per caracteritzar aquest aspecte de la per-

sonalitat literària de Fuster, cosa que, segons ell, també es feia present en el trac-

te personal: «En el fons era molt reservat, prudent i cautelós, començant per ell 

mateix, gens partidari de confessar-se davant ningú, poc amic de les confidències 

personals. La seua intimitat, allò que pensava realment de les coses, s’ho guarda-

va per a ell, o només n’apareixia la punta de l’iceberg...». En l’obra de Fuster la 

reticència es converteix en l’ombra de la seua escriptura i determina també el seu 
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estil de pensar, que es tradueix en l’ús de determinats recursos retòrics, com ara 

els punts suspensius, els interrogants, la ironia...

Aquesta reticència es manifesta també en l’absència de referències a les seues 

circumstàncies personals. No n’hi ha ni en el Diari 1952-60. Deliberadament, se-

gons sembla. Fuster mateix, en el pròleg amb què encapçalava aquest diari, es-

crivia sobre l’expressió de la intimitat personal: «dubto que un “escriptor” arribi 

mai a produir un sol paper que sigui “íntim” de debò. El simple fet d’escriure ho 

comporta: l’“escriptor” escriu precisament perquè algú el llegeixi, i tard o d’hora 

algú acaba per llegir-lo. La “intimitat”, en canvi, acostuma a ser taciturna, gairebé 

silenciosa; en tot cas, és ben poc amiga de confiar-se a la lletra». Per a Fuster, la 

intimitat és per definició allò de què no es parla.

Així i tot, en la seua obra hi ha un llibre que permet acostar-nos al Fuster més 

personal: Consells, proverbis i insolències, el recull d’aforismes que va publicar el 

1968, una part dels quals havia aparegut anteriorment en diferents lliuraments des 

dels inicis de la dècada dels cinquanta. En aquest llibre es troben in nuce els princi-

pals motius del seu pensament i alguns dels trets que defineixen la seua personali-

tat com a escriptor, expressats en la forma comprimida, paradoxal i provocadora 

de l’aforisme. Des d’aquest punt de vista, es pot afirmar que Consells, proverbis 

i insolències és el llibre clau de Joan Fuster. Com a mínim, proporciona algunes 

dades per a entendre per què Fuster defugia l’expressió de la intimitat personal o 

l’atenció per les particularitats del propi jo, que són habituals en la majoria de la 

gent de lletres.

Hi detectem, d’entrada, una primera pista a partir de tres aforismes en què co-

menta els dos eslògans bàsics de la cultura humanista: coneix-te tu mateix i sigues 

qui ets. Pel que fa al primer principi, llegim en el que porta per títol Autognosi: 

«Coneix-te a tu mateix. Així t’acostumaràs a tractar-te —in mente, és clar— amb 

una certa displicència». I encara: «Accepta’t tal com ets. Però procura, de seguida, 

convertir aquesta acceptació en un remordiment». El coneixement d’un mateix, 

per tant, no porta a cultivar el propi jo, sinó a distanciar-se’n i, en última instàn-

cia, a no fer-ne cas. O en la conversió d’aquesta acceptació en un «remordiment» 

hi hauríem de veure implícit un programa de correcció moral? Pel que fa al segon 

principi humanista, Fuster es limita a reduir-lo a l’absurd: «“Sigues qui ets”, deia 

no sé quin clàssic, que els humanistes han repetit com a consigna. Bé. Intentem 

ho. De tota manera, no podríem ser una altra cosa».

Tots tres aforismes revelen una actitud desconfiada, desdenyosa davant el pro-

pi jo, que no seria el lloc últim on hi ha la nostra veritat, sinó més aviat un garbuix 
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de manies, d’obsessions confuses i ofuscades, de malentesos i de falsos proble- 

mes que limiten la nostra llibertat personal: la nostra capacitat d’actuar i de fer 

coses. S’imposa així un primer advertiment: «Hi ha un perill: el d’acabar assem-

blant-se massa a si mateix», perquè una persona pot ser esclava d’ella mateixa, 

del que pensa que és ella mateixa. Al mateix temps, paradoxalment o no, «també 

resulta ben difícil imitar-se a si mateix». Una primera conclusió es fa gairebé ine-

vitable: «Com més hi penso, més crec que ser jo és una forma de neurosi —bastant 

inconfortable, per cert». Per tant, cal desfer-se de les obsessions del propi jo, o 

d’allò que creiem que és el nostre jo. No es tracta d’una qüestió de pudor íntim, 

o d’autocensura, sinó d’higiene moral. Respon al convenciment que tot això —la 

nebulosa del jo, la «intimitat»— no té cap interès, ni cap sentit. A més, es tracta 

d’una qüestió capciosa, des del moment que el jo, considerat com a reducte íntim, 

és indestriable de la màscara: «Tots som una mica impostors: per exemple, quan 

diem “jo”». Per si fos poc, «En última instància, som allò que els altres ens deixen 

ser, i sovint, allò que els altres volen que siguem». Tot plegat aboca a un quid pro 

quo, a una mena o altra de cercle viciós o de carreró sense sortida.

Fuster al·ludeix en uns altres aforismes a l’experiència comuna de no reconèi-

xer-nos sovint en els nostres actes, en les nostres paraules i fins i tot en els nostres 

pensaments, amb una sensació de disgust o de vergonya. Un altre motiu de des-

confiança, per tant, envers el propi jo: «Per a bé o per a mal —generalment per 

a bé— cada un dels nostres actes no passa de ser una tosca paròdia de la nostra 

intenció». I també: «Hi ha moments en què un se sent inferior a si mateix. Quina 

forma més subtil, més recargolada, de vanitat!» O encara aquest altre: «Tots els 

nostres actes són incomplets». El jo, suposant que siga alguna cosa més que un 

pronom gramatical, és, per això, una nosa: «Només amb la mort t’alliberaràs de 

tu mateix. Resigna’t, doncs, a no ser lliure mai». L’humor i la ironia donen el to 

d’aquest refús a prendre seriosament qualsevol enfocament tràgic, pascalià, de la 

personalitat humana. Sembla que per a Fuster l’interès pel propi jo era una rèmo-

ra adolescent, un refús autocomoplaent a fer-se adult.

Comentant una observació d’Amadeu Fabregat —«a mi em fa l’efecte que 

sempre ha estat així de madur i profund»—, Josep Iborra va escriure que Fuster 

«es porgà molt aviat dels elements infantils o adolescents, que normalment ar-

rosseguem i que perduren en el nostre caràcter molt més que no solem creure. Es 

tracta de residus que segueixen operant de manera activa, i més o menys decisiva, 

en la nostra personalitat d’adults. El cas de Fuster, en canvi, resulta en aquest sen-

tit insòlit. Ens fa la impressió que s’ha guarit radicalment d’aquesta herència i que 
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hi ha un tall molt marcat, però difícil de situar, entre l’etapa d’adult i les anteriors, 

en la seua evolució mental». Entre aquests elements o tics adolescents, que molta 

gent arrossega amb pertinàcia durant l’edat adulta, hi podem esmentar una ten-

dència a l’autocomplença, a l’autoengany, a la confusió, al gust per la nebulosa. 

Aquest últim aspecte és una conseqüència gairebé inevitable de l’hàbit adolescent 

d’estar a l’espera dels grans esdeveniments que la vida suposadament ens té re-

servats, com el personatge de Henry James de The Beast in the Jungle, que es creu 

destinat a alguna cosa rara i estranya, a una possibilitat prodigiosa, que tard o 

d’hora li havia de passar. Aquest destí es revelarà en el fet tràgic i profundament 

irònic que no li ha passat mai res de res.

La displicència davant el propi jo i el refús de qualsevol rèmora adolescent pre-

senten algunes derivacions en l’actitud que Fuster va mostrar més d’una vegada 

davant de la literatura i d’ell mateix com a escriptor, com ara en aquella entra- 

da, ben coneguda, del Diari 1952-1960: «Cadascú té el seu “ideal” de professió.  

Jo, com a escriptor, hauria volgut ser un gran novel·lista, un dramaturg genial, 

un poeta líric de primera categoria; un filòsof d’acadèmia, si més no. Però hi he 

renunciat. Amb llàgrimes de sang, plorades damunt de quartilles inútils, hi he re-

nunciat. He de conformar-me a escriure tebeos. El que acostumo a escriure, per-

què no en sé més, són papers com aquest, una mena de tebeos per a intel·lectuals».

Algú, ingènuament, podria llegir en aquestes ratlles la confessió d’una frustra-

ció íntima, d’un drama personal fins i tot, però la ironia i el sarcasme de les «llàgri-

mes de sang, plorades damunt de quartilles inútils» són massa «sagnants», com ho 

és la gradació descendent des del «gran novel·lista» al «filòsof d’acadèmia». Fuster 

no se’n va fer en cap moment una pedra al fetge, d’aquesta «renúncia». El contrari 

hauria estat una actitud infantil, un refús a fer-se adult o, el que és el mateix, una 

manca del sentit de la realitat. Aquestes aspiracions o il·lusions, que molta gent de 

lletres arrossega al llarg de la seua vida, mentre espera redactar una obra mestra 

que deixarà tothom bocabadat, se les va espolsar de damunt com una nosa incò-

moda i va passar de seguida a una altra cosa. No li’n va quedar cap recança, que no 

es confessa a ningú i que fa mal de confessar a un mateix. Fuster es va reconèixer 

aviat en la seua virtut. La seua reacció no té res a veure amb el que va dir la guineu 

de la faula d’Isop davant uns raïms que no podia abastar.

Vuit anys després, aquelles paraules del Diari eren reformulades d’una ma-

nera més directa i més clara encara en un document privat, inèdit. Contestant 

una carta de Josep Iborra, de 30 de juliol de 1962, en què aquest se li queixava de 
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la inhibició i la inseguretat que sentia a l’hora d’escriure, Fuster li deia (Sueca, 

l’11 d’agost de 1962), que «Totes les punyetes que m’expliques sobre el problema 

d’“escriure”, són simples preocupacions infantils, i demostren, en efecte, que no 

tens cap altre maldecap més important. Quina sort! De tota manera, no passes 

ànsia: mai no seràs allò que se’n diu un “estilista” ni un “escritor vigoroso”. Déu 

Nostre Senyor no t’ha cridat per aquest camí. Tota la literatura que seràs capaç 

de segregar en aquesta vida —i en l’altra— haurà de ser, necessàriament, una li-

teratura grisa, inodora, d’intel·lectual esterilitzat per la lectura i per la indolència. 

Més o menys: una literatura com la meua, que és als antípodes de tota forma de 

genialitat específicament “literària”. La gent com ara nosaltres, al màxim que po-

dem arribar, és a dir quatre cosetes òbvies amb un cert ordre i una certa claredat. 

I, en conseqüència, l’únic recurs —i l’única obligació— que tenim és això: dir les 

coses —les quatre cosetes— amb ordre i amb claredat. Sí, home: clare ac distincte, 

fotre! Et tout le reste est littérature! Bé».

No deixa de cridar l’atenció, o no em deixa a mi, un detall: Fuster restringia 

el seu rebuig de la genialitat a l’«específicament “literària”». De pas, col·locava 

literària entre cometes, amb una clara intenció denigratòria. El fet és que les mi-

llors qualitats de la literatura —la claredat, la precisió, la vivacitat, l’amenitat i la 

concisió— no solen coincidir amb el que la majoria de la gent, incloent-hi bona 

part de la gent de lletres, entén per qualitats «literàries». Els seus amics, de tota 

manera, ho tenien clar. En la tertúlia íntima de Fuster (integrada per ell mateix, 

Vicent Ventura, Josep Garcia Richart i Josep Iborra), a Ventura li deien el gordo. 

A Fuster, el genio.

Ja feia uns anys que el rebuig de «tota forma de genialitat específicament “lite-

rària”» s’havia traduït en un acte concret: la renúncia a esdevenir «un poeta líric 

de primera categoria». Fuster s’hi va referir en unes pàgines de Causar-se d’espe-

rar, en què esmentava i explicava alguns dels motius que el van fer abandonar els 

versos. En citaré dos només. En primer lloc, el convenciment de no ser un «gran 

poeta». A tot estirar, un poeta de qualitat mitjana: un bon poeta. No m’interessa 

ara discutir la validesa d’aquesta valoració de Fuster respecte a la seua poesia. 

Només voldria destacar-ne que no experimentava cap recança en fer-les, sinó un 

alleujament evident. Com que no era el millor, o un dels millors, podia deixar 

d’escriure poesia sense sentir cap mena de remordiment. Perquè, a més, i aquest 

és el segon motiu que citava Fuster, la poesia ja no li interessava: ja no valia la pena 

per a ell. No li trobava cap utilitat, la utilitat que sí que reconeixia a altres gèneres 
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literaris, sobretot a l’assaig. Fuster advertia, però, que no posava en entredit el 

valor de la poesia en si. El que plantejava és «si la seva poesia “val la pena”». Per a 

ell, la poesia «queda al marge de la utilitat». I precisava:

No nego que pugui ser útil, ni nego que molts poetes pretenguin que ho sigui, 

en un sentit o altre —com la novel·la, com la filosofia. De fet, no ho és. El lector 

se situa davant la poesia amb una predisposició distinta a la previsible per a la 

utilitat. La poesia és l’extremitud artística de la literatura. A un drama, a una 

novel·la, a un assaig, a un reportatge o a una especulació metafísica, no li dema-

nem més art que l’imprescindible: l’art hi és un mitjà, i un mitjà sine qua non, 

però el que ens hi atreu i subjuga és la resta. La resta: uns efectes no estrictament 

estètics, sigui la diversió, sigui la doctrina, sigui la informació, sigui el que sigui. 

El consumidor —lector del llibre, espectador de teatre, etc.— se sent captat, o 

capturat, per l’art, però es deixa emportar més enllà de l’art: als problemes no 

artístics que l’obra li desvela. La poesia no hauria d’escapar a aquesta llei. La 

Divina Comèdia no és menys rica en substància extraartística que la Comèdia 

Humana. Però no llegim el Dant com llegim Balzac, i la diferència de la nos-

tra actitud de lectors correspon a un tipus d’expectativa també diferent, que 

ve impulsada, en cada cas, per l’índole pròpia del gènere a llegir. En la poesia 

busquem, d’antuvi, l’art; en la novel·la, no.

Fuster matisa a cada pas el que diu, encara que algun lector deu trobar que hi fa 

servir unes simplificacions i generalitzacions abusives. En tot cas, convé remarcar 

que en aquest text exposava el que li interessava a ell en la literatura: el que el di-

vertia més. Hi ha un altre assaig de Fuster que convé recordar. En l’apologia sintè-

tica de l’escepticisme que va escriure en Diccionari per a ociosos declarava que, pel 

que fa a l’aspecte literari, l’escepticisme és incompatible amb la metafísica, amb 

l’oratòria... i amb la poesia lírica: «si l’escèptic intenta fer versos, li sortiran pe-

destres i àcids». Li sortiran... i no per una falta d’habilitat tècnica, sinó de candor. 

O de convicció, que ve a ser el mateix. Els caràcters inclinats al sarcasme, definit 

per Fuster com una forma higiènica i eficient de la caritat, no són els més indi- 

cats per a la poesia lírica. Són diversos els motius que van confluir, com es pot 

llegir en l’assaig de Causar-se d’esperar que he citat abans, en el seu abandonament 

dels versos, però el motiu fonamental és, crec, el que va exposar de manera im-

personal en aquest passatge de Diccionari per a ociosos. Per a fer versos, com per a 

tantes altres coses, cal una convicció íntima del seu sentit o, més exactament, de 

la seua utilitat. L’assaig, per a Fuster, era més útil que la poesia. Com a mínim, 
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demana menys convicció «literària», menys candor. I més malícia. Una altra con-

seqüència de la voluntat de ser adult?

Els textos de Fuster que he citat fins ara il·lustren la consciència que tenia d’ell 

mateix com a escriptor, i també a algunes característiques de la seua personalitat 

humana i literària, tal com es desprèn, sobretot, de Consells, proverbis i insolències. 

Per completar una mica aquesta aproximació caldria repassar, encara que només 

siga per sobre, el que va escriure sobre la literatura dels altres: els seus assaigs de 

crítica literària. Hi ha un primer fet que crida l’atenció. El bloc de textos de crítica 

literària és potser el que presenta un caràcter més homogeni dins de la gran varie-

tat temàtica de la seua obra assagística. S’inclouen en aquest bloc els assaigs sobre 

clàssics de la literatura catalana medieval —Ausiàs March i Joanot Martorell, Jau-

me Roig, Isabel de Villena i Joan Roís de Corella, Ramon Muntaner i sant Vicent 

Ferrer— i sobre alguns de l’època contemporània, com ara Josep Pla, Joan Sal-

vat-Papasseit, Salvador Espriu i Vicent Andrés Estellés. A més, és clar, del volum 

Literatura catalana contemporània. Encara hi hauríem d’afegir els que va escriure 

sobre autors d’altres literatures, entre els quals Montaigne, Voltaire o Stendhal.

Tots aquests assaigs van ser fruit d’encàrrecs, la majoria pròlegs o introduc-

cions a obres dels autors tractats. També va ser un encàrrec Literatura catalana 

contemporània, continuació de la part catalana de la Historia de las literaturas his-

pánicas que havia redactat Jordi Rubió des dels inicis fins al segle XIX. Això expli-

ca, si més no en part, el caràcter temàticament més homogeni d’aquests assaigs, si 

els comparem amb la resta de la seua producció. De tota manera, els comentaris 

sobre llibres i autors apareixen al llarg de tota la seua obra. Una antologia de Fus-

ter com a crític literari hauria de reproduir moltes pàgines del Diari 1952-1960, de 

Diccionari per a ociosos o de Consells, proverbis i insolències. Fins i tot en els llibres 

de temàtica valenciana, com ara Nosaltres, els valencians i El País Valenciano, hi 

trobaríem passatges sobre Llorente, Blasco Ibáñez, Azorín o Gabriel Miró, que 

també són una mostra de crítica literària. Finalment, alguns dels comentaris de 

Fuster més lliures i personals sobre qüestions literàries, i sobre obres i autors con-

crets, s’han de llegir en els articles publicats en la premsa escrita, molts dels quals 

no han estat recollits mai en forma de llibre.

Fuster va al·ludir algunes vegades a aquesta part de la seua producció. So-

bretot, per a declarar que no es reconeixia en l’etiqueta de «crític literari». En el 

pròleg a la Literatura catalana contemporània afirmava taxatiu: «Jo, no em con-

sidero un “crític”, ni ganes». Matisava, però, que era sobretot en les accepcions 
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professional o professoral que sol transportar aquest terme. I advertia que el seu 

llibre estava format per unes «notes», per uns «apunts de consumidor», i que 

tenia «el seu origen en una humil experiència subalterna, d’observador curiós i 

de participant apassionat. “Metodològicament”, això és una aberració, ja ho sé. I 

tant se me’n dóna».

Uns anys abans, el 1969, en un article publicat a Serra d’Or («Joan Oliver,  

periodista») ja havia escrit que «Jo no sóc, i no ho he estat mai, allò que se’n diu 

un “crític literari”», i a més havia fet un altre pas de rosca afirmant que «la “crí-

tica literària”, a tot arreu, i particularment entre nosaltres, sol ser una tristíssima 

fantasmagoria». Comentar un llibre, es preguntava, és fer «crítica literària»? Ell 

mateix responia que «Un llibre es pot comentar de mil maneres sense que defi

nitivament això siga “crítica literària”».

En aquestes declaracions hi ha sobretot un rebuig de la crítica acadèmica amb 

pretensions científiques i metodològiques, adjectius que Fuster hauria emmarcat 

amb les cometes denigratòries de rigor. La crítica literària que practicava era una 

crítica d’escriptor, no de professor o, més precisament encara, de lector, en el 

sentit que la crítica —l’escriptura— actuava com una prolongació de la lectura, 

de les implicacions i incitacions que suscitava la lectura d’un llibre. De la matei- 

xa manera que Montaigne declarava que no escrivia com a jurisconsult o com a 

gramàtic, sinó com a Michel de Montaigne, Fuster no escrivia com a professor o 

com a «crític», sinó com a Joan Fuster, com un home que llegeix i escriu, en què 

lectura i escriptura s’imbriquen en un procés indestriable.

Fuster havia reflexionat amb més profunditat i extensió sobre la crítica literà-

ria en una entrada del Diari, de 10 de gener de 1956. Hi constatava que de «totes 

les professions que s’integren en la república de les lletres, aquesta resulta, a fi de 

comptes, la més desagraïda», sobretot perquè la seua funció apareix com a sub-

sidiària de l’altra, de la veritable literatura. A més, els criteris del crític són mirats 

amb recel, sobretot per part, és clar, dels autors criticats. Ningú no acaba de veure 

clar d’on li ve l’autoritat al crític. I l’estocada que fa més mal: el crític sol ser acu- 

sat de ser un creador fracassat. Fuster recordava el dictamen de Balzac —«Il existe 

dans tout critique un auteur impuissant»—, però no es molestava a refutar-lo ni 

a discutir-lo. Simplement, anotava que aquesta «opinió resumeix el pueril orgull 

dels homes de lletres». Tot seguit, observava que la crítica «s’ha convertit en els 

nostres dies en una ocupació, o en una inclinació, que excedeix els quadres de la  

crítica professional». La frontera que delimitava el «creador» i el «crític» s’ha es-
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vaït en bona part, perquè avui tots els escriptors fan crítica, i no sols el crític es-

pecialitzat: «Pàgines precioses de crítica ens han donat poetes com Valéry, Eliot i 

Riba, novel·listes com Mann o Huxley». Aquesta convergència de la creació i de 

la crítica literària era una conseqüència del fet que «L’escriptor dels nostres dies 

està mancat de seguretats estètiques —tant com de les altres— i ha de bastir-se’n 

de noves, però ja pel seu sol esforç, a còpia d’experiència i de meditació, replan-

tejant-se des de l’arrel totes i cada una de les qüestions que l’art i la missió d’es-

criure suposen». A més, «sempre, en cada escriptor, hi ha hagut un crític implícit, 

sobretot respecte a la pròpia obra, i en alguna mesura respecte a l’obra d’altri. 

Escriure és, efectivament, escriure d’una certa manera, sobre uns certs temes, amb 

una certa intenció: la tria de la manera, dels temes, de la intenció, i la pugna per 

realitzar-los en un grau noble de perfecció, comporta una actitud vigilant, jutja-

dora i indagadora, que es confon amb la del crític. Amb major o menor lucidesa, 

aquest mecanisme intel·lectual ha funcionat en cada literat creador». La conclusió 

s’imposa: la crítica també és literatura, ni que siga perquè, com va constatar en un 

dels seus aforismes, «La literatura consisteix a parlar de la literatura».

La crítica literària, tal com la practicava Joan Fuster, estava estretament re-

lacionada amb la seua concepció del llibre com un estímul per a pensar, per a 

assajar i assajar-se. En una de les reflexions recollides en Tel quel, Paul Valéry hi 

contraposava dos tipus de llibres, els que actuen com un estimulant per al lector 

i els que li serveixen d’aliment: «els llibres, uns són estimulants, i no fan res més 

que sacsejar el que posseeixo; uns altres em són aliments la substància dels quals 

es transformarà en la meva. La meva pròpia natura n’extraurà formes de parlar 

o de pensar; o bé recursos definits i respostes ja fetes: cal manllevar els resultats 

de les experiències dels altres i enriquir-nos amb el que ells han vist i nosaltres 

no». En un altre article del 1969, publicat també en Serra d’Or amb el títol de  

«Màquines per a pensar», Fuster parlava dels llibres en un sentit semblant al  

de Valéry. Per a Fuster, hi ha un parell d’aspectes del llibre, almenys, que perme-

ten de reconèixer-hi la funció de «màquina per a pensar». En el primer, el llibre 

pensa pel lector. El lector no ha de pensar perquè el llibre ja pensa per ell. Per a 

aquest lector, «la lectura serà, sobretot, doctrina i autoritat: lliçó. El llibre li ho 

dóna tot ja “pensat”: a punt de pair». Però hi ha una altra accepció del llibre com 

a màquina per a pensar que coincideix amb el llibre com a estimulant de Valéry. 

En aquest segon aspecte, màquina és sinònim d’instrument: un instrument o un 

estímul per a pensar. Fuster concloïa que «el “llibre” de debò planteja problemes, 
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informa de problemes, intenta exposar solucions a problemes. En la mesura que 

s’avé a ser vehicle de problemes, és “instrument”, “màquina”, que “fa pensar”... 

Hi ha lectors per a tot, sí. Tanmateix, llegir “per no pensar”, “per estalviar-se de 

pensar”, no és llegir. És una altra cosa, que encara no té nom...».

En «L’art de llegir», una de les notes amb què va col·laborar en el setmanari El 

Món entre 1981 i 1983, Fuster hi destacava un aspecte particular del llibre com 

a estímul: «algunes persones tenim, entre més preferències, la de llegir autors o 

obres que ja sabem que s’oposen a la nostra manera de pensar, per exemple. No hi 

busquem corroboracions sinó l’estímul d’un “enemic” que ens obliga a reflexio- 

nar sobre allò que consideràvem obvi». En aquest cas, el llibre més que un estímul 

és un revulsiu, un emètic que ens pot fer vomitar, poc o molt, deia Fuster, les idees 

fixes que hem acumulat per educació o per inèrcia de classe. A Fuster li agradava 

aquest tipus de llibres. Els trobava útils. Per això va poder escriure en un aforisme 

que «Un bon llibre sempre és una provocació».

Aquesta concepció del llibre comportava un gust per un determinat tipus de 

literatura. Un article del 1981, publicat en el Diario de Valencia amb el títol de 

«Breve recuerdo de Huxley», és molt revelador de les preferències de Fuster com 

a lector. Fuster justificava en aquest article la seua tria de les cinc millors novel·

les del segle XX, entre les quals hi havia Contrapunt d’Aldous Huxley, a partir 

d’un criteri bàsic: «el ser unos excepcionales ejercicios de inteligencia», com ara 

la Recherche de Proust: «¿No lo es también un volumen cualquiera de Proust, por 

ejemplo? No diré que no. ¿Y...? No pretendo ser dogmático ni exhaustivo respec-

to del particular. Intento, sencillamente, subrayar que, en medio del fárrago de 

narraciones que ha producido lo que llevamos de Novecientos, destacan por su 

“lucidez” los papeles citados, y pocos más. El resto no deja de ser apasionante, a 

menudo, por otros motivos, y no entra en mi propósito desdeñarlo. Me atengo 

sólo a la virtud, notoriamente insólita, de una especie u otra de “lucidez” dialéc-

tica proyectada sobre problemas básicos de la aventura histórica del hombre». La 

seua predilecció per Huxley, de tota manera, anava decididament per davant de 

tos els altres, perquè Contrapunt i qualsevol de les seues novel·les i relats són sem-

pre «un deslumbrante juego de ideas».

En una altra entrada del Diari, de 2 de març de 1953, Fuster escrivia que Valéry 

«Contemplava la literatura com el repertori infinit de les possibilitats enginyoses 

de l’home, i és l’aventura intel·lectual que s’hi descabdella el que el sedueix». Eren 

unes paraules que es podria haver aplicat a ell mateix. De la mateixa manera, la seua 
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afició per la lectura de novel·les policíaques, denotava el seu gust per l’esperit de 

l’enquesta, per l’hàbit de la interrogació que s’engegava a partir d’un motiu o altre.

Fuster compartia amb alguns crítics contemporanis, com ara Lionel Trilling i 

Gaëtan Picon, que no va citar mai en els seus escrits, però que va llegir a fons, un 

desinterès per les qüestions formals o estilístiques i, sobretot, una actitud assagís-

tica —que no vol dir impressionista— a l’hora de comentar les obres literàries. En 

la seua biblioteca, conservada a l’Espai Joan Fuster de Sueca, hi ha alguns llibres 

de Trilling traduïts al castellà. Concretament, La imaginación liberal, Más allá de la 

cultura i El yo antagónico. Tots tres estan profusament subratllats. De Picon, n’hi 

ha un bon grapat de fitxes manuscrites que Fuster havia extret del Panorama de la 

nouvelle littérature française —la Literatura catalana contemporània de Fuster hi té 

un aire de família— i d’un altre llibre del crític francès, L’usage de la lecture. Amb 

Trilling compartia, a més, una actitud escèptica i impacient davant la literatura, 

com a mínim davant la pretensió de considerar-la una activitat autònoma, que es 

justifica per ella mateixa.

A pesar de no considerar-se un crític, si més no un crític literari comme il faut, 

Fuster no va deixar de precisar els criteris que el guiaven quan s’encarava amb els 

llibres dels altres. Ho va fer en una postil·la del 1968 a una entrada del Diari, de 

7 d’agost de 1955: «Crec que tota obra literària, qualsevol obra literària, fins i tot 

la més “neutra”, transporta unes valències polítiques, que li són consubstancials i 

que cal aclarir si volem entendre-la. Però això no és suficient, com a crítica. ¿A què 

hem d’atenir-nos, doncs? Els qui fem com si féssim crítica, optem per sumar-hi 

una mica de cada “criteri”, o almenys una mica de cada un dels “criteris” que han 

arribat a interessar-nos. Potser en la “suma”, i més com més densa sigui, hi ha la 

petita possibilitat d’encertar...».

Eclecticisme a banda, la lectura dels assaigs de Fuster sobre un únic autor per-

met detectar-hi un cert esquema o manera, que no és tan diferent de l’estratègia 

que feia servir en la resta de la seua producció assagística. El que sais-je?, l’examen 

de consciència sobre una qüestió o altra comportava sempre una consciència de 

límits, entre els quals hi ha les «valències polítiques» a què al·ludia en el Diari. 

Aquesta consciència de límits és el que permet precisar la visió o la consciència 

del món de l’obra literària. Des d’on escriu l’autor? Des de quina classe, des de 

quin moment històric, des de quin país? Per a qui escriu? Com escriu? També cal 

considerar els límits o condicionaments específicament literaris. I els implícits de 

l’obra, les contradiccions, els sofismes...
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En l’assaig que va escriure sobre Stendhal, com a introducció a una traducció al 

castellà de Le rouge et le noir, Fuster iniciava la seua enquesta a partir de la profe-

cia que va enunciar l’escriptor francès sobre la posteritat de la seua obra literària. 

Stendhal, mort el 1842, va dir que seria llegit cap al 1885. L’averany es va complir, 

en unes condicions impossibles per als lectors de 1830. Per a qui escrivia, per a qui 

va escriure, doncs, Stendhal? Fuster identifica els seus lectors a partir del retorn o 

de l’aparició d’unes determinades condicions socials. Per a Fuster, Stendhal (els 

seus temes, les seues premisses ideològiques, la seua problemàtica interna) és la 

quinta essència de la mentalitat burgesa, la que encarna l’ímpetu d’un període en-

cara revolucionari de la classe. A la caiguda de Napoleó, la burgesia francesa havia 

decidit de fer marxa enrere. El 1885, havia recobrat la seguretat. En aquest punt, 

Fuster planteja que potser nosaltres som els últims lectors de Stendhal. Perquè si 

Stendhal va haver d’esperar el seu moment, això implica que el seu moment no 

durarà sempre. La posteritat literària, malgrat les il·lusions que els escriptors es 

puguen fer al respecte, també té els seus límits. Abans d’aquest assaig sobre Sten

dhal, Fuster havia escrit en Consells, proverbis i insolències: «Llegir Virgili avui, o 

Shakespeare, o el mateix Proust, o Miller, ¿no serà ja un anacronisme?».

Un altre límit que destaca Fuster per a situar la personalitat literària i moral de 

Stendhal: el seu lloc, estrany o desplaçat, dins de la literatura francesa. Stendhal 

és fill de Voltaire, quan els altres escriptors francesos de la seua fornada ho són 

de Chateuabriand. És l’únic romàntic voltairià de la seua època, i va escriure amb 

l’estil concret, pla i sobretot clar dels racionalistes. Va ser alhora romàntic i realis-

ta. Com ho va aconseguir és una cosa que no es podria explicar, diu Fuster, sense 

renunciar simultàniament als termes romàntic i realista. Així i tot, no deixa de pre-

guntar-se —i deixa la pregunta penjada— fins a quin punt l’obra d’un escriptor 

és un testimoniatge autèntic de la seua existència. L’estudi de les relacions entre 

l’obra i la biografia pot explicar moltes coses, però no deixa d’abocar-nos a tot 

un garbuix de consideracions capcioses. Finalment: per què, o per a què, escrivia 

un home com ell? Fuster destaca tres motivacions principals: els diners, la fama i 

l’expansió personal. I conclou que Stendhal va escriure perquè el llegíssem. Això 

és l’únic verificable i verificat.

Fuster també va intentar especificar la situació o els límits —literaris, socials, 

històrics— de la poesia de Vicent Andrés Estellés en la introducció que va redactar 

per a Recomane tenebres, primer volum de l’obra completa del poeta. Així, remar-

cava en els orígens d’Estellés com a escriptor la dificultat d’accedir a la tradició 
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de la poesia culta catalana, cosa que va posar el recurs a la llengua col·loquial 

en un primer pla. I juntament amb l’estil, els temes, que Estellés comprimia en 

una escena concreta, no personal, com a pura circumstància històrica, cosa que 

portava Fuster a discutir i descartar la inclusió de la poesia d’Estellés en el corrent 

del realisme històric. A més de descriure i analitzar els límits de la poesia d’Este-

llés, Fuster s’arriscava a fer-ne una valoració, i no dubtava a afirmar que era un 

«gran poeta». Més interessants que aquesta asseveració eren les dues raons que 

adduïa per justificar-la. Fuster al·legava que Estellés era «un poeta tremendament 

individualitzat» i en destacava la seua «eficàcia creadora, traduïda o traduïble a 

les més diverses possibilitats d’enlluernament». Però de seguida matisava: «Tal 

vegada dir-ne “enlluernament” és excessiu, perquè pot confondre’s amb “ofusca-

ció”. Lucidesa: aquesta fóra l’alternativa acceptable. En comptes de “possibilitats 

d’enlluernament”, posem-hi “possibilitats de lucidesa”». Lucidesa, és a dir, pos-

sibilitats de veure-hi clar. Aquesta seria una de les utilitats de la literatura, de tota 

la literatura, no sols de l’assaig i, en definitiva, de tot llibre, concebut com un ins-

trument per a pensar i veure-hi clar, més enllà de la dimensió estètica o juntament 

amb ella. És clar que això depèn en bona mesura de la manera de llegir.

Abans d’acabar, tornem una vegada més al Diari. En l’entrada de 17 de juny 

de 1953, comentant les causes que havien afavorit la difusió del cinema arreu 

del món, Fuster assenyalava que el factor decisiu per a l’espectador és que «de 

totes les delícies que li proporciona el cinema, l’única pregona i segura és la de 

sentir-se infant per una estona en la penombra acollidora de la sala. El cinema 

ens agrada, sobretot, perquè ens infantilitza, mentre que amb el lector ocorre el 

contrari: «quan llegim experimentem un augment d’adultesa —i valgui el mot—, 

ens fem més adults del que som». No es tracta ara de discutir la justesa d’aquesta 

observació de Fuster. Si l’he citada és només perquè completa els textos ante- 

riors sobre la seua concepció de la lectura. Per a Fuster, el llibre, a més de funcio-

nar com una màquina per a pensar, ens fa o ens pot fer més adults. La lectura, tal 

com la practicava ell, era una manera de cremar etapes i d’abandonar rèmores de 

qualsevol mena, no únicament adolescents. En fi, pueril, infantil, juntament amb 

analfabet, eren alguns dels mots injuriosos —proferits amb sentit injuriós— que 

més feia servir Joan Fuster. ’




