TonNt MOLLA

Els silencis de Joan Fuster

Joan Fuster va faltar a casa, al carrer de Sant Josep de Sueca, el 21 de juny de 1992
a causa d’una crisi cardfaca. Pero un parell d’anys abans, quan iniciavem I'enregis-
trament de les que dissortadament havien de ser unes Converses inacabades (1992),!
Joan Fuster s’estranyava que volguera entrevistar-lo «perqué —en recorde textual-
ment les paraules— em vaig morir 'any 1982». Una mort metaforica, certament,
pero de resultes de la qual escriptor va romandre sense veu publica vora deu anys.
Escrivint en silenci, fent classes a la Universitat de Valencia, dirigint investigacions
des de casa, perd renunciant als altaveus editorials i la participacié en Pesfera pui-
blica que li oferia el bo i millor de la premsa de I'época.

«I morir deu ser deixar d’escriure», ens havia avangat el mateix Fuster en un
dels seus aforismes més celebres. Aixd no obstant, durant aquella decada de mort
metaforica i més o menys voluntaria, Joan Fuster no va deixar d’escriure, sin6 no-
més —vull remarcar-ho des d’un principi— de publicar i de realitzar intervencions
orals en forums, o concedir entrevistes al caient de ’actualitat. Unes activitats,
aquestes darreres, amb connotacions civiques i politiques ben distintes al fet d’es-
criure, que, ben mirat, forma part de la privacitat. En la nostra primera conversa
pautada per a aquell projecte de llibre com, li vaig preguntar precisament per qué
havia decidit morir-se en vida. La contestacid va ser tan fusteriana com sempre:

«per al que s’ha de vore...».

Toni Molla (Meliana, 'Horta, 1957) és escriptor i periodista. Autor entre altres de La descon-
nexid valenciana (PUV, 2007) i Escrits contra el silenci (A Proposit de Uobra civica de Joan Fuster)
(Vincle, 2017)

! Toni MoLLA: Joan Fuster. Converses inacabades, Valéncia, Ed. Tandem, 1992
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La idea prevista i compartida entre Fuster i jo mateix era realitzat i publicar
el «nostre llibre» —que ell, burleta, anomena el Fuster postum— en vida seua i
d’acord amb un pla previament pactat que el desti va capgirar de dalt a baix. El
mateix Joan Fuster, una vegada transcrites les entrevistes i amb la imprescindible
«edicié» que exigeix el genere de 'entrevista, n’havia de revisar el contingut i es-
criure’n un «epileg». Jo, per la meua banda, n’havia de preparar la «presentacié».

Siga com vulga, i d’acord amb les cintes enregistrades que acabe d’escoltar de
nou, ara digitalitzades, Fuster va continuar aquella primera conversa assegurant
que havia decidit morir-se «una mica per cansament fisic i sobretot per cansa-
ment moral». Un cansament, vaig entendre llavors i mantinc passat el temps, del
cami incert que havia pres 'actualitat sociopolitica —valenciana i espanyola— a
partir, precisament, d’aquell any 1982. També, d’afegit, fatigat i decebut del que
el nostre amic comu Rafael-Lluis Ninyoles,” amb qui vaig compartir alguna d’aque-
lles visites a Sueca, anomenava el «fusterianisme nacional» —del qual Joan Fuster
era i és innocent, per descomptat.

En qualsevol cas, pensem que I'any 1982 marca un final simbolic de 'anomena-
da transici6 —Fuster solia dir-ne «transicién» també quan escrivia en catala— i es
completa la institucionalitzacié de la democracia postfranquista. Un procés d’ins-
titucionalitzacié que Joan Fuster havia seguit primer amb escepticisme preventiu i
finalment amarga decepci6 que el lector pot resseguir en els articles publicats durant
aquells anys a diaris com ’Avui, El Pais,” La Vanguardia o el Diario de Valencia i No-
ticias al Dia, la revista Serra d’Or ila cartellera de la ciutat de Valencia Qué y Donde.*

2 Vegeu Toni MoLLA: «Un senyor socioleg». Entrevista a Rafael Lluis Ninyoles, El Temps, Va-
lencia, febrer (1986)

? Vegeu, a lefecte, els articles del diari EI Pais en I'edicié d’Antoni Furio, publicada per la
Universitat de Valencia. Joan FusTER (2005): Viure per viure. Els articles d’El Pais (1979-1986),
Valencia, Ed. Universitat de Valencia. El «proleg» escrit per Antoni Furié és una referéncia
per a entendre i contextualitzar el Fuster de 'época i les seues intervencions en premsa. «En
molts aspectes», anota Antoni Furi6, «el Fuster d’El Pais (de 1979 a 1986) és un Fuster dece-
but, defraudat amb el rumb que havia pres la Transicié. Pensava que es podien fer més coses,
que es podia anar més enlla, i que no es feien per por, per una por tan infundada com la que,
d’altra banda, podien sentir els residus de I'antic régim i els empresaris envers el marxisme i
la revolucié». Vegeu també el recull d’articles recollits en el llibre Punts de meditacié publicats
fonamentalment a Serra d’Or i Diario de Valencia entre els anys 1979 i 1982 en Joan FUSTER:
Punts de meditacié. Dubtes de la «Transicién», Valeéncia, Eliseu Climent, 1985

* A la cartellera d’espectacles de la ciutat de Valencia Qué y Dénde, dirigida per Joan Jo-
sep Pérez Benlloch, Joan Fuster va publicar una columna setmanal, intitulada «Notes d’un
desficiés» entre els anys 1979 1 1984. Consulteu Joan FusTer: Notés d’un desficids, Valencia,
Ed. Institucié Alfons el Magnanim, 2017. «Proleg» de Nel-lo Pellisser i «epileg» d’Emili Piera
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Aquella institucionalitzacié del pais i de la democracia és també en bona me-
sura el principi del final del que, en un altre lloc, vaig anomenar «la utopia fus-
teriana».’ De fet, Joan Fuster i el fusterianisme —un concepte que a ell no li feia
gens de gracia— havien esdevingut, durant el tardofranquisme i la primera part
de la transicid, el denominador comt d’una proposta d’intervencié civica que era,
en realitat, la nostra particular «Revolucié tranquil-la»:® un projecte sociocultural
recolzat en els fonaments de la Il-lustraci6 radical” que havia representat I'emer-
gencia de Joan Fuster.

Dit d’'una altra manera, aquella institucionalitzacié comporta el bandejament
d’aquells pressuposits i 'assumpcié en bona part de 'univers simbolic i discur-
siu del possibilisme pactista de les forces democratiques. També, d’afegit, de bona
part de la cosmovisi6 i 'univers simbolic del blaverisme, el veri reaccionari engen-
drat per la ultradreta valenciana que havia condicionat la transicié amb violencia
simbolica i fisica i que havia combatut fins a les bombes alguns dels intel-lectuals
valencians com el mateix Joan Fuster.

Ben mirat, abans d’aquella mort metaforica i més o menys voluntaria, Joan Fus-
ter podia haver mort anys arrere si els intents d’assassinat que va patir hagueren
assolit el seu objectiu. El 1963, poc després de publicar El Pais Valenciano, 'in-
digenat faller va cremar Joan Fuster en efigie en un acte inquisitorial davant dels
majordoms franquistes locals —els quals, com els nazis a la Bebelplatz de Berlin, el
10 de maig de 1933, aplaudien el valor purificador del foc. «On es cremen llibres,
s’acaben cremant també persones», diu la frase de Heinrich Heine a la placa com-
memorativa a Berlin.

Els anys segiients, els feixistes van intentar assassinar Fuster en dues ocasions.
El 1978 amb un «petardo», segons I'expressié del mateix Fuster, que potser només
volia fer-lo sabedor que —com don Manuel Sanchis Guarner— estava assenyalat
amb DPestigma de catalanista que precedia la ratzia blavera. La segona, amb dues

> Vegeu Toni MoLLA: La utopia necessaria (Nacionalisme i societat civil), Alzira, Ed. Bromera,
1994

¢ Jo mateix havia fet servir el concepte Revolucié tranquil-la per a referir-me a la proposta
programatica fusteriana i al valencianisme modern en alguns papers circumstancials que vaig
publicar durant la decada dels vuitanta. Pero el vaig desenvolupar explicitament en Toni Molla
(1994)

7 Entenc el concepte d’il-lustracié radical, en oposicié a la il-lustracié moderada, en el sentit
que atorga Philipp Blom. Vegeu Philipp BLom: Gente peligrosa. El radicalismo olvidado de la
Ilustracion europea, Barcelona, Ed. Anagrama, 2012
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bombes de goma-2 col-locades a les finestres de la seua casa a Sueca la matinada
de I'11 de setembre de 1981. Aquestes darreres bombes, sense cap mena de dubte,
pretenien matar —i silenciar definitivament— Joan Fuster. Ben mirat, a partir de
la seua irrupci6 publica, alla pels volts de la decada dels cinquanta del segle passat,
algu havia aplicat a Fuster la mateixa senténcia que Benito Mussolini va llangar
sobre Antonio Gramsci: «es tracta d’un cervell que cal paralitzar». I a gosades que
ho van intentar. «Tots som jueus respecte d’algu altre», solia repetir parafrasejant
Jean-Paul Sartre.

Precisament amb el titol Matar Joan Fuster,® el periodista Francesc Bayarri va
publicar un llibre que reconstrueix 'atemptat de setembre del 1981 contra Fuster
i la vida i miracles del nostre il-lustrat. Un intent d’assassinat, segons el mateix
Francesc Bayarri, «saldat amb una investigaci6 judicial minima» enmig d’un con-
text de reacci6 feixista contra les forces democratiques i els sectors intel-lectuals
que lideraven la transicié politica. La col-locacié de les dues bombes —«artefactes
professionals», segons Bayarri— culminava una escalada d’atacs impunes, encara
a hores d’ara, a diversos politics i intel-lectuals valencians, i elevava a la categoria de
terrorisme el moviment antivalencianista conegut com a blaverisme.

Sens dubte, aquell clima de violencia i persecucié de la intel-liguentsia catalanis-
ta valenciana va tenir les seues conseqiiencies i va condicionat el model de pais que
hem heretat. Els partits d’esquerra que van participar d’aquella institucionalitzacié
—hi insistisc: condicionada amb violencia no solament simbolica— no van assu-
mir un blaverisme militant en sentit estricte, pero les seues politiques en arribar
a les institucions —les lingtiistiques i culturals en primer lloc— legitimen d’una
manera decidida un model sociocultural i politic que no trenca amb el passat fran-
quista i que assumeix en gran mesura els postulats antifusterians, per entendre’ns.

Tot aixo és especialment greu perque aquella «utopia fusteriana» no tenia un
objectiu partidista ni tan sols politic, en el seu sentit classic, sind cultural i civil.
Com a conseqiiencia, la dreta valenciana, amb tots els mecanisme de reproduccié
cultural a les mans i la complicitat suposadament equidistant d’'una bona part de
I'esquerra, sargeix una hegemonia que, com deiem, ha condicionat I'esdevenidor
del pais fins ara mateix.

La transici6, vist aixi, és I'inici d’'una derrota cultural que, ben mirat, no es
circumscriu només a les idees fusterianes. En aquella derrota, el missatge fusteria

| 8 Francesc BAYARRL: Matar Joan Fuster (i altres histories), Valéncia, Ed. Austrhongaresa, 2018
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va ser erosionat al mateix temps que ho va ser la constel-lacié de valors a que
venia lligada: una cosmovisié —intel-lectual, civica i politica— que representava
la «ruptura democratica» amb el franquisme i I'inici d’'una «via valenciana» a la
modernitat. Al capdavall, la proposta fusteriana proposava la construccié d’'una
cultura nacional-popular laica, il-lustrada i esquerrana, que lligava amb el mateix
fil de les reivindicacions de ’esquerra republicana i les seues expressions més mo-
dernes i heterodoxes aparegudes sobretot durant les decades dels anys seixanta i
setanta. No oblidem que Joan Fuster mateix s’autodefinia sovint com un «liberal
addicte al Manifest Comunista». L’abandé dels valors forts que representaven la
reivindicacié nacional i de classe social i sucumbir a la seduccié del tacticisme
possibilista i I'individualisme més o menys narcisista no entrava, certament, en la
mentalitat moderna de Joan Fuster. Molts dels politics que conduiren intenciona-
dament aquella deriva tactica van ser els complices necessaris que callaven —ells
també callaven, en un sentit invers al de Joan Fuster— i sovint s’aprofitaven de la
nova situacié democratica.

Val a dir, finalment, que aquella institucionalitzaci6 del pais va imposar el marc
a partir del qual haviem de pensar (i actuar) a partir de les rentincies explicites, i
al meu entendre del tot innecessaries fins i tot si ho mirem des del punt de vist de-
moscopic. Dades en ma, I'anticatalanisme blaver i antimodernitzador estava ven-
cut a les urnes ja el 1977, quan la UCD va ser derrotada en les eleccions generals
(33 % de vots) davant del PSPV (37%) i el PCPV (vora el 9%), a més de 'escé del
PSP-USPV. Una hegemonia democratica malbaratada ves a saber per que.

Finalment, el colp d’estat del 1981 ho va enllestir tot definitivament. A pe-
nes dos mesos després, l'abril del mateix any 1981, es nomenava la comissié
redactora de I'Estatut d’Autonomia dit de Benicassim® i el 1982 el seu raspallat
oficial a les Corts Generals de Madrid és acceptat a Valencia per unanimitat com
la norma de referéncia superior de 'ordenament juridic valencia —Constitucio,
a banda, per descomptat.

A partir de llavors, la desmobilitzacid civica del pais esdevé letal per al vell pro-
jecte de la utopia fusteriana. La legislaci6 es converteix en I'tinic marc de referencia

? «Sera un “Estatut”: no queda gens clar que siga “d’autonomia”», escriura Joan Fuster en l'ar-
ticle «Comunidad Valenciana», dins de la seccié Notes d’un desficiés, num. 218, 17/23 de maig
de 1982 de la Cartellera Qué y Dénde. «Perd aixo no té importancia», continua. «La Espafia de
las Autonomias, la LOAPA, 1 tota aquesta merdeta pactada, ens situa on érem: on deixa les coses
don Javier de Burgos, quan va dividir el territori de la Monarquia en provincies»
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politica i els moviments socials i ciutadans perden el protagonisme que havien
tingut anys arrere. El projecte fusteria, que havia tingut la seua fortalesa precisa-
ment en la seua expressi6 civica, perd poder social i consisténcia sociocultural. Es
el resultat del pragmatisme politic i suposadament equidistant, també anomenat
consens que ha esdevingut concepte benpensant de I'¢poca. «El consens és la cen-
sura» argumentara anys després la filosofa Marina Garcés.'® El mateix concepte de
Batalla de Valencia per a anomenar la reaccié neofeixista contra les forces demo-
cratiques i nacionalistes valencianes evoca una clara banalitzacié del mal «blaver».

En qualsevol cas, 'any 1982, I'intel-lectual compromes dels moments més difi-
cils de la dictadura, renuncia a assumir el paper public que havia contret no sem-
pre de bona gana. Un silenci que coincideix en part amb la seua incorporaci6 a la
Universitat de Valencia 'any 1983 com a professor contractat i la seua dedicacio,
per primera vegada, a la vida académica, no sempre compatible amb un altre tipus
de dedicacions. A la darreria d’abril del 1984, el mateix Joan Fuster s’acomiada dels
seus lectors del Qué y Dénde amb un article intitulat precisament «Final».

En aquell context, ’'any 1984, les dues universitats de Barcelona investeixen Joan
Fuster doctor honoris causa. Les més altes institucions academiques honoren aixi la
figura i 'obra de Fuster, que rep també el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes,
el Premi de les Lletres Valencianes i la Medalla d’or de la Generalitat de Catalunya.
Durant aquells anys, Fuster compagina l’activitat docent amb la preparacié d’es-
tudis de caracter erudit com ara Llibres i problemes del Renaixement (1989). Enmig
d’aquell silenci fertil academicament, la generositat intel-lectual de Joan Fuster el
duu a obrir les portes de casa a tothom que el necessita. Per aquella antiga casa de
llauradors que la familia Fuster va heretar, passen ministres, consellers, presidents,
rectors, artistes i intel-lectuals consagrats; pero també nombrosos joves delerosos
de coneixer les opinions de Fuster sobre els temes més diversos. El 1987, arran de
la visita d'uns periodistes del setmanari EI Temps, que hi publicaran una suposada
entrevista sense el permis de Joan Fuster, escriptor decideix enclaustrar-se defi-
nitivament. La gota que fa vessar el got definitivament arriba des d’una revista que
ell havia ajudar a fundar.

Fet i fet, el silenci escrit d’aquella época cal entendre’l en bona part com la dis-
sidencia clamorosa enfront d’alguns comportament de certs fusterians aparents i

| 1° Marina GArcéEs: Ciutat princesa, Barcelona, Ed. Galaxia Gutenberg, 2018
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també de la seua instrumentalitzacié —a mitges canelobre de la processé a mitges
icona pop— com a patum nacional. La sort és que, tal com va deixar escrit ell ma-
teix, «les aparences no enganyen: son aparences.

«Fl silenci passa de moltes maneres i per moltes raons: cadascu té el seu mar
de paraules no dites», escriura Rebecca Solnit'' molts anys després. En un altre
sentit, Susan Sontag s’havia referit als artistes que van triar el silenci com Marcel
Duchamp i Arthur Rimbaud: «Una decisi6 exemplar d’aquesta mena només por
prendre’s després que lartista hagi demostrat que posseeix el geni i hagi exercit
aquest geni de manera autoritaria».'"> Ausades que era el cas de Joan Fuster, que,
ben mirat, va triar el silenci com a mecanisme de defensa davant de 'excés de soroll
que impedia la continuaci6 del dialeg il-lustrat que ell proposava.

La mateixa Susan Sontag havia deixat escrit que, en aquells contextos a que ella
es referia, «el silenci continua sent, inevitablement, una forma del llenguatge (en
molts casos, de protesta o acusacid) i un element del dialeg». Pero el dialeg amb
I'obra fusteriana exigeix I'existencia del lector inevitablement critic, més enlla de
I'ortodoxia cega o de la lectura esbiaixada i interessada.

Tot aixo no depen de Joan Fuster.

' Rebecca SoLniT: Esperanga dins de la foscor. Guia per a canviar el mon sense rendir-se mai,
Barcelona, Angle Editorial, 2017

12 Susan SoNTAG: «La estética del silencio» dins S. Sontag: Estilos radicales, Madrid, Suma de
Letras, 2005





