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Toni Mollà

Els silencis de Joan Fuster

Joan Fuster va faltar a casa, al carrer de Sant Josep de Sueca, el 21 de juny de 1992 

a causa d’una crisi cardíaca. Però un parell d’anys abans, quan iniciàvem l’enregis-

trament de les que dissortadament havien de ser unes Converses inacabades (1992),1 

Joan Fuster s’estranyava que volguera entrevistar-lo «perquè —en recorde textual-

ment les paraules— em vaig morir l’any 1982». Una mort metafòrica, certament, 

però de resultes de la qual l’escriptor va romandre sense veu pública vora deu anys. 

Escrivint en silenci, fent classes a la Universitat de València, dirigint investigacions 

des de casa, però renunciant als altaveus editorials i la participació en l’esfera pú-

blica que li oferia el bo i millor de la premsa de l’època.

«I morir deu ser deixar d’escriure», ens havia avançat el mateix Fuster en un 

dels seus aforismes més cèlebres. Això no obstant, durant aquella dècada de mort 

metafòrica i més o menys voluntària, Joan Fuster no va deixar d’escriure, sinó no-

més —vull remarcar-ho des d’un principi— de publicar i de realitzar intervencions 

orals en fòrums, o concedir entrevistes al caient de l’actualitat. Unes activitats, 

aquestes darreres, amb connotacions cíviques i polítiques ben distintes al fet d’es-

criure, que, ben mirat, forma part de la privacitat. En la nostra primera conversa 

pautada per a aquell projecte de llibre comú, li vaig preguntar precisament per què 

havia decidit morir-se en vida. La contestació va ser tan fusteriana com sempre:  

«per al que s’ha de vore...».

Toni Mollà (Meliana, l’Horta, 1957) és escriptor i periodista. Autor entre altres de La descon-
nexió valenciana (PUV, 2007) i Escrits contra el silenci (A Propòsit de l’obra cívica de Joan Fuster) 
(Vincle, 2017)

1	 Toni Mollà: Joan Fuster. Converses inacabades, València, Ed. Tàndem, 1992
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La idea prevista i compartida entre Fuster i jo mateix era realitzat i publicar 

el «nostre llibre» —que ell, burleta, anomena el Fuster pòstum— en vida seua i 

d’acord amb un pla prèviament pactat que el destí va capgirar de dalt a baix. El 

mateix Joan Fuster, una vegada transcrites les entrevistes i amb la imprescindible 

«edició» que exigeix el gènere de l’entrevista, n’havia de revisar el contingut i es-

criure’n un «epíleg». Jo, per la meua banda, n’havia de preparar la «presentació».

Siga com vulga, i d’acord amb les cintes enregistrades que acabe d’escoltar de 

nou, ara digitalitzades, Fuster va continuar aquella primera conversa assegurant 

que havia decidit morir-se «una mica per cansament físic i sobretot per cansa- 

ment moral». Un cansament, vaig entendre llavors i mantinc passat el temps, del 

camí incert que havia pres l’actualitat sociopolítica —valenciana i espanyola— a 

partir, precisament, d’aquell any 1982. També, d’afegit, fatigat i decebut del que  

el nostre amic comú Rafael-Lluís Ninyoles,2 amb qui vaig compartir alguna d’aque-

lles visites a Sueca, anomenava el «fusterianisme nacional» —del qual Joan Fuster 

era i és innocent, per descomptat.

En qualsevol cas, pensem que l’any 1982 marca un final simbòlic de l’anomena-

da transició —Fuster solia dir-ne «transición» també quan escrivia en català— i es 

completa la institucionalització de la democràcia postfranquista. Un procés d’ins-

titucionalització que Joan Fuster havia seguit primer amb escepticisme preventiu i 

finalment amarga decepció que el lector pot resseguir en els articles publicats durant 

aquells anys a diaris com l’Avui, El País,3 La Vanguardia o el Diario de Valencia i No-

ticias al Día, la revista Serra d’Or i la cartellera de la ciutat de València Qué y Donde.4

2	 Vegeu Toni Mollà: «Un senyor sociòleg». Entrevista a Rafael Lluís Ninyoles, El Temps, Va-
lència, febrer (1986)
3	 Vegeu, a l’efecte, els articles del diari El País en l’edició d’Antoni Furió, publicada per la 
Universitat de València. Joan Fuster (2005): Viure per viure. Els articles d’El País (1979-1986), 
València, Ed. Universitat de València. El «pròleg» escrit per Antoni Furió és una referència 
per a entendre i contextualitzar el Fuster de l’època i les seues intervencions en premsa. «En 
molts aspectes», anota Antoni Furió, «el Fuster d’El País (de 1979 a 1986) és un Fuster dece-
but, defraudat amb el rumb que havia pres la Transició. Pensava que es podien fer més coses, 
que es podia anar més enllà, i que no es feien per por, per una por tan infundada com la que, 
d’altra banda, podien sentir els residus de l’antic règim i els empresaris envers el marxisme i 
la revolució». Vegeu també el recull d’articles recollits en el llibre Punts de meditació publicats 
fonamentalment a Serra d’Or i Diario de Valencia entre els anys 1979 i 1982 en Joan Fuster: 
Punts de meditació. Dubtes de la «Transición», València, Eliseu Climent, 1985
4	 A la cartellera d’espectacles de la ciutat de València Qué y Dónde, dirigida per Joan Jo-
sep Pérez Benlloch, Joan Fuster va publicar una columna setmanal, intitulada «Notes d’un 
desficiós» entre els anys 1979 i 1984. Consulteu Joan Fuster: Notés d’un desficiós, València,  
Ed. Institució Alfons el Magnànim, 2017. «Pròleg» de Nel·lo Pellisser i «epíleg» d’Emili Piera
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Aquella institucionalització del país i de la democràcia és també en bona me-

sura el principi del final del que, en un altre lloc, vaig anomenar «la utopia fus-

teriana».5 De fet, Joan Fuster i el fusterianisme —un concepte que a ell no li feia 

gens de gràcia— havien esdevingut, durant el tardofranquisme i la primera part 

de la transició, el denominador comú d’una proposta d’intervenció cívica que era, 

en realitat, la nostra particular «Revolució tranquil·la»:6 un projecte sociocultural 

recolzat en els fonaments de la Il·lustració radical7 que havia representat l’emer-

gència de Joan Fuster.

Dit d’una altra manera, aquella institucionalització comporta el bandejament 

d’aquells pressupòsits i l’assumpció en bona part de l’univers simbòlic i discur-

siu del possibilisme pactista de les forces democràtiques. També, d’afegit, de bona  

part de la cosmovisió i l’univers simbòlic del blaverisme, el verí reaccionari engen-

drat per la ultradreta valenciana que havia condicionat la transició amb violència 

simbòlica i física i que havia combatut fins a les bombes alguns dels intel·lectuals 

valencians com el mateix Joan Fuster.

Ben mirat, abans d’aquella mort metafòrica i més o menys voluntària, Joan Fus-

ter podia haver mort anys arrere si els intents d’assassinat que va patir hagueren 

assolit el seu objectiu. El 1963, poc després de publicar El País Valenciano, l’in-

digenat faller va cremar Joan Fuster en efígie en un acte inquisitorial davant dels 

majordoms franquistes locals —els quals, com els nazis a la Bebelplatz de Berlín, el 

10 de maig de 1933, aplaudien el valor purificador del foc. «On es cremen llibres, 

s’acaben cremant també persones», diu la frase de Heinrich Heine a la placa com-

memorativa a Berlín.

Els anys següents, els feixistes van intentar assassinar Fuster en dues ocasions. 

El 1978 amb un «petardo», segons l’expressió del mateix Fuster, que potser només 

volia fer-lo sabedor que —com don Manuel Sanchis Guarner— estava assenyalat 

amb l’estigma de catalanista que precedia la ràtzia blavera. La segona, amb dues 

5	 Vegeu Toni Mollà: La utopia necessària (Nacionalisme i societat civil), Alzira, Ed. Bromera, 
1994
6	 Jo mateix havia fet servir el concepte Revolució tranquil·la per a referir-me a la proposta 
programàtica fusteriana i al valencianisme modern en alguns papers circumstancials que vaig 
publicar durant la dècada dels vuitanta. Però el vaig desenvolupar explícitament en Toni Mollà 
(1994)
7	 Entenc el concepte d’il·lustració radical, en oposició a la il·lustració moderada, en el sentit 
que atorga Philipp Blom. Vegeu Philipp Blom: Gente peligrosa. El radicalismo olvidado de la 
Ilustración europea, Barcelona, Ed. Anagrama, 2012
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bombes de goma-2 col·locades a les finestres de la seua casa a Sueca la matinada 

de l’11 de setembre de 1981. Aquestes darreres bombes, sense cap mena de dubte, 

pretenien matar —i silenciar definitivament— Joan Fuster. Ben mirat, a partir de 

la seua irrupció pública, allà pels volts de la dècada dels cinquanta del segle passat, 

algú havia aplicat a Fuster la mateixa sentència que Benito Mussolini va llançar 

sobre Antonio Gramsci: «es tracta d’un cervell que cal paralitzar». I a gosades que 

ho van intentar. «Tots som jueus respecte d’algú altre», solia repetir parafrasejant 

Jean-Paul Sartre.

Precisament amb el títol Matar Joan Fuster,8 el periodista Francesc Bayarri va 

publicar un llibre que reconstrueix l’atemptat de setembre del 1981 contra Fuster 

i la vida i miracles del nostre il·lustrat. Un intent d’assassinat, segons el mateix 

Francesc Bayarri, «saldat amb una investigació judicial mínima» enmig d’un con-

text de reacció feixista contra les forces democràtiques i els sectors intel·lectuals 

que lideraven la transició política. La col·locació de les dues bombes —«artefactes 

professionals», segons Bayarri— culminava una escalada d’atacs impunes, encara  

a hores d’ara, a diversos polítics i intel·lectuals valencians, i elevava a la categoria de 

terrorisme el moviment antivalencianista conegut com a blaverisme.

Sens dubte, aquell clima de violència i persecució de la intel·liguèntsia catalanis-

ta valenciana va tenir les seues conseqüències i va condicionat el model de país que 

hem heretat. Els partits d’esquerra que van participar d’aquella institucionalització 

—hi insistisc: condicionada amb violència no solament simbòlica— no van assu-

mir un blaverisme militant en sentit estricte, però les seues polítiques en arribar 

a les institucions —les lingüístiques i culturals en primer lloc— legitimen d’una 

manera decidida un model sociocultural i polític que no trenca amb el passat fran-

quista i que assumeix en gran mesura els postulats antifusterians, per entendre’ns.

Tot això és especialment greu perquè aquella «utopia fusteriana» no tenia un 

objectiu partidista ni tan sols polític, en el seu sentit clàssic, sinó cultural i civil. 

Com a conseqüència, la dreta valenciana, amb tots els mecanisme de reproducció 

cultural a les mans i la complicitat suposadament equidistant d’una bona part de 

l’esquerra, sargeix una hegemonia que, com dèiem, ha condicionat l’esdevenidor 

del país fins ara mateix.

La transició, vist així, és l’inici d’una derrota cultural que, ben mirat, no es 

circumscriu només a les idees fusterianes. En aquella derrota, el missatge fusterià 

8	 Francesc Bayarri: Matar Joan Fuster (i altres històries), València, Ed. Austrhongaresa, 2018
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va ser erosionat al mateix temps que ho va ser la constel·lació de valors a què 

venia lligada: una cosmovisió —intel·lectual, cívica i política— que representava 

la «ruptura democràtica» amb el franquisme i l’inici d’una «via valenciana» a la 

modernitat. Al capdavall, la proposta fusteriana proposava la construcció d’una 

cultura nacional-popular laica, il·lustrada i esquerrana, que lligava amb el mateix 

fil de les reivindicacions de l’esquerra republicana i les seues expressions més mo-

dernes i heterodoxes aparegudes sobretot durant les dècades dels anys seixanta i 

setanta. No oblidem que Joan Fuster mateix s’autodefinia sovint com un «liberal 

addicte al Manifest Comunista». L’abandó dels valors forts que representaven la 

reivindicació nacional i de classe social i sucumbir a la seducció del tacticisme 

possibilista i l’individualisme més o menys narcisista no entrava, certament, en la 

mentalitat moderna de Joan Fuster. Molts dels polítics que conduïren intenciona-

dament aquella deriva tàctica van ser els còmplices necessaris que callaven —ells 

també callaven, en un sentit invers al de Joan Fuster— i sovint s’aprofitaven de la 

nova situació democràtica.

Val a dir, finalment, que aquella institucionalització del país va imposar el marc 

a partir del qual havíem de pensar (i actuar) a partir de les renúncies explícites, i 

al meu entendre del tot innecessàries fins i tot si ho mirem des del punt de vist de-

moscòpic. Dades en mà, l’anticatalanisme blaver i antimodernitzador estava ven-

çut a les urnes ja el 1977, quan la UCD va ser derrotada en les eleccions generals 

(33 % de vots) davant del PSPV (37%) i el PCPV (vora el 9%), a més de l’escó del 

PSP-USPV. Una hegemonia democràtica malbaratada ves a saber per què.

Finalment, el colp d’estat del 1981 ho va enllestir tot definitivament. A pe- 

nes dos mesos després, l’abril del mateix any 1981, es nomenava la comissió 

redactora de l’Estatut d’Autonomia dit de Benicàssim9 i el 1982 el seu raspallat 

oficial a les Corts Generals de Madrid és acceptat a València per unanimitat com 

la norma de referència superior de l’ordenament jurídic valencià —Constitució, 

a banda, per descomptat.

A partir de llavors, la desmobilització cívica del país esdevé letal per al vell pro- 

jecte de la utopia fusteriana. La legislació es converteix en l’únic marc de referència  

9	 «Serà un “Estatut”: no queda gens clar que siga “d’autonomia”», escriurà Joan Fuster en l’ar-
ticle «Comunidad Valenciana», dins de la secció Notes d’un desficiós, núm. 218, 17/23 de maig 
de 1982 de la Cartellera Qué y Dónde. «Però això no té importància», continua. «La España de 
las Autonomías, la LOAPA, i tota aquesta merdeta pactada, ens situa on érem: on deixà les coses 
don Javier de Burgos, quan va dividir el territori de la Monarquia en províncies»
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política i els moviments socials i ciutadans perden el protagonisme que havien 

tingut anys arrere. El projecte fusterià, que havia tingut la seua fortalesa precisa-

ment en la seua expressió cívica, perd poder social i consistència sociocultural. És 

el resultat del pragmatisme polític i suposadament equidistant, també anomenat 

consens que ha esdevingut concepte benpensant de l’època. «El consens és la cen-

sura» argumentarà anys després la filòsofa Marina Garcés.10 El mateix concepte de 

Batalla de València per a anomenar la reacció neofeixista contra les forces demo-

cràtiques i nacionalistes valencianes evoca una clara banalització del mal «blaver».

En qualsevol cas, l’any 1982, l’intel·lectual compromès dels moments més difí-

cils de la dictadura, renuncia a assumir el paper públic que havia contret no sem-

pre de bona gana. Un silenci que coincideix en part amb la seua incorporació a la 

Universitat de València l’any 1983 com a professor contractat i la seua dedicació, 

per primera vegada, a la vida acadèmica, no sempre compatible amb un altre tipus 

de dedicacions. A la darreria d’abril del 1984, el mateix Joan Fuster s’acomiada dels 

seus lectors del Qué y Dónde amb un article intitulat precisament «Final».

En aquell context, l’any 1984, les dues universitats de Barcelona investeixen Joan 

Fuster doctor honoris causa. Les més altes institucions acadèmiques honoren així la 

figura i l’obra de Fuster, que rep també el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, 

el Premi de les Lletres Valencianes i la Medalla d’or de la Generalitat de Catalunya. 

Durant aquells anys, Fuster compagina l’activitat docent amb la preparació d’es-

tudis de caràcter erudit com ara Llibres i problemes del Renaixement (1989). Enmig 

d’aquell silenci fèrtil acadèmicament, la generositat intel·lectual de Joan Fuster el 

duu a obrir les portes de casa a tothom que el necessita. Per aquella antiga casa de 

llauradors que la família Fuster va heretar, passen ministres, consellers, presidents, 

rectors, artistes i intel·lectuals consagrats; però també nombrosos joves delerosos 

de conèixer les opinions de Fuster sobre els temes més diversos. El 1987, arran de 

la visita d’uns periodistes del setmanari El Temps, que hi publicaran una suposada 

entrevista sense el permís de Joan Fuster, l’escriptor decideix enclaustrar-se defi-

nitivament. La gota que fa vessar el got definitivament arriba des d’una revista que 

ell havia ajudar a fundar.

Fet i fet, el silenci escrit d’aquella època cal entendre’l en bona part com la dis-

sidència clamorosa enfront d’alguns comportament de certs fusterians aparents i 

10	 Marina Garcés: Ciutat princesa, Barcelona, Ed. Galaxia Gutenberg, 2018
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també de la seua instrumentalització —a mitges canelobre de la processó a mitges 

icona pop— com a patum nacional. La sort és que, tal com va deixar escrit ell ma-

teix, «les aparences no enganyen: son aparences».

«El silenci passa de moltes maneres i per moltes raons: cadascú té el seu mar 

de paraules no dites», escriurà Rebecca Solnit11 molts anys després. En un altre 

sentit, Susan Sontag s’havia referit als artistes que van triar el silenci com Marcel 

Duchamp i Arthur Rimbaud: «Una decisió exemplar d’aquesta mena només por 

prendre’s després que l’artista hagi demostrat que posseeix el geni i hagi exercit 

aquest geni de manera autoritària».12 Ausades que era el cas de Joan Fuster, que, 

ben mirat, va triar el silenci com a mecanisme de defensa davant de l’excés de soroll 

que impedia la continuació del diàleg il·lustrat que ell proposava.

La mateixa Susan Sontag havia deixat escrit que, en aquells contextos a què ella 

es referia, «el silenci continua sent, inevitablement, una forma del llenguatge (en 

molts casos, de protesta o acusació) i un element del diàleg». Però el diàleg amb 

l’obra fusteriana exigeix l’existència del lector inevitablement crític, més enllà de 

l’ortodòxia cega o de la lectura esbiaixada i interessada.

Tot això no depèn de Joan Fuster.

11	 Rebecca Solnit: Esperança dins de la foscor. Guia per a canviar el món sense rendir-se mai, 
Barcelona, Angle Editorial, 2017
12	 Susan Sontag: «La estética del silencio» dins S. Sontag: Estilos radicales, Madrid, Suma de 
Letras, 2005
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