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I en aquest cos social hi ha la immensa majoria dels valencians coetanis, gran part 

dels quals pràcticament només coneixien el valencià parlat. Analfabets en la seua 

llengua i en la de l’estat, vivien al marge dels problemes de representació identitària 

i denominació de la llengua que preocupaven la minoria representada en l’estudi. 

L’autor s’hi refereix en la introducció. És conscient d’aquest buit documental, que 

és alhora una injustícia irreparable. Perquè no tenim manera de reconstruir el que 

de facto, sense veu que els represente, no existeix.

El darrer capítol de l’estudi, «El missatge unitarista del Primer Congrés Inter-

nacional de la Llengua Catalana (1906)», resulta descompensat quant a extensió, ja 

que hi dedica només cinc pàgines a glossar l’aportació valenciana a la referida tro-

bada, que ja coneixíem pels treballs de Julià-Muné i Ferrando. Molt més sòlides en 

l’argumentació i en la síntesi expositiva són les conclusions del treball, on l’autor 

recapitula les dades i reflexions generals que ha anat aportant al llarg de l’estudi.  

La bibliografia, on es discrimen fonts primàries i secundàries, s’acompanya d’un 

útil índex analític.

Fet i fet, aquest llibre ens ajuda a entendre com era de complexa, i en bona 

mesura d’adversa, la situació de la llengua a casa nostra en la segona meitat del 

segle XIX i la primeria del XX, malgrat que la percepció de la unitat de l’idioma s’hi 

obrí pas definitivament entre la minoria lletrada. L’estudi és una finestra oberta 

a aquesta constel·lació de consciències individuals, sense el llegat de les quals di-

fícilment s’hauria pogut produir l’esclat del valencianisme a la fi del segle passat. 

Aporta molta informació valuosa, que mira d’ordenar amb unes categories inter-

pretatives útils, encara que es presten a diàleg. En definitiva, una baula nova afegida 

a la seqüència del coneixement històric que ens relliga al passat.

Joan Belló Crespo
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El passat no existeix, encara que ningú no es priva, quin remei, de recordar o de 

revisitar els moments, miserables i alegres, impactants, que conformen una vida. 

Reviure’ls, matisaran potser en un lapse de delirium tremens els més optimistes, 
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els bufanúvols satisfets o els imaginatius somiatruites. No vull enllaçar imatges de 

pirotècnia barata, però el passat seria com un precipici irrepetible i segellat, excavat 

en no sé quin racó del nostre cos, tant si sí com si no. Un precipici que respira. Cer-

tament, en el passat és tot, malgrat que siga no res. Malgrat que el temps, les morts 

i les amnèsies ho esborren tot. Eliot ho deixava escrit, com un simulacre d’epitafi, 

als Quatre quartets: «In my end is my beginning. In my beginning is my end».  

I als primers versos ho apuntalava com un avís, que quede clar: en el present està 

contingut el passat, i el present és passat en temps futur. El passat, per tant, tot i no 

existir, hi és tot i a tot arreu, com una alenada o com una llosa. Cadascú l’entoma 

com pot. I això ha fet el poeta saforenc Josep Piera, sense nostàlgia ni malenconies, 

lluny d’estèrils torbacions de l’esperit o de quimèriques anàlisis de psiquiàtric. El 

nostre poeta amb turbant, complerts els setanta anys, ens conta a Els fantàstics 70 el 

registre apassionat dels esdeveniments que ha volgut o ha pogut salvar de les tiro- 

lines de la seua memòria, del jove que va ser. Al capdavall, el passat ens el construïm.

Torne als versos d’Eliot: In my end is my beginning. Piera parteix del seu jo con-

cret, del cos present on comencen a aflorar xacres i eventuals contratemps físics, 

per allargar-se, a manera de crònica personal, als moments escollits d’aquella jo-

ventut amb què cremava una etapa grisa, la dels seixanta, d’indagacions estepàries 

o recessos d’adolescent malaltús, i empenyia esperançat l’inici dels meteòrics setan-

ta. És des d’aquell jove enèrgic, somniador i il·lusionat, amb unes ànsies atrotinades 

de ser lliure, de viure en LLIBERTAT, que el narrador ens apropa a aquells temps. 

Eren els anys del prohibit prohibir del Maig francès. Tot simultani i ràpid, espontani 

i breu com una espurna. La Primavera de Praga convidava a somnis transforma-

dors. L’època era convulsa. Dels sotracs del Vietnam sorgien estaques de protesta 

a tot arreu. No obstant, a l’Espanya del Una, grande y libre!, del Caudillo de España 

por la Gracia de Dios, la mòmia de Franco seguia felicitant el Nadal, i els grisos pa

trullaven recelosament els carrers. El silenci, les sospites, ameraven les barriades 

pobres d’una llarga i dura postguerra —d’una puta postguerra reblaria el poeta.  

I malgrat que el règim pareixia trontollar, encara pegaria les cuetades agòniques 

del moribund, sumant a la messiànica llista de crims, els dramàtics assassinats i 

injustes condemnes de joves com l’anarquista Salvador Puig Antich, el 1974. Va-

lència no era París: «Les frases que a París s’escrivien a les parets dels carrers, ací 

s’escrivien a les portes interiors dels urinaris». Així havia de ser la vida, clandestina, 

de portes endins, contra els tentacles del Régimen.

Piera, però, no s’estén ni abunda en històries polítiques. A Josep, poeta en tots 

els porus de la pell, d’aquells anys li agrada sobretot rescatar les vivències poètiques, 

el descobriment dels versaires andalusins, les tertúlies etíliques i tecnicolors, així 
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com les lectures compartides. També les afinitats amb alguns poetes de la Genera-

ció del 27. L’alçament militar feixista i l’acarnissament repressiu posterior havien 

provocat una ruptura abrupta entre generacions. Exilis, afusellaments, silencis. En 

aquest sentit, Piera, com altres amics seus, s’acostaran a escriptors com Aleixandre 

o Gil-Albert. Les pàgines on descriu les passejades amb Gil-Albert, sentides i pro-

fundes, tenen un no sé què de boira, de somni vaporós, d’efluvis remots d’un passat 

en blanc i negre. El vell escriptor alcoià, en aquells setanta desgarbats i rupturistes, 

pareix una ombra desubicada, un fantasma d’uns anys, els de la República, amar-

gament mutilats.

Què més podien fer aquells joves? Com a tots els joves la vida els era una «des-

coberta incitant, quan no una sorpresa desconcertant». Què fem els joves avui? A 

València, a Gandia, la gent es movia. Els primerencs Premis Octubre dinamitza-

ven el xafarranxo literari mentre a les llibreries de l’ensopida i provinciana ciutat 

del Túria els feixistes posaven bombes. «Jo, com a valencià, només sentia com a 

referents lírics pròxims, en aquell moment, Ausiàs March i Francisco Brines; i, en-

tre ambdós, hi havia un silenci de segles, dues llengües i dues tradicions distintes, 

una problemàtica històrica i civil amagada, una buidor en passat, una fantasia de 

futur...». Els temps eren els que eren i aquells joves hagueren d’insistir i escarbar. 

Arriscar-se. El mateix Piera escriuria els primers versos en la llengua babèlica del 

imperio, abans de musicar les olors, els paisatges i les vivències, en la pròpia, el va-

lencià, parlada i sentida a casa, però marginada fora de l’àmbit domèstic.

Potser siga oportú reprendre, ara i ací, les observacions que el 1978, Josep Ibor-

ra, assagista i infatigable lector, de qui el poeta beniopí fa un breu retrat al llibre, 

traçava amb motiu de la poesia de Piera: «El mateix Piera ha escrit que “un poe

ma és la impressió restant d’una experiència amorosa”. No és, doncs, en l’excés 

de l’emoció, sinó, precisament, en el que en resta, en el seu residu, on troba Piera 

l’estat poètic de la paraula». El que comentàvem només començar. De la memòria, 

del que en resta, musica els seus versos el poeta. Això mateix es pot dir de la pro- 

sa d’aquestes memòries. Una prosa poètica de les cendres. D’allò que no torna. 

I vaig acabant. Em pregunte quin recorregut tindran aquests fantàstics setanta 

de Piera. Els happy few, els convençuts, imagine que els llegiran. Els joves? Seguisc 

amb el canibalisme literari per copiar uns últims fragments d’aquestes vivències. 

Perdoneu l’excés: “«Fabregat va saber bastir un magnífic deliri literari. Un deliri 

efímer. D’aquella novel·la que no volia ser cap novel·la, aviat no en quedaren ni 

les cendres, com sol passar a València cada març, la nit de Sant Josep». L’acidesa, 

certa desesperança, quan cal, Josep l’amolla així, sense furgar excessivament en la 

ferida ni llançar crits estentoris de Sioux, però sí de manera clara i palesa. Ací pareix  
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que tot s’oblida ràpid, que tot es crema veloç. Quin recorregut tindran, per tant, 

aquestes memòries? No soc partidari de bíbliques obligacions del tipus «hem de lle-

gir Piera». No. Però diria que aquestes memòries són imprescindibles —disculpeu 

la paradoxa. Piera és un segur literari. Les pàgines es llegeixen amb gust, com si ens 

les contara mentre prepara un arròs. I, sobretot, té coses a dir-nos. A més, a banda 

de l’energia i les ganes que transmet aquest recorregut —en autoestop— per la seua 

memòria, la lectura cobreix els precaris i deficients oblits a què ens hem habituat 

els valencians. Oblits que, a poc a poc, escriptors com Mira o Xavier Serra, entre 

d’altres, van omplint. I ens hi cal encara més.

Ben mirat, ha canviat molt la cosa des d’aquells irreverents setanta? Piera escup 

sorneguer en un passatge: «Avui ha plogut un xàfec tempestuós a Madrid, segons 

la tele. I, és clar, tots ens hem mullat virtualment». Subtil, metafòric, revelador. El 

narrador de la Drova no amaga res. Ni la il·lusió desbordant d’aquells joves que 

experimentaven l’amor lliure, ni tampoc una certa desesperança vers un present 

col·lectiu de noves —novíssimes— i camuflades maneres de censurar i de repri-

mir... La vida s’esprem i es beu a glopades, com ho feien els joves amics de Piera. 

No espera a ningú. S’intueix que Piera encara té moltes coses a dir-nos. Seguirà el 

poeta saforenc enllaçant més fragments de la seua memòria? ’




