I en aquest cos social hi ha la immensa majoria dels valencians coetanis, gran part
dels quals practicament només coneixien el valencia parlat. Analfabets en la seua
llenguaien la de Pestat, vivien al marge dels problemes de representaci6 identitaria
i denominaci6 de la llengua que preocupaven la minoria representada en I'estudi.
L’autor s’hi refereix en la introduccié. Es conscient d’aquest buit documental, que
és alhora una injusticia irreparable. Perqué no tenim manera de reconstruir el que
de facto, sense veu que els represente, no existeix.

El darrer capitol de Pestudi, «El missatge unitarista del Primer Congrés Inter-
nacional de la Llengua Catalana (1906)», resulta descompensat quant a extensio, ja
que hi dedica només cinc pagines a glossar I'aportaci6 valenciana a la referida tro-
bada, que ja coneixiem pels treballs de Julia-Muné i Ferrando. Molt més solides en
I'argumentacié i en la sintesi expositiva sén les conclusions del treball, on 'autor
recapitula les dades i reflexions generals que ha anat aportant al llarg de I'estudi.
La bibliografia, on es discrimen fonts primaries i secundaries, s’acompanya d’un
util index analitic.

Fet i fet, aquest llibre ens ajuda a entendre com era de complexa, i en bona
mesura d’adversa, la situaci6 de la llengua a casa nostra en la segona meitat del
segle XIX i la primeria del XX, malgrat que la percepcié de la unitat de I'idioma s’hi
obri pas definitivament entre la minoria lletrada. L’estudi és una finestra oberta
a aquesta constel-lacié de consciencies individuals, sense el llegat de les quals di-
ficilment s’hauria pogut produir Iesclat del valencianisme a la fi del segle passat.
Aporta molta informaci6 valuosa, que mira d’ordenar amb unes categories inter-
pretatives utils, encara que es presten a dialeg. En definitiva, una baula nova afegida
a la seqiiencia del coneixement historic que ens relliga al passat.
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El passat no existeix, encara que ningd no es priva, quin remei, de recordar o de
revisitar els moments, miserables i alegres, impactants, que conformen una vida.

Reviure’ls, matisaran potser en un lapse de delirium tremens els més optimistes,
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els bufanuvols satisfets o els imaginatius somiatruites. No vull enllagar imatges de
pirotecnia barata, pero el passat seria com un precipici irrepetible i segellat, excavat
en no sé quin raco del nostre cos, tant si si com si no. Un precipici que respira. Cer-
tament, en el passat és tot, malgrat que siga no res. Malgrat que el temps, les morts
i les amnesies ho esborren tot. Eliot ho deixava escrit, com un simulacre d’epitafi,
als Quatre quartets: «In my end is my beginning. In my beginning is my end».
I als primers versos ho apuntalava com un avis, que quede clar: en el present esta
contingut el passat, i el present és passat en temps futur. El passat, per tant, tot i no
existir, hi és tot i a tot arreu, com una alenada o com una llosa. Cadasct I’entoma
com pot. I aix0 ha fet el poeta saforenc Josep Piera, sense nostalgia ni malenconies,
lluny d’esterils torbacions de I'esperit o de quimeriques analisis de psiquiatric. El
nostre poeta amb turbant, complerts els setanta anys, ens conta a Els fantastics 70 el
registre apassionat dels esdeveniments que ha volgut o ha pogut salvar de les tiro-
lines de la seua memoria, del jove que va ser. Al capdavall, el passat ens el construim.

Torne als versos d’Eliot: In my end is my beginning. Piera parteix del seu jo con-
cret, del cos present on comencen a aflorar xacres i eventuals contratemps fisics,
per allargar-se, a manera de cronica personal, als moments escollits d’aquella jo-
ventut amb que cremava una etapa grisa, la dels seixanta, d’indagacions esteparies
o recessos d’adolescent malaltus, i empenyia esperancat 'inici dels meteorics setan-
ta. Es des d’aquell jove enérgic, somniador i il-lusionat, amb unes ansies atrotinades
de ser lliure, de viure en LLIBERTAT, que el narrador ens apropa a aquells temps.
Eren els anys del prohibit prohibir del Maig frances. Tot simultani i rapid, espontani
i breu com una espurna. La Primavera de Praga convidava a somnis transforma-
dors. L’¢poca era convulsa. Dels sotracs del Vietnam sorgien estaques de protesta
a tot arreu. No obstant, a ’Espanya del Una, grande y libre!, del Caudillo de Espatia
por la Gracia de Dios, la momia de Franco seguia felicitant el Nadal, i els grisos pa-
trullaven recelosament els carrers. El silenci, les sospites, ameraven les barriades
pobres d’una llarga i dura postguerra —d’una puta postguerra reblaria el poeta.
I malgrat que el regim pareixia trontollar, encara pegaria les cuetades agoniques
del moribund, sumant a la messianica llista de crims, els dramatics assassinats i
injustes condemnes de joves com I'anarquista Salvador Puig Antich, el 1974. Va-
lencia no era Paris: «Les frases que a Paris s’escrivien a les parets dels carrers, aci
s’escrivien a les portes interiors dels urinaris». Aixi havia de ser la vida, clandestina,
de portes endins, contra els tentacles del Régimen.

Piera, pero, no s’estén ni abunda en histories politiques. A Josep, poeta en tots
els porus de la pell, d’aquells anys li agrada sobretot rescatar les vivencies poétiques,
el descobriment dels versaires andalusins, les tertulies etiliques i tecnicolors, aixi

NUMS. 65



com les lectures compartides. També les afinitats amb alguns poetes de la Genera-
ci6 del 27. L’alcament militar feixista i 'acarnissament repressiu posterior havien
provocat una ruptura abrupta entre generacions. Exilis, afusellaments, silencis. En
aquest sentit, Piera, com altres amics seus, s’acostaran a escriptors com Aleixandre
o Gil-Albert. Les pagines on descriu les passejades amb Gil-Albert, sentides i pro-
fundes, tenen un no sé que de boira, de somni vapords, d’efluvis remots d’un passat
en blanc i negre. El vell escriptor alcoia, en aquells setanta desgarbats i rupturistes,
pareix una ombra desubicada, un fantasma d’uns anys, els de la Reptblica, amar-
gament mutilats.

Que més podien fer aquells joves? Com a tots els joves la vida els era una «des-
coberta incitant, quan no una sorpresa desconcertant». Que fem els joves avui? A
Valeéncia, a Gandia, la gent es movia. Els primerencs Premis Octubre dinamitza-
ven el xafarranxo literari mentre a les llibreries de ’ensopida i provinciana ciutat
del Ttria els feixistes posaven bombes. «Jo, com a valencia, només sentia com a
referents lirics proxims, en aquell moment, Ausias March i Francisco Brines; i, en-
tre ambdds, hi havia un silenci de segles, dues llengties i dues tradicions distintes,
una problematica historica i civil amagada, una buidor en passat, una fantasia de
futur...». Els temps eren els que eren i aquells joves hagueren d’insistir i escarbar.
Arriscar-se. El mateix Piera escriuria els primers versos en la llengua babelica del
imperio, abans de musicar les olors, els paisatges i les vivencies, en la propia, el va-
lencia, parlada i sentida a casa, perd marginada fora de 'ambit domestic.

Potser siga oportt reprendre, ara i aci, les observacions que el 1978, Josep Ibor-
ra, assagista i infatigable lector, de qui el poeta beniopi fa un breu retrat al llibre,
tragava amb motiu de la poesia de Piera: «El mateix Piera ha escrit que “un poe-
ma és la impressi6 restant d’'una experiéncia amorosa”. No és, doncs, en l'excés
de ’emocid, sind, precisament, en el que en resta, en el seu residu, on troba Piera
Iestat poetic de la paraula». El que comentavem només comengar. De la memoria,
del que en resta, musica els seus versos el poeta. Aixdo mateix es pot dir de la pro-
sa d’aquestes memories. Una prosa poetica de les cendres. D’allo que no torna.

I vaig acabant. Em pregunte quin recorregut tindran aquests fantastics setanta
de Piera. Els happy few, els convenguts, imagine que els llegiran. Els joves? Seguisc
amb el canibalisme literari per copiar uns ultims fragments d’aquestes vivencies.
Perdoneu P'excés: “«Fabregat va saber bastir un magnific deliri literari. Un deliri
efimer. D’aquella novel-la que no volia ser cap novel-la, aviat no en quedaren ni
les cendres, com sol passar a Valeéncia cada marg, la nit de Sant Josep». L’acidesa,
certa desesperanca, quan cal, Josep I'amolla aixi, sense furgar excessivament en la
ferida nillangar crits estentoris de Sioux, pero si de manera clara i palesa. Aci pareix
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que tot s’oblida rapid, que tot es crema velog¢. Quin recorregut tindran, per tant,
aquestes memories? No soc partidari de bibliques obligacions del tipus «<hem de lle-
gir Piera». No. Pero diria que aquestes memories sén imprescindibles —disculpeu
la paradoxa. Piera és un segur literari. Les pagines es llegeixen amb gust, com si ens
les contara mentre prepara un arros. I, sobretot, té coses a dir-nos. A més, a banda
de I'energia i les ganes que transmet aquest recorregut —en autoestop— per la seua
memoria, la lectura cobreix els precaris i deficients oblits a qué ens hem habituat
els valencians. Oblits que, a poc a poc, escriptors com Mira o Xavier Serra, entre
d’altres, van omplint. I ens hi cal encara més.

Ben mirat, ha canviat molt la cosa des d’aquells irreverents setanta? Piera escup
sorneguer en un passatge: «Avui ha plogut un xafec tempestuds a Madrid, segons
la tele. 1, és clar, tots ens hem mullat virtualment». Subtil, metaforic, revelador. El
narrador de la Drova no amaga res. Ni la il-lusié desbordant d’aquells joves que
experimentaven 'amor lliure, ni tampoc una certa desesperanga vers un present
collectiu de noves —novissimes— i camuflades maneres de censurar i de repri-
mir... La vida s’esprem i es beu a glopades, com ho feien els joves amics de Piera.
No espera a ningu. S’intueix que Piera encara té moltes coses a dir-nos. Seguira el

poeta saforenc enllagant més fragments de la seua memoria?





