ENRIQUE PEREZ LOPEZ

Literatures en llengiies originaries a Chiapas:
una experiencia en tres temps

Aquest text parla dels inicis de la literatura en llengties indigenes a Chiapas i dels
seus escriptors, que al seu torn sén també traductors. M’ha tocat acompanyar
aquestes experiencies durant més de trenta-cinc anys, ben bé des de comenca-
ments, quan vam sembrar la llavor de Pescriptura en diferents comunitats.

Des de la meva infantesa he parlat la llengua que vaig aprendre de la meva mare
i de la comunitat, el tzotsil. Al poble, on vaig viure la meva infancia i vaig cursar
I'educacié primaria i secundaria, hi vivia una comunitat on només es parlava tzotsil.
Tot el que hi havia al voltant s’anomenava en aquesta llengua. Es respirava, menjava,
bevia i vivia des d’aquesta llengua. Des de petits, anomenavem en tzotsil tot el que
existeix, tot el que es mou i no es mou a I'interior i a la superficie de la terra, a I'inte-
rior del jo i el que hi ha més enlla de la curvatura de I’horitz6 que podem veure amb
els ulls. Amb aquesta llengua, nosaltres també anomenen i descrivim els somnis.

En entrar en contacte amb la comunitat que parla espanyol, van comengar els
conflictes. Com anomenar en aquesta altra llengua el que en la propia ja té un

nom, va ser una experieéncia viscuda des de petit. Aixi vaig assumir de manera
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molt inconscient la necessitat de ser bilingtie per poder parlar amb els de fora i
amb els d’endins, els de casa. Des que érem petits, alguns nois vam exercir el paper
de traductors.

Vull fer aquest recorregut per presentar la formacié de traductors i escriptors
a Chiapas per conservar la memoria dels fets i també per a recordar que les coses

abans no estaven com estan ara.

PRIMER TEMPS: OBRIR ELS ULLS, LA MENT I EL COR

Si ens remuntem al passat i a la nostra historia, hi trobarem la necessitat de reco-
brar la dignitat. Tots nosaltres voliem ser dones i homes complets, voliem poder
madurar en el si de la nostra familia, de la nostra comunitat. No voliem ser per-
sones sense el ch’ulel, sense consciencia. En la nostra historia hi ha una insisténcia
en la necessitat d’obrir els ulls, la ment i el cor per a comprendre la nostra vida.
El meu avi, un vell restaurador del ch’ulel, em deia, «has d’obrir els ulls, la boca 1
les oides». Tenir-los tancats és una imatge de la ignorancia.

Per obrir els ulls, la ment i el cor i fer que arribés el ch’ulel, cal escoltar els
consells, aprendre a treballar, a respectar els altres i servir la comunitat; pero
per a no tenir tancats els ulls, la boca i les oides, era necessari aprendre a llegir
i escriure, dominar I’art de la conversa amb el paper. A aquesta activitat, en
tzotsil, li diem sk’opanel vun. Només que aleshores parlavem amb el paper escrit
pels altres, no era el nostre pensament, encara que en molts casos aquests llibres
parlaven de nosaltres.

Davant aquest panorama, al principi de la década de 1980, Jacinto Arias, un an-
tropoleg tzotsil graduat en la Universitat de Princeton dels Estats Units, va incitar
a un grup de joves tzeltals, tzotsils, ch’ols, tojolab’als i zoque perque s’iniciessin en
Pescriptura de les seves llengiies. Els va encoratjar perque fessin recerca sobre els
seus propis pobles. Volia que tinguessin veu propia i que llavors el paper parlés
com nosaltres parlavem. Vam comengar a recdrrer els camins de moltes comuni-
tats, per sembrar la llavor d’escriure en els nostres idiomes. Per descomptat que no
podiem parlar encara de literatura, per a aixo faltaven molts anys de faena. Primer
calia generar l'interes per llegir i escriure en les llengiies maternes amb un progra-
ma d’alfabetitzaci6 en llengiies indigenes, a carrec de la Secretaria de Desenvolupa-
ment Rural del Govern de Chiapas. Aquest programa va consistir a establir petits
tallers d’escriptura i lectura en les llengiies indigenes a les comunitats. Amb aquesta
intencid es capacitava un agent de la localitat que ja dominava els rudiments de
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I'escriptura i la lectura en espanyol. Els tallers de capacitacié van anar formant
els mestres capacgos d’escriure els seus idiomes per, al seu torn, ensenyar aixo a
la gent de la seva comunitat. Aquestes persones van haver de fer moltes hores de
cami a peu, de vegades fins a dotze hores, i a més a més fer 'esfor¢ de recorrer llocs
distants i portar els materials als petits tallers comunitaris. Els que van participar
en aquesta activitat van ser en certa manera missioners de les seves llengties, de la
memoria i de la historia dels seus pobles. Amb aix0 es va comengar a escriure un
capitol nou en la historia de la nostra resistencia i lluita.

Conjuntament amb aquest projecte d’alfabetitzacié es va dur a terme una al-
tra acci6, la recuperaci6 de la memoria historica. Era necessari remoure i tornar
a portar al present les histories guardades en les ments i els cors dels ancians.
Es van recordar les histories de sofriment i de maltractaments a les finques, als
ranxos i a les ciutats. Per a aix0, calgué remoure algunes ferides ja cicatritza-
des. Pero, per a nosaltres, els joves, era necessari coneixer el passat per prendre
consciéncia de la nostra realitat. Aixi va ser que vam recuperar en part la nostra
propia paraula, la nostra historia. Vam comencgar a parlar nosaltres i ja no eren
uns altres que explicaven el que nosaltres sentiem. Ja no eren uns altres que feien
les interpretacions de la nostra vida.

Vam trencar un mite. Vam desmentir el mite que en les llengiies indigenes no
es podia escriure. Per descomptat, pero, Pescriptura la vam fer amb grafies pres-
tades, amb l'alfabet de la llengua que ens oprimia. L’oralitat dels nostres pobles, la
veu dels nostres avis i avies, va comencar apareixer al paper. Els contes, els mites,
les llegendes, els discursos cerimonials, les formes d’organitzaci6 social i festiva
van ser els nostres temes favorits. La lluita per ser nosaltres mateixos comencava a
tenir forma. Pero no teniem ni idea dels processos que condueixen cap a la creacié
literaria, només ens interessava escriure la llengua propia i prou.

Aquesta etapa de 'inici de 'escriptura de les llengiies indigenes va ser molt im-
portant perque va ser el fonament per tot el desenvolupament posterior. Aquesta
etapa, pero, va ser qiiestionada ja que la producci6 escrita tenia com a tinic objectiu
recopilar els coneixements tradicionals i la saviesa acumulada a les comunitats.
José Antonio Reyes Matamoros va apuntar que I'oraliteratura es feia per 'autocon-
sum comunitari i es basava en les recreacions del llegat popular. Segons ell molts
d’aquests textos basats en els rituals eren ben bonics, perd sense possibilitat de
donar-se a coneixer i, per tant, de competir en 'acceptaci6 o el rebuig davant un
public lector. Calia anar més enlla dels tradicionalistes i de ’absurda pretensié que
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aquestes recreacions no sortissin mai de les comunitats o, que es donessin a conéi-
xer sense la mediacié d’un subjecte creatiu (Reyes Matamoros, 2011).

Reyes Matamoros va ser el director fundador de I'Escola d’Escriptura Creati-
va de la Societat General d’Escriptors de Mexic (SOGEM) a San Cristébal de Las
Casas, 1 qliestionava el poc atreviment dels qui escrivien en les llengiies maternes.
Nosaltres, en canvi, teniem una altra idea. Primer calia obrir els ulls, la ment i el
cor, perque calia abans que res que els parlants de les llengties fossin capacos de
parlar com ells mateixos veuen i entenen el moén i fer palesa la seva relacié amb
la naturalesa. Nosaltres sabiem que només entenent la nostra propia historia po-
driem formar-nos com a subjectes conscients. No voliem oblidar els valors de la
nostra manera de viure com és el l'ich’el ta muk’ —és a dir ser tractat amb dignitat,
amb respecte i aprendre a escoltar la paraula i el pensament de laltre. Creiem que
tal vegada escoltant i llegint sobre la vida dels nostres pobles ens podria arribar el
ch’ulel —la consciencia— perque imaginavem que l'escriptura podria contribuir
a la formaci6é d’aquest ch’ulel i permetre’ns ser amos del nostre propi desti. Vam
comengar aixi a construir la nostra nova realitat. Vam aconseguir que moltes per-
sones de les comunitats acceptessin aquest procés i ens hi acompanyessin. Aquest
primer periode va durar fins a 1990.

Cap al final d’aquest primer periode, alguna cosa va succeir de manera aillada i
no va tenir seguiment, almenys no de manera immediata. Es va organitzar un taller
literari efimer que va fer saltar una espurna de la creativitat literaria. Es tractava
d’un primer experiment de formacié d’escriptors en llengties indigenes i d’aquesta
trobada va sorgir un volum primet, titulat Ja’yej et sbats’il smelelil: Xermon ta bats’il
k’op ta Tenejapa, Sak ton (La boca de la veritat, poesia tzeltal de Tenejapa Chiapas),
que es publica el 1996. En el proleg, Montemayor va presentar el cas del poeta Bu-
ffalo Conde. Aquest era el nom magic que havia adoptat des de feia anys el poeta
tzeltal, originari de Tenejapa, Pedro Pérez Conde. Aquest havia la voltant de 1987
en un taller literari a San Cristébal de Las Casas, dirigit per Juan Bafiuelos. Des
d’aquell moment, Buffalo Conde va comengar a familiaritzar-se amb els poemes
del Segle d’Or espanyol, el modernisme hispanoamerica, la tradici6 poetica del se-
gle XX mexica i també va llegir la traducci6 espanyola del Cantic dels Cantics. I aixi
va comencar a escriure en llengua tzeltal a partir de fragments traduits de poesia
espanyola i biblica (Montemayor, 1996: 41).

Un exemple de I'obra de Buffalo Conde que va sortir d’aquest taller literari és el
segiient poema (Conde, 1996):
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MESURES DE TRISTESA SP’ISOL MELBIL O’'TAN
La meva estimada se n’havia anat, havia traspassat;  Ja’ et kajwal baemix, k’axemix,
després del seu parlar, va apareixer el meu vers; Ta spatilal achiknaj tal et slekil jK’op ca’yej,
vaig buscar i no vaig trobar res; vaig continuar, La jle, dt. ba la jta sok laj nanix jtsak et jbeel
la vaig cridar i no em va contestar. La jkik, sok maba la sjak’ben.
Em van arrestar, em van emmanillar, La stakikon beel ta chukel, la xchukbekon jk’ab
em van prendre I'alforja que portava, La spojbekon jwoxa nujkul et kich’oj,
et demano, oh, Verge de Tenejapa, Jo’on ja kalbet, Jalame’tik ta Tenejapa te’m laj
si trobes la meva esposa, awilben kinam
fes-li saber que estic malalt d’amor. Albe ja’i ja xlajonix yu’un et slekil yutsil o’tanil.

Amb aquest fugag taller literari i un dnic poeta en llengua tzeltal, vam avangar
cap al segiient moment del nostre caminar. Anavem avancant i veiem com ens en-
filavem des de la tradicié oral cap a la literatura propiament dita. Es va reforcar la
nostra intenci6 de convertir els qui escriuen en les llengiies indigenes en escriptors.

SEGON TEMPS: L’ORGANITZACIO I LA RECREACIO DE L’ORALITAT

Al mes de novembre de 1991 es va fundar la Unitat d’Escriptors Maies i Zoque
(UEMZ). Era el resultat de I'esfor¢ conjunt de totes les comunitats indigenes de
Chiapas. Aixi ens vam comengar a anomenar ja en aquest temps, els escriptors
maies i zoque. Entre els objectius de 'associacié s’enunciava ’enfortiment de 'es-
criptura en llengiies indigenes. Amb l'associaci6 va veure la llum també la revista
Nuestra Sabiduria, una publicacié multilingiie en les vuit llengiies originaries de
Chiapas; en el seu primer ndmero va posar de manifest que la revista apareixia des-
prés d’un gran esfor¢ de moltes mans, ments i cors indis que van decidir caminar
units cap a un ideal: aconseguir una publicacié propia que difongués el pensament
i que servis per donar a coneixer la nostra visié del mon, la nostra situacié cultural,
la nostra historia i la nostra capacitat literaria.

Aquesta publicacié va propiciar el naixement dels escriptors en llengiies indi-
genes i va ser un mitja per a difondre la reflexié sobre la cultura propia. S’hi van
publicar assajos de reflexi6 i les recreacions de la tradici6 oral. A partir d’aquest
moment ja no sols es farien recopilacions de la paraula guardada en la memoria,
sind que a poc a poc es deixaria pas a les primeres mostres creatives.

Aviat, per0, Pescriptura va fer un altre pas i es va constituir una connexié entre
Poralitat i la creacié literaria. Els interessats a continuar amb escriptura en les
seves llengiies van comencar a mostrar atreviment. Es va prendre com a base la
tradicié oral i es van recrear els relats, pero ja no s’escrivien com els explicaven els
ancians. Els mateixos relats conservats mitjancant I’oralitat van ser sotmesos a la
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intervencié dels escriptors qui s’atrevien a veure-s’hi com autors. Els personatges
de les narracions orals van comengar a mostrar més dinamisme. Els textos nar-
ratius van sortir de ’ambit tradicional i van comengar a moure’s pels temps més
actuals. La poesia va continuar utilitzant les estructures dels discursos cerimonials,
rituals curatius i els cants. Pero sobre aquestes construccions orals mantingudes
per generacions es van comengar a muntar els versos que volien acostar-se al con-
cepte de poesia, al nichimk’op. En aquesta etapa també va comencar la necessitat de
denominar la poesia en la propia llengua.

Aquest periode, que compren des de 1991 fins a mitjans de 1997, és un temps de
crisi que va afectar també els joves escriptors. L’aixecament armat de 'EZLN, segons
el meu parer, va accelerar entre altres coses també els passos del moviment literari.

José Antonio Reyes Matamoros considerava que aleshores la creativitat presen-
tava problemes per als parlants d’idiomes maies i del zoque perque les organitza-
cions d’escriptors i intel-lectuals indis a Chiapas gairebé no tenien vida. Aquesta
vida literaria incipient estava, a més a més, segons el seu parer, contaminada pel
paternalisme i els metodes de treball artesanals. A Chiapas, la gent treballava en
general de manera difusa, sense exigencies. També en la literatura, els joves autors
es veien estancats en la tradici6 oral i no sabien trobar el cami cap a la literatura
de debo. Reyes Matamoros considerava que els tallers i alguna escadussera visita
d’escriptors reconeguts van ser insuficients per donar empenta necessaria als es-
criptors (Reyes Matamoros, 2011).

Efectivament, en aquest segon periode es van impartir alguns tallers efimers,
particularment els que van ser conduits pel reconegut escriptor Carlos Monte-
mayor qui va acostar aquests naixents escriptors a ’analisi i la comprensi6 de la
riquesa literaria i metaforica dels discursos cerimonials, aixi com al coneixement
d’alguns principis basics de la traduccid literaria. I, efectivament, els escriptors no
estavem preocupats encara per les qiiestions estetiques, pels metodes i les eines
literaries, sin6 que la qiiestié era consolidar bé els fonaments de I'escriptura. No
comparteixo la visié que els escriptors en llengiies maies i en zoque hagin estat
utilitzats pels escriptors que van impartir els tallers. Valoro totes aquestes contri-
bucions perque van esperonar el creixement de la nostra literatura.

Per a il-lustrar aquesta segona etapa, els comparteixo un poema escrit per Al-
berto Gémez Pérez, poeta tzotsil de Huitiupan, Chiapas, publicat el 1996 i recollit
també a 'antologia Jowil yaxinal (Delirio de Sombra, 2004):
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EL GOS NEGRE IKAITZT

No pots maltractar el gos negre
no pots colpejar-lo,
ni matar-lo de fam

Mu la stak’ utz’inel le ik’al tz’i’e

Mu la stak’ majel jbitz’uk

Mu la stak’ xamil ta vaig veure’nal

tampoc pots menysprear-lo. N . S
. Xchi’'uk mu la stak’ xap’aj.

Sitens un gos negre TN

Tk s Melel m’oy l'atz’i’e

tracta’l bé diariament y e 1

Ich’oj la ta K'ux jujun kK’ak’al

Mak’lintaso ta lek

Yu’un Poy stuj yak’ojtal le jtotike.

Mu la stak’ xak’elan

Mu la stak’ xajel ta yan

Mu la stak’ xachon batel

Oy la stojelal em lijchame

i conserva’l en bona salut

perque Déu el va enviar amb un proposit.

No el pots regalar,

no el pots canviar,

no el pots vendre

perque seras castigat

davant de Nostre S?nyor.‘ Tzotz la smulilal ta sat kajvaltik.

Quan moris, ell sera el guia a les tenebres, . . R g
Jbeiltasvanej la ta ik’a 'osil em lijchame

Ja’ la chyiak’ ta ilel le jbejtike

Ja’ la chyiak’ kiltik le kaviltike

Ja’ la chijyik’ ech’el le ta K’atin bake.

Oy la yabtel ak’bil tal yu’un kajvaltik

Oy la stuj takbil tal i’ ta balumile

Ja’ la jbeilta svanejku’untik em lijchame

ell et mostrara el cami,

ell et mostrara on és el Senyor

iell et lliurara del lloc dels ossos ardents.

El gos negre, Déu el va enviar amb un proposit,
el va enviar amb un proposit a aquest mén
perque ell sera el nostre guia en la mort,

no el maltractis

. . Ich’oj la ta K'ux le ik’al tz'{’

perque el castig sera terrible. crojata e e ,ZI?
Tzotz la stojelal me la vilbajine.

L’estructura de la poesia d’Alberto Gémez Pérez té les caracteristiques d’un dis-
curs cerimonial conegut com riox entre els tzotsils. La seva poesia va aconseguir
aquesta estructura discursiva en tzotsil, perd no pas en el castella i amb aix0 va
comencar una separacid entre el tzotsil i 'espanyol. Haig d’aclarir que el riox és un
discurs cerimonial de tipus filosofic, politic, religios, etic i moral que es dirigeix als
portadors de carrecs, entrants o sortints, on se’ls indiquen les seves responsabili-
tats i obligacions com a «servidors del poble» (Pérez Lopez, 2017).

Es filosofic perqueé en aquest poema es fonamenta el pensament i la cosmogo-
nia que significa ostentar un carrec en representaci6 espiritual de tot el poble. El
poema és politic perque amb el poema s’entronitza el portador del carrec i se li
tracen les funcions envers el seu poble. El poema és un indicador de les politiques
que haura d’impulsar com a governant. El poema és religios perque el sistema
de carrecs no es pot comprendre sense 'estreta relacié amb la divinitat. Servir el
poble és un exercici d’interrelacié amb els rituals religiosos i la vida civil, perque
la vida és un tot que es desenrotlla com el lleng en el temps. El poema conté un
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missatge etic i moral perque el discurs estableix també les condicions d’actitud
i conducta del portador del carrec tant en la seva vida ptblica com privada.

Aquesta estructura discursiva va comengar a sorgir perque els escriptors esta-
vem influits per les reflexions fetes als tallers que va oferir Carlos Montemayor.
Ens va parlar a través d’unes férmules gairebé matematiques de constants, doblets
i triplets presents en els discursos rituals i conjurs de curaci6.

El 1995, el mestre José Antonio Reyes Matamoros, mort 'any 2008, invita els
escriptors membres de la Unitat d’Escriptors Maies i Zoque perque participessin
en un taller de creaci6 literaria. En aquella ocasid, va néixer una amistat bastant
profunda entre ell i jo. En el tracte entre amics ell s’autonomenava «El Senyor de
Xibalba». En una de les commemoracions que es feren per la seva mort vaig escriu-
re unes ratlles que us vull compartir (Pérez Lopez, 2011):

Com un veritable senyor de I'inframon, va escoltar les nostres veus i el soroll
que comencem a fer amb les lletres maies i zoque. Tal vegada es va preguntar
aleshores, qui son aquests que pertorben la pau de la meva escola? Que vinguin
aqui a jugar amb mi! Tal vegada va pensar alguna cosa semblant. Ell era gran
admirador de Popol vuh. Al Senyor de Xibalb4, pero, no li agradava presumir
del seu poder, no va usar ni pollastres, ni gripaus, ni serps, ni aguiles, per enviar
el missatge a aquells que gosaven fer soroll sobre la fag de la Terra utilitzant
els idiomes propis com si volguessin encistellar amb una pilota el cercol de la
literatura. Es va presentar a la casa de jugadors novells, de tots aquells que vi-
vien despreocupats de coneixer les regles del joc en el qual s’havien ficat i que
jugaven sense més preocupacio al seu propi camp. El mestre va arribar a la casa
dels jugadors maies i zoque i els va convidar a venir a jugar casa seva perque es
comencessin a formar de debo.

Els bats’i viniketik van refusar aquesta invitacié sota I'argument que anar a
aquest altre camp de joc podria pertorbar el joc que ells ja havien comengat a de-
senvolupar. Només a forca d’insisténcia, i gracies a les beques, alguns es van atrevir
a participar al taller a ’Espai Cultural Jaime Sabines, on tenia la seu ’Escola d’Es-
criptors, que formava part de la SOGEM. Els que hi van participar, després comen-
taven que la cosa estava dificil i que no estaven segurs si aquest era el cami a seguir.
Va passar el temps, el curs es va acabar i I'tinic que es va aconseguir va ser que els
escriptors maies i zoque refinessin una mica més la recreacié del que ja havien es-
crit a partir de la tradicié oral comunitaria. Tal vegada, el mestre va pensar que la
cosa no tenia remei, i els va deixar descansar.
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L’alcament armat de ’'EZLN va irrompre en aquell mateix moment. El primer
impacte va provocar una crisi dins de I'organitzacié dels escriptors, pero després
es va obrir un temps propici per a la participacié i les propostes rellevants en ma-
teria cultural. Els Dialegs de San Andrés van comengar cap al final de 'any 1995 i
es van signar el 16 de febrer de 1996. Sobre aquests fets, Reyes Matamoros (2011),
va escriure:

Afirmo que el procés d’organitzacié dels escriptors maies i zoque esta intima-
ment lligat amb el grau d’exigencia dels pobles indis i amb la discussié i el procés
factic de 'alcament de 1994. Pero aix0 no és tot. Prenent 1994 com a punt de
partida puc afirmar que la literatura en idiomes originals compta amb ferms
partidaris més enlla de la referéncia etnica, és a dir, aquesta literatura forma part
de la literatura universal pel seu valor estétic.

TERCER TEMPS: LITERATURA NO NATA? LLAVORS LA FEM NEIXER

El més de marg de 1996, el critic literari, historiador d’idees i novel-lista Christo-
pher Dominguez Michel va escriure P'article «La llengua no nata o la llengua morta
de Carlos Montemayor» en el qual assegurava que la literatura en llengiies indi-
genes era «una literatura balbucejat, no nata». L’afirmacié va molestar molts dels
naixents escriptors en llengties maies i zoque. Més d’un va escriure una carta per
retreure a Dominguez Michel que hagués assenyalat com a balbucejant la produc-
cig literaria en llengties indigenes. Els altres tal vegada van pensar que el temps
s’encarregaria de demostrar el contrari i que les paraules de Dominguez Michel es
desplomarien una darrere l'altra quan la literatura en llengties maies i zoque anés
arrelant, creixent, ramificant-se, donant flors i fruits. Vam continuar caminant,
treballant com el pages que llaura la terra incansablement. Sabiem que en algun
moment cauria la pluja i la llavor ja estaria dipositada a la terra per germinar i
créixer gracies a la cura del conreador. Aixi és com nosaltres pensavem sobre I'es-
criptura de les nostres llengiies.

Va arribar el tercer periode al caliu de 'aixecament armat. S’ensumava I’olor de
la rebel-li6. La mirada i la paraula buscaven un altre horitzé. Aleshores es va pro-
duir un canvi important, I'impacte de 'alcament armat indigena va tenir efectes
animics entre els escriptors en llengiies maies i zoque. Sobre la literatura indigena
de Chiapas d’aquell moment, Reyes Matamoros (2011) va apuntar:

La mobilitat natural de la societat va fer coincidir la fundaci6é de I’Escola d’Es-
criptura, I'alcament, el moment critic de la Unitat d’Escriptors Maies i Zoque
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(UNEMAZ) ila fundaci6 del Centre de Llengua, Art i Literatura Indigena (CELALI)
com a elements substancials. E1 1997, els primers autors que s’havien autoformat
van comengar a nodrir 'Escola d’Escriptors.

Segons el seu parer, alguns d’aquests autors van comprendre que si continuaven
amb les formes i els continguts ja caducs i es dedicaven a la simple recreacié dels
relats tradicionals, el seu esfor¢ no podria sortir d’un cicle infinit de 'autoconsum
comunitari. A més, la comunitat podia satisfer aquesta tasca sense la participacié
dels escriptors. En aquell moment, Poralitat va adquirir una altra dimensi6 per al
procés creatiu. Aquesta va esdevenir una part del procés creatiu, és a dir, es va con-
vertir en la font, en el recurs de Pescriptura. El sentiment comunitari o la cultura
comunitaria van oferir al subjecte creatiu les eines que li permetien una valoracié
estetica, un judici estetic de les seves propies relacions socials, comunitaries, lin-
gilifstiques i creatives.

Reyes Matamoros va observar també que a partir de 1994, tant els promotors
culturals com els involucrats en els dialegs de San Andrés van contribuir a I'ts
public i massiu de 'idioma dels participants. Encara que a les taules de negociacié
de San Andrés I'idioma usat va ser I'espanyol, la societat a nivell horitzontal, on
arrela la cultura, va emprendre la direcci6 de la dignificacié de I'idioma propi com
a primer tret de la dignitat proclamada pels al¢ats. A partir de 1994, les publica-
cions bilingiies van propiciar el pas imprescindible de demostrar als pocs o molts
lectors que els idiomes indigenes tenien la mateixa validesa que 'espanyol.

Els escriptors maies i zoque, que majoritariament havien donat mostres de sim-
patia i suport a 'aixecament zapatista, van decidir dedicar un esfor¢ encara més
gran a la creaci6 literaria. Van fer mostres d’'una major dignitat i van comengar
a rebutjar els copets de condescendéncia per part d’alguns escriptors no indige-
nes que veien amb certa compassio els escrits produits per parlants de llengties
maies i zoque. La majoria valoraven la feina perque la feien els indigenes i no per
la seva qualitat literaria.

Un dels resultats dels acords de San Andrés va ser la creaci6 del Centre Estatal
de Llengiies, Art i Literatura Indigenes. Feia molts anys que es reclamava la crea-
cié6 d’aquesta institucié que es va concretar el 19 de juliol de 1997. Rapidament
va ser coneguda amb les sigles de CELALL. Aquest centre va tenir entre els seus
projectes la formacié d’artistes i creadors indigenes, ja que el seu naixement era
el resultat de la proposta dels escriptors. La literatura s’hi va veure afavorida amb
projectes de formaci6 i de capacitacié.
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Els explico que va succeir entre el mestre Reyes Matamoros i jo mateix en aquell
1997 (Pérez Lopez, 2011):

Llavors el Senyor de Xibalb4, que sempre havia estat atent al soroll que conti-
nuaven fent els jugadors de les lletres maies i zoque, va decidir anar invitar-nos
a la seva nova pista de joc i ja estavem tots al CELALI. Tot aixo va passar perque
un mati, un home amb bigoti, el cabell arrissat i la veu ferma se’'m va adrecar,
dient-me com sempre: «Profe...». Va llangar el seu repte sense més, cara a cara,
com a ell li agradava tractar els assumptes. «Escolta’m, profe... vinc a proposar-te
una cosa, a veure si t'atreveixes... que et sembla si iniciem un taller de poesia,
amb els poetes que tu diguis. Tu tria’ls i comengarem un treball de creacié po-
etica de debo, amb disciplina, amb treball dur, profe... Creus que és possible fer
sonets en tzotsil? A veure si és veritat, que et sembla? Cal aixecar la veu... que
els versos acabin eixint a Iaire, que P'entonacié no baixi, no han d’acabar amb
una paraula aguda, no, aixd demostra submissio, profe...». Ell em coneixia i va
insistir: «t’atreviries a fer sonets en llengua tzotsil? Creus que es poden fer versos
amb metrica i férmula?».

El repte estava aqui i per descomptat jo tenia una espina clavada i me la volia
treure. El dard que havia llangat Christoper Dominguez, continuava clavat i ara
s’hi afegia el desafiament que m’ha via llangat José Antonio Reyes Matamoros. Vaig
respondre a la seva provocacid: «Es clar que es poden fer sonets en tzotsil, i que si
no? Quan comencem?». Hi vaig anar un divendres a la tarda amb els jugadors que
jo vaig triar. Els bats’i viniketik van decidir anar a jugar una altra vegada a la pista
del senyor de Xibalba.

En vam ser nou, i n’acabarem cinc: Ruperta Bautista Vdzquez, Nicolds Huet
Bautista, Juana Penate Montejo, Josias Lopez Gémez i jo mateix, Enrique Pérez
Lépez. José Antonio ens va portar per un cami fins a aquell moment desconegut.
Ens va omplir el cap de teoria literaria i ens parlava de metafores, imatges, musi-
calitat, ritme, to i color en la poesia. Com que I'exigencia era constant, al capdavall
només hi vam quedar els cinc poetes abans esmentats.

Li havia donat la meva paraula que era possible fer sonets en tzotsil. Cadasci
va triar el tema i la forma de fer feina. Per no patir la derrota, estavem dispo-
sats a iniciar una cosa diferent. Haviem pactat que aqui naixeria alguna cosa que
canviaria el to de la poesia i la narrativa indigena a Chiapas. Van ser sis mesos
de feina i llavors Reyes Matamoros ens va anunciar que d’aquest taller sortiria
un llibre i que aquest llibre havia de trencar el motlle del que haviem fet fins ara.
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Vam treballar, treballar i treballar, vam completar els nostres textos i aleshores
va néixer el volum Paraula conjurada: cinc veus, cinc cants. Va ser 'obra amb que
es va exorcitzar la produccid literaria en les llengiies maies i zoque. El llibre va
demostrar una altra forma creativa i vam superar el dubte sobre si era possible
escriure sonets en tzotsil. Alguns m’asseguraven que el que feiem era la deforma-
ci6 de I'idioma. No obstant aixo, haviem col-locat una pedra estranya que seria
capag de consolidar-se amb el pas del temps.

Cito aqui dos paragrafs de la presentacié d’aquest llibre (Reyes Matamoros,
1999):

Paraula conjurada és una petita mostra col-lectiva de 'emergent cultura india.
Els cinc autors aqui reunits, conjurats, son exponents de tres idiomes: tzeltal
tzotsil i ch’ol. Cada autor és un lladre de les seves propies paraules o de paraules
alienes: aquesta és la feina de I'escriptor: furtar la paraula a les coses, als elements
ia les persones i plantar cara a la vida sabent que diu. Cal que escrigui aquesta
saviesa perque uns altres sapiguen que existeix un llenguatge ocult dins de la
mateixa paraula.

Aquest llibre es va publicar el 1999, dos anys després de la creacié del CELALL
Va ser el primer fruit de la formacié dels escriptors. El llibre es va reeditar el 2012 i
en aquella ocasid, en la ota preliminar, Carlos Gutiérrez Alfonso (2012), escriptor
i poeta de Chiapas, apuntava:

El llibre Paraula conjurada, la segona edici6 de la qual veu la llum tretze anys
després que va apareixer la primera, és un text que mostra el pas d’un periode
a un altre. Amb la seva aparicié el 1999, va quedar enrere una década, la dels
noranta del segle XX, en la qual va haver-hi una efervescencia entre els escriptors
a fi d’atrapar els relats dels pobles dels Alts de Chiapas, la recopilaci6 dels quals
portava 'empremta antropologica. Amb l'aparicié d’aquest llibre es va donar
pas a un procés de professionalitzacié en el qual, d’'una banda, els narradors
s’arriscaven en la construccié d’universos no tan cenyits a la tradicié oral i,
per Paltra, les veus poetiques assajaven formulacions amb les quals alimenta-
ven llavors els seus propis universos poetics, després d’abeurar-se en les formes
canoniques occidentals.

Potser en aquest moment, a punt d’acabar el segle XX, no era tan notori aquest
caracter transitiu amb el qual pot definir-se el llibre Paraula conjurada. Des de la
perspectiva actual, n’hi ha prou a revisar els titols publicats abans de la seva apari-
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ci6 i examinar els llibres que van arribar posteriorment. Aquest caracter transitori
s’accentua si tenim en compte que aquesta antologia va ser el resultat d’un es-
forg per arribar a la definicié d’individualitats literaries. Vam comprendre alesho-
res que ens haviem de sostenir només amb I'impetu de la nostra creativitat i no
podiem dependre de la inclinacié cap a la tradici6 oral.

A partir de 1999, la literatura en llengiies indigenes de Chiapas va comencar
a mostrar una altra empremta. Els escriptors van assumir que eren escriptors i es
definien com a tals. Després de la creacié del CELALL, els escriptors van comengar
ainvestigar i a formar-se de manera més sistematica. Es va deixar enrere la timidesa
en Pexercici literari. Els escriptors van contribuir a la transformaci6 lingiiistica i a
una més elevada presa de consciencia.

Després de la creaci6 del Centre i la publicacié de I'antologia Paraula conjurada
va comengar un procés de formacié sistematica d’escriptors en llengiies indigenes.
Aquestes ja no sols les cing, siné les dotze llengiies de Chiapas: tzeltal, tzotsil, ch’ol,
tojolab’al, zoque, mam, mocho’, kaqchiquel, chuj, jakalteko, q’anjobal i lacando,
amb diferents possibilitats de creixement, van tragar programes literaris que pre-
tenien trobar un equilibri entre el coneixement teoric de la literatura en llengua
castellana, alhora que s’obrien a la formacié en fonaments de Pescriptura de les
llengiies i la cultura dels seus pobles.

Els primers anys, la formacié va cérrer a carrec de 'Escola d’Escriptors Jaime
Sabines de la SOGEM, a San Cristébal de Las Casas. Després es va optar per altres
estrategies en veure que els escriptors estaven dominant bé la construccié dels ver-
sos en espanyol, pero no en la seva propia llengua. Va ser necessari crear una diplo-
matura en literatura i cultura tzeltal, tzotsil, ch’ol i zoque, per a reprendre el cami i
acostar-se a les arrels que ens van donar origen.

Els escriptors van treballar el dos generes literaris, la poesia i la narrativa a través
dels tallers, seminaris i diplomatures en composicié poeética, entre d’altres. Amb el
pas del temps vam fer un altre pas i vam implementar un seminari que es titulava
«Del conte a la novel-la», que ja ha donat alguns fruits. I per a incentivar el treball
creatiu es van instaurar també alguns guardons com el premi de narrativa «...I el
Bolom diu», aixi com el premi de Poesia Pat o’tan. Un altre pas decisiu va ser que
els escriptors en llengiies indigenes es van convertir no sols en autors, siné també
en traductors de la seva obra, un doble treball creatiu.

Una mostra de 'obra produida pels escriptors formats en aquests tallers, i moti-
vats pels concursos de premis literaris, podria ser el poema de Juan Alvarez Pérez, pu-
blicat ’any 2000 i també recollit a 'antologia Jowil yaxinal (Delirio de Sombra, 2004):
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Deliri de ’ombra Jowil yaxinal

Igual com el cec tanca el cansament Jich bit’il ta sts’us slubel jtul ma’sit
a la rigida essencia de la llum ta xit’lejnax yu’el xojob

aix{ el Poble forja crits i paraules jich ya spas yaw sok sk’op te lume
per construir malsons. banti ya xjach chopol wayichil
Distingeix veus aspres Sok chajp ya yil xbajlajan k’opetik
resisteix amb mandibules tancades sti’onax ye ya xkujch yu’un
absorbeix queixes indtils. ya sbik’lan jowil ajkanetik

Es fals el consol que incinera la pobresa  K’alal xlo’lowan te utsilal ya xk’ajk’ te mebajile

a causa del deliri de Pombra Yu’un sjowil te axinal
s’esquerda el temps: ya xjat te K’aale:

milers de veus lom vayel k’opetik
protegeixen els covards ya smalilan te xi’wele
davant la majestuosa presencia ta stojol yutsilal

del dubte. ta spikel bin maba nabil

L’any 2002, calgué traduir els Acords de San Andrés a diverses llengiies indi-
genes. Va ser tot un repte transmetre un document de caracter politic i ideologic,
perque va exigir un intens procés reflexiu des de les propies llengiies. Amb la tra-
duccié vam comengar a posar en qiiesti6 les paraules cerimonials que legitimaven
les imatges tradicionals i acceptaven les condicions estatiques. Aquesta manera
d’acceptar la realitat com una cosa establerta pels avantpassats proxims o llunyans
i que es transmetia per la via oral només per a la continuitat, va provocar lestanca-
ment. La paraula es va detenir i va limitar-ne els significats possibles, condicionant
aixi les noves generacions i els proposaven que no es qiiestionessin mai les coses
de la tradicié. De manera que semblava que també era una tradici6 considerar-se
inferior, pobre o explotat. Aquestes eren les imatges que feien acte de preséncia en
la literatura que s’estava escrivint des de la tradici6.

En revisar les traduccions dels Acords de San Andrés ens vam adonar que calia
trencar la inercia de la llengua. Era necessari qiiestionar-se i posar en dubte moltes
paraules i conceptes que s’havien considerat certeses durant molts anys i genera-
cions. Per no continuar lligats a les limitacions imposades per les nostres llengiies,
va ser necessari redimensionar Istalel kuxlejal, I'esdevenir de P'existencia. Com la
cultura és dinamica, permet la reflexio, la creacié i la critica i ens connecta amb
la nostra esséncia i consciencia humana.
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La traducci6 dels Acords de San Andrés ens va permetre oxigenar les nostres
llengiies. Es va obrir una nova pagina per a veure la traduccio literaria des d’una al-
tra perspectiva. La reflexi6 critica sobre moltes paraules que ens semblaven limitati-
ves o distorsionades ens va permetre revifar els nostres idiomes que s’estaven ador-
mint perque respiraven I'oxigen perniciés del mén de les condicions imposades.

Discutir una vegada i una altra les paraules, posar-les en dubte, argumentar
sobre el seu significat més precis, ens va fer sofrir. Per que atrevir-nos a canviar el
significat i el sentit que donaven els nostres pobles a les coses i les relacions dins
de la comunitat? No estavem distorsionant el pensament de moltes generacions?
Considerem que no ho estavem fent. Ens trobem davant la possibilitat de revolu-
cionar les nostres idees amb la discussi6 i reflexié des dels nostres propis idiomes.
Era una cosa que no haviem fet mai en aquests anys de formacié com a escriptors.

Aprofitant que estavem davant un document que parlava de la nova relaci6 en-
tre els pobles indigenes, entre 'estat i la societat, per posar regles per a un nou pacte
social, vam veure que calia sacsejar els conceptes continguts en els nostres idiomes.
Per donar aquest oxigen a les nostres llengties va caldre reunir moltes persones que
es dediquessin a llegir i criticar el que estava escrit. També els escriptors van apor-
tar les seves reflexions i d’aquesta manera anaven aprenent i formant-se. Aquesta
reflexi6é també acabaria impactant en la seva obra literaria.

L’esforg de fer respirar els nostres idiomes i reflexionar-hi a partir de la traduc-
ci6 ens va portar a un altre moment. Vam voler actualitzar el nostre patrimoni lin-
giiistic. Ens vam trobar en la necessitat de rescatar paraules i de buscar-ne de noves.
Vam haver de resignificar els conceptes i elevar el nivell de la traduccié. Explicitaré
un exemple d’aquest procés: ens vam trobar amb la dificultat com dir institucié
en els nostres idiomes. La nostra concepcié d’institucié es limitava a les oficines
de govern. Pero als nostres pobles, en les comunitats on viviem, no hi havia ni
les oficines, ni els despatxos, ni els escriptoris, ni els ordinadors, ni les secretaries.
Hi havia les autoritats tradicionals, els consells d’ancians.

Tradicionalment, aquests llocs s’anomenaven snail abtelal —la casa del tre-
ball—. La institucié es concebia com 'espai fisic, com I'oficina on es fa faena. Unes
altres persones suggerien que estaria millor que la institucié es digués yav abtelal
—el lloc de la faena— i aquesta soluci era similar a la primera versio.

Després vam intentar crear una nova paraula, pero va ser dificil posar-s’hi
d’acord. Cadasct intentava argumentar de la millor manera el seu neologisme, perd
la resta sempre el rebutjava. Calia entendre les diverses perspectives del que sig-
nificava la institucié. Hi van intervenir antropolegs, sociolegs, psicolegs, advocats,
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literats, entre d’altres. Finalment, la foscor es va anar dissipant quan vam enten-
dre que la institucié no és I'espai fisic, ni és el grup de persones que hi fan feina,
sind que la instituci6 és un ens abstracte i que no importa si té o no té un espai fisic,
pero existeix. Llavors vam arribar a la conclusié que la institucié és allo que posa
ordre a l'existéncia humana. Una instituci6 té les seves normes, les seves jerarquies.
Als nostres pobles si que hi havia aquesta mena de regles. De manera que llavors
vam entendre que una instituci6 era com «ordre de la vida» —smantalil kuxlejal—.
Amb discussions com aquesta vam anar actualitzant el nostre patrimoni lingiiistic.

En una altra ocasi6 va sorgir el debat sobre que podia entendre’s com a historia
en tzotsil. Vam passar la paraula a la consulta dels parlants de la llengua en qtiestio.
A alguns els semblava una pregunta rara, uns altres deien que no entenien la pa-
raula que els proposavem, uns deien que probablement la nostra proposta estava
bé, pero que calia discutir-la més. Vam tenir sort que en aquell moment va arribar
a loficina per casualitat un senyor de San Andrés que volia presentar el seu treball
per participar en el concurs de narrativa. El visitant va sentir la paraula i va dir:
«Aix0 que acabes de dir és el que diuen que és historia». Vaja! Algd que no estava
involucrat en la traduccié dels Acords ens acabava de donar aprovacié. Entenia la
paraula en tzotsil i el seu significat. Aixi que vam prendre la frase yech’emal kuxlejal
—el passat de la vida— per traduir la paraula historia.

Si una persona de la comunitat havia entes el que voliem dir, anavem ben en-
caminats. També calia pensar que la major part dels traductors o escriptors eren
indigenes urbans i anaven perdent el contacte lingtiistic amb la comunitat. No es-
taven al dia del que succeia al poble, les paraules que coneixien eren totes anteriors
al moment en que ells havien sortit del poble o les que van aprendre amb els pares
en el context de la comunitat.

D’aquesta manera va comengar la recuperacié dels significats propis. Aixi es
va anar reconstruint la llengua, redescobriem les paraules mitjangant la construc-
ci6 collectiva del coneixement. Aquesta resignificacié a partir dels nostres idio-
mes donava pas a la descolonitzaci6 lingiiistica, a una dignificacié de les nostres
llengties. Quan vam arribar a les comunitats amb els Acords traduits i vam fer
les presentacions, era el moment de comprovar si realment les paraules que s’hi
proposaven, la comunitat les acceptaria o bé les rebutjaria. Els resultats i els co-
mentaris que vam obtenir a les comunitats, ens van donar la rad, es van comengar
a utilitzar immediatament les noves paraules i les definicions. La gent es va adonar
que ara podiem anomenar les coses d’'una altra manera i que aquesta traduccié
dels Acords obria el cami per a iniciar una nova relacié amb la nostra llengua.
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El desaparegut bisbe Samuel Ruiz, durant la presentacié de la traduccié dels
Acords al Museu de la ciutat de Mexic va dir: «La traduccié dels Acords de San
Andrés és un procés d’alliberament i de dignificacié». Aquest alliberament i dig-
nificacié va tenir un gran impacte en la literatura en llengiies maies i zoque, que ja
estava aixecant la veu.

La traduccid i 'escriptura en les llengties indigenes és un procés, és la possibi-
litat de construir ponts de comunicacié per on puguin transitar les formes diver-
ses del pensament i de la paraula. Ara ens toca escriure el futur en llengties indige-
nes, construir els conceptes i la teoria partint des de les nostres llengiies. Proposo
aqui anomenar t’ujum abtel la feian creativa i artistica, perque es tracta de I’esfor¢
de seleccionar el millor del pensament, de les paraules per a construir els seus refe-
rents materials, immaterials i simbolics. Del t’ujum abtel es deriven el t'ujum ts’ib
—escriptura selecta—, t'ujum ak’ elov —el teatre—, f'ujum bonolajel —pintura—
i fujum snopbenal —pensament creatiu.

La formacio6 dels escriptors i traductors en llengties indigenes de Chiapas va ser
un procés que va generar diversos punts de vista, acords i desacords sobre la utilitat
d’escriure les llengiies indigenes. Per a nosaltres, els parlants, aquest va ser un pas
necessari per a la preservacid, desenvolupament i enfortiment dels nostres idiomes.
Escrivint en aquestes llengiies fem front a una de les grans preocupacions dels nos-
tres avis i avies: «No saber llegir ni escriure, és com estar muts, sords i cecs». Ells ho
pensaven des de la necessitat de parlar i escriure en espanyol, nosaltres ho resolem
ara escrivint en les nostres llengties. No saber escriure-les ni llegir-les és com estar
muts, sords i cecs davant la nostra propia cultura.

Traduccié de Pespanyol per Simona Skrabec
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