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Enrique Pérez López

Literatures en llengües originàries a Chiapas: 
una experiència en tres temps

Aquest text parla dels inicis de la literatura en llengües indígenes a Chiapas i dels 

seus escriptors, que al seu torn són també traductors. M’ha tocat acompanyar 

aquestes experiències durant més de trenta-cinc anys, ben bé des de comença-

ments, quan vam sembrar la llavor de l’escriptura en diferents comunitats.

Des de la meva infantesa he parlat la llengua que vaig aprendre de la meva mare 

i de la comunitat, el tzotsil. Al poble, on vaig viure la meva infància i vaig cursar 

l’educació primària i secundària, hi vivia una comunitat on només es parlava tzotsil. 

Tot el que hi havia al voltant s’anomenava en aquesta llengua. Es respirava, menjava, 

bevia i vivia des d’aquesta llengua. Des de petits, anomenàvem en tzotsil tot el que 

existeix, tot el que es mou i no es mou a l’interior i a la superfície de la terra, a l’inte-

rior del jo i el que hi ha més enllà de la curvatura de l’horitzó que podem veure amb 

els ulls. Amb aquesta llengua, nosaltres també anomenen i descrivim els somnis.

En entrar en contacte amb la comunitat que parla espanyol, van començar els 

conflictes. Com anomenar en aquesta altra llengua el que en la pròpia ja té un 

nom, va ser una experiència viscuda des de petit. Així vaig assumir de manera 
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molt inconscient la necessitat de ser bilingüe per poder parlar amb els de fora i 

amb els d’endins, els de casa. Des que érem petits, alguns nois vam exercir el paper 

de traductors.

Vull fer aquest recorregut per presentar la formació de traductors i escriptors 

a Chiapas per conservar la memòria dels fets i també per a recordar que les coses 

abans no estaven com estan ara.

Primer temps: Obrir els ulls, la ment i el cor

Si ens remuntem al passat i a la nostra història, hi trobarem la necessitat de reco-

brar la dignitat. Tots nosaltres volíem ser dones i homes complets, volíem poder 

madurar en el si de la nostra família, de la nostra comunitat. No volíem ser per-

sones sense el ch’ulel, sense consciència. En la nostra història hi ha una insistència  

en la necessitat d’obrir els ulls, la ment i el cor per a comprendre la nostra vida.  

El meu avi, un vell restaurador del ch’ulel, em deia, «has d’obrir els ulls, la boca i  

les oïdes». Tenir-los tancats és una imatge de la ignorància.

Per obrir els ulls, la ment i el cor i fer que arribés el ch’ulel, cal escoltar els 

consells, aprendre a treballar, a respectar els altres i servir la comunitat; però 

per a no tenir tancats els ulls, la boca i les oïdes, era necessari aprendre a llegir 

i escriure, dominar l’art de la conversa amb el paper. A aquesta activitat, en 

tzotsil, li diem sk’opanel vun. Només que aleshores parlàvem amb el paper escrit 

pels altres, no era el nostre pensament, encara que en molts casos aquests llibres 

parlaven de nosaltres.

Davant aquest panorama, al principi de la dècada de 1980, Jacinto Arias, un an-

tropòleg tzotsil graduat en la Universitat de Princeton dels Estats Units, va incitar 

a un grup de joves tzeltals, tzotsils, ch’ols, tojolab’als i zoque perquè s’iniciessin en 

l’escriptura de les seves llengües. Els va encoratjar perquè fessin recerca sobre els 

seus propis pobles. Volia que tinguessin veu pròpia i que llavors el paper parlés 

com nosaltres parlàvem. Vam començar a recórrer els camins de moltes comuni-

tats, per sembrar la llavor d’escriure en els nostres idiomes. Per descomptat que no 

podíem parlar encara de literatura, per a això faltaven molts anys de faena. Primer 

calia generar l’interès per llegir i escriure en les llengües maternes amb un progra-

ma d’alfabetització en llengües indígenes, a càrrec de la Secretaria de Desenvolupa-

ment Rural del Govern de Chiapas. Aquest programa va consistir a establir petits 

tallers d’escriptura i lectura en les llengües indígenes a les comunitats. Amb aquesta 

intenció es capacitava un agent de la localitat que ja dominava els rudiments de 



literatures en llengües originàries a chiapas  77

l’espill / núm. 66

l’escriptura i la lectura en espanyol. Els tallers de capacitació van anar formant 

els mestres capaços d’escriure els seus idiomes per, al seu torn, ensenyar això a 

la gent de la seva comunitat. Aquestes persones van haver de fer moltes hores de 

camí a peu, de vegades fins a dotze hores, i a més a més fer l’esforç de recórrer llocs 

distants i portar els materials als petits tallers comunitaris. Els que van participar 

en aquesta activitat van ser en certa manera missioners de les seves llengües, de la 

memòria i de la història dels seus pobles. Amb això es va començar a escriure un 

capítol nou en la història de la nostra resistència i lluita.

Conjuntament amb aquest projecte d’alfabetització es va dur a terme una al-

tra acció, la recuperació de la memòria històrica. Era necessari remoure i tornar 

a portar al present les històries guardades en les ments i els cors dels ancians. 

Es van recordar les històries de sofriment i de maltractaments a les finques, als 

ranxos i a les ciutats. Per a això, calgué remoure algunes ferides ja cicatritza-

des. Però, per a nosaltres, els joves, era necessari conèixer el passat per prendre 

consciència de la nostra realitat. Així va ser que vam recuperar en part la nostra 

pròpia paraula, la nostra història. Vam començar a parlar nosaltres i ja no eren 

uns altres que explicaven el que nosaltres sentíem. Ja no eren uns altres que feien 

les interpretacions de la nostra vida.

Vam trencar un mite. Vam desmentir el mite que en les llengües indígenes no 

es podia escriure. Per descomptat, però, l’escriptura la vam fer amb grafies pres-

tades, amb l’alfabet de la llengua que ens oprimia. L’oralitat dels nostres pobles, la 

veu dels nostres avis i àvies, va començar aparèixer al paper. Els contes, els mites, 

les llegendes, els discursos cerimonials, les formes d’organització social i festiva 

van ser els nostres temes favorits. La lluita per ser nosaltres mateixos començava a 

tenir forma. Però no teníem ni idea dels processos que condueixen cap a la creació 

literària, només ens interessava escriure la llengua pròpia i prou.

Aquesta etapa de l’inici de l’escriptura de les llengües indígenes va ser molt im-

portant perquè va ser el fonament per tot el desenvolupament posterior. Aquesta 

etapa, però, va ser qüestionada ja que la producció escrita tenia com a únic objectiu 

recopilar els coneixements tradicionals i la saviesa acumulada a les comunitats. 

José Antonio Reyes Matamoros va apuntar que l’oraliteratura es feia per l’autocon-

sum comunitari i es basava en les recreacions del llegat popular. Segons ell molts 

d’aquests textos basats en els rituals eren ben bonics, però sense possibilitat de 

donar-se a conèixer i, per tant, de competir en l’acceptació o el rebuig davant un 

públic lector. Calia anar més enllà dels tradicionalistes i de l’absurda pretensió que 
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aquestes recreacions no sortissin mai de les comunitats o, que es donessin a conèi-

xer sense la mediació d’un subjecte creatiu (Reyes Matamoros, 2011).

Reyes Matamoros va ser el director fundador de l’Escola d’Escriptura Creati-

va de la Societat General d’Escriptors de Mèxic (SOGEM) a San Cristóbal de Las 

Casas, i qüestionava el poc atreviment dels qui escrivien en les llengües maternes. 

Nosaltres, en canvi, teníem una altra idea. Primer calia obrir els ulls, la ment i el 

cor, perquè calia abans que res que els parlants de les llengües fossin capaços de 

parlar com ells mateixos veuen i entenen el món i fer palesa la seva relació amb 

la naturalesa. Nosaltres sabíem que només entenent la nostra pròpia història po-

dríem formar-nos com a subjectes conscients. No volíem oblidar els valors de la 

nostra manera de viure com és el l’ich’el ta muk’ —és a dir ser tractat amb dignitat, 

amb respecte i aprendre a escoltar la paraula i el pensament de l’altre. Creiem que 

tal vegada escoltant i llegint sobre la vida dels nostres pobles ens podria arribar el 

ch’ulel —la consciència— perquè imaginàvem que l’escriptura podria contribuir 

a la formació d’aquest ch’ulel i permetre’ns ser amos del nostre propi destí. Vam 

començar així a construir la nostra nova realitat. Vam aconseguir que moltes per-

sones de les comunitats acceptessin aquest procés i ens hi acompanyessin. Aquest 

primer període va durar fins a 1990.

Cap al final d’aquest primer període, alguna cosa va succeir de manera aïllada i 

no va tenir seguiment, almenys no de manera immediata. Es va organitzar un taller 

literari efímer que va fer saltar una espurna de la creativitat literària. Es tractava 

d’un primer experiment de formació d’escriptors en llengües indígenes i d’aquesta 

trobada va sorgir un volum primet, titulat Ja’yej et sbats’il smelelil: Xermon ta bats’il 

k’op ta Tenejapa, Sak ton (La boca de la veritat, poesia tzeltal de Tenejapa Chiapas), 

que es publicà el 1996. En el pròleg, Montemayor va presentar el cas del poeta Bu-

ffalo Conde. Aquest era el nom màgic que havia adoptat des de feia anys el poeta 

tzeltal, originari de Tenejapa, Pedro Pérez Conde. Aquest havia la voltant de 1987 

en un taller literari a San Cristóbal de Las Casas, dirigit per Juan Bañuelos. Des 

d’aquell moment, Buffalo Conde va començar a familiaritzar-se amb els poemes 

del Segle d’Or espanyol, el modernisme hispanoamericà, la tradició poètica del se-

gle XX mexicà i també va llegir la traducció espanyola del Càntic dels Càntics. I així 

va començar a escriure en llengua tzeltal a partir de fragments traduïts de poesia 

espanyola i bíblica (Montemayor, 1996: 41).

Un exemple de l’obra de Búffalo Conde que va sortir d’aquest taller literari és el 

següent poema (Conde, 1996):
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MESURES DE TRISTESA

La meva estimada se n’havia anat, havia traspassat;

després del seu parlar, va aparèixer el meu vers;

vaig buscar i no vaig trobar res; vaig continuar,

la vaig cridar i no em va contestar.

Em van arrestar, em van emmanillar,

em van prendre l’alforja que portava,

et demano, oh, Verge de Tenejapa,

si trobes la meva esposa,

fes-li saber que estic malalt d’amor.	

SP’ISOL MELBIL O’TAN

Ja’ et kajwal baemix, k’axemix,

Ta spatilal achiknaj tal et slekil jk’op ca’yej,

La jle, dt. ba la jta sok laj nanix jtsak et jbeel

La jkik, sok maba la sjak’ben.

La stakikon beel ta chukel, la xchukbekon jk’ab

La spojbekon jwoxa nujkul et kich’oj,

Jo’on ja kalbet, Jalame’tik ta Tenejapa te’m laj 

awilben kinam

Albe ja’i ja xlajonix yu’un et slekil yutsil o’tanil.

Amb aquest fugaç taller literari i un únic poeta en llengua tzeltal, vam avançar 

cap al següent moment del nostre caminar. Anàvem avançant i veiem com ens en-

filàvem des de la tradició oral cap a la literatura pròpiament dita. Es va reforçar la 

nostra intenció de convertir els qui escriuen en les llengües indígenes en escriptors.

Segon temps: L’organització i la recreació de l’oralitat

Al mes de novembre de 1991 es va fundar la Unitat d’Escriptors Maies i Zoque 

(UEMZ). Era el resultat de l’esforç conjunt de totes les comunitats indígenes de  

Chiapas. Així ens vam començar a anomenar ja en aquest temps, els escriptors 

maies i zoque. Entre els objectius de l’associació s’enunciava l’enfortiment de l’es-

criptura en llengües indígenes. Amb l’associació va veure la llum també la revista 

Nuestra Sabiduría, una publicació multilingüe en les vuit llengües originàries de 

Chiapas; en el seu primer número va posar de manifest que la revista apareixia des-

prés d’un gran esforç de moltes mans, ments i cors indis que van decidir caminar 

units cap a un ideal: aconseguir una publicació pròpia que difongués el pensament 

i que servís per donar a conèixer la nostra visió del món, la nostra situació cultural, 

la nostra història i la nostra capacitat literària.

Aquesta publicació va propiciar el naixement dels escriptors en llengües indí-

genes i va ser un mitjà per a difondre la reflexió sobre la cultura pròpia. S’hi van 

publicar assajos de reflexió i les recreacions de la tradició oral. A partir d’aquest 

moment ja no sols es farien recopilacions de la paraula guardada en la memòria, 

sinó que a poc a poc es deixaria pas a les primeres mostres creatives.

Aviat, però, l’escriptura va fer un altre pas i es va constituir una connexió entre 

l’oralitat i la creació literària. Els interessats a continuar amb l’escriptura en les 

seves llengües van començar a mostrar atreviment. Es va prendre com a base la 

tradició oral i es van recrear els relats, però ja no s’escrivien com els explicaven els 

ancians. Els mateixos relats conservats mitjançant l’oralitat van ser sotmesos a la 
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intervenció dels escriptors qui s’atrevien a veure-s’hi com autors. Els personatges 

de les narracions orals van començar a mostrar més dinamisme. Els textos nar-

ratius van sortir de l’àmbit tradicional i van començar a moure’s pels temps més 

actuals. La poesia va continuar utilitzant les estructures dels discursos cerimonials, 

rituals curatius i els cants. Però sobre aquestes construccions orals mantingudes 

per generacions es van començar a muntar els versos que volien acostar-se al con-

cepte de poesia, al nichimk’op. En aquesta etapa també va començar la necessitat de 

denominar la poesia en la pròpia llengua.

Aquest període, que comprèn des de 1991 fins a mitjans de 1997, és un temps de 

crisi que va afectar també els joves escriptors. L’aixecament armat de l’EZLN, segons 

el meu parer, va accelerar entre altres coses també els passos del moviment literari.

José Antonio Reyes Matamoros considerava que aleshores la creativitat presen-

tava problemes per als parlants d’idiomes maies i del zoque perquè les organitza-

cions d’escriptors i intel·lectuals indis a Chiapas gairebé no tenien vida. Aquesta 

vida literària incipient estava, a més a més, segons el seu parer, contaminada pel 

paternalisme i els mètodes de treball artesanals. A Chiapas, la gent treballava en 

general de manera difusa, sense exigències. També en la literatura, els joves autors 

es veien estancats en la tradició oral i no sabien trobar el camí cap a la literatura 

de debò. Reyes Matamoros considerava que els tallers i alguna escadussera visita 

d’escriptors reconeguts van ser insuficients per donar l’empenta necessària als es-

criptors (Reyes Matamoros, 2011).

Efectivament, en aquest segon període es van impartir alguns tallers efímers, 

particularment els que van ser conduïts pel reconegut escriptor Carlos Monte-

mayor qui va acostar aquests naixents escriptors a l’anàlisi i la comprensió de la 

riquesa literària i metafòrica dels discursos cerimonials, així com al coneixement 

d’alguns principis bàsics de la traducció literària. I, efectivament, els escriptors no 

estàvem preocupats encara per les qüestions estètiques, pels mètodes i les eines 

literàries, sinó que la qüestió era consolidar bé els fonaments de l’escriptura. No 

comparteixo la visió que els escriptors en llengües maies i en zoque hagin estat 

utilitzats pels escriptors que van impartir els tallers. Valoro totes aquestes contri-

bucions perquè van esperonar el creixement de la nostra literatura.

Per a il·lustrar aquesta segona etapa, els comparteixo un poema escrit per Al-

berto Gómez Pérez, poeta tzotsil de Huitiupán, Chiapas, publicat el 1996 i recollit 

també a l’antologia Jowil yaxinal (Delirio de Sombra, 2004):



literatures en llengües originàries a chiapas  81

l’espill / núm. 66

EL GOS NEGRE

No pots maltractar el gos negre

no pots colpejar-lo,

ni matar-lo de fam

tampoc pots menysprear-lo.

Si tens un gos negre

tracta’l bé diàriament

i conserva’l en bona salut

perquè Déu el va enviar amb un propòsit.

No el pots regalar,

no el pots canviar,

no el pots vendre

perquè seràs castigat

davant de Nostre Senyor.

Quan moris, ell serà el guia a les tenebres,

ell et mostrarà el camí,

ell et mostrarà on és el Senyor

i ell et lliurarà del lloc dels ossos ardents.

El gos negre, Déu el va enviar amb un propòsit,

el va enviar amb un propòsit a aquest món

perquè ell serà el nostre guia en la mort,

no el maltractis

perquè el càstig serà terrible.	

IK’Al TZ’I’

Mu la stak’ utz’inel le ik’al tz’i’e

Mu la stak’ majel jbitz’uk

Mu la stak’ xamil ta vaig veure’nal

Xchi’uk mu la stak’ xap’aj.

Melel m’oy l’atz’i’e

Ich’oj la ta k’ux jujun k’ak’al

Mak’lintaso ta lek

Yu’un l’oy stuj yak’ojtal le jtotike.

Mu la stak’ xak’elan

Mu la stak’ xajel ta yan

Mu la stak’ xachon batel

Oy la stojelal em lijchame

Tzotz la smulilal ta sat kajvaltik.

Jbeiltasvanej la ta ik’a l’osil em lijchame

Ja’ la chyiak’ ta ilel le jbejtike

Ja’ la chyiak’ kiltik le kaviltike

Ja’ la chijyik’ ech’el le ta k’atin bake.

Oy la yabtel ak’bil tal yu’un kajvaltik

Oy la stuj takbil tal li’ ta balumile

Ja’ la jbeilta svanejku’untik em lijchame

Ich’oj la ta k’ux le ik’al tz’i’e

Tzotz la stojelal me la vilbajine.

L’estructura de la poesia d’Alberto Gómez Pérez té les característiques d’un dis-

curs cerimonial conegut com riox entre els tzotsils. La seva poesia va aconseguir 

aquesta estructura discursiva en tzotsil, però no pas en el castellà i amb això va 

començar una separació entre el tzotsil i l’espanyol. Haig d’aclarir que el riox és un 

discurs cerimonial de tipus filosòfic, polític, religiós, ètic i moral que es dirigeix als 

portadors de càrrecs, entrants o sortints, on se’ls indiquen les seves responsabili- 

tats i obligacions com a «servidors del poble» (Pérez López, 2017).

És filosòfic perquè en aquest poema es fonamenta el pensament i la cosmogo-

nia que significa ostentar un càrrec en representació espiritual de tot el poble. El 

poema és polític perquè amb el poema s’entronitza el portador del càrrec i se li 

tracen les funcions envers el seu poble. El poema és un indicador de les polítiques 

que haurà d’impulsar com a governant. El poema és religiós perquè el sistema 

de càrrecs no es pot comprendre sense l’estreta relació amb la divinitat. Servir el 

poble és un exercici d’interrelació amb els rituals religiosos i la vida civil, perquè 

la vida és un tot que es desenrotlla com el llenç en el temps. El poema conté un 
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missatge ètic i moral perquè el discurs estableix també les condicions d’actitud  

i conducta del portador del càrrec tant en la seva vida pública com privada.

Aquesta estructura discursiva va començar a sorgir perquè els escriptors està-

vem influïts per les reflexions fetes als tallers que va oferir Carlos Montemayor. 

Ens va parlar a través d’unes fórmules gairebé matemàtiques de constants, doblets 

i triplets presents en els discursos rituals i conjurs de curació.

El 1995, el mestre José Antonio Reyes Matamoros, mort l’any 2008, invità els 

escriptors membres de la Unitat d’Escriptors Maies i Zoque perquè participessin 

en un taller de creació literària. En aquella ocasió, va néixer una amistat bastant 

profunda entre ell i jo. En el tracte entre amics ell s’autonomenava «El Senyor de 

Xibalbà». En una de les commemoracions que es feren per la seva mort vaig escriu-

re unes ratlles que us vull compartir (Pérez López, 2011): 

Com un veritable senyor de l’inframon, va escoltar les nostres veus i el soroll 

que comencem a fer amb les lletres maies i zoque. Tal vegada es va preguntar 

aleshores, qui són aquests que pertorben la pau de la meva escola? Que vinguin 

aquí a jugar amb mi! Tal vegada va pensar alguna cosa semblant. Ell era gran 

admirador de Popol vuh. Al Senyor de Xibalbá, però, no li agradava presumir 

del seu poder, no va usar ni pollastres, ni gripaus, ni serps, ni àguiles, per enviar 

el missatge a aquells que gosaven fer soroll sobre la faç de la Terra utilitzant 

els idiomes propis com si volguessin encistellar amb una pilota el cèrcol de la 

literatura. Es va presentar a la casa de jugadors novells, de tots aquells que vi-

vien despreocupats de conèixer les regles del joc en el qual s’havien ficat i que 

jugaven sense més preocupació al seu propi camp. El mestre va arribar a la casa 

dels jugadors maies i zoque i els va convidar a venir a jugar casa seva perquè es 

comencessin a formar de debò. 

Els bats’i viniketik van refusar aquesta invitació sota l’argument que anar a 

aquest altre camp de joc podria pertorbar el joc que ells ja havien començat a de-

senvolupar. Només a força d’insistència, i gràcies a les beques, alguns es van atrevir 

a participar al taller a l’Espai Cultural Jaime Sabines, on tenia la seu l’Escola d’Es-

criptors, que formava part de la SOGEM. Els que hi van participar, després comen-

taven que la cosa estava difícil i que no estaven segurs si aquest era el camí a seguir. 

Va passar el temps, el curs es va acabar i l’únic que es va aconseguir va ser que els 

escriptors maies i zoque refinessin una mica més la recreació del que ja havien es-

crit a partir de la tradició oral comunitària. Tal vegada, el mestre va pensar que la 

cosa no tenia remei, i els va deixar descansar.
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L’alçament armat de l’EZLN va irrompre en aquell mateix moment. El primer 

impacte va provocar una crisi dins de l’organització dels escriptors, però després 

es va obrir un temps propici per a la participació i les propostes rellevants en ma-

tèria cultural. Els Diàlegs de San Andrés van començar cap al final de l’any 1995 i 

es van signar el 16 de febrer de 1996. Sobre aquests fets, Reyes Matamoros (2011), 

va escriure: 

Afirmo que el procés d’organització dels escriptors maies i zoque està íntima-

ment lligat amb el grau d’exigència dels pobles indis i amb la discussió i el procés 

fàctic de l’alçament de 1994. Però això no és tot. Prenent 1994 com a punt de 

partida puc afirmar que la literatura en idiomes originals compta amb ferms 

partidaris més enllà de la referència ètnica, és a dir, aquesta literatura forma part 

de la literatura universal pel seu valor estètic.

Tercer temps: Literatura no nata? Llavors la fem néixer

El més de març de 1996, el crític literari, historiador d’idees i novel·lista Christo

pher Domínguez Michel va escriure l’article «La llengua no nata o la llengua morta 

de Carlos Montemayor» en el qual assegurava que la literatura en llengües indí-

genes era «una literatura balbucejat, no nata». L’afirmació va molestar molts dels 

naixents escriptors en llengües maies i zoque. Més d’un va escriure una carta per 

retreure a Domínguez Michel que hagués assenyalat com a balbucejant la produc-

ció literària en llengües indígenes. Els altres tal vegada van pensar que el temps 

s’encarregaria de demostrar el contrari i que les paraules de Domínguez Michel es 

desplomarien una darrere l’altra quan la literatura en llengües maies i zoque anés 

arrelant, creixent, ramificant-se, donant flors i fruits. Vam continuar caminant, 

treballant com el pagès que llaura la terra incansablement. Sabíem que en algun 

moment cauria la pluja i la llavor ja estaria dipositada a la terra per germinar i 

créixer gràcies a la cura del conreador. Així és com nosaltres pensàvem sobre l’es-

criptura de les nostres llengües.

Va arribar el tercer període al caliu de l’aixecament armat. S’ensumava l’olor de 

la rebel·lió. La mirada i la paraula buscaven un altre horitzó. Aleshores es va pro-

duir un canvi important, l’impacte de l’alçament armat indígena va tenir efectes 

anímics entre els escriptors en llengües maies i zoque. Sobre la literatura indígena 

de Chiapas d’aquell moment, Reyes Matamoros (2011) va apuntar: 

La mobilitat natural de la societat va fer coincidir la fundació de l’Escola d’Es-

criptura, l’alçament, el moment crític de la Unitat d’Escriptors Maies i Zoque 
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(UNEMAZ) i la fundació del Centre de Llengua, Art i Literatura Indígena (CELALI) 

com a elements substancials. El 1997, els primers autors que s’havien autoformat 

van començar a nodrir l’Escola d’Escriptors.

Segons el seu parer, alguns d’aquests autors van comprendre que si continuaven 

amb les formes i els continguts ja caducs i es dedicaven a la simple recreació dels 

relats tradicionals, el seu esforç no podria sortir d’un cicle infinit de l’autoconsum 

comunitari. A més, la comunitat podia satisfer aquesta tasca sense la participació 

dels escriptors. En aquell moment, l’oralitat va adquirir una altra dimensió per al 

procés creatiu. Aquesta va esdevenir una part del procés creatiu, és a dir, es va con-

vertir en la font, en el recurs de l’escriptura. El sentiment comunitari o la cultura 

comunitària van oferir al subjecte creatiu les eines que li permetien una valoració 

estètica, un judici estètic de les seves pròpies relacions socials, comunitàries, lin-

güístiques i creatives.

Reyes Matamoros va observar també que a partir de 1994, tant els promotors 

culturals com els involucrats en els diàlegs de San Andrés van contribuir a l’ús 

públic i massiu de l’idioma dels participants. Encara que a les taules de negociació 

de San Andrés l’idioma usat va ser l’espanyol, la societat a nivell horitzontal, on 

arrela la cultura, va emprendre la direcció de la dignificació de l’idioma propi com  

a primer tret de la dignitat proclamada pels alçats. A partir de 1994, les publica-

cions bilingües van propiciar el pas imprescindible de demostrar als pocs o molts 

lectors que els idiomes indígenes tenien la mateixa validesa que l’espanyol.

Els escriptors maies i zoque, que majoritàriament havien donat mostres de sim-

patia i suport a l’aixecament zapatista, van decidir dedicar un esforç encara més 

gran a la creació literària. Van fer mostres d’una major dignitat i van començar 

a rebutjar els copets de condescendència per part d’alguns escriptors no indíge- 

nes que veien amb certa compassió els escrits produïts per parlants de llengües 

maies i zoque. La majoria valoraven la feina perquè la feien els indígenes i no per 

la seva qualitat literària.

Un dels resultats dels acords de San Andrés va ser la creació del Centre Estatal 

de Llengües, Art i Literatura Indígenes. Feia molts anys que es reclamava la crea

ció d’aquesta institució que es va concretar el 19 de juliol de 1997. Ràpidament 

va ser coneguda amb les sigles de CELALI. Aquest centre va tenir entre els seus 

projectes la formació d’artistes i creadors indígenes, ja que el seu naixement era 

el resultat de la proposta dels escriptors. La literatura s’hi va veure afavorida amb 

projectes de formació i de capacitació.
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Els explico què va succeir entre el mestre Reyes Matamoros i jo mateix en aquell 

1997 (Pérez López, 2011): 

Llavors el Senyor de Xibalbá, que sempre havia estat atent al soroll que conti-

nuaven fent els jugadors de les lletres maies i zoque, va decidir anar invitar-nos 

a la seva nova pista de joc i ja estàvem tots al CELALI. Tot això va passar perquè 

un matí, un home amb bigoti, el cabell arrissat i la veu ferma se’m va adreçar, 

dient-me com sempre: «Profe...». Va llançar el seu repte sense més, cara a cara, 

com a ell li agradava tractar els assumptes. «Escolta’m, profe... vinc a proposar-te 

una cosa, a veure si t’atreveixes... què et sembla si iniciem un taller de poesia, 

amb els poetes que tu diguis. Tu tria’ls i començarem un treball de creació po-

ètica de debò, amb disciplina, amb treball dur, profe... Creus que és possible fer 

sonets en tzotsil? A veure si és veritat, què et sembla? Cal aixecar la veu... que 

els versos acabin eixint a l’aire, que l’entonació no baixi, no han d’acabar amb 

una paraula aguda, no, això demostra submissió, profe...». Ell em coneixia i va 

insistir: «t’atreviries a fer sonets en llengua tzotsil? Creus que es poden fer versos 

amb mètrica i fórmula?».

El repte estava aquí i per descomptat jo tenia una espina clavada i me la volia 

treure. El dard que havia llançat Christoper Domínguez, continuava clavat i ara 

s’hi afegia el desafiament que m’ha via llançat José Antonio Reyes Matamoros. Vaig 

respondre a la seva provocació: «Es clar que es poden fer sonets en tzotsil, i què si 

no? Quan comencem?». Hi vaig anar un divendres a la tarda amb els jugadors que 

jo vaig triar. Els bats’i viniketik van decidir anar a jugar una altra vegada a la pista 

del senyor de Xibalbà.

En vam ser nou, i n’acabàrem cinc: Ruperta Bautista Vázquez, Nicolás Huet 

Bautista, Juana Peñate Montejo, Josías López Gómez i jo mateix, Enrique Pérez 

López. José Antonio ens va portar per un camí fins a aquell moment desconegut. 

Ens va omplir el cap de teoria literària i ens parlava de metàfores, imatges, musi-

calitat, ritme, to i color en la poesia. Com que l’exigència era constant, al capdavall 

només hi vam quedar els cinc poetes abans esmentats.

Li havia donat la meva paraula que era possible fer sonets en tzotsil. Cadascú 

va triar el tema i la forma de fer feina. Per no patir la derrota, estàvem dispo-

sats a iniciar una cosa diferent. Havíem pactat que aquí naixeria alguna cosa que 

canviaria el to de la poesia i la narrativa indígena a Chiapas. Van ser sis mesos 

de feina i llavors Reyes Matamoros ens va anunciar que d’aquest taller sortiria 

un llibre i que aquest llibre havia de trencar el motlle del que havíem fet fins ara. 
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Vam treballar, treballar i treballar, vam completar els nostres textos i aleshores 

va néixer el volum Paraula conjurada: cinc veus, cinc cants. Va ser l’obra amb què 

es va exorcitzar la producció literària en les llengües maies i zoque. El llibre va 

demostrar una altra forma creativa i vam superar el dubte sobre si era possible 

escriure sonets en tzotsil. Alguns m’asseguraven que el que fèiem era la deforma- 

ció de l’idioma. No obstant això, havíem col·locat una pedra estranya que seria 

capaç de consolidar-se amb el pas del temps.

Cito aquí dos paràgrafs de la presentació d’aquest llibre (Reyes Matamoros, 

1999): 

Paraula conjurada és una petita mostra col·lectiva de l’emergent cultura índia. 

Els cinc autors aquí reunits, conjurats, són exponents de tres idiomes: tzeltal 

tzotsil i ch’ol. Cada autor és un lladre de les seves pròpies paraules o de paraules 

alienes: aquesta és la feina de l’escriptor: furtar la paraula a les coses, als elements 

i a les persones i plantar cara a la vida sabent què diu. Cal que escrigui aquesta 

saviesa perquè uns altres sàpiguen que existeix un llenguatge ocult dins de la 

mateixa paraula.

Aquest llibre es va publicar el 1999, dos anys després de la creació del CELALI. 

Va ser el primer fruit de la formació dels escriptors. El llibre es va reeditar el 2012 i 

en aquella ocasió, en la ota preliminar, Carlos Gutiérrez Alfonso (2012), escriptor 

i poeta de Chiapas, apuntava:

El llibre Paraula conjurada, la segona edició de la qual veu la llum tretze anys 

després que va aparèixer la primera, és un text que mostra el pas d’un període 

a un altre. Amb la seva aparició el 1999, va quedar enrere una dècada, la dels 

noranta del segle XX, en la qual va haver-hi una efervescència entre els escriptors 

a fi d’atrapar els relats dels pobles dels Alts de Chiapas, la recopilació dels quals 

portava l’empremta antropològica. Amb l’aparició d’aquest llibre es va donar 

pas a un procés de professionalització en el qual, d’una banda, els narradors 

s’arriscaven en la construcció d’universos no tan cenyits a la tradició oral i, 

per l’altra, les veus poètiques assajaven formulacions amb les quals alimenta- 

ven llavors els seus propis universos poètics, després d’abeurar-se en les formes 

canòniques occidentals.

Potser en aquest moment, a punt d’acabar el segle XX, no era tan notori aquest 

caràcter transitiu amb el qual pot definir-se el llibre Paraula conjurada. Des de la 

perspectiva actual, n’hi ha prou a revisar els títols publicats abans de la seva apari-
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ció i examinar els llibres que van arribar posteriorment. Aquest caràcter transitori 

s’accentua si tenim en compte que aquesta antologia va ser el resultat d’un es-

forç per arribar a la definició d’individualitats literàries. Vam comprendre alesho- 

res que ens havíem de sostenir només amb l’ímpetu de la nostra creativitat i no 

podíem dependre de la inclinació cap a la tradició oral.

A partir de 1999, la literatura en llengües indígenes de Chiapas va començar 

a mostrar una altra empremta. Els escriptors van assumir que eren escriptors i es 

definien com a tals. Després de la creació del CELALI, els escriptors van començar  

a investigar i a formar-se de manera més sistemàtica. Es va deixar enrere la timidesa 

en l’exercici literari. Els escriptors van contribuir a la transformació lingüística i a 

una més elevada presa de consciència.

Després de la creació del Centre i la publicació de l’antologia Paraula conjurada 

va començar un procés de formació sistemàtica d’escriptors en llengües indígenes. 

Aquestes ja no sols les cinc, sinó les dotze llengües de Chiapas: tzeltal, tzotsil, ch’ol, 

tojolab’al, zoque, mam, mocho’, kaqchiquel, chuj, jakalteko, q’anjobal i lacandó, 

amb diferents possibilitats de creixement, van traçar programes literaris que pre-

tenien trobar un equilibri entre el coneixement teòric de la literatura en llengua 

castellana, alhora que s’obrien a la formació en fonaments de l’escriptura de les 

llengües i la cultura dels seus pobles.

Els primers anys, la formació va córrer a càrrec de l’Escola d’Escriptors Jaime 

Sabines de la SOGEM, a San Cristóbal de Las Casas. Després es va optar per altres 

estratègies en veure que els escriptors estaven dominant bé la construcció dels ver-

sos en espanyol, però no en la seva pròpia llengua. Va ser necessari crear una diplo-

matura en literatura i cultura tzeltal, tzotsil, ch’ol i zoque, per a reprendre el camí i 

acostar-se a les arrels que ens van donar origen.

Els escriptors van treballar el dos gèneres literaris, la poesia i la narrativa a través 

dels tallers, seminaris i diplomatures en composició poètica, entre d’altres. Amb el 

pas del temps vam fer un altre pas i vam implementar un seminari que es titulava 

«Del conte a la novel·la», que ja ha donat alguns fruïts. I per a incentivar el treball 

creatiu es van instaurar també alguns guardons com el premi de narrativa «...I el 

Bolom diu», així com el premi de Poesia Pat o’tan. Un altre pas decisiu va ser que 

els escriptors en llengües indígenes es van convertir no sols en autors, sinó també 

en traductors de la seva obra, un doble treball creatiu.

Una mostra de l’obra produïda pels escriptors formats en aquests tallers, i moti-

vats pels concursos de premis literaris, podria ser el poema de Juan Álvarez Pérez, pu-

blicat l’any 2000 i també recollit a l’antologia Jowil yaxinal (Delirio de Sombra, 2004):
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Deliri de l’ombra

Igual com el cec tanca el cansament

a la rígida essència de la llum

així el Poble forja crits i paraules

per construir malsons.

Distingeix veus aspres

resisteix amb mandíbules tancades

absorbeix queixes inútils.

És fals el consol que incinera la pobresa

a causa del deliri de l’ombra

s’esquerda el temps:

milers de veus

protegeixen els covards

davant la majestuosa presencia

del dubte.

Jowil yaxinal

Jich bit’il ta sts’us slubel jtul ma’sit

ta xit’lejnax yu’el xojob

jich ya spas yaw sok sk’op te lume

banti ya xjach chopol wayichil

Sok chajp ya yil xbajlajan k’opetik

sti’onax ye ya xkujch yu’un

ya sbik’lan jowil ajkanetik

K’alal xlo’lowan te utsilal ya xk’ajk’ te mebajile

Yu’un sjowil te axinal

ya xjat te k’aale:

lom vayel k’opetik

ya smalilan te xi’wele

ta stojol yutsilal

ta spikel bin maba nabil

L’any 2002, calgué traduir els Acords de San Andrés a diverses llengües indí-

genes. Va ser tot un repte transmetre un document de caràcter polític i ideològic, 

perquè va exigir un intens procés reflexiu des de les pròpies llengües. Amb la tra-

ducció vam començar a posar en qüestió les paraules cerimonials que legitimaven 

les imatges tradicionals i acceptaven les condicions estàtiques. Aquesta manera 

d’acceptar la realitat com una cosa establerta pels avantpassats pròxims o llunyans 

i que es transmetia per la via oral només per a la continuïtat, va provocar l’estanca-

ment. La paraula es va detenir i va limitar-ne els significats possibles, condicionant 

així les noves generacions i els proposaven que no es qüestionessin mai les coses 

de la tradició. De manera que semblava que també era una tradició considerar-se 

inferior, pobre o explotat. Aquestes eren les imatges que feien acte de presència en 

la literatura que s’estava escrivint des de la tradició.

En revisar les traduccions dels Acords de San Andrés ens vam adonar que calia 

trencar la inèrcia de la llengua. Era necessari qüestionar-se i posar en dubte moltes 

paraules i conceptes que s’havien considerat certeses durant molts anys i genera-

cions. Per no continuar lligats a les limitacions imposades per les nostres llengües, 

va ser necessari redimensionar l’stalel kuxlejal, l’esdevenir de l’existència. Com la 

cultura és dinàmica, permet la reflexió, la creació i la crítica i ens connecta amb  

la nostra essència i consciència humana.
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La traducció dels Acords de San Andrés ens va permetre oxigenar les nostres 

llengües. Es va obrir una nova pàgina per a veure la traducció literària des d’una al-

tra perspectiva. La reflexió crítica sobre moltes paraules que ens semblaven limitati-

ves o distorsionades ens va permetre revifar els nostres idiomes que s’estaven ador-

mint perquè respiraven l’oxigen perniciós del món de les condicions imposades.

Discutir una vegada i una altra les paraules, posar-les en dubte, argumentar 

sobre el seu significat més precís, ens va fer sofrir. Per què atrevir-nos a canviar el 

significat i el sentit que donaven els nostres pobles a les coses i les relacions dins  

de la comunitat? No estàvem distorsionant el pensament de moltes generacions? 

Considerem que no ho estàvem fent. Ens trobem davant la possibilitat de revolu-

cionar les nostres idees amb la discussió i reflexió des dels nostres propis idiomes. 

Era una cosa que no havíem fet mai en aquests anys de formació com a escriptors.

Aprofitant que estàvem davant un document que parlava de la nova relació en-

tre els pobles indígenes, entre l’estat i la societat, per posar regles per a un nou pacte 

social, vam veure que calia sacsejar els conceptes continguts en els nostres idiomes. 

Per donar aquest oxigen a les nostres llengües va caldre reunir moltes persones que 

es dediquessin a llegir i criticar el que estava escrit. També els escriptors van apor-

tar les seves reflexions i d’aquesta manera anaven aprenent i formant-se. Aquesta 

reflexió també acabaria impactant en la seva obra literària.

L’esforç de fer respirar els nostres idiomes i reflexionar-hi a partir de la traduc-

ció ens va portar a un altre moment. Vam voler actualitzar el nostre patrimoni lin-

güístic. Ens vam trobar en la necessitat de rescatar paraules i de buscar-ne de noves. 

Vam haver de resignificar els conceptes i elevar el nivell de la traducció. Explicitaré 

un exemple d’aquest procés: ens vam trobar amb la dificultat com dir institució 

en els nostres idiomes. La nostra concepció d’institució es limitava a les oficines 

de govern. Però als nostres pobles, en les comunitats on vivíem, no hi havia ni  

les oficines, ni els despatxos, ni els escriptoris, ni els ordinadors, ni les secretàries. 

Hi havia les autoritats tradicionals, els consells d’ancians.

Tradicionalment, aquests llocs s’anomenaven snail abtelal —la casa del tre-

ball—. La institució es concebia com l’espai físic, com l’oficina on es fa faena. Unes 

altres persones suggerien que estaria millor que la institució es digués yav abtelal 

—el lloc de la faena— i aquesta solució era similar a la primera versió.

Després vam intentar crear una nova paraula, però va ser difícil posar-s’hi 

d’acord. Cadascú intentava argumentar de la millor manera el seu neologisme, però 

la resta sempre el rebutjava. Calia entendre les diverses perspectives del que sig-

nificava la institució. Hi van intervenir antropòlegs, sociòlegs, psicòlegs, advocats, 
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literats, entre d’altres. Finalment, la foscor es va anar dissipant quan vam enten- 

dre que la institució no és l’espai físic, ni és el grup de persones que hi fan feina, 

sinó que la institució és un ens abstracte i que no importa si té o no té un espai físic, 

però existeix. Llavors vam arribar a la conclusió que la institució és allò que posa 

ordre a l’existència humana. Una institució té les seves normes, les seves jerarquies. 

Als nostres pobles si que hi havia aquesta mena de regles. De manera que llavors 

vam entendre que una institució era com «ordre de la vida» —smantalil kuxlejal—.  

Amb discussions com aquesta vam anar actualitzant el nostre patrimoni lingüístic.

En una altra ocasió va sorgir el debat sobre què podia entendre’s com a història 

en tzotsil. Vam passar la paraula a la consulta dels parlants de la llengua en qüestió. 

A alguns els semblava una pregunta rara, uns altres deien que no entenien la pa-

raula que els proposàvem, uns deien que probablement la nostra proposta estava 

bé, però que calia discutir-la més. Vam tenir sort que en aquell moment va arribar 

a l’oficina per casualitat un senyor de San Andrés que volia presentar el seu treball 

per participar en el concurs de narrativa. El visitant va sentir la paraula i va dir: 

«Això que acabes de dir és el que diuen que és història». Vaja! Algú que no estava 

involucrat en la traducció dels Acords ens acabava de donar l’aprovació. Entenia la 

paraula en tzotsil i el seu significat. Així que vam prendre la frase yech’emal kuxlejal 

—el passat de la vida— per traduir la paraula història.

Si una persona de la comunitat havia entès el que volíem dir, anàvem ben en-

caminats. També calia pensar que la major part dels traductors o escriptors eren 

indígenes urbans i anaven perdent el contacte lingüístic amb la comunitat. No es-

taven al dia del que succeïa al poble, les paraules que coneixien eren totes anteriors 

al moment en què ells havien sortit del poble o les que van aprendre amb els pares 

en el context de la comunitat.

D’aquesta manera va començar la recuperació dels significats propis. Així es 

va anar reconstruint la llengua, redescobríem les paraules mitjançant la construc-

ció col·lectiva del coneixement. Aquesta resignificació a partir dels nostres idio-

mes donava pas a la descolonització lingüística, a una dignificació de les nostres 

llengües. Quan vam arribar a les comunitats amb els Acords traduïts i vam fer 

les presentacions, era el moment de comprovar si realment les paraules que s’hi 

proposaven, la comunitat les acceptaria o bé les rebutjaria. Els resultats i els co-

mentaris que vam obtenir a les comunitats, ens van donar la raó, es van començar 

a utilitzar immediatament les noves paraules i les definicions. La gent es va adonar 

que ara podíem anomenar les coses d’una altra manera i que aquesta traducció 

dels Acords obria el camí per a iniciar una nova relació amb la nostra llengua.
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El desaparegut bisbe Samuel Ruiz, durant la presentació de la traducció dels 

Acords al Museu de la ciutat de Mèxic va dir: «La traducció dels Acords de San 

Andrés és un procés d’alliberament i de dignificació». Aquest alliberament i dig-

nificació va tenir un gran impacte en la literatura en llengües maies i zoque, que ja 

estava aixecant la veu.

La traducció i l’escriptura en les llengües indígenes és un procés, és la possibi-

litat de construir ponts de comunicació per on puguin transitar les formes diver- 

ses del pensament i de la paraula. Ara ens toca escriure el futur en llengües indíge-

nes, construir els conceptes i la teoria partint des de les nostres llengües. Proposo 

aquí anomenar t’ujum abtel la feian creativa i artística, perquè es tracta de l’esforç 

de seleccionar el millor del pensament, de les paraules per a construir els seus refe-

rents materials, immaterials i simbòlics. Del t’ujum abtel es deriven el t’ujum ts’ib 

—escriptura selecta—, t’ujum ak’ elov —el teatre—, t’ujum bonolajel —pintura—  

i t’ujum snopbenal —pensament creatiu.

La formació dels escriptors i traductors en llengües indígenes de Chiapas va ser 

un procés que va generar diversos punts de vista, acords i desacords sobre la utilitat 

d’escriure les llengües indígenes. Per a nosaltres, els parlants, aquest va ser un pas 

necessari per a la preservació, desenvolupament i enfortiment dels nostres idiomes. 

Escrivint en aquestes llengües fem front a una de les grans preocupacions dels nos-

tres avis i àvies: «No saber llegir ni escriure, és com estar muts, sords i cecs». Ells ho 

pensaven des de la necessitat de parlar i escriure en espanyol, nosaltres ho resolem 

ara escrivint en les nostres llengües. No saber escriure-les ni llegir-les és com estar 

muts, sords i cecs davant la nostra pròpia cultura.

Traducció de l’espanyol per Simona Škrabec
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