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Francisco Fuster

Azorín, Catalunya i el catalanisme

Nos figuramos hablar ahora como catalanes. Sus pugnas por la 
libertad son nuestras pugnas. Las aspiraciones humanas son idén-
ticas en todos los climas. En la región ideal de la Justicia –que no 
reconoce fronteras–, todos los hombres son hermanos. En esa re-
gión ideal ha luchado Cataluña, al luchar para sí, por toda España.

Azorín, «Todo un pueblo»,
Ahora (9-V-1935)

De Rubén Darío a Miguel de Unamuno, passant per Azorín o Pío Baroja, foren 

molts els escriptors de la Generació del 98 que sentiren un especial interès per la 

cultura catalana de la darrera dècada del segle XIX i les primeres del segle XX. En 

major o menor mesura, tots van veure en Catalunya una terra pròspera, no sols 

des del punt de vista econòmic, sinó també des del punt de vista cultural, perquè 

consideraven que era la porta d’entrada a Espanya de corrents artístics francesos 

i europeus com el Naturalisme, el Romanticisme, el Simbolisme o l’Impressionis-

me. En el cas concret d’Azorín, a més, a eixa admiració compartida cal afegir la 

circumstància personal que, durant un important període de la seua llarga carrera, 

Francisco Fuster és professor al Departament d’Història Moderna i Contemporània de la 
Universitat de València, especialista en la història de la cultura espanyola del segle XX
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el nostre autor mantingué un estret vincle professional amb aquesta terra, a través 

de les seues col·laboracions a la premsa catalana, primer al Diario de Barcelona, on 

escrigué durant els seus inicis com a periodista, després al periòdic La Vanguardia, 

on publicà al voltant de dos-cents articles, entre 1910 —quan el va fitxar Miquel 

dels Sants Oliver— i 1918; i, finalment, a la prestigiosa revista Destino, on també va 

estampar la seua firma com a col·laborador destacat durant els anys de la postguer-

ra franquista. Des d’aquest punt de vista, pocs intel·lectuals espanyols, no nascuts 

a Catalunya, conegueren i enaltiren tant la història dels catalans com ho va fer 

l’autor de La voluntad, qui, a la altura de 1931, feia afirmacions tan inequívoques 

com aquesta: «¡Qué vida tan intensa la de esta nación desde hace siete siglos! La on-

dulación de la historia de Cataluña es interesante; nada más curioso e instructivo. 

Seguir las fluctuaciones de la nación catalana desde la Edad Media hasta el presente 

es contemplar el más bello panorama» (Azorín, Crisol, 19-VIII-1931).

Per a conèixer l’evolució del pensament azorinià sobre Catalunya i el catalanis-

me, el millor és fer un repàs general a l’obra periodística del nostre autor. Primer, 

perquè és ací, en la batalla ideològica del dia a dia, on més i millor s’escolta la veu 

de l’Azorín intel·lectual; segon, perquè els més de cinc mil articles que l’escriptor de  

Monòver publicà a la premsa són, al meu parer, la seua contribució més potent  

i original, en quantitat i qualitat, a la història de la cultura espanyola contempo

rània. De fet, tot i que algunes de les seues novel·les hagen esdevingut clàssics, si  

ha entrat al cànon ha estat, precisament, pels seus assaigs de crítica literària que 

són, en la seua majoria, recopilacions d’articles publicats amb anterioritat a les 

efímeres planes de periòdics i revistes. 

Les primeres opinions del nostre protagonista sobre el tema que m’ocupa pro-

venen d’una data tan primerenca com finals del segle XIX, quan Azorín ni tan sols 

existia com a tal, atès que encara firmava els seus articles —textos, de vegades, 

anarquistes i incendiaris, a les antípodes del que després identificaríem com el seu 

estil— com José Martínez Ruiz o amb algun pseudònim. De vegades, fins i tot, els 

publicava sense firmar-los. És el cas, per exemple, de dos articles que va publicar el 

1898, al periòdic El Progreso, i d’un altre que va sortir el 1900, a la revista Madrid 

Cómico. El primer és un comentari a propòsit de l’aparició del primer número de 

la revista Catalonia, en què Azorín feia el primer elogi que se li coneix de la jove 

intel·lectualitat catalana i del context de llibertat en el qual treballava i creava, en 

contrast amb l’ambient, viciat per l’enveja, que es respirava a la resta d’Espanya: 

«En Castilla no hay juventud literaria, no hay literatura joven; en Cataluña la hay 

vigorosa, enérgica, decidida. Aquí hay viejos engreídos, soberbios viejos, que miran 

con desdén al que principia, y hay jóvenes vanidosos, enfáticos, relleno el cerebro 
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de la última revista, prontos a batir palmas ante el más flamante ídolo de la moda» 

(Azorín, 1972: 145). Al segon article, datat vuit dies després, els elogis eren encara 

més contundents: «Admiro sinceramente la literatura catalana», sentenciava un 

joveníssim Martínez Ruiz. «Hay en Cataluña lo que aquí falta: perseverancia, la-

boriosidad, tesón en el estudio, ansia de conocer». Però no eren afalacs gratuïts ni 

incondicionals. El que Catalunya fora una regió distinta a la resta d’Espanya, amb 

una cultura superior, no era obstacle, segons l’autor, perquè, de tant en tant, els 

seus propagandistes es passaren de frenada a l’hora d’exagerar el valor d’allò que 

era propi i menysprear el que venia de fora. Ho explicava amb un to mesurat, però 

amb rotunditat i un toc d’ironia: 

Cataluña, es cierto, es un pueblo aparte; nada tiene de común con las demás 

regiones españolas, ni historia, ni lengua, ni literatura, ni costumbres. Es una 

nación independiente, moralmente independiente, posee tradiciones propias, 

industria, arte, espíritu privativo. Pero todo esto no es razón para que se niegue lo 

de fuera y se llegue hasta caer en apologías y paralelos verdaderamente ridículos.

Sobre la mesa tengo un periódico barcelonés Lo Regionalista.

Lo Regionalista hace la crítica del libro Lluhernas, de Marinel·lo, y llama a 

Apeles Mestres «el Tenyson catalán». Conforme con que a Mestres se le compare 

con el poeta inglés, y no sólo que se le compare, sino que se le ponga por encima. 

Apeles Mestres es un cabal artista, y el crítico de Lo Regionalista tiene razón. Pero 

siguen las comparaciones, y llama a Guimerá nada menos que «lo Shakespeare 

contemporani»...

Como estas cosas se escriben muchas en Barcelona. ¿Cree Pérez Jorba que 

esto es serio? (Azorín, 1972: 150-151)

Dos anys més tard tornà sobre la dicotomia Catalunya/Castella en un article 

més matisat en què emprava una metàfora —la contraposició entre «hidalgos y 

genoveses»— per a referir-se a la diferent naturalesa de castellans i catalans. Asse-

nyalava Martínez Ruiz el 1900 que Catalunya mai no va entendre Castella, perquè 

la mentalitat excessivament pragmàtica i comercial de la burgesia catalana li im-

pedia comprendre l’esperit castellà, que era fonamentalment artístic i despreocu-

pat: «Frente a Cataluña burguesa, regateadora del céntimo, sórdida, sin ideales, sin 

robustas tradiciones artísticas, está Castilla, pobre, dadivosa, soñadora, artística; 

frente al noble descuidado, el mercader cuidadoso; frente al hidalgo desprendido, 

el ginovés que lo explota y vilipendia» (Azorín, 1972: 181-182).

Durant els primers anys del segle XX, que foren crucials per a ell, però també 

complicats, perquè coincidiren amb el període de la seua definitiva instal·lació a 
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Madrid i de la seua consolidació com a periodista, el tema català no és prioritari 

en les seues columnes, però ni desapareix, ni hi minora el seu interès. La prova 

és que el 30 de març de 1906, el diari Abc, que l’havia incorporat un any abans 

com un dels seus fitxatges estel·lars, petició expressa del seu fundador, Torcuato 

Luca de Tena, publicava una nota informativa, titulada «Azorín, en Barcelona», 

on anunciava que l’havien traslladat a la capital catalana com a enviat especial, 

amb una missió concreta: «oír el pensamiento de las personas más salientes de 

Cataluña» i «recoger el estado de opinión de todas las clases sociales acerca de la 

cuestión catalana» (Abc, 30-III-1906). Entre el 31 de març i el 21 d’abril de 1906, 

Azorín publica en el Abc una sèrie de cròniques, amb el títol genèric «En Barcelo-

na», en què, a més de contar-hi l’arribada i instal·lació a la ciutat comtal, va reunir 

les seues entrevistes personals amb prohoms de la cultura catalana, els noms dels 

quals paga la pena citar. L’advocat Jaume Carner, els periodistes Miquel dels Sants 

Oliver, Josep Roca i Roca, Eusebi Corominas i Emili Junoy; els arquitectes Josep 

Puig i Cadafalch i Lluís Domènech i Montaner, i els polítics Alejandro Lerroux i 

Enric Prat de la Riba.

Una nòmina imponent, formada per persones amb sensibilitats i militàncies di-

ferents, més o menys pròximes al catalanisme, però que, en qualsevol cas, demos-

tren que Azorín es va prendre molt seriosament el seu encàrrec, atès que en tots 

els articles de la sèrie es percep que l’entrevistador coneix bé els entrevistats i sap 

situar les seues opinions dins el context polític i social del moment. Per la seua part, 

les respostes d’aquests catalans il·lustres exemplifiquen que hi havia una diferència 

notable entre els joves intel·lectuals de la Generació del 98, preocupats pels mals 

de la pàtria, però desorganitzats com a grup i sense un projecte polític propi, i els 

seus homòlegs catalans, la preocupació pel país dels quals sí que es traduïa en una 

política concreta, desenvolupada des de les institucions. Com ha assenyalat Santos 

Juliá, els intel·lectuals catalans de principis del segle XX no són «meros ideólogos», 

ni es limiten a accions aïllades de protesta, sinó que busquen la mobilització social 

a través del seu propi exemple: «lo que escriben si son literatos, las casas o palacios 

que construyen, o las iglesias y monasterios que reforman, si son arquitectos, los 

pleitos que defienden si son abogados, están relacionados con lo que pretenden 

hacer en orden a la recuperación de la nación catalana desde las instituciones que 

administran y dirigent» (Juliá, 2002: 89).

A principis de 2020 es va saber, gràcies a la troballa d’un document inèdit, cus-

todiat a l’arxiu de la Fundación Antonio Maura, que aquell viatge de 1906 no fou 

únicament una corresponsalia per a l’Abc, sinó que Azorín es desplaçà a Barce-

lona amb una segona intenció, fins ara totalment desconeguda: redactar un breu 
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informe (6 fulls), titulat «Etopeya de los principales regionalistes», per encàrrec 

del mateix Antonio Maura, amic personal de l’escriptor alacantí (Alberola, 2020). 

L’objectiu de Maura era recollir, a través de les entrevistes i gestions que poguera 

fer el nostre autor, informació que li resultara útil en el seu intent de tornar a pre-

sidir el govern, com, de fet, així va ocórrer quan, el 25 de gener de 1907, el polític 

conservador, d’origen mallorquí, tornà a ser investit com a president del Consell 

de Ministres, amb el suport de la Lliga Regionalista, aleshores liderada per Prat de 

la Riba i per Francesc Cambó, amb qui Maura tenia bona sintonia.

Després de deu anys de relatiu silenci, Catalunya reapareix amb molta força en 

l’obra periodística d’Azorín el 1916. És l’any en que la Lliga Regionalista publicà 

el manifest «Per Catalunya i l’Espanya gran», redactat per Enric Prat de la Riba  

i firmat pels diputats i senadors del partit. La publicació d’aquest manifest, en 

què es denunciava la poca sensibilitat de Madrid amb la personalitat de la socie- 

tat catalana i el nul pes dels polítics catalans al govern d’Espanya, suposà l’inici 

d’un procés reivindicatiu que desembocaria en la campanya dels anys 1918 i 1919, 

en favor de la concessió, per part del Parlament espanyol, d’un Estatut d’Auto-

nomia per a Catalunya. Com a intel·lectual i com a polític (aquell mateix any fou 

elegit, per tercera vegada, diputat del Partit Conservador), Azorín va voler partici-

par en el debat i, entre 1916 i 1917, publicà diferents articles de premsa en el quals 

argumentà la seua posició sobre el tema, sempre de forma ponderada, però sense 

escatimar en cap moment les seues opinions, encara que foren incòmodes per a les 

dues parts implicades.

El 6 de juny de 1916 publicà un article a La Vanguardia on, emprant la fórmu- 

la del diàleg fictici entre dos personatges inventats, atribuïa a un d’ells la premissa 

des de la qual, segons ell, havien de partir els polítics catalans als quals se’ls crida- 

va «¡viva España!» al Congrés dels Diputats, a Madrid, amb una clara intenció 

provocadora: «es preciso que Cataluña sepa que una cosa son esos gritadores de 

profesión y otra el resto de los españoles. El resto de los españoles siente, como 

Cataluña, ansias de ser libertada de una tiránica y grotesca oligarquia» (Azorín, La 

Vanguardia, 6-VI-1916). Dos dies més tard, a la seua columna diària a l’Abc, repe-

tia la mateix idea: «no confunda Cataluña una grey de discurseadores profesionales 

con el resto de los españoles. El resto de los españoles está ansioso de las mismas 

reivindicaciones, del mismo resurgimiento, de la misma vida nueva que Cataluña». 

A més, censurava els polítics espanyols que acusaven els seus homòlegs catalans de 

ser antipatriotes, per ser separatistes, perquè, segons ell, no hi havia res més anti-

patriota que ser un corrupte i, d’això, de tripijocs i enganyifes al poble, els diputats 

espanyols a les Corts eren els qui més sabien: 
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hay un separatismo más terrible y destructor que este: el separatismo callado, 

lento, permanente, difuso, de aquellos que, siendo los directores de la nación, 

hacen con sus corruptelas, su falacia, su indelicadeza, sus torpes manejos, sus 

engaños, su infecunda charla, que la masa de ciudadanos, desesperanzados, vaya 

sintiendo una profunda tristeza al pensar en su Patria (Azorín, Abc, 8-VI-1916).

Tres dies després, en un altre article de l’Abc, explicitava per primera vegada 

la seua teoria sobre quina era l’única via possible per solucionar el conflicte entre 

Catalunya i Espanya. En la seua opinió, els diputats catalans tenien raó en la majora 

de les seues reivindicacions, sobretot en allò que feia referència al desastrós funcio-

nament d’un estat corcat per la corrupció i incapaç de qualsevol reforma. Ara bé, el 

que demanava als diputats catalans era que formaren un grup parlamentari propi 

i cohesionat, no per exigir l’autonomia, sinó, ans al contrari, perquè fora aquest 

grup català, per estar més capacitat que la resta, el que liderara la transformació que 

Espanya tant necessitava: 

ese grupo de diputados independientes, actuando todos los días, en todos los 

momentos, perseverantemente, incansablemente, en el Congreso, bastaría para 

renovar y transformar de arriba abajo la política española. ¡Qué fuerza tan enor-

me representarían esos diputados en la vida de España! ¡Y cómo ellos decidi- 

rían en la formación, desenvolvimiento y muerte de los Gobiernos! (Azorín,  

Abc, 11-VI-1916). 

Dos dies més tard tornava a la càrrega amb la mateixa idea, en aquest cas des 

de La Vanguardia: «¡Qué los diputados catalanes permanezcan inconmovibles en 

sus escaños y que ejerzan en todos los momentos la verdadera función parlamen-

taria de fiscalización! Con eso bastaria». I insistia en que les crítiques que feien els 

polítics catalans a la farsa de la Restauració canovista eren les mateixes que feia 

qualsevol espanyol mínimament sensat i honest: «en toda España se piensa como 

Cambó piensa; es decir, que todo el mundo en provincias está tan fastidiado y 

ahíto de la farsa que se desenvuelve en Madrid, como lo están los catalanes y como 

lo estamos los que en el mismo Madrid vivimos. Y lo hemos dicho así millones de 

veces» (Azorín, La Vanguardia, 13-VI-1916).

Així va seguir durant alguns dies. El 15 de juny de 1916, a la seua columna de 

l’Abc, apel·lava als representants catalans, tant al Congrés com al Senat, perquè 

prengueren la iniciativa i lideraren la tasca de regenerar Espanya de la corrupció 

que la corcava: «¿Hasta cuándo va a durar este estado de cosas? ¿Adoptarán los re-

presentantes de Cataluña la actitud enérgica, decidida, que a estas horas espera ya 
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toda España?». I insistia, una vegada més, en una idea que sempre el va preocupar: 

deixar ben clar que l’enfrontament entre Catalunya i Espanya era una entelèquia, 

interessadament fabricada per uns pocs, però en absolut compartida pel conjunt 

de la població espanyola: 

Esa oposición que se trata de crear entre Cataluña y el resto de España, ve Espa-

ña entera que es un artificio de los políticos anticatalanes. Toda España repite y 

corrobora la crítica que los diputados catalanes hacen de los vicios y corruptelas 

tradicionales. Y toda España, como Cataluña, con la misma ansia, con la misma 

vehemencia, desea que sean destruidos los viejos y carcomidos armatostes de 

nuestra política (Azorín, Abc, 15-VI-1916). 

Pocs dies després, també a l’Abc, apostava per una regeneració del país que ha-

via de partir de Catalunya i comptar, això sí, amb el suport d’aquells diputats i 

intel·lectuals no catalans que pogueren sumar-se a la iniciativa. A més, traslladava 

la responsabilitat als diputats catalans i els llançava una advertència: si s’enrocaven 

en el seu egoisme, el temps jugaria en contra seua, puix acabarien perdent la batalla 

del discurs i, amb aquesta, la darrera esperança de canviar l’statu quo. El que calia 

intentar per tots els mitjans era una ruptura entre les parts que ja fora irreversible:

D. Francisco Cambó, en unas Cortes que no son constituyentes, ha podido plan-

tear, sin obstáculos, un problema de constitución del Estado. Pero no lisonjeemos 

a Cataluña. No se debe a las reiteradas campañas de los parlamentarios catalanes 

este resultado. Se debe a un núcleo de escritores independientes que en Madrid 

se desenvuelve hace años y que, siendo hondamente español, desea la renovación 

de España. Y este grupo de pensadores, de poetas, de publicistas es el que encarna 

las mismas ideas, en cuanto a la crítica del Estado, que sustentan los catalanistas. 

Los momentos son de suma gravedad para los parlamentarios catalanistas. Que 

diputados y senadores lo mediten bien. No nos cansaremos de repetirlo. Si en esta 

hora crítica para España, los catalanistas vuelven a Cataluña después de haberse 

limitado a sus reivindicaciones, los simbolizadores del patriotismo caduco habrán 

triunfado. Gentes de buena fe se unirán por toda España a ellos espiritualmente. 

«¡Ya veis si teníamos razón!», dirán guiñando maliciosamente el ojo esos represen-

tantes del picarismo político. Y entre Cataluña y el resto de España, en esta hora so-

lemne y angustiosa, se habrá abierto definitivamente un abismo: Cataluña, ahora, 

como antes, atenta exclusivamente a sus propios intereses; el resto de España, hostil 

a quien pudiendo por su superior cultura, por su nuevo sentido de la vida, salvar- 

le, salvarle en estos instantes terribles, no lo hace y prefiere dejarlo en su marasmo 

y entregado a logreros y concupiscentes declamadores (Azorín, Abc, 21-VI-1916).
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Que Azorín es bolcara en aquesta campanya i posara la seua ploma al servei de la  

causa catalana, fent costat a la necessitat d’una major autonomia i capacitat de de-

cisió per als polítics catalans a Madrid, no ens ha de confondre, però. Una cosa era 

defendre les bondats del regionalisme i, una altra, ben distinta, transigir amb un 

nacionalisme català, els plantejaments més maximalistes del qual no compartia. Ho 

va deixar clar quan, el maig de 1917, arribà a les seues mans una monografia recent 

publicada. Es titulava El nacionalismo catalán i la firmava el periodista i polític, An-

toni Rovira i Virgili. A la ressenya que li va dedicar a l’Abc, en què demostrava haver 

llegit el llibre amb interès, s’expressava en aquests termes, a l’hora d’explicar per 

quins motius es posicionava en contra del nacionalisme exaltat per Rovira i Virgili: 

En dos palabras lo diremos: hagan lo que hagan los nacionalistas, no podrán 

nunca convencernos de que su tesis es liberal, humana y progresiva. No; frente a 

la afirmación terminante, dogmática de una nacionalidad, y frente a su fomento 

y corroboración por todos los medios (política, literatura, filología, etc.), está el 

ensanchamiento de la sociedad humana, el borrar las fronteras, el acabar con los 

antagonismos, que dividen a los pueblos, el formar de toda la humanidad una 

gran familia (Azorín, Abc, 1-V-1917).

A mesura que les demandes del nacionalisme català es van fer més intenses, en 

el contingut i en la forma, l’actitud d’Azorín també es va fer forta en el seu rebuig 

a una postura que, segons ell, suposava un retrocés per a la convivència del país. 

El febrer de 1919 publicà una columna el títol de la qual, «El despedazamiento de 

España», no podia ser més eloqüent. En ella carregava contra el que ell considerava 

que era una aliança antinatural, alimentada per diputats d’esquerres, republicans i 

socialistes, que, «del brazo de extremados derechistas», demanaven l’autonomia de 

les regions espanyoles, «en especial de una determinada región española», que ni 

tant sols s’atrevia a nomenar. No entenia que polítics suposadament revolucionaris 

i internacionalistes, donaren suport al que, per a ell, significava l’alçament d’una 

frontera. I com a bon amant de la història que fou, aprofitava l’ocasió per a tornar a 

advertir sobre el perill de la fragmentació territorial, al·ludint amb ironia al context 

europeu i al desastre de l’aleshores tot just acabada Primera Guerra Mundial: 

Si los planes de los políticos españoles se realizan, Europa, que tantas cosas estu-

pendas ha contemplado en estos últimos años, contemplará una más: el espec-

táculo de los hombres más eminentes de un país haciendo pedazos, cincuenta 

mil pedazos, metódicamente, reflexivamente, escrupulosamente, el mapa de una 

nación (Azorín, Abc, 6-II-1919).
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Després d’uns anys de silenci, el 1924 tornem a trobar el nom d’Azorín lligat a 

Catalunya. Al març d’aquell any, fou un dels intel·lectuals espanyols que firmaren 

el famós manifest redactat per Pedro Sainz Rodríguez amb el títol «Mensaje de 

elogio y defensa de la lengua catalana» i presentat al Directori militar de Primo 

de Rivera. En adherir-se a aquell manifest, Azorín mostrava, una vegada més, el 

seu compromís en la defensa de la catalana com una cultura amb entitat i llengua 

pròpia. Mesos després, el 26 d’octubre, el ple de la Real Academia Española (RAE) 

es va reunir en sessió extraordinària per a la seua presa de possessió com a aca-

dèmic. En el seu discurs d’ingrés a la RAE, titulat Una hora de España (entre 1560  

y 1590), el nostre autor va recrear un període històric, l’Espanya de Felip II, i tam- 

bé tingué un record per a la Catalunya de l’Edat Moderna, que ell identificava  

amb el Mediterrani: 

Cataluña; tu nombre representa para España la vida, el tumulto, el movimiento, 

el fervor del mundo durante muchos siglos. En el siglo XVI, ya la vida marcha 

por otros caminos. Pero la armonía, la euritmia maravillosa de la Grecia antigua, 

que desde Grecia han venido hasta aquí, serán imperecederas. Cataluña es Valen-

cia, y es Alicante, y es Mallorca (Azorín, 1998: 1556).

Amb la proclamació de la Segona República, el 14 d’abril de 1931, la qüestió 

catalana reaparegué en l’agenda política nacional. Azorín, que pocs mesos abans 

de proclamar-se la República havia abandonat el monàrquic diari Abc i havia fit-

xat per El Sol, mantingué, des del primer moment, una postura favorable a la ins-

tauració d’un règim republicà, al qual va defensar durant uns anys, fins que, com 

altres intel·lectuals espanyols, acabà desencantant-se amb la forma d’actuar d’al-

guns dels seus polítics. De fet, en desaparèixer El Sol, s’embarcà, juntament amb 

altres col·laboradors, en les següents empreses periodístiques de Nicolás María de 

Urgoiti: els diaris republicans Crisol i el seu successor, Luz. Precisament a Crisol 

publicà un dels seus articles més coneguts sobre Catalunya. Al text, titulat «En su 

integridad» i publicat el 19 d’agost de 1931, Azorín s’atrevia a dir, sense comple-

xos, que Catalunya tenia una «vitalidad pròpia» i que, per això mateix, «es una 

nación». Després de fer un repàs a alguns dels episodis de la història catalana, que 

coneixia bastant bé, concloïa el seu article argumentant que, segons ell, el govern 

de la República havia de ser generós amb els catalans i concedir-los l’autonomia 

que reclamaven, sense regatejar-los res, perquè no res es podia regatejar als qui 

tant havien fet per la resta d’Espanya:
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Una historia de siete o más siglos; en esa historia, cuatro centurias de inquietud. 

De inquietud para Cataluña y de preocupación para el resto de España. No ha 

habido sosiego ni para Cataluña ni para el resto de España en ese largo perío-

do. Se ha hecho todo lo que se ha podido, por parte de Cataluña y por parte de 

España, para evitar la inquietud de unos y la preocupación de otros, y no se ha 

podido. No se ha podido en cuatro siglos y no se podría en otros cuatro. Ya es 

hora de que la inquietud y la preocupación terminen. Cataluña tiene derecho a 

vivir su vida. El resto de España debe, sin más dilación, hacer que Cataluña viva 

su vida. ¡Que acabe la fiebre de cuatro siglos! Todo debe hacerse con elegancia 

y pulcritud. Vamos a ver si esta Cámara, en que hay quienes quieren hacer el 

jabalí y lo que hacen es otra cosa; si esta Cámara, en que los jóvenes se muestran 

tan ufanos de su juventud, flor de un día, y en que los viejos no saben expresar 

en qué la edad provecta rivaliza con la moza y aun la vence; si esta Cámara sabe 

colocarse a la altura de lo que la realidad reclama en este momento histórico para 

España y para Cataluña. La voz de un transeúnte, que no tiene voto, simple voz 

de la calle, es la de que a Cataluña debe dársele todo lo que pide en su integridad. 

En su integridad y sin regateos. Todo y en el acto. Con pulcritud y elegancia. Y 

así terminará cordialmente el desasosiego de cuatrocientos años (Azorín, Crisol, 

19-VIII-1931).

Dues setmanes més tard, en coherència amb el que havia estat el seu discurs des 

del principi, Azorín publicava un extens article, «Palabras a Cataluña», on es dirigia 

directament tant als seus lectors espanyols, com als polítics catalans. Als primers 

els insistia en el fet que l’autonomia de Catalunya era desitjable, merescuda i ine-

vitable. Als segons els recordava que, si finalment s’aconseguia l’objectiu, havien 

de ser magnànims i no apropiar-se en exclusiva del triomf, sinó admetre que, de la 

mateixa forma que l’arribada de la República havia estat la culminació d’un esforç 

col·lectiu, l’hipotètic Estatut d’Autonomia de Catalunya era, també, el resultat del 

treball de molta gent; entre altres, dels periòdics republicans espanyols i dels seus 

fundadors (no en citava cap en concret, però és obvi que pensava en Crisol, el seu 

diari d’aquell moment, i en el seu fundador, Nicolás María de Urgoiti, que ja havia 

fundat El Sol, el 1917), l’aportació dels quals, segons ell, calia ponderar en la justa 

mesura. Paga la pena reproduir un fragment de l’article per a comprovar el mes-

tratge amb què Azorín argumentava la seua postura, contraposant el que hi havia 

de racionalitat i el que hi havia d’emotivitat en la reivindicació catalana, per a apel·

lar a l’empatia dels seus lectors i convèncer-los que allò que demanava Catalunya 

era just i que en no res perjudicaria la resta d’Espanya. Quasi noranta anys després, 

les seues paraules cobren, avui, una inusitada actualitat:
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La cuestión de Cataluña es una cuestión de razonamientos y de sentimientos; 

una cuestión científica y una cuestión sentimental. Hace mucho que las razones 

han pasado, en el problema de Cataluña, a segundo lugar. El sentimiento lo do-

mina ahora todo. Y cuando el sentimiento se ha infiltrado en una masa nacional, 

podréis hacer todo lo que queráis para combatirlo o paliarlo, pero no consegui-

réis nada. Sería preciso para acabar con el sentimiento, acabar con los moradores 

de la nación y arrasar todas sus ciudades. Contra el sentimiento, en las colectivi-

dades y en los individuos, no es posible luchar. Cataluña —si las flaquezas de los 

parlamentarios reunidos en Madrid, en los que no tenemos ninguna confianza, 

no se atraviesan— va a tener su plena soberanía. Y si esas flaquezas de los par-

lamentarios se opusieran, la atendría también; la presentación en la asamblea 

del memorial catalán debe ser considerada como un mero trámite de cortesía, y 

nada más. Y ya que vais a ser libres, catalanes, queridos, amigos, procurad ser-

lo con dignidad. No os ufanéis los dirigentes, con petulancia infantil, de haber 

traído vosotros la libertad y la República; una larga cadena de generaciones ha 

trabajo [sic] por traer lo que ahora adviene; es todo el pueblo catalán, y no vo-

sotros solos, el que habrá traído la República; habrán sido todos los intelectuales 

de Cataluña los que, operando sobre la masa, a lo largo del tiempo, la han ido 

saturando de la idea de libertad. Si algún gran periódico, en los últimos tiempos 

de servidumbre, realizó el esfuerzo decisivo para que la República viniese, no 

olvidéis, por lo menos, de dar representación en vuestra asamblea al fundador y 

al director de ese diario; lo contrario sería tanto como una negrísima ingratitud, 

una indignidad solemne (Azorín, Crisol, 2-IX-1931).

El 4 d’agost de 1932, amb l’avantprojecte d’Estatut d’Autonomia de Catalunya 

(conegut com l’Estatut de Nuria, per haver-se redactat en aquesta localitat de la 

comarca gironina del Ripollès) ja tramitat per la Generalitat i ratificat en referèn-

dum, però encara pendent de ser aprovat per les Corts (fet que va ocórrer el 9 de 

setembre), Azorín afirmava al periòdic Luz que les regions espanyoles «que tengan 

vitalidad para serlo, deben ser autònomes». A més, afegia que l’autonomia havia 

d’anar acompanyada d’un reconeixement a la llengua catalana i de la creació d’una 

universitat pròpia, com l’instrument necessari per potenciar el desenvolupament 

de la cultura catalana. Tot i que uns anys abans havia retret als diputats socialistes 

que s’alinearen amb la dreta espanyola per a defendre el nacionalisme català, ara 

rectificava la seua postura i admetia que l’internacionalisme no estava renyit amb 

la defensa de les autonomies: «lo que con las autonomías fomentamos es precisa-

mente el internacionalismo. Internacionalismo que es, en su esencia, diversidad y 

comprensión de la diversidad. Internacionalismo que abarca la variedad en lenguas 
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y en sistemas de todas las manifestaciones del pensamiento nacional» (Azorín, Luz: 

4-IX-1932). Per a ell, una cosa era el nacionalisme que exigia la independència o 

la separació entre Catalunya i Espanya, fet a què ell s’oposava frontalment; i una 

altra diferent era el regionalisme o sobiranisme català que pretenia viure autòno-

mament, fet que ell no sols acceptava, sinó que defensava una vegada i una altra, 

com estic tractant de demostrar.

El 1935, el periodista i polític Francisco Gómez-Hidalgo, diputat d’Unió Repu-

blicana a les Corts de la República, publicà un llibre titulat Cataluña-Companys, el 

pròleg del qual el va firmar Azorín. En aquest, el nostre autor explicava als lectors 

que, abans de redactar-lo, havia anat a visitar l’expresident de la Generalitat de 

Catalunya, Lluís Companys. Ho havia fet a la presó Modelo de Madrid, on Com-

panys i la resta del seu govern havien estat traslladats per ser jutjats pel Tribunal de 

Garanties Constitucionals de la República, acusats d’haver proclamat l’Estat Català 

dins de la República Federal Española, el 6 d’octubre de 1934. El pròleg d’Azorín 

al llibre de Gómez-Hidalgo era un atac al centralisme espanyol i una defensa de la 

plurinacionalitat del país: «España es varia y múltiple. Dentro del área ibérica alien-

tan diversas nacionalidades. Las constriñe en su espontaneidad una estructuración 

violenta y secular. España tenía antes de la unificación forzada, una espontaneidad 

que fue reprimida» (Azorín, 1935: 8). Aquest procés d’uniformització que, segons 

ell, havia començat amb el matrimoni dels Reis Catòlics, havia volgut eliminar la 

diversitat del poble espanyol, però no ho havia aconseguit, perquè aquesta havia 

subsistit de forma soterrada. El cas de Companys, en particular, i de Catalunya, en 

general, demostrava l’existència a Espanya d’una absoluta manca de sensibilitat 

amb les cultures diferents a l’hegemònica, com era la castellana. Aquell mateix any, 

en un article publicat al diari Ahora, tornava a la càrrega per a defendre, per enèsi-

ma vegada, que l’autonomia de Catalunya podia ser beneficiosa per a tots, perquè 

s’havia demostrat que la unificació imposada per la monarquia hispànica no havia 

funcionat. Els distints pobles espanyols havien perdut el seu caràcter propi i l’auto-

nomia era una ferramenta ideal per a recuperar-lo:

¿Por qué España no ha de recobrar la libertad de movimientos de que goza-

ba antes de la unificación operada por Isabel y Femando? La unificación es in-

fecunda. Con la unificación desaparece la espontaneidad en el pueblo. De esa 

unificación bárbara ha nacido la realidad de la leyenda negra. Leyenda que no 

es leyenda, sino materia auténtica. Tan auténtica en los tiempos pasados como 

en los presentes. Auténtica en Jerez y en Barcelona, en 1892 y en 1896, como en 

Cuba y Filipinas, con motivo de las guerras coloniales. [�] Los pueblos de España 
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no recobraron su fecunda espontaneidad. En el silencio de la casa catalana, en el 

campo, pensamos en Cataluña y en Castilla. La azada castellana y la azada medi-

terránea; son distintas; pero todo es trabajo. El trabajo alienta sus reivindicacio-

nes profundas, que habrá que realizar. Camino para lograrlo es la autonomía de 

los pueblos de España (Azorín, Ahora: 9-V-1935).

Com ara sabem, aquest camí de les autonomies acabà de forma abrupta i vio-

lenta, com la mateixa República, quan la victòria del bàndol revoltat a la Guerra 

Civil va donar inici a la dictadura de Francisco Franco. El que mai no desaparegué 

fou l’estima que Azorín va sentir per Catalunya i l’afecte que va professar a la seua 

gent. La darrera prova d’açò ens la va donar en una data tan tardana com 1966, a 

penes un any abans de morir, quan l’alcalde franquista de Barcelona, Josep Maria 

de Porcioles, feu una visita oficial a l’Ajuntament de Madrid i fou obsequiat pel seu 

homòleg, Carlos Arias, amb una edició especial de Madrid, l’emotiu llibre de me-

mòries on Azorín havia contat els seus primers anys a la capital d’Espanya, on havia 

arribat a principis de segle, sent un jove aspirant a la glòria literària. Per a quedar bé 

amb el seu convidat barceloní, l’alcalde madrileny demanà al ja nonagenari escrip-

tor que posara una dedicatòria en aquell exemplar per a Porcioles, però, en compte 

de personalitzar-la en el polític, ell volgué dedicar el llibre a Barcelona y va escriure: 

«A la capital del Principado, desde arriba, Madrid, hacia el Mediterráneo. Con toda 

cordialidad» (Tarín-Iglesias, Abc: 3-III-1967). Paraules d’amor, senzilles i tendres, 

amb què Azorín es va acomiadar, sense saber-ho, d’una cultura, la catalana, i d’una 

ciutat, Barcelona, per les quals sempre demostrà tenir no sols un profund respecte, 

sinó, també, una innegable estima.
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