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Josep J. Conill

Mimologisme in fabula: 
Kipling i el naixement de l’escriptura

Paraula i imatge són elements que guarden correlació, que es bus-
quen tothora l’un a l’altre, tal com ho palesen les metàfores i els 
símils. Així, des de sempre, allò que hom ha dit o cantat a l’orella 
calia també oferir-ho a la contemplació dels ulls.

Johan Wolfgang Goethe

Totalment empaitada per lliscades, per llamps en l’aigua viva, que 
apassionant que seria l’obra d’una truita, si les truites pintassen. 
La de la serp –si les serps ens lliurassen les seues obres– obsessi-
onada de pedra calenta. La de l’ocell plena de cel i de núvols. I a 
qualsevol objecte que pintassen, per exemple una poma, la truita 
hi posaria les seues fredes corredisses; la serp, l’escalfor de la seua 
pedra; l’au, el seu cel. Com que som homes, ens apassionem per les 
obres realitzades pels nostres semblants...

Cal nodrir-se d’inscripcions, de traçats instintius. Respectar 
els impulsos, les espontaneïtats ancestrals de la mà humana quan 
traça els seus signes. [...] Les tipografies i cal·ligrafies més aplica-
des tenen menys atractiu que uns mots manuscrits traçats sense 
intenció per una mà lleial.

Jean Dubuffet

[H]i ha un vincle força subtil entre el deliri del saber i el saber 
sobre el deliri.

Octave Mannoni

Josep J. Conill (Castelló, 1961) és escriptor i sociòleg del llenguatge
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El mimologisme

El mimologisme és la doctrina consistent a postular l’existència d’una relació mi-

mètica entre els mots i les coses. Una relació que —segons Gérard Genette, un 

dels seus principals estudiosos— «suppose à tort ou à raison, entre le “mot” et la 

“chose”, une relation d’analogie en reflet (d’imitation), laquelle motive, c’est-à-dire 

justifie, l’existence et le choix du premier».1 Al llarg del temps, les manifestacions 

d’aquesta doctrina han assolit una sorprenent capacitat de mudança, que ha donat 

peu a la profusió d’etiquetes com ara cratilisme, analogia, paragramatisme, logofília, 

etc., agermanades per la voluntat de designar una mateixa inquietud, un mateix de-

sig d’anul·lar el caràcter contingent dels signes (orals o escrits) respecte de la realitat 

que designen, que cal no confondre amb el lligam necessari entre significant i sig-

nificat.2 Tant se val si hom atribueix la causa d’aquesta «malaurada» contingència 

a l’error d’un demiürg imperfecte o si té a veure més aviat d’un oblit misteriós dels 

orígens que soscava els fonaments del llenguatge humà, la qüestió que obsedeix 

el mimologisme és la restauració de la presència originària del món en el verb, 

soterrada per la frondosa opacitat resultant de la multiplicació de les llengües. Es 

tractaria, doncs, d’un esforç per retrobar el nom just, autèntic, de les coses, aquell 

que presumptament exhalaven —perquè en constitueix l’essència— el primer dia 

de la Creació, i encara profereixen baix baixet a l’orella dels que no han desaprès 

d’entendre el seu murmuri silenciós. Al cap i a la fi, la tesi mimologista representa, 

en l’àmbit glotològic, una de les nombroses variacions del naturalisme conservador 

inherent al Mite de la Caiguda, això és, la creença en l’existència prèvia d’una Edat 

d’Or edènica, perduda a conseqüència d’alguna ingerència exterior, que hauria de 

ser prèviament neutralitzada per atènyer de nou el paradís original.3

1	 Gérard Genette: Mimologiques. Voyage en Cratylie, París, Seuil, 1976, p. 9. La problemàtica 
mimologista, que es remunta si més no al Cràtil (360 aC) platònic, va ser objecte de profunda 
atenció en el marc de l’estructuralisme francès i les seues derivacions a partir de la dècada de 
1960. Sens dubte, l’aportació fonamental en aquest terreny és la de Michel Foucault: Les mots 
et les choses, París, Gallimard, 1966. Tot i això, el lector interessat pot consultar també, a banda 
de l’obra ja citada de Genette, els estudis següents: Jean Roudaut: Poètes et grammairiens au 
xviiie siècle, París, Gallimard, 1971; Michel Pierssens: La tour de Babil, París, Minuit, 1976, i 
Marina Yaguello: Les fous du langage, París, Seuil, 1984
2	 Sobre aquesta qüestió, vegeu l’article clàssic d’Émile Benveniste: «Nature du signe lin-
guistique», Acta Linguistica I, 1939, pp. 23-29. Reeditat a Émile Benveniste: Problèmes de 
linguistique générale, vol. I, París, Gallimard, 1966, pp. 49-55
3	 Vegeu Vladimir Jankélévitch: Le pur et l’impur, París, Flammarion, 1960, pp. 5-48; així 
com Clément Rosset: L’anti-nature, París, Gallimard, 1973. Trad. cast., La anti-naturaleza, 
Madrid, Taurus, 1974, pp. 299-301
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Mite, lingüística, bogeria, literatura? Potser no es deixa reduir ben bé a cap 

d’aquestes qüestions i coqueteja amb les quatre alhora. La prova n’és que el mimo-

logisme ha inspirat obres de la transcendència del Cràtil platònic, corrents d’exe-

gesi dels textos sagrats com la càbala, i pensadors i literats de la categoria d’Agustí 

d’Hipona, Boehme, Leibniz, De Brosses, Court de Gebelin o Charles Nodier —per 

limitar-nos tan sols al període que precedeix el naixement de la lingüística histò-

rica. Després de la constitució d’aquesta, amb el bandeig del vedat de la ciència 

de les conjectures sobre l’origen del llenguatge, el panorama va canviar radical-

ment. «A partir du XIXe siècle [...]» —explica Genette—, «le cratylisme va devoir, 

pour survivre, se modifier plus profondément sans doute qu’il ne l’avait jamais fait 

auparavant. Nous trouverons [...] d’autres métamorphoses, qui auront pour trait 

commun de transférer le rêve mimologique du terrain de la “science” à celui de la 

“littérature”: de la poésie, de la fiction, du jeu reconnu et assumé comme tel, ou 

projeté dans les “souvenirs d’enfance”».4 D’aleshores ençà, l’estreta sintonia entre 

ficció i reflexió es va interrompre, i la inquietud per l’assumpte es va convertir en 

patrimoni exclusiu de la literatura o de certs sabers «esotèrics». Val a dir que aques-

ta decadència del mimologisme es produeix en paral·lel a un procés de desencan-

tament i racionalització del llenguatge, similar en molts aspectes a la transformació 

experimentada per altres esferes de la realitat social, tal com va posar en relleu Max 

Weber.5 Tot i això, al llarg del segle XX tampoc no van faltar pensadors —entre els 

quals potser caldria destacar la figura de Walter Benjamin— entestats a sostenir 

contra corrent concepcions del llenguatge lligades a la tradició cratiliana. Stéphane 

Mosès en proporciona una visió sinòptica, que distingeix tres etapes successives en 

la història del mimologisme:

En la primera, la paraula divina hi apareix com a creadora (Gen. I, 1-21), designa 

el llenguatge en la seua essència original, tot coincidint perfectament amb la rea-

litat que designa. En aquest nivell primordial, al qual l’home no va tenir ni tindrà 

mai accés, la dualitat de la paraula i de la cosa no existeix encara; el llenguatge és, 

en la seua essència mateixa, creador de realitat. En la segona etapa, segons el relat 

bíblic (Gen. II, 18-24), Adam posa nom als animals. Aquest acte de nominació 

funda el llenguatge original de l’home, avui perdut, però els ressons del qual 

romanen a través de la funció simbòlica, és a dir poètica, del llenguatge. El que el 

4	 Gérard Genette: Mimologiques. Voyage en Cratylie, p. 239
5	 Vegeu Max Weber: Politik als Beruf. Wissenschaft als Beruf, Munic, Duncker&Humblodt, 
1919. Trad. cat., La ciència i la política, València, Universitat de València, 2005
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caracteritza és la coincidència perfecta de la paraula i de la cosa que designa. En 

aquesta fase, llenguatge i realitat ja no són idèntics, però existeix entre ells una 

mena d’harmonia preestablerta: la realitat és totalment transparent al llenguatge, 

el llenguatge abasta, amb una precisió gairebé miraculosa, l’essència mateixa de 

la realitat. En la tercera etapa, el «llenguatge paradisíac», dotat d’un poder màgic 

per a posar nom a les coses, es perd i es degrada fins a esdevenir simple instru-

ment de comunicació.6

A la llum de la trajectòria que acabem d’esbossar, a penes pot sorprendre que  

la literatura infantil i juvenil o la ciència-ficció hagen esdevingut els refugis predi-

lectes de la «màgia lingüística», que en èpoques anteriors compareixia sense com-

plexos en moltes obres amb pretensions «científiques» o d’alta cultura.7 Aquesta 

retracció del mimologisme s’ha traduït en la tendència correlativa, observable en 

l’àmbit de la història de les idees, a menystenir les seues manifestacions més actuals. 

La creença que es tracta de gèneres menors, sense la «densitat» intel·lectual requeri-

da, destinats a un públic popular o immadur, indueix els estudiosos a creure que 

ja no hi trobaran cap aportació important a dir sobre l’assumpte, malgrat que en 

molts casos presenten punts de vista originals, dignes de ser tinguts en compte. Ja 

va sent hora, doncs, d’abandonar els prejudicis i començar a reconèixer que l’in-

fantilisme, si n’hi ha, no es troba tant del costat de la ciència-ficció i la literatura 

infantil com de certs plantejaments academicistes que dissimulen sota una màscara 

de rància serietat la seua absoluta manca de solvència intel·lectual.

Al llarg de les pàgines següents tindrem ocasió de posar a prova aquesta tesi, a 

través de l’examen de dos contes «infantils» de Kipling, centrats en una explicació 

contrafactual de la que ha constituït des de sempre una de les qüestions més dispu-

tades del pensament mimologista: l’origen de l’escriptura.

De la pictografia a l’alfabet

En 1902 l’escriptor britànic Rudyard Kipling va publicar el volum de contes Just So 

Stories, en el qual reuneix una sèrie de narracions que proposen imaginatives ex-

plicacions ad hoc sobre una varietat de subjectes. Dels contes inclosos en el volum,  

6	 Stéphane Mosès: Der Engel der Geschichte: Franz Rosenzweig, Walter Benjamin, Gershom 
Scholem, Frankfurt del Main, Jüdischer, 1994. Trad. cast., El ángel de la historia: Rosenzweig, 
Benjamin, Scholem, Madrid, Cátedra, 1997, p. 88
7	 Sobre aquesta qüestió, a més de l’interessant survey de Marina Yaguello: Les fous du langa-
ge. Des langues imaginaires et de leurs inventeurs. Vegeu també Jordi Solé i Camardons: Les 
paraules del futur: llengües i comunicació en la ciència-ficció, València, Eliseu Climent ed., 1995
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ací ens interessen especialment «How the First Letter Was Written» i «How the 

Alphabet was Made»,8 protagonitzats per dos «lingüistes neolítics» que, segons els 

biògrafs, s’inspiren en la relació de Kipling amb la seua filla gran, Josephine, ano-

menada familiarment Taffy.

«How the First Letter was Written», proporciona un senzill pretext narratiu per-

què Kipling hi puga dur a terme una reconstrucció fictícia de l’aparició de l’escrip-

tura pictogràfica, mitjançant les peripècies d’en Tegumay i la seua filla, la petita 

Taffy, descrites amb sorneguera retòrica rousseauniana. Un dia que surten a pescar 

lluny de la seua cova, a en Tegumai se li trenca l’arpó i, com que no en porta cap 

altre de recanvi, no troba la manera de sortir-se’n. La Taffy, que és una nena ei-

xerida d’allò més, comenta que és una autèntica llàstima que no sàpiguen escriure, 

perquè això els hauria permès d’enviar un missatge a casa per demanar un altre 

arpó. L’atzar vol que passe per allí un membre de la tribu dels Tewara (veïna dels 

protagonistes), el qual, amb l’amabilitat que els caracteritza, per complimentar-la 

i mostrar que té el cor blanc com el tronc del bedoll i no li vol cap mal, li regala un 

gran tros de l’escorça d’aquest arbre. Aleshores, a la Taffy se li acut que amb una 

dent de tauró hi podria dibuixar el seu pare pescant amb l’arpó trencat. Sense pen-

sar-s’ho dues vegades, fa un dibuix esquemàtic on representa tot l’incident i dema-

na un nou arpó. El tewara s’emporta el missatge i el lliura a la dona d’en Tegumai, la 

Teshumai. En llegir-lo, aquesta l’interpreta erròniament com el relat d’una agressió 

del tewara al seu marit. El pobre tewara rep una pallissa i l’obliguen a conduir tota 

la tribu al lloc on s’havia esdevingut l’incident del dibuix. Allí troben en Tegumai  

i la Taffy sans i estalvis, força sorpresos que tota la tribu vaja a visitar-los i, per a més 

inri, s’hagen oblidat de portar l’arpó negre que la Taffy reclamava al seu missatge.

Íntimament relacionat amb el conte anterior, «How the Alphabet was Made» 

relata la invenció de l’escriptura alfabètica. Un dia, mentre pesquen carpes a la vora 

del riu Wagai, a en Tegumai i la Taffy se’ls acut de passar l’estona amb un joc nou, 

fruit de la imaginació de la noieta: amb la dent d’un tauró dibuixaran sobre un 

bocí d’escorça de bedoll els sons que empren per a parlar. En primer lloc, la Taffy 

demana al seu pare que faça amb la boca un so qualsevol i aquest emet la interjecció 

Ah! A partir d’ací, la fantasia infantil es desferma: segons la noia, quan en Tegumai 

8	 L’original anglès de Just So Stories es pot consultar en línia al lloc web de la Kipling So- 
ciety: <http://telelib.com/authors/K/KiplingRudyard/prose/JustSoStories/index.html>. N’hi  
ha una traducció catalana de Marta Giráldez a Rudyard Kipling: Contes senzills, Barcelona, 
Juan Granica, 1989. Per raons de comoditat, totes les citacions literals del text procedeixen 
d’aquesta versió



mimologisme in fabula: kipling i el naixement de l’escriptura  73

l’espill / núms. 63-64

pronuncia el mot sembla una carpa que boqueja. El so podrà ser simbolitzat, doncs, 

per aquest peix, del qual en dibuixa, per motius de comoditat, només la part da-

vantera amb la boca oberta, creuada per una ratlla horitzontal, que hi representa el 

palp. Òbviament, de tot aquest procés en resulta finalment una A.

Tot seguit hi analitzen la interjecció Yah, qualificada per Taffy de «so barrejat», 

atès que la vocal ja disposa de grafia, en tant que l’altre so encara no té representa-

ció. Com que Yah és molt semblant al so de la boca de la carpa, els nostres lingüistes 

neolítics li cerquen grafia a partir d’un criteri associatiu i el representen amb la 

cua de la carpa, que no s’uneix a la part davantera per qüestions de mnemotècnia. 

Igual que havia fet abans, la noia simplifica el dibuix i en resulta una Y. El so de la 

interjecció Oh, l’identifiquen amb un ou o un palet de ribera, a causa de la forma 

adoptada per la boca en pronunciar-lo, i el transcriuen amb la grafia O. El xiuxiueig 

de la respiració del seu pare adormit té una semblança amb «el soroll que fan les 

serps quan rumien i no volen que les molestis» i, per tant, la seua grafia és la S, que 

imita la figura de la serp.

Amb aquestes quatre grafies ja és possible procedir a l’escriptura de dos mots 

monosil·làbics: YO («aigua negra»), i SO «vianda rostida al foc». Ara bé, aquest 

darrer mot presenta un problema, a causa de la possibilitat de confusió amb sho 

(«el gran estenedor on es posen a assecar les pells»), amb el qual guarda una certa 

relació d’homofonia, tot i que els seus significats són molt diferents. Caldrà trobar 

una solució que permeta traduir al codi gràfic la distinció entre ambdós, de mane-

ra que si la grafia de la S suggereix el xiulet de la serp quan rumia, la representació 

d’aquest so podria inspirar-se en una serp amb taques, però, com que no saben 

dibuixar-les, assagen una altra solució: intercalar entre la S i la O un esbós de l’es-

tenedor, amb la qual cosa obtenen una H. Després, escometen la transcripció del 

mot shi («llança»), que només difereix de l’anterior pel so de la vocal, representat 

pel dibuix esquemàtic d’una llança, la I. El so final del mot shu («cel») s’assembla 

a la O, però és més dolç, i la seua representació vol donar compte d’aquest detall 

mitjançant l’obertura d’un foradet a dalt de tot, per tal que s’hi veja bé com se’n 

fuig el so i esdevé més i més suau. Aquest és l’origen de la U.

Proveïts d’aquest material gràfic es troben ja en condicions de representar el 

primer mot de dues síl·labes: shuya, que vol dir «aigua del cel», és a dir, «pluja». 

No satisfets encara amb això, en Tegumai i la Taffy aborden a continuació la trans-

cripció alfabètica dels sons d’una petita seqüència discursiva, shu-ya las, ya maru 

(«aigua del cel, acaba; riu, vine-hi»). Això els obliga a ocupar-se de tres sons nous. 

El primer, com que forma part de las, que en la llengua d’en Tegumai significa 

«acabar-trencar», s’escriu mitjançant la figura d’una llança trencada, és a dir, una L.  
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La consonant que encapçala maru es representarà, al seu torn, amb el dibuix simpli-

ficat d’una boca tancada, que es troba en l’origen de la M. En canvi, l’altra consonant 

del mateix mot sona a «cosa esgarraposa i punxeguda» i l’identifiquen amb una ser-

ra de dents de tauró. En conseqüència, la seua transcripció gràfica adopta la forma 

d’una sèrie de dents esmolades, reduïdes després per simplificació a una sola r.

Quan es planteja la necessitat de trobar una grafia per al so que encapçala el seu 

nom, la petita Taffy s’adona que apareix també al principi del nom dels seus pro-

genitors —la seua mare s’anomena Teshumai— i se li ocorre transcriure’l amb un 

dibuix de tots tres agafats de les mans. La grafia resultant, una volta simplificada, 

és la T. El raonament que condueix a la resta de grafies, fins a completar la pràctica 

totalitat de l’alfabet, ens és reportat de manera telegràfica. Per a representar la z 

inverteixen la figura de la serp, per mostrar que el seu so «era semblant al xiulet de 

la serp però més dolç i més suau, com si ho fes cap endins». La vocal e s’escriu de 

manera arbitrària, amb «un simple gargot perquè era un dels sons que sortia més 

sovint». La silueta del Castor Sagrat dels Tegumai —en anglès, castor és beaver— es 

troba en l’origen de la B. La lletra N, corresponent a un so «nassut i rondinaire», és 

producte de l’alteració del dibuix d’un nas; el golut so ga (la G) el representen amb 

«la gran boca del lluci [sic] del llac», tan golafre com ell; i, com que la K sona «igual 

però més esgarrinxós, la van transcriure amb el mateix dibuix tot afegint-hi una 

mena de xerrac a la gola». Finalment, per fer el so de la W imiten les voltes i revoltes 

del riu Waggai. Un cop enllestida la tasca, en Tegumai i la Taffy van reunir totes les 

lletres en un collar màgic per dipositar-lo al Temple dels Tegumai. Hi manquen la 

P i la Q, perquè es van perdre durant una guerra i mai no les van tornar a trobar, de 

manera que el collar va quedar tal com el representa la següent il·lustració, realitza-

da pel mateix Kipling.
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Indicis, violències, abduccions

Cal dir, abans que res, que Kipling no era cap indocumentat i el seu interès per 

qüestions relacionades amb el llenguatge es pot constatar ja a les novel·les The Jun-

gle Book (1894) i The Second Jungle Book (1895), on abordava la problemàtica dels 

infants salvatges i els seus recursos expressius.9 En tot cas, la maliciosa ingenuïtat 

d’aquestes històries no ens ha d’enganyar pas sobre les seues implicacions teòriques 

en diversos àmbits. Sense anar més lluny, Laurent Lepaludier ha analitzat des d’una 

perspectiva semiòtica els seus plantejaments sobre el signe i la relació, sovint pa-

ròdica, que mantenen amb les teories de Peirce, conegudes gràcies a Henry James, 

amic dels dos.10 Tot i això, com veurem tot seguit, l’examen semiòtic no esgota ni 

de bon tros la problemàtica lingüística dels relats.

D’entrada, l’autor hi desplega una reflexió tàcita, en clau humorística, sobre 

l’arbitrarietat del sistema alfabètic com a mètode de classificació fonamentat en 

una doble convenció: d’una banda, la que deriva de l’origen capritxós dels signes 

que l’integren;11 i, de l’altra, la que es relaciona amb la seua seqüència d’aparició i 

posterior distribució dins el conjunt, fossilitzat en l’«ordre alfabètic». S’hi esbossa 

així una mena de somriure en to menor, que en alguns moments sembla antici-

par l’estrident riallada filosòfica que Foucault deixava anar al començament de Les 

mots et les choses (1966), després de llegir l’estrambòtica classificació dels animals 

procedent d’una enciclopèdia xinesa al·ludida per Borges en «El idioma analítico 

de John Wilkins».12 Al capdavall, sembla insinuar-hi Kipling, l’ordre alfabètic pot 

ser un ordre tan bo (o tan dolent) com qualsevol altre i allò que el singularitza és el 

fet de tractar-se d’un producte, domèstic i manejable, de l’enginy humà, susceptible 

de transformar-se en ornament i suplement del sentit i d’afavorir una concepció 

irònica de l’ordre com a caos d’origen antropomòrfic.

Certament, l’ordre alfabètic representa un ordre tan bo com qualsevol altre; ara 

bé, cap al final de «How the Alphabet was Made» trobem enunciada clarament la 

condició de privilegi que el narrador li atorga.

  9		 Vegeu Gabriel Janer Manila: La problemàtica educativa dels infants selvàtics: el cas de 
«Marcos», Barcelona, Laia, 1979, especialment pp. 74-78
10		 Vegeu Laurent Lepaludier: «Kipling and semiotics in “How the Alphabet Was Made”», 
Journal of the Short Story in English, 41, tardor 2003. Accessible en línia: <https://journals 
.openedition.org/jsse/ 309?lang=en>
11		 Ibíd., pp. 3-5 de la versió de l’article en PDF
12		 Vegeu Jorge Luis Borges: Otras inquisiciones, Buenos Aires, Sur, 1952. Ha estat objecte de 
diverses reedicions
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I vet aquí que després de milers de mil·lenaris, i després que aquells senyals s’ha-

guessin convertit en Jeroglífics i en signes Demòtics i Nilòtics i Críptics i Cúfics i 

Rúnics i Dòrics i Jònics i altres «ics» (perquè resulta que els Cacics, els Negus, els 

Corifeus i tota la resta de Dipositaris de la Tradició mai no s’han sabut estar de 

posar-hi la grapa al damunt quan topen amb alguna cosa bonica), després d’una 

pila d’anys, doncs, el vell Alfabet, el de l’A, B, C, D, E fins a la Z, es va tornar a 

escriure amb les lletres primitives. I com que són tan boniques i tan fàcils, tots els 

nens que comencen a créixer les aprenen en un no-res.

Laurent Lepaludier hi detecta una clara actitud etnocèntrica,13 cosa que no hau-

ria de sobtar-nos, atesa l’exaltació de la superioritat de l’home blanc que recorre de 

punta a punta l’obra de l’autor de Just So Stories. Més interessant, tanmateix, resulta 

esbrinar les formes que adopta aquesta actitud, en la mesura que el relat, sense 

abandonar en cap moment la ironia, subministra al lector una explicació mítica 

i contrafactual de la gènesi de l’escriptura i de l’alfabet, tot establint la primacia 

cronològica i funcional d’aquest respecte d’altres modalitats de representació del 

llenguatge. Òbviament, tot plegat no es pot dur a terme sense una radical subversió 

cronotòpica, que implica la subordinació a l’alfabet de les escriptures que el van 

precedir. El capgirament genealògic es materialitza en una reubicació geogràfica del 

bressol de l’escriptura, que, per art d’encantament, es trasllada de l’antiga Mesopo-

tàmia a un indret molt precís d’Anglaterra («No gaire lluny de Guilford, riu Wey 

amunt / cap als turons de Merrow»), precisió que contrasta amb l’extrema vaguetat 

del text quant a l’origen dels protagonistes, l’únic tret destacable dels quals consis-

teix en el seu primitivisme:

Hi havia una vegada, enllà d’enllà del temps, un home del Neolític. No era Jut, 

ni Angle, ni tampoc Dràvida, cosa que hauria pogut ser; però com que això és 

un detall sense importància no cal que us hi amoïneu, fills meus. Simplement 

era un Primitiu: vivia cavernícolament dins una Caverna, duia ben poca roba, 

no sabia llegir ni escriure (la qual cosa no l’anguniejava gens) i, llevat de quan 

passava gana, era feliç.

Lluny de respondre a un mer capritx, el contrast que acabem d’assenyalar es 

troba en estreta relació amb la voluntat del narrador de situar l’origen de l’escrip-

tura en terres d’Occident, però sense entrar en precisions històriques que podrien 

13		 Laurent Lepaludier: «Kipling and semiotics in “How the Alphabet Was Made”», p. 8
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comprometre greument la filiació mítica de la matèria narrativa. Si per algun tret 

es caracteritza l’escriptura, és per obrir les portes a la dimensió històrica de l’es-

devenir humà, mentre que el mite —en tant que ficció sobre l’origen— aboleix 

la temporalitat. No és pas casual, en conseqüència, el fet que el recurs al mite hi 

adopte la forma d’una violència contra la història, atès que l’explicació de l’invent, 

l’oblit i la miraculosa restauració de l’alfabet s’ajusta com un guant al relat de la 

Caiguda, que, com ja hem dit, constitueix un dels pals de paller del mimologisme, 

però també del naturalisme conservador. La maniobra es completa amb el vilipen-

di dels altres sistemes de notació del llenguatge, titllats de versions deturpades i poc 

funcionals de l’alfabet, vilipendi que es fa extensiu als seus creadors, descrits en el 

text com una colla de figures excèntriques, autoritàries i renuents al progrés. No hi 

ha dubte, doncs, que Derrida l’encertava de ple a ple quan apuntava que el logocen-

trisme, entès com la metafísica de l’escriptura fonètica, representa la plasmació més 

contundent, original i poderosa, de l’etnocentrisme.14

Tot i això, la gran troballa de Kilpling té a veure amb la seua habilitat per mos-

trar, d’una banda, la connexió existent entre l’aparició de l’escriptura i el paradigma 

indiciari; de l’altra, la paradoxa implícita en el detall que els protagonistes cone-

guen el mecanisme de l’escriptura abans d’inventar-la —ja que, en cas contrari, 

mai no l’haurien inventada. Quan parlem de paradigma indiciari al·ludim a un 

punt de vista metodològic que, segons constata Carlo Ginzburg,15 es va obrir pas 

en les ciències humanes cap a finals del segle XIX, prenent com a base el model de 

la simptomatologia o semiòtica mèdica. L’historiador de l’art Giovanni Morelli, 

els detectius imaginats per Edgar A. Poe (el cavaller Dupin) i Arthur Conan Doyle 

(Sherlock Holmes), així com el psicoanalista Sigmund Freud, en serien algunes de 

les figures més representatives. Les arrels d’aquest paradigma es remunten sense 

solució de continuïtat al saber cinegètic de les comunitats primitives de caçadors  

i recol·lectors. Es tracta d’un tipus de saber capaç de reconstruir una realitat com-

plexa, no experimentada de manera directa, a partir de dades presumptament  

14		 Vegeu Jacques Derrida: De la grammatologie, París, Minuit, 1967, 19742, especialment la 
primera part, pp. 9-142
15		 Vegeu Carlo Ginzburg: «Spie. Radici di un paradigma indiziario», a Aldo Gargani (ed.): 
Crisi della ragione, Torí, Einaudi, 1979. Accessible parcialment en línia: <http://www.retegeos-
torie.it/system/files /newsletters/nl_14_libri_link_ginzburg.pdf>. Trad. cast., Mitos, emblemas 
e indicios. Morfología e historia, Barcelona, Gedisa, 2008, pp. 185-239. Pel que fa a la complexa 
trama que enllaça l’existència dels signes amb la història social i els esquemes de pensament, 
vegeu l’interessant assaig d’Amadeu Viana: Tempesta de signes. Giambattista Vico i Charles S. 
Peirce, Lleida, Pagès, 2015
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secundàries, disposades d’acord amb una seqüència narrativa. El punt és rellevant, 

tenint en compte que el mateix concepte de narració potser ha sorgit per primer 

cop arran d’aquesta mena d’experiències, de les quals deriven tots els assaigs de 

lectura i interpretació posteriors. La tradició xinesa és, segurament, la que manté 

més viu el lligam metafràsic existent entre l’observació de l’univers o l’examen de 

vestigis animals i la invenció de l’escriptura, atribuïda a un alt funcionari que con-

templava les empremtes deixades per un ocell en la riba sorrenca d’un riu.

Le mot wen signifie ensemble de traits, caractère simple d’écriture. II s’applique 

aux veines des pierres et du bois, aux constellations, représentées par des traits 

reliant les étoiles, aux traces de pattes d’oiseaux et de quadrupèdes sur le sol (la 

tradition chinoise veut que l’observation de ces traces ait suggéré l’invention de 

l’écriture), aux tatouages ou encore, par exemple, aux dessins qui ornent les ca-

rapaces de la tortue. [...] Le terme wen a désigné, par extension, la littérature et la 

politesse des moeurs. Il a pour antonymes les mots wu (guerrier, militaire) et zhi 

(matière brute non encore polie ni ornée).16

Ben mirat, la invenció de l’alfabet, tal com es desprèn de la narració que en fa 

Kipling, il·lustra admirablement aquesta hipòtesi, en la mesura que els personatges 

identifiquen un a un els sons de la seua llengua i els hi troben un correlat gràfic amb 

la mateixa perícia que interpretarien les pistes deixades per un animal. L’analogia 

no és pas trivial; al contrari, ens proporciona la clau del joc lingüístic que practi-

quen: una autèntica cacera de sons adreçada, primer que res, a establir analogies 

entre les imatges acústiques i els signes cinegètics —després les coses s’embullen, 

i els signes nous comencen a sorgir de la promiscuïtat entre els ja establerts. El 

paradigma indiciari hi funciona com un mecanisme susceptible d’establir nexes 

intuïtius entre els sons de la cadena fònica i certs elements de l’entorn natural o de 

la cultura material del grup. El sistema d’escriptura resultant no és ben bé de tipus 

icònic o simbòlic, en el sentit estricte del mot, ja que, d’una banda, la relació d’ana-

logia entre els «dibuixos de sons» i l’objecte que evoquen és sovint massa feble o 

atzarosa i, de l’altra, a penes s’hi pot parlar de convenció, si no és in statu nascendi. 

El caràcter cinegètic de tot el procés apareix subratllat per la conservació reïficada 

de l’alfabet per mitjà d’un collar d’ossos tallats amb la forma de les lletres, com si es 

16		 Jacques Gernet: «La Chine, aspects et fonctions psychologiques de l’écriture», a Marcel 
Cohen (ed.): L’écriture et la psychologie des peuples, 22e Semaine de Synthèse, París, Armand 
Colin, 1963, pp. 29-49 [33]
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tractés de les despulles de preses capturades i consumides. I és que, com remarcava 

Ginzburg, un coneixement d’aquesta mena ha de resultar per força antropocèntric 

i etnocèntric, circumstància que no li treu validesa, si considerem que la seua fina-

litat és eminentment pràctica.

Tanmateix, la relació entre el paradigma indiciari i els relats de Kipling no acaba 

ací. El filòsof nord-americà Charles Sanders Peirce, un altre dels autors vuitcen-

tistes que van atorgar carta de ciutadania intel·lectual al paradigma, anomenava 

abducció aquesta modalitat d’inferència a la millor explicació possible. La GEC la 

descriu com una «hipòtesi explicativa inferida a partir d’una sèrie de dades, però 

de naturalesa qualitativament diversa de la que resultaria de la simple inducció». 

Val a dir que ens referim a un tipus de raonament que no s’ha de confondre amb  

la inducció o la deducció. Segons Peirce, aquestes no proporcionen idees noves a la 

ciència, perquè la deducció es conté a si mateixa —la conclusió se’n desprèn de les 

premisses—, mentre que la inducció sembla elevar-se des del particular al general, 

però les seues generalitzacions només són vàlides per a una classe d’objectes, és a 

dir, consisteix en una classificació més que no en una invenció, per això les seues 

inferències són fermes. L’abducció, en canvi, es presenta com una activitat de risc, 

típica d’aquelles circumstàncies en què el subjecte ha de fer front a una realitat 

que desafia la seua comprensió. No debades, Peirce la va concebre a partir de la 

lectura dels relats de raciocini de Poe, en un intent de «formalitzar» les audaces ar-

gumentacions del cavaller Dupin. Enrique Anderson Imbert, un dels autors que va 

examinar la sorprenent genealogia del mètode, tot i l’escepticisme que li suscitava, 

definia l’abducció com «un razonamiento premonitorio que, apoyándose en una 

observación, se inclinara hacia una generalización y en el camino de la observación 

a la generalización seleccionara y adoptara una hipótesis que habría que verificar o 

refutar con nuevas observaciones».17

Fins ara hem rastrejat vestigis del paradigma indiciari en «How the Alphabet 

was Made», però se’n poden observar també en «How the First Letter was Written», 

on el contingut de la primera carta no és altre que un relat de pesca. La perspicàcia 

de Kipling es deixa veure de seguida que, a diferència de la tesi lingüística oficial, no 

entén la representació gràfica com un fenomen tributari de la llengua parlada, sinó 

subjecte a la seua peculiar lògica. La idea no era nova, perquè figurava als Principj 

17		 Enrique Anderson Imbert: «Filosofía de la abducción: Peirce y Poe», NRFH, XL, núm. 2, 
1992, pp. 699-705 [700]. Accessible en línia: <https://nrfh.colmex.mx/index.php/nrfh/article/
view/897/897>
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di Scienza Nouva (1744), de Vico,18 encara que, segurament, Kipling no havia llegit 

el filòsof napolità i hi va arribar pel seu compte. Imagina la invenció del primer 

missatge com una composició figurativa, una pictografia que plasma en una escor-

ça de bedoll la narració d’una sèrie d’esdeveniments, una mica a la manera de les 

actuals tires còmiques mudes dels diaris. Es tracta d’una modalitat d’inscripció de 

natura protopictogràfica, suposadament anterior a la invenció del llenguatge escrit 

però basada en principis semblants. Uns principis que ens remeten a la concepció 

derridiana de l’escriptura, d’acord amb la qual

non seulement les gestes physiques de l’inscription littérale, pictographique ou 

idéographique, mais aussi la totalité de ce qui la rend possible; puis aussi, au-delà 

de la face signifiante, la face signifiée elle-même; par là, tout ce qui peut donner 

lieu à une inscription en général, qu’elle soit ou non littérale et même si ce qu’elle 

distribue dans l’espace est étranger à l’ordre de la voix: cinématographie, choré-

graphie, certes, mais aussi «écriture» picturale, musicale, sculpturale, etc. [...] Tout 

cela pour décrire non seulement le système de notation s’attachant secondaire-

ment à ces activités mais l’essence et le contenu de ces activités elles-mêmes.19

Les remarques anteriors, d’una banda, vinculen l’escriptura a un ancoratge ma

terial, a la inscripció sorgida de la «col·lisió» d’una individualitat amb algun ele-

ment exterior i, de l’altra, a l’arxiescriptura o arxiempremta, com a condició de 

possibilitat preexistent a tot signe, concepte o operació motriu o sensible. El nivell 

d’abstracció propi de l’arxiescriptura és el d’un origen sense origen, que rebutja 

l’existència de qualsevol idea prèvia al signe. En altres mots: «Si la langue n’était 

pas déjà, en ce sens, une écriture, aucune “notation” dérivée ne serait possible; et 

le problème classique des rapports entre parole et écriture ne saurait surgir».20 Per 

raons cronològiques òbvies, els textos de Kipling no tenen pas cap connexió amb 

les teories postestructuralistes, cosa que no li va impedir reconèixer la qualitat de 

la llengua com a cúmul d’empremtes, a partir de la qual se segueix l’eventualitat 

de la seua representació gràfica. Només en funció d’aquest reconeixement s’explica 

18		 Vegeu Giambattista Vico: Principj di Scienza Nouva, Nàpols, Stamperia Muziana, 1744. 
Accessible en línia: <http://www.ispf-lab.cnr.it/2015_101.pdf>, pp. 30-31. El passatge diu 
així: «i Filologi han creduto nelle nazioni esser nate prima le Lingue, dappoi le Lettere; quan-
do, com’abbiamo qui leggiermente accennato, e pienamente si pruoverà in questi Libri, nac-
quero esse gemelle, e caminarono del pari in tutte e tre le loro spezie le lettere con le lingue»
19		 Jacques Derrida: De la grammatologie, p. 19
20		 Ibíd., p. 92
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la misteriosa intuïció que en Tegumai i la Taffy posseeixen del mecanisme de l’es-

criptura abans d’inventar-la —«pare, no trobes que és una bona murga que tu i jo 

no sapiguem escriure?»—, i es dissol la paradoxa que hi havíem cregut detectar. La 

tradició japonesa remunta aquesta intuïció a l’època llegendària en què es feien 

servir les pedres Ishibumi. Segons aquesta tradició, abans de desenvolupar l’art de 

l’escriptura les persones comunicaven els sentiments als seus sers estimats en la 

distància amb pedres que enviaven a través d’intermediaris. En funció del color i la 

textura, aquestes pedres adquirien significats diversos. Verbigràcia: una pedra blan-

ca i llisa donava a entendre salut i bons desitjos; una de fosca i amb vores irregulars, 

que potser hi havia algú malalt o algun altre contratemps.21

Quan davallem de l’àmbit de l’arxiescriptura als sistemes empírics de notació de 

la llengua, hi detectem altres particularitats. La primera té a veure amb les relacions 

entre poder i escriptura, similars en alguns aspectes a la descripció que en va fer 

Lévi-Strauss al capítol XXVIII de Tristes Tropiques («Lliçó d’escriptura»).22 Durant la 

seua estada entre els nambikwara, l’antropòleg francès hi va observar que no posseïen 

cap tecnologia de la paraula, encara que quan el cap de la tribu va advertir que prenia 

notes, de seguida li va demanar una llibreta i un llapis i va començar a imitar-lo, tot 

fent veure a la seua gent que dominava les habilitats del foraster. Resulta difícil saber 

fins a quin punt s’enganyava pel que fa a la seua capacitat real d’escriure; en canvi, 

no hi ha dubte que havia copsat a la perfecció els beneficis que li podia reportar de 

cara a la consolidació del seu prestigi davant la tribu. A partir d’aquesta anècdota, 

Lévi-Strauss desenvolupa una reflexió tan nostàlgica com pessimista sobre les trans-

formacions ocasionades per l’escriptura al llarg de la història de la civilització:

L’únic fenomen que l’ha fidelment acompanyada és la formació de les ciutats i 

dels imperis, és a dir, la integració en un sistema polític d’un nombre considera-

ble d’individus i llur jerarquització en classes i castes. [...] Si la meva hipòtesi és 

exacta, cal admetre que la funció primària de la comunicació escrita és facilitar 

l’esclavització. L’ús de l’escriptura amb fins desinteressats, amb vista a obtenir sa-

tisfaccions intel·lectuals i estètiques, és un resultat secundari, quan no es redueix 

molt sovint a un mitjà per a reforçar, justificar o dissimular l’altre.23

21		 Prenc la referència de la pel·lícula Okuribito (2008), de Yo#jiro# Takita
22		 Claude Lévi-Strauss: Tristes Tropiques, París, Plon, 1955. Trad. cat., Tristos tròpics, Barce-
lona, Anagrama, 1969, 20053, pp. 305-310
23		 Ibíd., pp. 308-309. Per a una crítica dels plantejaments de Lévi-Strauss, vegeu les observa
cions de Jacques Derrida: De la grammatologie II, 1 («La violence de la lettre: de Lévi-Strauss 
à Rousseau»), pp. 149-202
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Els relats que ens ocupen anticipen a la seua manera el lligam entre la institu-

cionalització de l’escriptura i la violència institucional establerta en Tristes Tro-

piques. Quan analitzem l’anècdota que serveix de pretext a «How the First Letter 

was Written» —tan modesta, per cert, com la que dona peu a les reflexions de 

Lévi-Strauss—, sobta comprovar que el lliurament del primer missatge es produeix 

en un context dominat per la desconfiança i el malentès. El tewara que regala a la 

petita Taffy l’escorça de bedoll en què dibuixa la història del trencament de l’arpó 

del seu pare, ho fa en senyal de respecte i bona voluntat, mogut per la creença que 

en Tegumai és un gran Cap de Tribu que fa com si no el veiés, per evitar ser des-

cobert pels enemics que l’assetgen. Més tard, porta el dibuix als seus destinataris i 

rep els maltractes d’aquests fins que s’aclareix tot el malentès, perquè interpretaven  

el missatge com una representació de l’assassinat d’en Tegumay pel tewara i de l’es- 

pant de la nena en contemplar l’escena. Ens trobem davant d’una violència de 

doble filiació: d’una banda, aquella que emana de l’estructura mateixa d’unes so-

cietats tribals mal comunicades amb el món exterior, on la gent es classifica en 

amics, enemics i desconeguts;24 de l’altra, la que es presenta com una característi-

ca inherent a la vaguetat de la transmissió d’informació a través de procediments 

icònics. Ben mirat, imprecisió i violència hi compareixen íntimament associades, 

perquè la interpretació d’un missatge d’aquestes característiques no es pot dur a 

terme sense apostar intuïtivament per un significat en concret, entre l’ampli ventall 

de possibilitats que el missatge sembla autoritzar. Donades aquestes premisses, la 

interpretació i la formulació d’hipòtesis es confonen en una mateixa operació de 

risc, essencialment anàloga a l’abducció peirciana i, doncs, subjecta a un marge 

important d’error, tal com palesa el relat. La funció de l’escriptura, en aquest marc, 

representada per la invenció de l’alfabet, té a veure sobretot amb la reducció del 

grau de contingència de la comunicació. De totes maneres, la narració deixa oberta 

la porta a una altra possibilitat: la tramesa del pictograma acompanyat per un testi-

moni («Mira, Taffy: d’ara endavant, quan vulguis escriure una carta amb dibuixos, 

procura que la dugui algú que parli la nostra llengua i pugui aclarir-ne el signifi-

cat»). En qualsevol cas, hauríem de demanar-nos: si un pictograma només pot ser 

desxifrat correctament gràcies a la mediació de la paraula d’un testimoni dels fets 

que relata, això no el torna redundant?

24		 Jared Diamond: The World until Yesterday: What Can We Learn from Traditional Societies?, 
Nova York, Viking, 2012. Trad. cast.: El mundo hasta ayer. ¿Qué podemos aprender de las socie-
dades tradicionales?, Barcelona, Debolsillo, 2015, pp. 68-73
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Finalment, l’observació anterior ens hauria de portar a esbrinar la connexió 

paradoxal que mantenen amb l’oralitat els dos tipus d’«escriptura» identificats. 

En una primera aproximació, podria semblar que el pictograma, en prescindir de 

tota correspondència oral, se situa en una mena d’exterioritat salvatge respecte  

de l’escriptura. Exterioritat emblemàtica de la narrativitat indiciària primigènia, 

una mica per l’estil de les escenes de cacera de l’art rupestre llevantí.25 El caràcter 

obert d’aquesta narrativitat, en la mesura que es pretén anterior a l’escriptura, 

l’abocaria fatalment al vertigen de la interpretació, que és com dir a la pugna inter-

minable i indecidible entorn de quina és la versió correcta de la realitat. En aquest 

context, el recurs a l’oralitat hi apareix com una restauració de la jerarquia a partir 

de la paraula del testimoni, que s’erigeix en custodi privilegiat del sentit recte de 

la inscripció i cancel·la el conflicte hermenèutic. Així, la disputa acarnissada entre 

iguals, nascuda de la voluntat de veritat, dona pas a la instauració d’una jerarquia 

testimonial i a la lluita pel monopoli del testimoni irrefutable, que esdevé el fil 

conductor de la trama de la Història.

Per contra, l’alfabet sembla trobar-se exempt d’aquests neguits, encara que el 

seu caràcter d’inscripció immotivada no cessa de promoure les tesis mimologistes 

adreçades a «restaurar» el caràcter de Gestalt que l’escriptura fonètica no té ni, se-

gurament, ha tingut mai. El fet que des de fa més d’un segle aquestes tesis hagen 

fornit munició a la narrativa fantàstica o infantil no els treu interès ni pertinència, 

ans delata el treball obstinat d’un imaginari que, incapaç ja d’incórrer en la tempta-

ció de la màgia verbal, es resisteix a eclipsar-se del tot rere la ciència del llenguatge, 

construïda sobre el desencantament de l’univers de la paraula, i es lliura a la gran 

llibertat «marginal» de la literatura.26

25	 Jorge Elliot: Entre el ver y el pensar. La pintura y las escrituras pictográficas, Mèxic, Fondo de 
Cultura Económica, 1976, p. 71. Hi llegim: «Todo indica que las escrituras pictográficas inicia-
les se desarrollaron con base en una pintura esquemática, probablemente descriptiva –aunque 
no indispensablemente– como la pintura mesolítica de España o la neolítica de Anatolia»
26		 Sobre aquest assumpte, vegeu les reflexions d’Octave Mannoni: Clefs pour l’imaginaire ou 
l’autre scène, París, Seuil, 1969
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