«El populisme no deixa marge per a relacions respectuoses»
Conversa amb Burhan S6nme

Gustau Mufioz i Simona Skrabec

Burhan Sonmez va naixer a Ankara el 1965. Actualment viu allunyat del seu pais,
exiliat a Londres, on fa classes de literatura. Advocat defensor dels drets humans,
va patir les conseqiiencies del seu activisme, derivat d’'un compromis ferm amb
les llibertats, la democracia i els drets del poble kurd. El 1996 hagué d’abandonar
Turquia, després d’una agressié policial en una manifestacié pacifica, com a con-
seqiiencia de la qual va ser greument ferit. Forma part del PEN Club Internacional.
Com a escriptor i activista ha rebut diversos reconeixements. Es autor entre altres
d’Istanbul, Istanbul —publicada el 2018 per Ieditorial Periscopi (traduccié de Pelin
Dogan i Miquel Saumell)—, novel-la d’'una qualitat extraordinaria que li ha valgut
una gran projeccié internacional. Parlem amb ell sobre els seus origens, sobre la
inquietant deriva de Turquia i sobre la seua obra. Sénmez va visitar recentment
Valencia en el marc d’una Trobada d’Escriptors de la Mediterrania, i ens va atendre
amb una cortesia que vam agrair.

Ens pot explicar quins records té de la seua infantesa, com va viure el fet de créixer
entre dues llengiies, el turc i el kurd, que es troben en conflicte politic obert?

Vaig naixer i vaig créixer en un poblet enmig de I'altipla estepari d’Anatolia.
La meua familia es va traslladar a la ciutat i vaig comengar I'escola primaria alla.
Tenia dues llengties, el kurd que era la llengua del meu poble i el turc que era la
llengua de la ciutat i de Pescola. Ja anavem avisats pels més grans del poble que era
perillés parlar kurd si hi havia soldats a prop. Haviem de parlar turc a I’escola, el va-
rem aprendre rapidament, pero al poble els xiquets eren castigats si parlaven kurd.
Aixo era la politica oficial del govern. Erem massa menuts per a entendre la di-
mensié politica d’aquesta situacié. No era un problema greu per a nosaltres. Me’n
recordo que tota I'escola haviem de cantar un himne cada mati. La darrera frase de
I’himne deia: «Com en soc, de feli¢ de dir-me turc». I nosaltres, un petit grup
d’estudiants kurds, de vegades ho déiem amb una petita variacié: «Com en soc, de
feli¢ de dir-me kurd». I reiem. Els professors no ho sentien. Anys després varem
entendre que aquest joc que ens feia riure era, a la fi, una qiiestié de vida o mort.
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Voste va patir la repressio politica i la violencia policial de manera directa. A Espanya,
aquests metodes marcaren I’época franquista i la memoria de tot plegat és encara molt
present. Com va aplegar prou for¢a per a superar aquesta experiéncia tan dura?

Els metodes franquistes encara sén moneda corrent en molts paisos. Es com un
feixisme estructural que es presenta amb diferents mascares. Miren d’aconseguir
—i de fet 'aconsegueixen— I’aprovaci6 dels seus metodes per la societat fent servir
formules com ara «’ordre public», «els interessos nacionals», «la seguretat», etc.
Herbert Marcuse va encunyar I'expressi6 «tolerancia repressiva». Aixo vol dir que
les politiques antidemocratiques venen de dalt i el consentiment de baix. Em fa
Iefecte que ens trobem a bord d’un vaixell que sura en el mar de la historia. Som
part del passat i maldem per un futur millor. Per aix0 no és gaire sorprenent ha-
ver patit la violéncia. He perdut molts amics que foren brutalment assassinats per
les forces de seguretat de I'Estat. Jo he tingut la sort d’escapar d’aquest desti i ha-
ver arribat fins aqui. Tot el que faig és pels meus amics que moriren joves, abans
d’hora. I tot el que dic, ho dic també per ells.

Voste és advocat i activista per la llibertat d’expressié. Quines possibilitats té la ini-
ciativa de la societat civil per fer front a un regim politic repressiu com el que hi ha
a Turquia? Quina for¢a té loposicio interna? Quin futur preveu, en aquest aspecte?
Es pot dir que a Turquia avanga Uorganitzacié popular en favor d’una presa de cons-
ciéncia i del pensament critic?

Jo crec en tres coses. La primera és I’ésser huma, que és bo i dolent, tot alhora.
La segona és la historia. Res no és nou i res no s’ha acabat. La lluita pel bé persis-
teix. La tercera cosa en que crec és en mi mateix. Si faig coses bones i boniques per a
mi mateix i per ala gent que m’envolta, llavors seré capag de formar part de la histo-
ria en el bon sentit. La por personal no és res. Fins i tot Jestis no pogué evitar la seua
fi, per que hauria de preocupar-me per mi mateix? La qiiestié és que deixaré quan
em moriré. Lluitar per la llibertat i escriure bones novel-les sén les millors coses que
puc fer. Sabem que a Turquia hi ha molta, molta gent que pensa el mateix. No estic
sol ila lluita a Turquia —com a part de la historia— no s’ha acabat encara. Malgrat
els seus vint anys al poder, el govern islamista és incapag de reduir 'oposicié al si-
lenci. A hores d’ara la meitat de la poblaci6 esta decididament en contra del govern.
El gran problema és que 'oposicié esta dividida d’en¢a de molt de temps. Erdogan
ha aconseguit organitzar al seu voltant les principals forces de dretes i utilitza al seu
favor aquesta fragmentaci6 dels partits d’oposicid. Que passaria sil’oposicié s’unis?
Ho vam veure 'any passat. Els partits d’oposici6 varen presentar candidats unitaris
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en les eleccions locals i aconseguiren per primera vegada derrotar els candidats go-
vernamentals a les principals ciutats, incloent-hi la capital Ankara, Istanbul, Izmir.

Aixo vol dir que si som persistents i ens unim, podem reeixir.

Més enlla d’aixo, la pandemia que hem viscut el 2020 —i que encara no s’ha acabat—
ha imposat una mena de paréntesi o de treva, pero els problemes de fons no trigaran
gaire a reapareixer. De moment assistim a una tensio creixent entre Franga i Turquia,
fa un temps a proposit de la intervencid a Siria, ara per la intervencié a Libia. Inde-
pendentment dels motius concrets, la friccié entre Turquia i Europa no minva. Pensa
que anira a més en el futur?

El fet que les portes de la Unié Europea s’hagen tancat per a Turquia, em sembla
que deixa contentes ambdues parts. La UE no vol Turquia i el govern turc, sota el
regim d’Erdogan, té un projecte de pais que no comparteix els estandards demo-
cratics europeus. Pel que fa a interessos internacionals, cap de les dues parts no
és millor que l'altra. Els paisos europeus i Turquia han hagut de fer front a una
historia recent molt negativa de guerres regionals a I'Orient Mitja i al problema de
la immigracié. En raé d’unes politiques egoistes, milions de persones han sofert
i s’han vist desplagades. La darrera hipocresia es va fer palesa recentment quan
la UE i també Turquia declararen el seu suport al moviment Black Lives Matter
dels Estats Units, mentre que son responsables de la mort de milers d’immigrants
que han acabat ofegats en les profunditats del Mediterrani. La tensié entre Turquia
i els paisos europeus, incloent-hi Franca, no afluixara en un futur previsible. Perque
ens trobem en Pera del populisme nacionalista, que influeix en molts paisos, del
Regne Unit del Brexit a Hongria, de Polonia a Turquia. El populisme no deixa mar-
ge per a relacions respectuoses i per a criteris democratics a escala internacional.

A Europa sempre s’ha admirat la radicalitat del laicisme inspirat pel pare de la patria
turca, Kemal Atatiirk. Tanmateix, aixo sembla que esta en perill, davant Uascens d’un
islamisme excloent. Com veu aquesta problematica?

Lexperiéncia turca en materia de laicisme és singular si la comparem amb les
experiéncies occidentals. El laicisme, la secularitzacio, es va afermar a Europa des-
prés de segles de pugna durant ’edat mitjana, la Reforma, la Il-lustracié i la Revo-
luci6 Francesa. Tot aixo va alterar la posicié de la religio cristiana al si de la societat.
Els paisos islamics tenen una historia diferent. Lislam no hagué de fer front al des-
afiament de la Il-lustraci6, com va passar a Europa. Els elements seculars comen-
carem a apareixer cap a la fi de 'Imperi otoma, al segle XIX. Quan Kemal Atatiirk i
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els seus amics occidentalitzats fundaren la Republica Turca moderna, fa cent anys,
aprofitaren 'ocasi6 per construir un Estat secular dins d’una societat islamica. Tot i
que hi varen reeixir, la pugna entre el laicisme i I'islamisme de dretes no ha acabat.
Com hem pogut comprovar no fa gaire arran de 'auge del radicalisme islamista, no
podem dir que hi hagi una victoria decisiva de cap de les dues parts. Em sembla que
aquesta lluita durara encara tot un segle llarg i sera desigual i penosa.

Quan lopinié democratica europea evoca Turquia no pot evitar expressar dues grans
preocupacions: una relacionada amb el desti del poble kurd, privat de drets elementals,
estigmatitzat (com a terrorista), i una altra que té a veure amb la islamitzacio creixent
i Pautoritarisme —Ila relativa erosié de la democracia— del poder establert. Com a
tel6 de fons hi ha la negacid a reconéixer fets esgarrifosos del passat (el genocidi arme-
ni). Alemanya ha reconegut sense embuts la seua responsabilitat historica. Per qué no
ho ha fet Turquia?

Si l'islam és la religié de la societat a Turquia, el nacionalisme és la religi6é de
I’Estat. El nacionalisme, amb una forta base racista, n’és el discurs oficial. El geno-
cidi armeni del 1915 no és una qiiestio historica, perque s’ha replantejat entorn a la
quiestié kurda en I’actualitat. Una ideologia d’Estat necessita ressorts per a mobilit-
zar la societat i unificar-la. En la mesura que les arrels de la democracia i 'economia
han estat sempre febles i fragils a Turquia, ’Estat no pot promoure un discurs basat
en els principis democratics. Han dit els darrers cent anys que la nostra naci6 esta-
va envoltada d’enemics exteriors i interiors i ara diuen si fa no fa el mateix, que la
nostra religio es troba assetjada per forces externes i internes. Aquesta manera de
presentar les coses pot semblar infantil, pero funciona i és eficag. Actualment ata-
quen els kurds per a protegir la nacid i les forces progressistes per a protegir la religio.

Voste és de llengua materna kurda, com ja ha explicat, i escriu en turc. D’altra banda,
ha trobat insercid internacional i es mou en aquest ambit. Nosaltres —aquest revista,
per exemple— maldem per donar consisténcia i futur a la llengua i la cultura catala-
nes, que s’enfronten a problemes considerables. Com plantejaria el futur de la llengua
ila cultura kurdes? N’és un objectiu la revitalitzacié? Pensa que té futur?

La llengua kurda és parlada per quaranta milions de persones a Turquia, Siria,
I'Iraq i I'Iran. Té problemes diferents segons els diferents paisos. En Turquia no te-
niem la possibilitat d’estudiar en kurd perque estava prohibit a les escoles i en totes
les institucions oficials, incloent-hi hospitals, tribunals, etc. Quaranta-mil persones
han estat assassinades els darrers trenta anys a Turquia en el decurs de la guerra civil
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contra els kurds. El resultat és que el govern turc hagué de posar en marxa un ca-
nal kurd de TV, que emet propaganda governamental; per un altre costat, la llen-
gua kurda no és reconeguda ni tan sols al Parlament turc. Si un parlamentari
kurd pronuncia unes paraules en kurd al Parlament, al diari de sessions hi posen:
«Lorador s’expressa en idioma desconegut». Actualment bona part dels politics
del partit pro-kurd estan tancats a la presé. El govern turc va anunciar, tot cofoi,
que s’havien inaugurat 94 noves presons els darrers cinc anys. Aixo significa que
persistiran en una politica brutal. Pero gracies a una nova generacié d’escriptors,
ara alguns escriuen novel-les i poesia en kurd i han aparegut unes quantes editorials
kurdes. La situaci6 és molt millor a la Regié Kurda del nord de I'Iraq. Amb el go-
vern kurd, Iescolaritzacié es fa en kurd. Alla és llengua oficial. Quan observem els
seus assoliments, ens fan enveja. Malgrat tots els obstacles i les dificultats que pateix
la cultura kurda soc optimista i crec que la meua llengua materna reviscolara en el

terreny de la literatura, la musica i 'art en mans d’una nova generacio.

El 2018 els traductors Pelin Dogan i Miquel Saumell traduiren el seu llibre Istanbul,
Istanbul per a Peditorial Periscopi de Barcelona, un llibre que destaca pel seu tracta-
ment tan sensible de capitols especialment dolorosos de la historia recent. En la seua
novel-la el narrador diu que el dolor no pot ser compartit. La idea de la tortura o d’un
sofriment atrog es impossible de comunicar perque no hi ha equivalents per a la ma-
joria de nosaltres que no hem tingut una experiéncia comparable. Fins i tot en el cas
de qui experimenta un sofriment fisic extrem —un pacient de cancer, per exemple—,
ens preguntariem si és pertinent la comparacié amb la denigracio i la manca de pers-
pectiva d’un presoner privat dels seus drets més basics. Com pot parlar la literatura del
sofriment als qui no saben que és?

Per aixo tenim lart i la literatura... La vida disposa de molts llenguatges o eines
diferents per a expressar-nos nosaltres mateixos i per a entendre els altres. Explicar
una historia es traslladar una experiéncia a un altre llenguatge que de vegades és
més poderds que I'experiéncia mateixa. Anna Karenina va patir i morir en una ciu-
tat russa fa molts anys, perd com a personatge literari mostra encara els seus senti-
ments i ferides una i altra vegada en qualsevol ciutat d’arreu del mon. La literatura
transforma incidencies incomprensibles en comprensibles. Per aix0 ens agraden els
llibres de ficcid i les pel-licules. En la vida real no caminem sota la pluja melancolics.
Pero ens agrada llegir poemes sobre un jove amant que camina tot sol sota la pluja.
El dolor real és una cosa i el dolor imaginari una altra. Parlen de la mateixa cosa
pero en llenguatges diferents i cap dels dos és menys valuds que I’altre.
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Durant anys ha col-laborat de manera molt intensa en les iniciatives del PEN Interna-
cional i forma part de Uequip de direccié. Quina relacié hi ha entre el seu activisme i
les novel-les que escriu? Istanbul, Istanbul és una novel-la sobre el submén, amagat als
soterranis dels edificis, sota el nivell del carrer. Aquest infern no és comunicable en el
sentit més literal. Ningti pot fer-se carrec del que sent una persona sotmesa a tortura,
ni tan sols els seus companys de cel-la, que pateixen també la tortura. I al mateix temps
la novel-la és la prova irrefutable que els recursos de la imaginacio sén inesgotables. En
aquest cas la dignitat es recupera teixint els relats. I a través de les paraules es creen
mons habitables, molt més reals que una cel-la glagada. Es evident que creu en el poder
de la literatura. Podria explicar-ne les raons?

Sé que hi crec, perd no sé ben bé per que. Lart i la literatura arrenquen de sen-
timents, no de coneixements. Sentim les primeres cangons de llavis de les nostres
mares quan som nens petits i ens agraden. Escoltem els primers contes quan som
infants i ens agraden els contes. Quan som nadons, ens alimentem dels pits de la
mare. Per un costat tenim el tast de la llet, per un altre el tast de la imaginacio. El fet
de nodrir-nos de llet i d’imaginaci6 ens fa ser com som.

La saviesa dels pobles que han acumulat més dolor del que poden pair, més injusticia
de la que poden entendre, és probablement aquesta: I'inica cosa a la qual mai hem de
renunciar és aquesta for¢a de crear una realitat paral-lela i millor. Com aquell vell car-
tograf que va dibuixar en un racé del mapa una illa inexistent només per a perpetuar
el nom de la seua estimada. Una terra que, alla on vagi, existira quan més la necessi-
tara. L’illa imaginaria és un refugi capag d acollir naufrags i donar-los una nova vida.
Fins a quin punt la seua fortalesa personal esta relacionada amb la trama i Uordit de
les seues obres literaries i amb les reflexions que hi desenvolupa?

Cantem una can¢6 d’esperanca no pas perqueé tinguem esperanga, sind per-
que en necessitem. La imaginacid es nodreix del desig i de les expectatives que ba-
teguen en nosaltres, i evoluciona en cercles. Aquesta imaginacié ens dona forga.
Ens fa més forts. D’una altra manera, aquesta vida tan plena de dolor i de frustracié
seria insuportable.

L’Istanbul d’aquesta novel-la és una ciutat bonica, calida, encisadora, flairosa i indes-
tructible. La ciutat de somni persisteix més enlla del dolor. Les seues pagines ens fan
veure la bellesa i assaborir el tast més dol¢ de cada moment. Els seus protagonistes es
donen els uns als altres fragments d’una felicitat vaporosa perque encara poden com-
partir histories i experiéncies i aixi poden ser amables i atents els uns amb els altres.
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Els presoners invisibles, colgats sota capes i capes d’oblit, tots ells viuen gracies al seu
relat. Quin tipus de societat imagina que podria ser Turquia si la transformacio fos
possible només escrivint una novel-la?

Sens dubte s’organitzaria al voltant de les dones. Considero que com que elles
son les més oprimides a tots els nivells de la societat a Turquia, la nostra salvacié
només sera possible a través d’elles i per elles. Lluitar contra la pobresa i donar
suport a la pau i la solidaritat seria I'objectiu principal de la novel-la. En el darrer
capitol de la novella els amants separats es retrobarien i es besarien. Ningu seria
oblidat i abandonat en aquesta historia.

Pot dir-nos, finalment, alguna cosa sobre la seua darrera novel-la, Laberint, a veure si
hi ha algun editor que s’anima a traduir-la al catala?

De fet, la meua nova novel-la Laberint sera publicada en catala per Periscopi. Es
la historia d’un jove music turc a Istanbul que decideix suicidar-se perd que acaba
perdent la memoria. Tan sols recorda coses que no tenen res a veure amb ell, pero
confon les époques i el temps. Quan veu imatges de Jests i de la Mare de Déu els
reconeix pero no sap dir si varen viure fa milers d’anys o potser fa poc... Sap que
I'Tmperi otoma va caure, i que el darrer solda va morir, perd no té ni idea de quan
va passar. Enmig de la confusié de la seua memoria individual i social se li plante-
gen dues preguntes. La primera té relacié amb el cos. El reconeixement fisic, aporta
un sentiment d’identitat? La segona qiiestié té a veure amb I’esperit, amb la ment.
Que és més alliberador per a una persona o per a una societat, coneixer el passat o
oblidar-se’n?

Senyor Sonmez, moltes gracies per aquesta conversa.





