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Converses
«El populisme no deixa marge per a relacions respectuoses»

Conversa amb Burhan Sönme

Gustau Muñoz i Simona Škrabec

Burhan Sönmez va nàixer a Ankara el 1965. Actualment viu allunyat del seu país, 

exiliat a Londres, on fa classes de literatura. Advocat defensor dels drets humans, 

va patir les conseqüències del seu activisme, derivat d’un compromís ferm amb 

les llibertats, la democràcia i els drets del poble kurd. El 1996 hagué d’abandonar 

Turquia, després d’una agressió policial en una manifestació pacífica, com a con-

seqüència de la qual va ser greument ferit. Forma part del PEN Club Internacional. 

Com a escriptor i activista ha rebut diversos reconeixements. És autor entre altres 

d’Istanbul, Istanbul —publicada el 2018 per l’editorial Periscopi (traducció de Pelin 

Dogan i Miquel Saumell)—, novel·la d’una qualitat extraordinària que li ha valgut 

una gran projecció internacional. Parlem amb ell sobre els seus orígens, sobre la 

inquietant deriva de Turquia i sobre la seua obra. Sönmez va visitar recentment 

València en el marc d’una Trobada d’Escriptors de la Mediterrània, i ens va atendre 

amb una cortesia que vam agrair.

Ens pot explicar quins records té de la seua infantesa, com va viure el fet de créixer 

entre dues llengües, el turc i el kurd, que es troben en conflicte polític obert?

Vaig nàixer i vaig créixer en un poblet enmig de l’altiplà estepari d’Anatòlia.  

La meua família es va traslladar a la ciutat i vaig començar l’escola primària allà. 

Tenia dues llengües, el kurd que era la llengua del meu poble i el turc que era la 

llengua de la ciutat i de l’escola. Ja anàvem avisats pels més grans del poble que era 

perillós parlar kurd si hi havia soldats a prop. Havíem de parlar turc a l’escola, el và- 

rem aprendre ràpidament, però al poble els xiquets eren castigats si parlaven kurd. 

Això era la política oficial del govern. Érem massa menuts per a entendre la di-

mensió política d’aquesta situació. No era un problema greu per a nosaltres. Me’n 

recordo que tota l’escola havíem de cantar un himne cada matí. La darrera frase de  

l’himne deia: «Com en soc, de feliç de dir-me turc». I nosaltres, un petit grup  

d’estudiants kurds, de vegades ho dèiem amb una petita variació: «Com en soc, de 

feliç de dir-me kurd». I rèiem. Els professors no ho sentien. Anys després vàrem 

entendre que aquest joc que ens feia riure era, a la fi, una qüestió de vida o mort.
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Vostè va patir la repressió política i la violència policial de manera directa. A Espanya, 

aquests mètodes marcaren l’època franquista i la memòria de tot plegat és encara molt 

present. Com va aplegar prou força per a superar aquesta experiència tan dura?

Els mètodes franquistes encara són moneda corrent en molts països. És com un 

feixisme estructural que es presenta amb diferents màscares. Miren d’aconseguir 

—i de fet l’aconsegueixen— l’aprovació dels seus mètodes per la societat fent servir 

fórmules com ara «l’ordre públic», «els interessos nacionals», «la seguretat», etc. 

Herbert Marcuse va encunyar l’expressió «tolerància repressiva». Això vol dir que 

les polítiques antidemocràtiques venen de dalt i el consentiment de baix. Em fa 

l’efecte que ens trobem a bord d’un vaixell que sura en el mar de la història. Som 

part del passat i maldem per un futur millor. Per això no és gaire sorprenent ha- 

ver patit la violència. He perdut molts amics que foren brutalment assassinats per 

les forces de seguretat de l’Estat. Jo he tingut la sort d’escapar d’aquest destí i ha- 

ver arribat fins aquí. Tot el que faig és pels meus amics que moriren joves, abans 

d’hora. I tot el que dic, ho dic també per ells.

Vostè és advocat i activista per la llibertat d’expressió. Quines possibilitats té la ini-

ciativa de la societat civil per fer front a un règim polític repressiu com el que hi ha  

a Turquia? Quina força té l’oposició interna? Quin futur preveu, en aquest aspecte?  

Es pot dir que a Turquia avança l’organització popular en favor d’una presa de cons-

ciència i del pensament crític?

Jo crec en tres coses. La primera és l’ésser humà, que és bo i dolent, tot alhora. 

La segona és la història. Res no és nou i res no s’ha acabat. La lluita pel bé persis- 

teix. La tercera cosa en què crec és en mi mateix. Si faig coses bones i boniques per a 

mi mateix i per a la gent que m’envolta, llavors seré capaç de formar part de la histò-

ria en el bon sentit. La por personal no és res. Fins i tot Jesús no pogué evitar la seua 

fi, per què hauria de preocupar-me per mi mateix? La qüestió és què deixaré quan 

em moriré. Lluitar per la llibertat i escriure bones novel·les són les millors coses que 

puc fer. Sabem que a Turquia hi ha molta, molta gent que pensa el mateix. No estic 

sol i la lluita a Turquia —com a part de la història— no s’ha acabat encara. Malgrat 

els seus vint anys al poder, el govern islamista és incapaç de reduir l’oposició al si-

lenci. A hores d’ara la meitat de la població està decididament en contra del govern. 

El gran problema és que l’oposició està dividida d’ençà de molt de temps. Erdogan 

ha aconseguit organitzar al seu voltant les principals forces de dretes i utilitza al seu 

favor aquesta fragmentació dels partits d’oposició. Què passaria si l’oposició s’unís? 

Ho vam veure l’any passat. Els partits d’oposició varen presentar candidats unitaris 
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en les eleccions locals i aconseguiren per primera vegada derrotar els candidats go-

vernamentals a les principals ciutats, incloent-hi la capital Ankara, Istanbul, Izmir. 

Això vol dir que si som persistents i ens unim, podem reeixir.

Més enllà d’això, la pandèmia que hem viscut el 2020 —i que encara no s’ha acabat— 

ha imposat una mena de parèntesi o de treva, però els problemes de fons no trigaran 

gaire a reaparèixer. De moment assistim a una tensió creixent entre França i Turquia, 

fa un temps a propòsit de la intervenció a Síria, ara per la intervenció a Líbia. Inde-

pendentment dels motius concrets, la fricció entre Turquia i Europa no minva. Pensa 

que anirà a més en el futur?

El fet que les portes de la Unió Europea s’hagen tancat per a Turquia, em sembla 

que deixa contentes ambdues parts. La UE no vol Turquia i el govern turc, sota el 

règim d’Erdogan, té un projecte de país que no comparteix els estàndards demo-

cràtics europeus. Pel que fa a interessos internacionals, cap de les dues parts no 

és millor que l’altra. Els països europeus i Turquia han hagut de fer front a una 

història recent molt negativa de guerres regionals a l’Orient Mitjà i al problema de 

la immigració. En raó d’unes polítiques egoistes, milions de persones han sofert  

i s’han vist desplaçades. La darrera hipocresia es va fer palesa recentment quan  

la UE i també Turquia declararen el seu suport al moviment Black Lives Matter  

dels Estats Units, mentre que són responsables de la mort de milers d’immigrants 

que han acabat ofegats en les profunditats del Mediterrani. La tensió entre Turquia 

i els països europeus, incloent-hi França, no afluixarà en un futur previsible. Perquè 

ens trobem en l’era del populisme nacionalista, que influeix en molts països, del 

Regne Unit del Brexit a Hongria, de Polònia a Turquia. El populisme no deixa mar-

ge per a relacions respectuoses i per a criteris democràtics a escala internacional.

A Europa sempre s’ha admirat la radicalitat del laïcisme inspirat pel pare de la pàtria 

turca, Kemal Atatürk. Tanmateix, això sembla que està en perill, davant l’ascens d’un 

islamisme excloent. Com veu aquesta problemàtica?

L’experiència turca en matèria de laïcisme és singular si la comparem amb les 

experiències occidentals. El laïcisme, la secularització, es va afermar a Europa des-

prés de segles de pugna durant l’edat mitjana, la Reforma, la Il·lustració i la Revo-

lució Francesa. Tot això va alterar la posició de la religió cristiana al si de la societat. 

Els països islàmics tenen una història diferent. L’islam no hagué de fer front al des-

afiament de la Il·lustració, com va passar a Europa. Els elements seculars comen-

çarem a aparèixer cap a la fi de l’Imperi otomà, al segle XIX. Quan Kemal Atatürk i 



238  

’

els seus amics occidentalitzats fundaren la República Turca moderna, fa cent anys, 

aprofitaren l’ocasió per construir un Estat secular dins d’una societat islàmica. Tot i 

que hi varen reeixir, la pugna entre el laïcisme i l’islamisme de dretes no ha acabat. 

Com hem pogut comprovar no fa gaire arran de l’auge del radicalisme islamista, no 

podem dir que hi hagi una victòria decisiva de cap de les dues parts. Em sembla que 

aquesta lluita durarà encara tot un segle llarg i serà desigual i penosa.

Quan l’opinió democràtica europea evoca Turquia no pot evitar expressar dues grans 

preocupacions: una relacionada amb el destí del poble kurd, privat de drets elementals, 

estigmatitzat (com a terrorista), i una altra que té a veure amb la islamització creixent 

i l’autoritarisme —la relativa erosió de la democràcia— del poder establert. Com a 

teló de fons hi ha la negació a reconèixer fets esgarrifosos del passat (el genocidi arme-

ni). Alemanya ha reconegut sense embuts la seua responsabilitat històrica. Per què no 

ho ha fet Turquia?

Si l’islam és la religió de la societat a Turquia, el nacionalisme és la religió de 

l’Estat. El nacionalisme, amb una forta base racista, n’és el discurs oficial. El geno-

cidi armeni del 1915 no és una qüestió històrica, perquè s’ha replantejat entorn a la 

qüestió kurda en l’actualitat. Una ideologia d’Estat necessita ressorts per a mobilit-

zar la societat i unificar-la. En la mesura que les arrels de la democràcia i l’economia 

han estat sempre febles i fràgils a Turquia, l’Estat no pot promoure un discurs basat 

en els principis democràtics. Han dit els darrers cent anys que la nostra nació esta- 

va envoltada d’enemics exteriors i interiors i ara diuen si fa no fa el mateix, que la 

nostra religió es troba assetjada per forces externes i internes. Aquesta manera de 

presentar les coses pot semblar infantil, però funciona i és eficaç. Actualment ata-

quen els kurds per a protegir la nació i les forces progressistes per a protegir la religió.

Vostè és de llengua materna kurda, com ja ha explicat, i escriu en turc. D’altra banda, 

ha trobat inserció internacional i es mou en aquest àmbit. Nosaltres —aquest revista, 

per exemple— maldem per donar consistència i futur a la llengua i la cultura catala-

nes, que s’enfronten a problemes considerables. Com plantejaria el futur de la llengua 

i la cultura kurdes? N’és un objectiu la revitalització? Pensa que té futur?

La llengua kurda és parlada per quaranta milions de persones a Turquia, Síria, 

l’Iraq i l’Iran. Té problemes diferents segons els diferents països. En Turquia no te-

níem la possibilitat d’estudiar en kurd perquè estava prohibit a les escoles i en totes 

les institucions oficials, incloent-hi hospitals, tribunals, etc. Quaranta-mil persones 

han estat assassinades els darrers trenta anys a Turquia en el decurs de la guerra civil  
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contra els kurds. El resultat és que el govern turc hagué de posar en marxa un ca- 

nal kurd de TV, que emet propaganda governamental; per un altre costat, la llen- 

gua kurda no és reconeguda ni tan sols al Parlament turc. Si un parlamentari  

kurd pronuncia unes paraules en kurd al Parlament, al diari de sessions hi posen: 

«L’orador s’expressa en idioma desconegut». Actualment bona part dels polítics 

del partit pro-kurd estan tancats a la presó. El govern turc va anunciar, tot cofoi, 

que s’havien inaugurat 94 noves presons els darrers cinc anys. Això significa que 

persistiran en una política brutal. Però gràcies a una nova generació d’escriptors, 

ara alguns escriuen novel·les i poesia en kurd i han aparegut unes quantes editorials 

kurdes. La situació és molt millor a la Regió Kurda del nord de l’Iraq. Amb el go-

vern kurd, l’escolarització es fa en kurd. Allà és llengua oficial. Quan observem els 

seus assoliments, ens fan enveja. Malgrat tots els obstacles i les dificultats que pateix 

la cultura kurda soc optimista i crec que la meua llengua materna reviscolarà en el 

terreny de la literatura, la música i l’art en mans d’una nova generació.

El 2018 els traductors Pelin Dog(an i Miquel Saumell traduïren el seu llibre Istanbul, 

Istanbul per a l’editorial Periscopi de Barcelona, un llibre que destaca pel seu tracta-

ment tan sensible de capítols especialment dolorosos de la història recent. En la seua 

novel·la el narrador diu que el dolor no pot ser compartit. La idea de la tortura o d’un 

sofriment atroç es impossible de comunicar perquè no hi ha equivalents per a la ma-

joria de nosaltres que no hem tingut una experiència comparable. Fins i tot en el cas 

de qui experimenta un sofriment físic extrem —un pacient de càncer, per exemple—, 

ens preguntaríem si és pertinent la comparació amb la denigració i la manca de pers-

pectiva d’un presoner privat dels seus drets més bàsics. Com pot parlar la literatura del 

sofriment als qui no saben què és?

Per això tenim l’art i la literatura... La vida disposa de molts llenguatges o eines 

diferents per a expressar-nos nosaltres mateixos i per a entendre els altres. Explicar 

una història es traslladar una experiència a un altre llenguatge que de vegades és 

més poderós que l’experiència mateixa. Anna Karenina va patir i morir en una ciu-

tat russa fa molts anys, però com a personatge literari mostra encara els seus senti-

ments i ferides una i altra vegada en qualsevol ciutat d’arreu del món. La literatura 

transforma incidències incomprensibles en comprensibles. Per això ens agraden els 

llibres de ficció i les pel·lícules. En la vida real no caminem sota la pluja melancòlics. 

Però ens agrada llegir poemes sobre un jove amant que camina tot sol sota la pluja. 

El dolor real és una cosa i el dolor imaginari una altra. Parlen de la mateixa cosa 

però en llenguatges diferents i cap dels dos és menys valuós que l’altre.
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Durant anys ha col·laborat de manera molt intensa en les iniciatives del PEN Interna-

cional i forma part de l’equip de direcció. Quina relació hi ha entre el seu activisme i 

les novel·les que escriu? Istanbul, Istanbul és una novel·la sobre el submón, amagat als 

soterranis dels edificis, sota el nivell del carrer. Aquest infern no és comunicable en el 

sentit més literal. Ningú pot fer-se càrrec del que sent una persona sotmesa a tortura, 

ni tan sols els seus companys de cel·la, que pateixen també la tortura. I al mateix temps 

la novel·la és la prova irrefutable que els recursos de la imaginació són inesgotables. En 

aquest cas la dignitat es recupera teixint els relats. I a través de les paraules es creen 

mons habitables, molt més reals que una cel·la glaçada. És evident que creu en el poder 

de la literatura. Podria explicar-ne les raons?

Sé que hi crec, però no sé ben bé per què. L’art i la literatura arrenquen de sen-

timents, no de coneixements. Sentim les primeres cançons de llavis de les nostres 

mares quan som nens petits i ens agraden. Escoltem els primers contes quan som 

infants i ens agraden els contes. Quan som nadons, ens alimentem dels pits de la 

mare. Per un costat tenim el tast de la llet, per un altre el tast de la imaginació. El fet 

de nodrir-nos de llet i d’imaginació ens fa ser com som.

La saviesa dels pobles que han acumulat més dolor del que poden pair, més injustícia 

de la que poden entendre, és probablement aquesta: l’única cosa a la qual mai hem de 

renunciar és aquesta força de crear una realitat paral·lela i millor. Com aquell vell car-

tògraf que va dibuixar en un racó del mapa una illa inexistent només per a perpetuar 

el nom de la seua estimada. Una terra que, allà on vagi, existirà quan més la necessi-

tarà. L’illa imaginària és un refugi capaç d’acollir nàufrags i donar-los una nova vida. 

Fins a quin punt la seua fortalesa personal està relacionada amb la trama i l’ordit de 

les seues obres literàries i amb les reflexions que hi desenvolupa?

Cantem una cançó d’esperança no pas perquè tinguem esperança, sinó per- 

què en necessitem. La imaginació es nodreix del desig i de les expectatives que ba

teguen en nosaltres, i evoluciona en cercles. Aquesta imaginació ens dona força. 

Ens fa més forts. D’una altra manera, aquesta vida tan plena de dolor i de frustració 

seria insuportable.

L’Istanbul d’aquesta novel·la és una ciutat bonica, càlida, encisadora, flairosa i indes-

tructible. La ciutat de somni persisteix més enllà del dolor. Les seues pàgines ens fan 

veure la bellesa i assaborir el tast més dolç de cada moment. Els seus protagonistes es 

donen els uns als altres fragments d’una felicitat vaporosa perquè encara poden com-

partir històries i experiències i així poden ser amables i atents els uns amb els altres.  
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Els presoners invisibles, colgats sota capes i capes d’oblit, tots ells viuen gràcies al seu 

relat. Quin tipus de societat imagina que podria ser Turquia si la transformació fos 

possible només escrivint una novel·la?

Sens dubte s’organitzaria al voltant de les dones. Considero que com que elles 

son les més oprimides a tots els nivells de la societat a Turquia, la nostra salvació 

només serà possible a través d’elles i per elles. Lluitar contra la pobresa i donar 

suport a la pau i la solidaritat seria l’objectiu principal de la novel·la. En el darrer 

capítol de la novel·la els amants separats es retrobarien i es besarien. Ningú seria 

oblidat i abandonat en aquesta història.

Pot dir-nos, finalment, alguna cosa sobre la seua darrera novel·la, Laberint, a veure si 

hi ha algun editor que s’anima a traduir-la al català?

De fet, la meua nova novel·la Laberint serà publicada en català per Periscopi. És 

la història d’un jove músic turc a Istanbul que decideix suïcidar-se però que acaba 

perdent la memòria. Tan sols recorda coses que no tenen res a veure amb ell, però 

confon les èpoques i el temps. Quan veu imatges de Jesús i de la Mare de Déu els 

reconeix però no sap dir si varen viure fa milers d’anys o potser fa poc... Sap que 

l’Imperi otomà va caure, i que el darrer soldà va morir, però no té ni idea de quan 

va passar. Enmig de la confusió de la seua memòria individual i social se li plante-

gen dues preguntes. La primera té relació amb el cos. El reconeixement físic, aporta 

un sentiment d’identitat? La segona qüestió té a veure amb l’esperit, amb la ment. 

Què és més alliberador per a una persona o per a una societat, conèixer el passat o 

oblidar-se’n?

Senyor Sönmez, moltes gràcies per aquesta conversa. ’




