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TERESA TURIERA-PUIGBO BERGADA

Encara hi ha algu al bosc.
Supervivents de la guerra i de la pau

Bosnia 1 Hercegovina

Les dones s6n les que van salvar Sarajevo. Les dones sén les que
van defensar el pais amb dents i ungles, les que van perdre marits i
fills i les que han fet néixer i créixer una nova generaci6 que malda
per avancar malgrat el llast de la guerra.

Aix0 ho diu un home, un militar, el general Jovan Divjak, excomandant de 'Exercit
Popular Iugoslau, d’origen serbi, que, quan el 1992 va rebre I'ordre d’abandonar
Sarajevo abans de ser bombardejada, va decidir quedar-se a defensar els seus con-
ciutadans de les bombes del seu propi exercit.

Divjak va veure com les dones de Sarajevo arriscaven la seva vida per anar a
buscar aigua i aliments, com recollien ferits i cadavers abandonats als carrers, com
s’organitzaven per proveir de cures els hospitals sota les bombes, i fins i tot, com s’ar-
reglaven per anar al teatre i participar d’esdeveniments culturals que eren, en aquell
moment, una illa de resistencia i civilitat enfront de la barbarie. L'ara general reti-
rat i fundador de l'organitzacié no governamental UEducacié construeix Bosnia i
Hercegovina' també ha observat durant anys com les dones d’aquest pais han estat
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les primeres a lluitar per la recuperacié de la memoria historica, a participar en
actes d’homenatge a totes les victimes, a reclamar justicia i a refer ponts alla on la
confianga entre veins havia quedat minada.

Es per aix0 que, ara fa quatre anys, 'organitzacié que dirigeix Divjak va iniciar
una campanya de recollida de fons per erigir un monument a les dones que van sal-
var Sarajevo. La idea va quedar en un calaix de 'enrevessada administracié publica
de Bosnia i Hercegovina, i encara avui no s’ha trobat el financament ni la voluntat
politica necessaris per fer-la realitat. No cal dir que de monuments als caiguts i als
«herois» masculins de totes les guerres n’hi ha per donar i vendre a tot el pais.

Des que va acabar la guerra, ara fa vint-i-cinc anys, les dones de Sarajevo, com
les de Gorazde, Zenica o Prijedor, com les de Foca, Visegrad o Tuzla, com les de
Mostar, Srebrenica o Banja-Luka, segueixen buscant els seus familiars desapare-
guts, desemmascarant els criminals de guerra que encara campen lliurement pels
seus llocs d’origen, recopilant proves per portar-los davant la justicia, i salvant
milers d’obstacles i impediments burocratics per poder recuperar les seves cases i
fer el que podriem entendre com una vida normal.

Per a moltes d’aquestes dones, la guerra encara no ha acabat, perquée no han vist
que es fes justicia, ni a través de les senténcies dels tribunals ni de 'accié de les ins-
titucions ni del reconeixement de la mateixa societat, encara fortament ancorada
en un model patriarcal i masclista, especialment en la Bosnia rural.

Potser en comptes de fer un monument a les «heroines de la guerra» caldria
fer-lo a les «supervivents de la pau» que ara ja no lluiten només per mantenir eco-
nomicament la familia, siné per superar inércies d’'una burocracia corrupta, on els
partits i liders politics (majoritariament homes) tornen als discursos que van atiar
el foc de la guerra, molt conscients del seu redit electoral.

A cada cantonada, a cada barri, a cada poble trobarieu aquestes supervivents
en temps de guerra i en temps de pau. Us n’explicaré alguns exemples, amb noms
i cognoms, que durant tres anys m’han acollit a casa seva, sense por ni vergonya
d’explicar les seves lluites diaries, i amb I'tnica aspiraci6 de crear un nou clima
per a les generacions futures. Que no es repeteixi mai més la barbarie. Que no es
repeteixi mai més.

MELIHA

Als tretze anys va ser testimoni de 'execucié del seu germa, de setze, i d'una vin-
tena de membres de la seva familia. Del pare encara no han trobat les restes. A ella
iala mare,ia la resta de dones musulmanes del veinat, les van violar. La mare va
sobreviure a Vilina Vlas, un centre de tortura on els paramilitars serbis les viola-
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ven a diari i, si quedaven embarassades, les retenien fins que ja era tard per poder
avortar. Només van sobreviure una desena de dones de les prop de dues-centes que
van passar per Vilina Vlas. Les que no suportaven més el turment es llengaven per
les finestres del que ara és un balneari de luxe i es promociona a internet com «el
millor spa de Bosnia». Ni una placa, ni un record, ni cap intencié de convertir el lloc
en un centre de memoria historica.

Amb els anys, la Meliha i la mare es van adonar que ningu parlaria en nom
seu. A la taula de les negociacions de pau hi van seure majoritariament homes.
Preocupats pel desminat del territori, la detencié dels franctiradors i els criminals
de guerra acusats pel Tribunal de La Haia, la identificaci6 dels centenars de fos-
ses comunes i el retorn dels prop de dos milions de desplagats, la qiiestié de les do-
nes i nenes violades (entre 25.000 i 50.000 segons informes de les Nacions Unides)
no sortia a 'ordre del dia de les reunions.

Amb comptagotes, les dones que van poder arribar a Sarajevo i explicar el que
els havien fet van ajuntar-se a I’Associacié de Dones Victimes de la Guerra.? L'as-
sociacié atén dones musulmanes, croates, serbies i gitanes, i des de fa uns anys
també homes que van ser violats, pero el 90 % de les supervivents és d’origen mu-
sulma. Al capdavant, Bakira i la seva filla Amela, també violades pels paramilitars
a Visegrad. «Ara ja no tenim por —diuen— 1i el nostre desig de venjan¢a ’hem
canalitzat en anys de treball recopilant testimonis, buscant proves, identificant els
responsables —molts dels quals viuen en llibertat— i portant-los davant la justi-
cia». La gran majoria dels responsables de les violacions no han estat condemnats
«per falta de proves i falta de testimonis». I encara ara, quan alguna dona ha acu-
mulat el temps i la forca necessaries per explicar que va ser violada, ha de passar
per un calvari d’entrevistes davant de funcionaris —normalment homes— que els
hi demanen proves del que va passar entre 1992 i 1995, en plena guerra. Les dones
de l'associaci6 es desviuen per explicar les seves histories enterrades pel pas del
temps, perd reconeixen que poca gent les visita o s’interessa actualment per la seva
tasca, i especialment les generacions més joves.

NEVENKA

Ha conservat el cognom del marit, pero es van separar uns anys després de la guerra
perque «ja no li servia com a dona». El marit va tornar alcoholitzat de les trinxeres,
i lapallissava i la violava. Uns anys abans, quan va comencar la guerra, Nevenka
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havia rebut la visita de dos militars serbis. Va pensar que venien a robar, pero en no
trobar res de valor a la casa, un dels homes va acabar violant-la. Després de fugir pel
bosc cap a casa dels seus pares, i dir que havia patit una agressioé sense explicar-ne
els detalls, el pare la va fer tornar al poble per anar a recollir el bestiar. Encara té por,
perque no va poder denunciar I'agressor, no en sabia el nom, i no podia demostrar
amb cap testimoni el que li havien fet.

Amb P’ajuda d’una associaci6 de victimes i desapareguts de Prijedor, a la zona
on viu, ha aconseguit explicar-ho i reclamar alguna ajuda esporadica per 'assis-
tencia medica que necessita i per a la compra de medicaments. Quan ens explica
la seva historia ho reviu i pateix, perd diu que alhora se sent alliberada, perque «les
que s’ho han quedat a dins han acabat embogint». Se sorpren que algti que ve de
molts quilometres al sud s’interessi per explicar que va passar. Diu que «sén coses
de la guerra, que sempre passen, i que aqui ja no interessen a ningu».

I té rad. La violaci6 s’ha produit en totes les guerres, perd sempre s’havia consi-
derat un efecte col-lateral, conseqiiencia del caos i de la barbarie. Arran de la guerra
de Bosnia i Hercegovina, el Tribunal Penal Internacional de La Haia, per primera
vegada, dicta sentencies per violacié com a crim de guerra i crim contra la Huma-
nitat: es considera la violacié com a acte de genocidi, per atemorir la poblacié i
alhora per imposar el silenci i 'estigma a les generacions futures.

El tribunal especial creat per 'ONU va jutjar entre 1993 i 2017 un total de 78
individus per actes de violencia sexual, dels quals només 32 van ser condemnats per
la seva responsabilitat directa en aquests actes, i 4 per no haver evitat les agressions.’

Als tribunals locals de Bosnia i Hercegovina s’ha jutjat fins ara 256 casos de
crims de guerra, dels quals 76 inclouen carrecs per violencia sexual. I’Associacié
de Dones Victimes de la Guerra ha reunit 4.350 declaracions de dones victimes de
violacio, de les quals només 1.570 han sigut reconegudes oficialment per 'estat.

Pero tot i haver-se provat que les agressions sexuals a Bosnia i Hercegovina entre
199211995 van ser més que la suma de fets aillats, ni el sistema judicial ni Iestat ni
la societat hi ha dedicat I’'atenci6 que mereixien aquests fets i encara hi ha una llarga
conspiracié de silenci. Els recursos de la comunitat internacional van centrar-se
més en els perpetradors que no en les victimes, i la gran majoria de les supervivents
no ha rebut cap tipus d’atenci6 psicologica ni assessorament especific. La dificul-
tat per provar els fets i aportar testimonis decades després de la guerra fa que la
majoria dels perpetradors per crims de violencia sexual no només no hagin estat

? United Nations International Criminal Tribunal for the Former Yugoslavia: «Crimes of Se-
xual Violence», setembre de 2016
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castigats, sin6 que en molts casos han estat rehabilitats en les seves funcions com
a policies o funcionaris. I aquesta impunitat és la que dificulta realment la recupe-
racié de les supervivents en el seu dia a dia. Tal com deia I'escriptor guatemalenc
Miguel Asturias (Premi Nobel de Literatura 1967), «Els ulls de les victimes es tan-
caran quan s’hagi fet justicia o no es podran tancar mai».

MiLica

Va patir un infart durant una de les vistes del judici contra sis dels homes que la
van violar i ara només li funciona un 38 % del cor. Per aix0 ens diu, quan la visitem
per primer cop a casa seva, que no es troba bé, i que no ens podra explicar res, pero
que ens acompanyara a casa la Mirjana perque ens ho expliqui ella. A la Mirjana
la van violar amb només nou anys i els seus ulls tristos no aixequen la mirada de
terra. Durant més de dues hores parlem de les flors del jardi, dels fills ja adoles-
cents, de les netes de la Milica, i bebem café, molt de cafe. Els companys masculins
de 'equip de rodatge han pensat amb bon criteri que allo és un moment «entre
dones» i han preferit esperar-se a fora. I ho és. La Milica m’agafa les mans (les tinc
gelades des de fa estona), les acaricia i comenga a parlar. Hores després ho repetira
davant la camera i ens convidara a tornar-hi un altre dia per ensenyar-nos la casa
que va haver de deixar quan tot just comengava una vida normal amb el seu marit
i tres fills molt petits.

«No podia creure que em passaria una cosa aixi. Eren els meus veins croats: tre-
ballavem junts, mai es preguntava qui era musulma, croat o serbi. Ho compartiem
tot, fins I'dltim tros de pa. Quan celebravem I’Slava ells venien a casa, i nosaltres
anavem a casa seva quan celebraven el Nadal, i ells venien per la Pasqua Ortodoxa.
Perod quan va comencgar la guerra, ja no érem ningu per a ells. M’ho van destruir tot
menys la meva anima». El marit el van executar a pocs metres de la casa. Aellaiala
seva germana se les van endur, primer a un camp de confinament i després en una
casa on les violaven fins a la matinada. De tant en tant hi feien entrar nens mascles
«perque n’aprenguessin». El dia que va poder marxar d’aquell horror, Milica va de-
cidir anar a buscar els seus fills per tirar-se al riu amb ells i acabar amb el patiment.
Pero dos veins croats ho van impedir i van aconseguir que marxessin en un convoi
humanitari cap a Suissa, on va ser operada de les greus ferides que patia.

«Per a mi, un criminal de guerra no és croat ni serbi ni musulma: és un criminal
i punt, i a tots se’ls hauria de castigar igual, cosa que no ha passat. Les victimes es-
tem soles i, a més, anem desapareixent», es lamenta. Dels sis violadors que recorda,
només en van condemnar un, i no va arribar mai a entrar a presd. Perd malgrat la
frustracid, la Milica segueix acompanyant altres victimes i declarant com a testimo-
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ni en altres judicis pendents. Els fills encara pateixen seqiieles de la por viscuda, i
ara la seva ra de viure son les seves quatre netes i el net, que vol que sigui «el millor
home del mén».

AJNA

«Creixes dubtant si t’estimen o t'odien, conscient que tu ets el pitjor record de la
guerra per a la teva mare», ens diu I’Ajna, fundadora de I’Associacié Nens oblidats
de la guerra,* que ajuda els fills nascuts de les violacions a recuperar 'autoestima i
lluitar contra I'estigma. Oficialment només hi ha registrats una seixantena de casos,
tot i que es calcula que n’hi ha molts més, atenent als milers de dones que van que-
dar embarassades a conseqiiéncia de les violacions.

La mare de I’Ajna va amagar-li el seu origen fins que ella va arribar a I’'adoles-
ceéncia. «Aquells quinze anys, en que cada vegada que em mirava veia els ulls del seu
violador van ser els anys més llargs i traumatics de la vida de la meva mare, en que
va lluitar mentalment contra ella mateixa». Quan va arribar el moment de dir-li-ho
a ’Ajna, li va suplicar que ara no fos ella la que abandonés la mare. Moltes dones
van enterrar-se en vida després de les agressions sexuals. Les propies families van
rebutjar-les, i el fet que no s’hagi fet un reconeixement institucional dels crims de
totes les parts perpetua el seu sentiment de vergonya.

AraI'’Ajna, que ja té 27 anys i s’ha llicenciat en Psicologia, s’ha convertit en una
activista per la igualtat de drets. Els nens nascuts de les violacions de guerra no
tenen dret a cap prestacié social ni sén equiparables als orfes de guerra a I’hora
d’obtenir beques d’estudi. Una de les seves batalles legals és modificar la legislacié
que l'obliga a escriure «el nom del pare» o donar-ne explicacions al funcionari
de torn cada vegada que ha d’omplir un formulari oficial. Una de les seves grans
victories morals és que la universitat acceptés posar només el nom de la mare en
el seu flamant titol universitari. UAjna recorre Bosnia i Hercegovina i altres paisos
explicant que mares i fills nascuts de les violacions de guerra poden arribar a esta-
blir relacions molt boniques, i que aquesta estima per part dels fills és un important
element guaridor de la salut mental de les seves progenitores.

Un altre dels cavalls de batalla de I’Associaci6 Nens oblidats de la guerra és que,
des de 'ambit local fins a I'internacional, es desenvolupi una legislacié especifica
que protegeixi els nens nascuts de les violacions de guerra a qualsevol pais, pero
també els infants nascuts dels matrimonis forcats, de I'explotacié sexual per part
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de tropes internacionals, i fins i tot els fills de treballadors humanitaris que un cop
acabada la seva tasca marxen del pais abandonant mares i criatures circumstancies
que, malauradament, es donen en totes les guerres.

LejLa

Per queé la gent jove d’un pais ha de pagar pel que es va fer en el
passat? Si ens mantenim en silenci, estem cooperant amb el crim,
independentment de les decades que faci que es va cometre.

Durant el conflicte, les dones que no podien accedir a un avortament escanya-
ven les criatures nascudes fruit de les violacions tant bon punt naixien o, en el
millor dels casos, les abandonaven. «Traieu-me aquesta criatura dels bragos o Ies-
canyaré! Es filla de ’enemic». S6n paraules enregistrades per una camera d’uns
periodistes britanics el dia de Nadal de 1992, quan la Lejla acabava de néixer. Les
circumstancies van fer que Lejla fos adoptada i creixés en un entorn allunyat de la
guerra. Vint-i-cinc anys més tard hi ha tornat per coneixer la seva mare biologica.
La Sama esta malalta. Encara pateix les conseqtiencies fisiques i psicologiques de les
agressions que li van infligir, perd sobretot ha patit estigmatitzacié per part de la
propia familia, que la considerava culpable del que li va passar. Fins que ’avia no va
traspassar, Sama no va acceptar de trobar-se amb Lejla.

El fet que a Bosnia i Hercegovina encara no s’hagi arribat a un consens politic
sobre el nombre de victimes de cada bandol i encara menys sobre les violacions,
ha agreujat la consideracié de les dones violades com a victimes, i aix0 imposa una
segona tortura i les converteix també en «victimes de la pau», els prolonga I’agonia
i fa encara més profund el seu trauma col-lectiu.

StAsa

Valenta entre les valentes, lluita des de la gola del llop i és considerada una activista
perillosa per les seves accions de dentincia contra la impunitat de les agressions
del govern serbi a la poblaci6 civil de Bosnia i Hercegovina des de 1991. En plena
guerra, quan a Belgrad els discursos oficials i intel-lectuals assenyalaven aquells que
no estaven d’acord amb la linia del govern, Satasa va fundar I'associacié Women in
Black, per denunciar el seu rebuig a tot allo que s’estava fent en nom del poble serbi.

Primer protestavem i feiem manifestos de suport al poble de Bosnia i Herce-
govina, perd aviat vam ser conscients que aquests actes no els hi arribaven ni
servien de gran ajuda. Aixi que vam decidir seguir I'exemple de les nostres avies
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durant la Segona Guerra Mundial: recorriem els pobles on hi havia Iexercit
enemic i parlavem entre dones, com a individus. Els déiem que érem de Belgrad
i que ens importava el que els hi havia passat. I a partir d’aqui varem comengar
a recorrer els pobles, a parlar en public, a anar als actes de commemoracié de
crims comesos pels serbis. Les autoritats de la Republica Srpska ens posaven
molts obstacles, va ser tot un repte que varem assumir. Durant molt de temps
ens varen prohibir anar a Srebrenica.

Precisament és a Srebrenica, on els crims comesos van ser tan greus —!’tinic lloc
de Bosnia on la justicia internacional va considerar que s’havia comes un genocidi
(més de 8.000 homes i nens d’origen musulma morts o desapareguts)—, que les do-
nes no han explicat els actes de violencia sexual que van patir, perque quedaven molt
avall en la jerarquia de crims i elles mateixes ho consideraven d’importancia secun-
daria davant Pexecuci6 o desaparicié dels membres masculins de les seves families.

Les Dones de Negre de Belgrad encara avui organitzen actes d’homenatge per-
que les atrocitats comeses no caiguin en I’oblit, enmig de I'assetjament per part de
la policia serbia i, encara és més greu, de I'absoluta indiferencia dels seus conciu-
tadans. «Mai hem estat gens d’acord amb el que va fer el govern serbi en el nostre
nom, especialment en els anys noranta. Aix0 no vol dir que no siguem critiques
amb els crims comesos per les altres parts», diu Stasa mentre prepara una nova
acci6 no-violenta. Silenci contra el silenci. El lema de les Dones de Negre és: «Sem-
pre desobedients i contra la guerra, el militarisme, el nacionalisme i el feixisme».
També impulsen campanyes de justicia transicional amb un enfocament feminista,
models per afrontar el passat criminal en que les dones poden tenir un paper es-
pecialment actiu, accions al carrer, cursos, reparacié simbolica. Tot aix0 mentre a
Serbia, Bosnia i Croacia el negacionisme i el relativisme historic viuen un moment
algid. «Som una minoria critica a Seérbia i se’ns apliquen mesures militaritzades
com si féssim un contacte perillds per a la societat, un ens forani al nostre ésser
nacional si mostrem la nostra empatia amb les victimes, vinguin d’on vinguin.»

Ara —diu Stasa— ja no hi ha violencia armada, pero si una guerra de baixa
intensitat en termes ideologics i culturals. Els «herois de la patria» van tornar a
les seves llars i les van convertir en el nou front de batalla. La violencia que encara
pateixen moltes dones a Serbia, especialment en I'ambit rural, és conseqiiencia del
militarisme durant la guerra.

Les victimes son agents de la seva propia vida. La seva capacitat de superacio, de
cerca de justicia i de generositat a I’hora d’explicar les seves traumatiques histories

sén els «monuments vius» que recorden la feina que encara hi ha per fer, com a
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societat i com a ciutadans europeus que varem viure I'tltima gran guerra al cor
d’Europa amb la distancia mental necessaria per haver-ho permes. I després de
Bosnia i Hercegovina va venir Kosovo, també al cor de la nostra Europa de drets i
llibertats, on les violacions com a arma de guerra es van seguir multiplicant.

Els Acords de Pau de Dayton el 21 de novembre de 1995 van posar fi oficial a
la guerra, pero al voltant de la taula de negociacié no hi havia ni una sola dona. La
quiesti6 dels milers de dones victimes de les violacions no hi va ser mencionada.
Tampoc a les actes de 'oficina de I'alt representant de 'onu per ex-Iugoslavia, que
es va encarregar de la reconstruccid i consolidacié de la pau durant la postguerra,
figuren referéncies a lexistencia d’aquestes dones valentes, no només victimes i
alhora supervivents, siné també actius indispensables per a la construccié de ponts
que permetin la reconstruccié moral d’'una societat devastada. Una oportunitat
perduda, segons reconeix 'informe Reparations for conflict-related sexual violence:
Lessons from the Western Balkans publicat per ONU Dones el 2016.°

De segur que vos n’heu adonat. El que acabeu de llegir no és cap assaig ni cap
treball acadeémic ni cap estudi cientific sobre les supervivents de la guerra a Bosnia i
Hercegovina. Es el resultat d’un treball col-lectiu fet amb cura i perseveranca durant
tres anys. Ho podreu comprovar directament aquesta tardor si teniu 'oportuni-
tat de veure «Encara hi ha algu al bosc»: un documental de televisid, una instal-la-
ci6 fotografica i una obra de teatre, que s’estrenara al Festival de teatre Temporada
Alta de Girona el 27 de novembre, es mostrara al Teatre Nacional de Catalunya els
mesos de gener i febrer de 2021, i després girara per tots els Paisos Catalans. Esteu
convidats i convidades a coneixer la Nevenka, la Meliha, la Milica, ’Ajna, la Lejla
amb la vostra propia mirada. Jo mai no oblidaré la seva.

> UN Women <https://www.unwomen.org/-/media/headquarters/attachments/sections/library/
publications/2018/reparations-for-conflict-related-sexual-violence-en.pdftla=en&vs=3104>
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Jovan Divjak, ex comandant de ’Exercit Popular Iugoslau
que va abandonar la formacié per defensar els ciutadans
de Sarajevo del setge a que el sotmetia el seu propi exercit.
(Sarajevo, 2019)

Rodatge «Encara hi ha algu al bosc» (2019)
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Milica Dekic a la casa d’on se la van endur
soldats de I’exércit croat. (Novi Grad, 2018)

Ajna Jusic, fundadora de ’Associacié de Nens
oblidats de la guerra. (Sarajevo, 2020)

Stasa Zajovid, activista i cofundadora del movi-
ment Women in Black de Belgrad (2019)
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-

Nevenka Kobranovic. (Ljubija, 2019)






