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Teresa Turiera-Puigbò Bergadà

Encara hi ha algú al bosc.  
Supervivents de la guerra i de la pau
Bòsnia i Hercegovina

Les dones són les que van salvar Sarajevo. Les dones són les que 
van defensar el país amb dents i ungles, les que van perdre marits i 
fills i les que han fet néixer i créixer una nova generació que malda 
per avançar malgrat el llast de la guerra.

Això ho diu un home, un militar, el general Jovan Divjak, excomandant de l’Exèrcit 

Popular Iugoslau, d’origen serbi, que, quan el 1992 va rebre l’ordre d’abandonar 

Sarajevo abans de ser bombardejada, va decidir quedar-se a defensar els seus con-

ciutadans de les bombes del seu propi exèrcit.

Divjak va veure com les dones de Sarajevo arriscaven la seva vida per anar a 

buscar aigua i aliments, com recollien ferits i cadàvers abandonats als carrers, com  

s’organitzaven per proveir de cures els hospitals sota les bombes, i fins i tot, com s’ar- 

reglaven per anar al teatre i participar d’esdeveniments culturals que eren, en aquell 

moment, una illa de resistència i civilitat enfront de la barbàrie. L’ara general reti-

rat i fundador de l’organització no governamental L’Educació construeix Bòsnia i 

Hercegovina1 també ha observat durant anys com les dones d’aquest país han estat 
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les primeres a lluitar per la recuperació de la memòria històrica, a participar en 

actes d’homenatge a totes les víctimes, a reclamar justícia i a refer ponts allà on la 

confiança entre veïns havia quedat minada.

És per això que, ara fa quatre anys, l’organització que dirigeix Divjak va iniciar 

una campanya de recollida de fons per erigir un monument a les dones que van sal-

var Sarajevo. La idea va quedar en un calaix de l’enrevessada administració pública 

de Bòsnia i Hercegovina, i encara avui no s’ha trobat el finançament ni la voluntat 

política necessaris per fer-la realitat. No cal dir que de monuments als caiguts i als 

«herois» masculins de totes les guerres n’hi ha per donar i vendre a tot el país.

Des que va acabar la guerra, ara fa vint-i-cinc anys, les dones de Sarajevo, com 

les de Goražde, Zenica o Prijedor, com les de Foc¤a, Visegrad o Tuzla, com les de 

Mostar, Srebrenica o Banja-Luka, segueixen buscant els seus familiars desapare- 

guts, desemmascarant els criminals de guerra que encara campen lliurement pels 

seus llocs d’origen, recopilant proves per portar-los davant la justícia, i salvant  

milers d’obstacles i impediments burocràtics per poder recuperar les seves cases i 

fer el que podríem entendre com una vida normal.

Per a moltes d’aquestes dones, la guerra encara no ha acabat, perquè no han vist 

que es fes justícia, ni a través de les sentències dels tribunals ni de l’acció de les ins-

titucions ni del reconeixement de la mateixa societat, encara fortament ancorada 

en un model patriarcal i masclista, especialment en la Bòsnia rural.

Potser en comptes de fer un monument a les «heroïnes de la guerra» caldria 

fer-lo a les «supervivents de la pau» que ara ja no lluiten només per mantenir eco-

nòmicament la família, sinó per superar inèrcies d’una burocràcia corrupta, on els 

partits i líders polítics (majoritàriament homes) tornen als discursos que van atiar 

el foc de la guerra, molt conscients del seu rèdit electoral.

A cada cantonada, a cada barri, a cada poble trobaríeu aquestes supervivents 

en temps de guerra i en temps de pau. Us n’explicaré alguns exemples, amb noms 

i cognoms, que durant tres anys m’han acollit a casa seva, sense por ni vergonya 

d’explicar les seves lluites diàries, i amb l’única aspiració de crear un nou clima 

per a les generacions futures. Que no es repeteixi mai més la barbàrie. Que no es 

repeteixi mai més.

Meliha

Als tretze anys va ser testimoni de l’execució del seu germà, de setze, i d’una vin-

tena de membres de la seva família. Del pare encara no han trobat les restes. A ella 

i a la mare, i a la resta de dones musulmanes del veïnat, les van violar. La mare va 

sobreviure a Vilina Vlas, un centre de tortura on els paramilitars serbis les viola-
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ven a diari i, si quedaven embarassades, les retenien fins que ja era tard per poder 

avortar. Només van sobreviure una desena de dones de les prop de dues-centes que 

van passar per Vilina Vlas. Les que no suportaven més el turment es llençaven per 

les finestres del que ara és un balneari de luxe i es promociona a internet com «el 

millor spa de Bòsnia». Ni una placa, ni un record, ni cap intenció de convertir el lloc 

en un centre de memòria històrica.

Amb els anys, la Meliha i la mare es van adonar que ningú parlaria en nom 

seu. A la taula de les negociacions de pau hi van seure majoritàriament homes. 

Preocupats pel desminat del territori, la detenció dels franctiradors i els criminals 

de guerra acusats pel Tribunal de La Haia, la identificació dels centenars de fos- 

ses comunes i el retorn dels prop de dos milions de desplaçats, la qüestió de les do-

nes i nenes violades (entre 25.000 i 50.000 segons informes de les Nacions Unides) 

no sortia a l’ordre del dia de les reunions.

Amb comptagotes, les dones que van poder arribar a Sarajevo i explicar el que 

els havien fet van ajuntar-se a l’Associació de Dones Víctimes de la Guerra.2 L’as-

sociació atén dones musulmanes, croates, sèrbies i gitanes, i des de fa uns anys 

també homes que van ser violats, però el 90 % de les supervivents és d’origen mu-

sulmà. Al capdavant, Bakira i la seva filla Amela, també violades pels paramilitars 

a Visegrad. «Ara ja no tenim por —diuen— i el nostre desig de venjança l’hem 

canalitzat en anys de treball recopilant testimonis, buscant proves, identificant els 

responsables —molts dels quals viuen en llibertat— i portant-los davant la justí-

cia». La gran majoria dels responsables de les violacions no han estat condemnats 

«per falta de proves i falta de testimonis». I encara ara, quan alguna dona ha acu-

mulat el temps i la força necessàries per explicar que va ser violada, ha de passar 

per un calvari d’entrevistes davant de funcionaris —normalment homes— que els 

hi demanen proves del que va passar entre 1992 i 1995, en plena guerra. Les dones 

de l’associació es desviuen per explicar les seves històries enterrades pel pas del 

temps, però reconeixen que poca gent les visita o s’interessa actualment per la seva 

tasca, i especialment les generacions més joves.

Nevenka

Ha conservat el cognom del marit, però es van separar uns anys després de la guerra 

perquè «ja no li servia com a dona». El marit va tornar alcoholitzat de les trinxeres, 

i l’apallissava i la violava. Uns anys abans, quan va començar la guerra, Nevenka 

2	 Udruženje Žena Žrtva Rata Sarajevo, <https://zena-zrtva-rata.com>
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havia rebut la visita de dos militars serbis. Va pensar que venien a robar, però en no 

trobar res de valor a la casa, un dels homes va acabar violant-la. Després de fugir pel 

bosc cap a casa dels seus pares, i dir que havia patit una agressió sense explicar-ne 

els detalls, el pare la va fer tornar al poble per anar a recollir el bestiar. Encara té por, 

perquè no va poder denunciar l’agressor, no en sabia el nom, i no podia demostrar 

amb cap testimoni el que li havien fet.

Amb l’ajuda d’una associació de víctimes i desapareguts de Prijedor, a la zona 

on viu, ha aconseguit explicar-ho i reclamar alguna ajuda esporàdica per l’assis-

tència mèdica que necessita i per a la compra de medicaments. Quan ens explica 

la seva història ho reviu i pateix, però diu que alhora se sent alliberada, perquè «les 

que s’ho han quedat a dins han acabat embogint». Se sorprèn que algú que ve de 

molts quilòmetres al sud s’interessi per explicar què va passar. Diu que «són coses 

de la guerra, que sempre passen, i que aquí ja no interessen a ningú».

I té raó. La violació s’ha produït en totes les guerres, però sempre s’havia consi-

derat un efecte col·lateral, conseqüència del caos i de la barbàrie. Arran de la guerra 

de Bòsnia i Hercegovina, el Tribunal Penal Internacional de La Haia, per primera 

vegada, dicta sentències per violació com a crim de guerra i crim contra la Huma-

nitat: es considera la violació com a acte de genocidi, per atemorir la població i 

alhora per imposar el silenci i l’estigma a les generacions futures.

El tribunal especial creat per l’ONU va jutjar entre 1993 i 2017 un total de 78 

individus per actes de violència sexual, dels quals només 32 van ser condemnats per 

la seva responsabilitat directa en aquests actes, i 4 per no haver evitat les agressions.3

Als tribunals locals de Bòsnia i Hercegovina s’ha jutjat fins ara 256 casos de 

crims de guerra, dels quals 76 inclouen càrrecs per violència sexual. L’Associació 

de Dones Víctimes de la Guerra ha reunit 4.350 declaracions de dones víctimes de 

violació, de les quals només 1.570 han sigut reconegudes oficialment per l’estat.

Però tot i haver-se provat que les agressions sexuals a Bòsnia i Hercegovina entre 

1992 i 1995 van ser més que la suma de fets aïllats, ni el sistema judicial ni l’estat ni 

la societat hi ha dedicat l’atenció que mereixien aquests fets i encara hi ha una llarga 

conspiració de silenci. Els recursos de la comunitat internacional van centrar-se 

més en els perpetradors que no en les víctimes, i la gran majoria de les supervivents 

no ha rebut cap tipus d’atenció psicològica ni assessorament específic. La dificul-

tat per provar els fets i aportar testimonis dècades després de la guerra fa que la 

majoria dels perpetradors per crims de violència sexual no només no hagin estat 

3	 United Nations International Criminal Tribunal for the Former Yugoslavia: «Crimes of Se-
xual Violence», setembre de 2016
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castigats, sinó que en molts casos han estat rehabilitats en les seves funcions com 

a policies o funcionaris. I aquesta impunitat és la que dificulta realment la recupe

ració de les supervivents en el seu dia a dia. Tal com deia l’escriptor guatemalenc 

Miguel Asturias (Premi Nobel de Literatura 1967), «Els ulls de les víctimes es tan-

caran quan s’hagi fet justícia o no es podran tancar mai».

Milica

Va patir un infart durant una de les vistes del judici contra sis dels homes que la 

van violar i ara només li funciona un 38 % del cor. Per això ens diu, quan la visitem 

per primer cop a casa seva, que no es troba bé, i que no ens podrà explicar res, però 

que ens acompanyarà a casa la Mirjana perquè ens ho expliqui ella. A la Mirjana 

la van violar amb només nou anys i els seus ulls tristos no aixequen la mirada de 

terra. Durant més de dues hores parlem de les flors del jardí, dels fills ja adoles-

cents, de les netes de la Milica, i bebem cafè, molt de cafè. Els companys masculins 

de l’equip de rodatge han pensat amb bon criteri que allò és un moment «entre 

dones» i han preferit esperar-se a fora. I ho és. La Milica m’agafa les mans (les tinc 

gelades des de fa estona), les acaricia i comença a parlar. Hores després ho repetirà 

davant la càmera i ens convidarà a tornar-hi un altre dia per ensenyar-nos la casa 

que va haver de deixar quan tot just començava una vida normal amb el seu marit 

i tres fills molt petits.

«No podia creure que em passaria una cosa així. Eren els meus veïns croats: tre-

ballàvem junts, mai es preguntava qui era musulmà, croat o serbi. Ho compartíem 

tot, fins l’últim tros de pa. Quan celebràvem l’Slava ells venien a casa, i nosaltres 

anàvem a casa seva quan celebraven el Nadal, i ells venien per la Pasqua Ortodoxa. 

Però quan va començar la guerra, ja no érem ningú per a ells. M’ho van destruir tot 

menys la meva ànima». El marit el van executar a pocs metres de la casa. A ella i a la 

seva germana se les van endur, primer a un camp de confinament i després en una 

casa on les violaven fins a la matinada. De tant en tant hi feien entrar nens mascles 

«perquè n’aprenguessin». El dia que va poder marxar d’aquell horror, Milica va de-

cidir anar a buscar els seus fills per tirar-se al riu amb ells i acabar amb el patiment. 

Però dos veïns croats ho van impedir i van aconseguir que marxessin en un convoi 

humanitari cap a Suïssa, on va ser operada de les greus ferides que patia.

«Per a mi, un criminal de guerra no és croat ni serbi ni musulmà: és un criminal 

i punt, i a tots se’ls hauria de castigar igual, cosa que no ha passat. Les víctimes es-

tem soles i, a més, anem desapareixent», es lamenta. Dels sis violadors que recorda, 

només en van condemnar un, i no va arribar mai a entrar a presó. Però malgrat la 

frustració, la Milica segueix acompanyant altres víctimes i declarant com a testimo-
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ni en altres judicis pendents. Els fills encara pateixen seqüeles de la por viscuda, i 

ara la seva raó de viure són les seves quatre netes i el net, que vol que sigui «el millor 

home del món».

Ajna

«Creixes dubtant si t’estimen o t’odien, conscient que tu ets el pitjor record de la 

guerra per a la teva mare», ens diu l’Ajna, fundadora de l’Associació Nens oblidats 

de la guerra,4 que ajuda els fills nascuts de les violacions a recuperar l’autoestima i 

lluitar contra l’estigma. Oficialment només hi ha registrats una seixantena de casos, 

tot i que es calcula que n’hi ha molts més, atenent als milers de dones que van que-

dar embarassades a conseqüència de les violacions.

La mare de l’Ajna va amagar-li el seu origen fins que ella va arribar a l’adoles-

cència. «Aquells quinze anys, en què cada vegada que em mirava veia els ulls del seu 

violador van ser els anys més llargs i traumàtics de la vida de la meva mare, en què 

va lluitar mentalment contra ella mateixa». Quan va arribar el moment de dir-li-ho 

a l’Ajna, li va suplicar que ara no fos ella la que abandonés la mare. Moltes dones 

van enterrar-se en vida després de les agressions sexuals. Les pròpies famílies van 

rebutjar-les, i el fet que no s’hagi fet un reconeixement institucional dels crims de 

totes les parts perpetua el seu sentiment de vergonya.

Ara l’Ajna, que ja té 27 anys i s’ha llicenciat en Psicologia, s’ha convertit en una 

activista per la igualtat de drets. Els nens nascuts de les violacions de guerra no 

tenen dret a cap prestació social ni són equiparables als orfes de guerra a l’hora 

d’obtenir beques d’estudi. Una de les seves batalles legals és modificar la legislació 

que l’obliga a escriure «el nom del pare» o donar-ne explicacions al funcionari 

de torn cada vegada que ha d’omplir un formulari oficial. Una de les seves grans 

victòries morals és que la universitat acceptés posar només el nom de la mare en 

el seu flamant títol universitari. L’Ajna recorre Bòsnia i Hercegovina i altres països 

explicant que mares i fills nascuts de les violacions de guerra poden arribar a esta-

blir relacions molt boniques, i que aquesta estima per part dels fills és un important 

element guaridor de la salut mental de les seves progenitores.

Un altre dels cavalls de batalla de l’Associació Nens oblidats de la guerra és que, 

des de l’àmbit local fins a l’internacional, es desenvolupi una legislació específica 

que protegeixi els nens nascuts de les violacions de guerra a qualsevol país, però 

també els infants nascuts dels matrimonis forçats, de l’explotació sexual per part 

4	 Zaboravljena djeca rata, <http://zdr.org.ba>
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de tropes internacionals, i fins i tot els fills de treballadors humanitaris que un cop 

acabada la seva tasca marxen del país abandonant mares i criatures circumstàncies 

que, malauradament, es donen en totes les guerres.

Lejla

Per què la gent jove d’un país ha de pagar pel que es va fer en el 

passat? Si ens mantenim en silenci, estem cooperant amb el crim, 

independentment de les dècades que faci que es va cometre.

Durant el conflicte, les dones que no podien accedir a un avortament escanya-

ven les criatures nascudes fruit de les violacions tant bon punt naixien o, en el 

millor dels casos, les abandonaven. «Traieu-me aquesta criatura dels braços o l’es-

canyaré! És filla de l’enemic». Són paraules enregistrades per una càmera d’uns 

periodistes britànics el dia de Nadal de 1992, quan la Lejla acabava de néixer. Les 

circumstàncies van fer que Lejla fos adoptada i creixés en un entorn allunyat de la 

guerra. Vint-i-cinc anys més tard hi ha tornat per conèixer la seva mare biològica. 

La Sama està malalta. Encara pateix les conseqüències físiques i psicològiques de les 

agressions que li van infligir, però sobretot ha patit l’estigmatització per part de la 

pròpia família, que la considerava culpable del que li va passar. Fins que l’àvia no va 

traspassar, Sama no va acceptar de trobar-se amb Lejla.

El fet que a Bòsnia i Hercegovina encara no s’hagi arribat a un consens polític 

sobre el nombre de víctimes de cada bàndol i encara menys sobre les violacions, 

ha agreujat la consideració de les dones violades com a víctimes, i això imposa una 

segona tortura i les converteix també en «víctimes de la pau», els prolonga l’agonia 

i fa encara més profund el seu trauma col·lectiu.

Stasa

Valenta entre les valentes, lluita des de la gola del llop i és considerada una activista 

perillosa per les seves accions de denúncia contra la impunitat de les agressions 

del govern serbi a la població civil de Bòsnia i Hercegovina des de 1991. En plena 

guerra, quan a Belgrad els discursos oficials i intel·lectuals assenyalaven aquells que 

no estaven d’acord amb la línia del govern, Satasa va fundar l’associació Women in 

Black, per denunciar el seu rebuig a tot allò que s’estava fent en nom del poble serbi. 

Primer protestàvem i fèiem manifestos de suport al poble de Bòsnia i Herce-

govina, però aviat vam ser conscients que aquests actes no els hi arribaven ni 

servien de gran ajuda. Així que vam decidir seguir l’exemple de les nostres àvies 
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durant la Segona Guerra Mundial: recorríem els pobles on hi havia l’exèrcit 

enemic i parlàvem entre dones, com a individus. Els dèiem que érem de Belgrad 

i que ens importava el que els hi havia passat. I a partir d’aquí vàrem començar 

a recórrer els pobles, a parlar en públic, a anar als actes de commemoració de 

crims comesos pels serbis. Les autoritats de la República Srpska ens posaven 

molts obstacles, va ser tot un repte que vàrem assumir. Durant molt de temps 

ens varen prohibir anar a Srebrenica.

Precisament és a Srebrenica, on els crims comesos van ser tan greus —l’únic lloc 

de Bòsnia on la justícia internacional va considerar que s’havia comès un genocidi 

(més de 8.000 homes i nens d’origen musulmà morts o desapareguts)—, que les do-

nes no han explicat els actes de violència sexual que van patir, perquè quedaven molt 

avall en la jerarquia de crims i elles mateixes ho consideraven d’importància secun-

dària davant l’execució o desaparició dels membres masculins de les seves famílies.

Les Dones de Negre de Belgrad encara avui organitzen actes d’homenatge per-

què les atrocitats comeses no caiguin en l’oblit, enmig de l’assetjament per part de 

la policia sèrbia i, encara és més greu, de l’absoluta indiferència dels seus conciu-

tadans. «Mai hem estat gens d’acord amb el que va fer el govern serbi en el nostre 

nom, especialment en els anys noranta. Això no vol dir que no siguem crítiques 

amb els crims comesos per les altres parts», diu Stasa mentre prepara una nova 

acció no-violenta. Silenci contra el silenci. El lema de les Dones de Negre és: «Sem-

pre desobedients i contra la guerra, el militarisme, el nacionalisme i el feixisme». 

També impulsen campanyes de justícia transicional amb un enfocament feminista, 

models per afrontar el passat criminal en què les dones poden tenir un paper es-

pecialment actiu, accions al carrer, cursos, reparació simbòlica. Tot això mentre a 

Sèrbia, Bòsnia i Croàcia el negacionisme i el relativisme històric viuen un moment 

àlgid. «Som una minoria crítica a Sèrbia i se’ns apliquen mesures militaritzades 

com si fóssim un contacte perillós per a la societat, un ens forani al nostre ésser 

nacional si mostrem la nostra empatia amb les víctimes, vinguin d’on vinguin.»

Ara —diu Stasa— ja no hi ha violencia armada, però sí una guerra de baixa 

intensitat en termes ideològics i culturals. Els «herois de la pàtria» van tornar a 

les seves llars i les van convertir en el nou front de batalla. La violència que encara 

pateixen moltes dones a Sèrbia, especialment en l’àmbit rural, és conseqüència del 

militarisme durant la guerra.

Les víctimes són agents de la seva pròpia vida. La seva capacitat de superació, de 

cerca de justícia i de generositat a l’hora d’explicar les seves traumàtiques històries 

són els «monuments vius» que recorden la feina que encara hi ha per fer, com a  
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societat i com a ciutadans europeus que vàrem viure l’última gran guerra al cor 

d’Europa amb la distància mental necessària per haver-ho permès. I després de 

Bòsnia i Hercegovina va venir Kosovo, també al cor de la nostra Europa de drets i 

llibertats, on les violacions com a arma de guerra es van seguir multiplicant.

Els Acords de Pau de Dayton el 21 de novembre de 1995 van posar fi oficial a 

la guerra, però al voltant de la taula de negociació no hi havia ni una sola dona. La 

qüestió dels milers de dones víctimes de les violacions no hi va ser mencionada. 

Tampoc a les actes de l’oficina de l’alt representant de l’onu per l’ex-Iugoslàvia, que 

es va encarregar de la reconstrucció i consolidació de la pau durant la postguerra, 

figuren referències a l’existència d’aquestes dones valentes, no només víctimes i 

alhora supervivents, sinó també actius indispensables per a la construcció de ponts 

que permetin la reconstrucció moral d’una societat devastada. Una oportunitat 

perduda, segons reconeix l’informe Reparations for conflict-related sexual violence: 

Lessons from the Western Balkans publicat per ONU Dones el 2016.5

De segur que vos n’heu adonat. El que acabeu de llegir no és cap assaig ni cap 

treball acadèmic ni cap estudi científic sobre les supervivents de la guerra a Bòsnia i 

Hercegovina. És el resultat d’un treball col·lectiu fet amb cura i perseverança durant 

tres anys. Ho podreu comprovar directament aquesta tardor si teniu l’oportuni- 

tat de veure «Encara hi ha algú al bosc»: un documental de televisió, una instal·la-

ció fotogràfica i una obra de teatre, que s’estrenarà al Festival de teatre Temporada 

Alta de Girona el 27 de novembre, es mostrarà al Teatre Nacional de Catalunya els 

mesos de gener i febrer de 2021, i després girarà per tots els Països Catalans. Esteu 

convidats i convidades a conèixer la Nevenka, la Meliha, la Milica, l’Ajna, la Lejla 

amb la vostra pròpia mirada. Jo mai no oblidaré la seva.

5	 UN Women <https://www.unwomen.org/-/media/headquarters/attachments/sections/library/
publications/2018/reparations-for-conflict-related-sexual-violence-en.pdf?la=en&vs=3104>

’
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Acte reivindicatiu de Women in Black a Belgrad (2018)

Rodatge «Encara hi ha algú al bosc» (2019)

Jovan Divjak, ex comandant de l’Exèrcit Popular Iugoslau 
que va abandonar la formació per defensar els ciutadans  
de Sarajevo del setge a què el sotmetia el seu propi exèrcit. 
(Sarajevo, 2019)
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Milica Dekic a la casa d’on se la van endur 
soldats de l’exèrcit croat. (Novi Grad, 2018)

Ajna Jusic, fundadora de l’Associació de Nens 
oblidats de la guerra. (Sarajevo, 2020)

Staša Zajovic¤, activista i cofundadora del movi-
ment Women in Black de Belgrad (2019)
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Meliha Merdzic. (Sarajevo, 2020)

Nevenka Kobranovic. (Ljubija, 2019)




