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I

Actualment, part de la crítica més radical provinent d’Occident és el resultat d’un 

desig interessat de conservar el subjecte d’Occident, o Occident com a Subjecte. La 

teoria dels «efectes de subjecte» pluralitzats crea la fantasia que la sobirania subjec-

tiva està desacreditada, quan sovint serveix d’excusa per a aquest subjecte de conei-

xement. Malgrat que la història d’Europa com a Subjecte està narrativitzada per la 

llei, l’economia política i la ideologia d’Occident, aquest Subjecte ocult es presenta 

com si no tingués «determinacions geopolítiques». Per tant, la crítica tan difosa del 

subjecte sobirà inaugura, de fet, el Subjecte. Per defensar aquesta conclusió, tindré 

en compte un text de dos grans especialistes de la crítica: «Intellectuals and power: 

a conversation between Michel Foucault i Gilles Deleuze» (Intel·lectuals i poder: 

una conversa entre Michel Foucault i Gilles Deleuze).1

He triat aquest intercanvi amistós entre dos filòsofs activistes de la història 

perquè desfà l’oposició entre la producció teòrica acreditada i la pràctica espontà-

nia de la conversa, que permet entreveure l’empremta ideològica. Els participants 

d’aquesta conversa posen èmfasi en les contribucions més importants de la teoria 

Gayatri Spivak (Calcuta, 1942) és una crítica literària i teòrica de la literatura, actualment 
professora a la Universitat de Columbia, als Estats Units. El document que ací hi reproduïm 
és considerat un text fonamental del post colonialisme i es troba inclòs al volum: A Critique of 
Postcolonial Reason: Toward a History of the Vanishing Present by Gayatri Chakravorty Spivak, 
Cambridge, Mass., Harvard University Press, Copyright © 1999 by the President and Fellows 
of Harvard College 

1	 Michel Foucault (1997): Language, Counter-Memory, Practice: Selected essays ans interviews 
(traducció de Donald F. Bouchard i Sherry Simon, pp. 205-217), Nova York, Ithaca, Cornell 
University Press (en endavant, FD). He modificat la versió en anglès d’aquesta obra i d’altres 
obres traduïdes a l’anglès perquè he considerat que calia ser més fidel a l’original
Convé esmentar que els professors i alumnes nord-americans reben la seva principal influ-
ència dels intel·lectuals de l’Europa occidental a través de compilacions d’assajos, més que no 
pas de llibres llargs traduïts. Resulta obvi que, en aquestes compilacions, hi tinguin més pes 
les obres de major importància (n’és un cas «L’estructura, el signe i el joc en el discurs de les 
ciències humanes», de Derrida). Així doncs, des de la perspectiva de la producció de teoria i 
de la reproducció ideològica, aquesta conversa no és obsoleta
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postestructuralista francesa: primer, que les xarxes de poder/desig/interès són tan 

heterogènies que reduir-les a una narrativa coherent és contraproduent (la crítica 

contínua és necessària); i segon, que els intel·lectuals han de provar de revelar i co- 

nèixer el discurs de l’Altre de la societat. Tanmateix, tots dos ignoren de manera 

sistemàtica la qüestió de la ideologia i la seva pròpia implicació en la història intel·

lectual i econòmica.

Encara que una de les seves premisses principals sigui la crítica del subjecte so-

birà, la conversa entre Foucault i Deleuze està emmarcada per dos subjectes mono-

lítics i anònims en estat de revolució: «Un maoista» (FD, p. 205) i «la lluita obrera» 

(FD, p. 217). Malgrat això, els intel·lectuals són anomenats i diferenciats; a més, 

el maoisme xinès no és operatiu enlloc. El maoisme, en aquest cas, només crea 

una aura d’especificitat narrativa, que seria una banalitat inofensiva si no fos per-

què l’apropiació innocent del nom propi «maoisme» per al fenomen excèntric del  

«maoisme» intel·lectual francès i la subseqüent «nova filosofia» fan que es repre-

senti «Àsia» com una cosa transparent.2

La referència de Deleuze a la lluita obrera és igualment problemàtica: es tracta, 

evidentment, d’una genuflexió: «No es pot tocar res d[el poder] en cap punt d’apli-

cació sense trobar-se cara a cara amb aquest conjunt difús, que des de llavors ens 

veiem forçats a... voler-lo destruir del tot. Tota defensa o tot atac revolucionaris 

parcials s’uneixen d’aquesta manera a la lluita obrera» (FD, p. 217). La banalitat 

aparent porta al rebuig d’aquesta idea. L’afirmació ignora la divisió internacional 

del treball, un gest que sovint caracteritza la teoria política postestructuralista.3 

La invocació de la lluita obrera és maliciosa en la seva mateixa innocència, ja que 

és incapaç d’abordar el capitalisme global: la producció del subjecte treballador i 

l’aturat, en el seu Centre, dins de les ideologies dels estats-nació; l’extracció creixent 

de la classe obrera de la Perifèria per obtenir plusvàlua i així formar-los «humanís-

ticament» en el consumisme, i la presència a gran escala del treball paracapitalista, 

a més de la situació estructural homogènia de l’agricultura a la Perifèria. Ignorar 

2	 En aquest fragment es fa una referència implícita de la onada maoista de després del 1968 
a França. Vegeu Michel Foucault: On Popular Justice: a discussion with Maoists a Power/ 
Knowledge: Selected interviews and other writings (traducció de Colin Gordon et. al., p. 134), 
Nova York, Pantheon (en endavant, PK), 1972-1977. Desenvolupar aquesta referència reforça 
la meva tesi a través de l’explicació del mecanisme d’apropiació. En aquesta discussió, l’es-
tatus de la Xina és un bon exemple; mentre Foucault insisteix a excusar-se dient que «ell no 
sap res de la Xina», el seu interlocutor mostra per a aquest país el que Derrida anomena el 
«prejudici xinès»
3	 Això és part d’un símptoma molt més ampli, com es discuteix a: Eric Wolf: Europe and the 
People without History, Berkeley, University of California Press, 1982
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la divisió internacional del treball; fer passar «Àsia» (i també a vegades «Àfrica») 

per una cosa transparent (a menys que el subjecte sigui el «Tercer Món»); resta- 

blir el subjecte legal del capital socialitzat, són problemes comuns tant en les teo- 

ries postestructuralistes com en les estructuralistes. Per què s’han de donar per  

bones aquestes obstruccions precisament en aquells intel·lectuals que són els nos-

tres millors profetes de l’heterogeneïtat i de l’Altre?

El vincle amb la lluita obrera es troba en el desig d’enderrocar el poder en qual-

sevol punt de la seva aplicació. Això es pot interpretar com una simple valorització 

de qualsevol desig destructor de qualsevol poder. Walter Benjamin comenta la posi-

ció política similar de Baudelaire a partir de les idees de Marx:

Marx prossegueix en la seva descripció dels conspirateurs de profession: «...No te-

nen cap altre objectiu que no sigui el derrocament immediat del govern existent, 

i menystenen profundament la il·lustració teòrica dels treballadors, així com els 

seus interessos de classe. Per això la seva ira —no pas proletària sinó plebea— 

contra els habits noirs (hàbits negres), la gent amb més o menys educació que 

representa [vertreten] aquest bàndol del moviment, del qual els altres mai no 

podran independitzar-se del tot, perquè no poden ser els representants oficials 

[Repräsentanten] del partit». El coneixement polític de Baudelaire en el fons no 

va més enllà d’aquests conspiradors professionals... Potser podria haver afirmat 

el mateix que Flaubert: «De la política només en comprenc una cosa: la revolta»; 

és a dir, la seva.4

El vincle amb la lluita obrera es troba, simplement, en el desig. En un altre àm-

bit, Deleuze i Guattari han provat alternatives per definir desig, tot revisant la defi-

nició aportada per la psicoanàlisi:

Al desig no li manca res; no li manca l’objecte. Més aviat és el subjecte el que 

manca en el desig, o al desig li manca un subjecte fix; no hi ha subjecte fix sinó 

és per la repressió. El desig i el seu objecte formen una unitat: és la màquina, 

com a màquina d’una màquina. El desig és una màquina, l’objecte del desig és 

també una màquina connectada, de manera que el producte se separa del pro- 

cés de producció, i alguna cosa se separa a si mateixa de la producció del produc-

te i dona les restes al vagabund, el subjecte nòmada.5

4	 Walter Benjamin: Charles Baudelaire: A lyric poet in the era of high capitalism (traducció de 
Harry Zohn, p. 12), Londres, Verso, 1983
5	 Gilles Deleuze i Felix Guattari: Anti-Oedipus: Capitalism and schizophrenia (traducció de 
Richard Hurley et. al., p. 26), Nova York, Viking Press, 1977
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Aquesta definició no altera l’especificitat del subjecte desitjant (o la resta de sub-

jecte-efecte) que s’aferra a instàncies específiques del desig o a la producció de la  

màquina de desitjar. A més, quan la connexió entre el desig i el subjecte es pren 

com a irrellevant o simplement es capgira, el subjecte-efecte que aflora de mane-

ra subreptícia s’assembla molt al subjecte ideològic generalitzat del teòric. Aquest 

subjecte pot ser el subjecte legal del capital socialitzat —no pas la mà d’obra ni 

la direcció—, que posseeix un passaport «fort», fa servir una moneda «forta» o 

«dura», i suposadament té un accés no qüestionat al procés de pagament. És evi-

dent que no és el subjecte desitjant com a Altre.

El fet que Deleuze i Guattari no hagin tingut en compte la relació entre desig, 

poder i subjectivitat fa impossible que puguin articular una teoria sobre l’interès. 

En aquest context, la seva indiferència cap a la ideologia (la teoria de la qual és ne-

cessària per a la comprensió de l’interès) és sorprenent, però també consistent. El 

compromís de Foucault amb l’especulació «genealògica» l’impedeix trobar punts 

d’inflexió, en «grans noms» com Marx o Freud, en corrents contínues de la histò-

ria intel·lectual.6 Aquest compromís ha creat en l’obra de Foucault una resistència 

desafortunada a la «simple» crítica ideològica. Les especulacions d’Occident en la 

reproducció ideològica de les relacions socials pertanyen al corrent dominant, i és 

en el marc d’aquesta tradició que Althusser escriu:

La reproducció del poder del treball no només exigeix una reproducció de les se-

ves qualitats, sinó també, i al mateix temps, una reproducció de la submissió a la 

ideologia imperant per part dels treballadors i una reproducció de la capacitat de 

gestionar la ideologia imperant correctament per part dels agents d’explotació i 

repressió, per tal que ells també garanteixin l’hegemonia de la classe dominant 

mitjançant la paraula [par la parole].7

Quan Foucault té en compte l’heterogeneïtat omnipresent del poder, no igno-

ra la immensa heterogeneïtat institucional que Althusser intenta esquematitzar 

aquí. Així mateix, Deleuze i Guattari, quan parlen d’aliances i sistemes de signes, 

de l’estat i les màquines de guerra (mille plateaux), inauguren aquest mateix camp. 

Tanmateix, Foucault no pot admetre que una teoria desenvolupada de la ideologia 

reconegui la seva pròpia producció material en l’àmbit institucional, així com en 

6	 La correspondència amb Jacques-Alain Miller a PK: «The Confession of the Flesh» (La 
confessió de la carn) resulta reveladora en aquest aspecte
7	 Louis Althusser: Lenin and Philosophy and Other Essays (traducció de Ben Brewster,  
pp. 132-133), Nova York, Monthly Review Press, 1971
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«els instruments efectius de la formació i acumulació de coneixement» (PK, p. 102). 

Com que sembla que aquests filòsofs estan obligats a rebutjar tots els arguments 

que mencionen el concepte d’ideologia només de manera esquemàtica i no pas tex-

tual, també es veuen obligats a proposar una oposició mecànicament esquemàtica 

entre interès i desig. D’aquesta manera, s’alineen amb els sociòlegs burgesos que 

substitueixen la ideologia per un «inconscient» continuista o una «cultura» pa

rasubjectiva. La relació mecànica entre desig i interès es veu clarament en frases 

com: «Mai no es desitja contra l’interès propi, ja que l’interès sempre persisteix i es 

troba allà on el desig el col·loca» (FD, p. 215). El desig indiferenciat és l’agent, i el 

poder s’immisceix per crear efectes del desig: «el poder [...] produeix efectes posi-

tius al nivell del desig, i també al nivell del coneixement» (PK, p. 59).

Aquesta matriu parasubjectiva, amb traces d’heterogeneïtat, marca l’inici del 

Subjecte anònim, com a mínim per a aquells treballadors intel·lectuals influenciats 

per la nova hegemonia del desig. La cursa per obtenir «l’últim exemple» la trobem 

ara entre l’economia i el poder. Com que la definició del desig està basada tàcita-

ment en un model ortodox, s’oposa diametralment a «ser enganyat». Althusser ha 

posat en qüestió la ideologia com una «consciència falsa» (ser enganyat). Fins i tot 

Reich va suggerir nocions de voluntat col·lectiva i no pas una dicotomia entre en-

gany i desig desenganyat: «Cal acceptar el clam de Reich: no, les masses no estaven 

enganyades; en un moment determinat, desitjaven un règim feixista» (FD, p. 215).

Aquests filòsofs no tenen en consideració la contradicció constitutiva: és en 

aquest punt quan es desvinculen de debò de l’esquerra. En el nom del desig, recu-

peren el subjecte indivís en el discurs del poder. Foucault sembla que sovint bar-

reja allò individual i el «subjecte»;8 i l’impacte sobre les seves pròpies metàfores 

s’intensifica, potser, en els seus seguidors. A causa del poder de la paraula «poder», 

Foucault admet que fa servir la «metàfora del punt que progressivament irradia 

cap al seu voltant». Aquests lapsus esdevenen la norma més que no pas l’excepció 

en mans menys curoses. I aquest punt d’irradiació, que promou un discurs verda-

derament heliocèntric, omple el lloc buit de l’agent amb l’històric sol de la teoria, 

amb el Subjecte d’Europa.9

8	 Per a un exemple d’entre molts vegeu PK, p. 98
9	 És per això que no sorprèn que la primera i la darrera part de l’obra de Foucault es basi en 
una noció massa simple de la repressió. L’antagonista aquí és Freud, no Marx. «Tinc la im-
pressió que [la idea de repressió] és totalment inadequada per a l’anàlisi dels mecanismes i els 
efectes del poder que es fa servir de manera tan generalitzada per descriure el present» (PK, 
p. 92). Sembla que la delicadesa i la subtilesa del que suggereix Freud —que sota repressió la 
identitat fenomenal de l’afecte és indeterminada perquè es pot desitjar quelcom desagradable 
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Foucault articula un altre corol·lari de la negació del paper de la ideologia en 

reproduir les relacions socials de la producció: una valoració no qüestionada de 

l’oprimit com a subjecte, «amb l’objectiu», com remarca Deleuze, «d’establir les 

condicions per les quals els presoners podrien parlar per ells mateixos». Foucault 

afegeix que «les masses saben perfectament, clarament» —un altre cop la qüestió 

de ser enganyat—, «saben més que ells [els intel·lectuals] i a més ho diuen molt bé» 

(FD, pp. 206-207).

Què passa amb la crítica del subjecte sobirà en aquestes declaracions? Deleuze 

arriba als límits d’aquest realisme representacionalista: «La realitat és de fet el que 

passa en una fàbrica, a l’escola, en un quarter, a la presó, en una comissaria de 

policia» (FD, p. 212). Excloure la necessitat de la difícil tasca de la producció ideo-

lògica contrahegemònica no ha estat una pràctica saludable. Ha ajudat l’empirisme 

positivista —la fundació justificativa del neocolonialisme capitalista avançat— a 

definir el seu propi terreny com una «experiència concreta», «el que passa real-

ment». Precisament, l’experiència concreta, que és la garantia de l’al·lusió política 

als presoners, soldats i escolars, es manifesta gràcies a l’experiència concreta de l’in-

tel·lectual, el que diagnostica l’episteme.10 Sembla que ni Deleuze ni Foucault són 

conscients que l’intel·lectual, dins del capital globalitzador, brandint una experièn-

cia concreta, pot contribuir a consolidar la divisió internacional del treball.

La contradicció no reconeguda en una posició que valora l’experiència concre-

ta de l’oprimit, mentre resulta tan acrítica amb el paper històric de l’intel·lectual, 

es manté per un lapsus. Així, Deleuze fa aquesta extraordinària afirmació: «Una 

teoria és com una caixa d’eines. No té res a veure amb el significant» (FD, p. 208). 

Tenint en compte que el verbalisme del món teòric i el seu accés a qualsevol món 

definit contra si mateix com a «pràctic» és irreductible, aquesta afirmació només 

ajuda l’intel·lectual que està ansiós per demostrar que el treball intel·lectual és 

talment com el treball manual. És quan es desatenen els significants que tenen 

i considerar-ho plaent, redefinint, per tant, la relació entre el desig i l’«interès»— perd força. 
Per a una elaboració més detallada d’aquesta idea de repressió, vegeu Jacques Derrida: Of 
Grammatology (traducció de Gayatri Chakravorty Spivak, p. 88), Baltimore, Maryland, Johns 
Hopkins University Press (en endavant, OG), 1976; i Jacques Derrida: «Limited, INC. a b c», 
Glyph, 2 (traducció de Samuel Weber, p. 215), 1977
10	La versió d’Althusser d’aquesta situació concreta pot ser massa esquemàtica, però així i tot 
sembla més curosa en les seves intencions que aquest argument. Althusser escriu que «l’ins-
tint de classe és subjectiu i espontani; la posició de classe és objectiva i racional. Per arribar 
a la posició de classe proletària, l’instint de classe dels proletaris només ha de ser instruït; en 
canvi, l’instint de classe dels petits burgesos, i per tant dels intel·lectuals, ha de ser revolucio-
nat» (op. cit., p. 13)
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lloc els lapsus verbals. El significant «representació» és un d’aquests casos. Amb  

el mateix to de menyspreu amb què talla el vincle entre la teoria i el significant, 

Deleuze afirma: «Ja no hi ha representació; només hi ha acció, acció de teoria i ac-

ció de pràctica que es relacionen entre si per torns i formen xarxes» (FD, pp. 206-

207). Tanmateix, aquí es planteja una qüestió important: la producció de teoria 

també és un pràctica; l’oposició entre teoria «pura» abstracta i pràctica «aplicada» 

concreta és massa ràpida i fàcil.11

Si aquest és, efectivament, l’argument de Deleuze, l’ha articulat de manera pro-

blemàtica. Aquí coincideixen dos sentits de «representació»: la representació com a  

«parlar per», com en la política, i la representació com a «re-presentació», com en 

l’art i la filosofia. Com que la teoria també és només «acció», el teòric no repre-

senta (parla per) el grup oprimit. Així, el subjecte no es veu com una consciència 

representativa (que re-presenti la realitat adequadament). Aquests dos sentits de  

«representació» —dins d’una formació estatal i legal, d’una banda, i en una predi

cació d’un subjecte, de l’altra— estan relacionats, però són irreductiblement dis-

continus. Ocultar la discontinuïtat amb una analogia que es presenta com una  

prova torna a reflectir un privilegi paradoxal del subjecte.12 Com que «la persona 

que parla o actua [...] sempre és una multiplicitat, cap «intel·lectual teòric [o] partit 

o [...] sindicat» pot representar «aquells que actuen i lluiten» (FD, p. 206). Aquests 

problemes enormes es troben en les diferències entre les «mateixes» paraules: cons-

ciència i consciència,13 representació i re-presentació. La crítica de la constitució 

ideològica del subjecte en les formacions estatals i els sistemes d’economia política 

ara es pot esborrar, així com es pot esborrar la pràctica teòrica activa de «la trans-

formació de la consciència». La banalitat de les llistes d’autoconeixement dels intel·

lectuals d’esquerres, subalterns políticament astuts, es fa evident; representant-los, 

els intel·lectuals es representen ells mateixos com si fossin transparents.

11	L’explicació que fa Foucault posteriorment (PK, p. 145) d’aquesta afirmació de Deleuze s’as-
sembla més a la idea de Derrida que la teoria no pot ser una taxonomia exhaustiva i que es 
forma sempre amb la pràctica
12	Cf., les nocions de «representació» sorprenentment poc crítiques a PK, pp. 141 i 148. Cal 
diferenciar rigorosament les meves observacions al final d’aquest paràgraf, en què critico les 
representacions que fan els intel·lectuals dels grups subalterns, d’una política de coalició que, 
tenint en compte que s’emmarca en el capital socialitzat, uneix el poble no perquè estigui 
oprimit, sinó perquè està explotat. Aquest model funciona perfectament en una democràcia 
parlamentària, on la representació no només no es restringeix, sinó que es representa d’una 
manera elaborada
13	En anglès, les paraules «consciousness» i «conscience» es poden traduir totes dues com 
«consciència», però tenen dos significats diferents: la primera es refereix al fet d’estar cons
cient i la segona, a la percepció que es té d’un mateix o d’una cosa. (N. de les T.) 
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Si no es renuncia a aquesta crítica i a aquest projecte, les distincions inestables 

entre la representació dins de l’estat i l’economia política, per una banda, i en la 

teoria del Subjecte, per l’altra, no s’han d’eliminar. Parem atenció en el joc de ver-

treten («representar» en el primer sentit) i darstellen («re-presentar» en el segon 

sentit) en un famós passatge d’El divuit de Brumari de Lluís Bonaparte, on Marx es 

refereix a «classe» com un concepte descriptiu i transformador d’una manera una 

mica més complexa del que permetria la distinció que fa Althusser entre instint  

de classe i posició de classe.

L’argument de Marx és que la definició descriptiva d’una classe pot ser dife-

renciada; la seva separació i diferència de totes les altres classes: «En la mesura 

que milions de famílies viuen en unes condicions econòmiques d’existència que 

separen la seva vida, interessos i formació de les altres classes, i les deixa en una 

posició adversa de confrontació [feindlich gegenüberstellen], en tant que així, for-

men una classe».14 No hi ha cap «instint de classe» aquí. De fet, la col·lectivitat de 

l’existència familiar, que es pot considerar l’àmbit de l’«instint», és discontínua 

pel que fa a l’aïllament diferencial de les classes, malgrat que la controla. En aquest 

context, molt més pertinent a la França dels anys setanta que no pas a la perifèria 

internacional, la formació de classe és artificial i econòmica, i l’agència econòmica 

o interès és impersonal perquè és sistemàtic i heterogeni. Aquesta agència o inte-

rès està lligat a la crítica hegeliana del subjecte individual, ja que assenyala el lloc 

buit del subjecte en aquest procés sense subjecte que són la història i l’economia 

política. Aquí el capitalisme es defineix com «el missatger conscient [Träger] del 

moviment il·limitat de capital».15 El que vull dir és que Marx no s’esforça per crear 

un subjecte indivís en el qual el desig i l’interès convergeixin. La consciència de 

classe no va en la direcció d’aconseguir aquest objectiu. Tant en l’àmbit econòmic 

(capitalista) com en el polític (agent del món històric), Marx es veu obligat a cons-

truir models d’un subjecte dividit i dislocat les parts del qual no són contínues ni 

coherents les unes amb les altres. Un cèlebre passatge com la descripció del capital 

com a monstre faustià ho fa clarament palès.16

El passatge següent, una continuació de la cita d’El divuit de Brumari, funciona 

també a partir del principi estructural d’un subjecte de classe dispers i dislocat:  

14	Karl Marx: Surveys from Exile (traducció de David Fernbach, p. 239), Nova York, Vintage 
Books, 1974
15	Karl Marx:  Capital: A critique of political economy (traducció de Ben Fowkes, vol. I, p. 254), 
Nova York, Vintage books, 1977
16	 Ibíd., p. 302
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la consciència (col·lectiva absent) de la classe del camperol petit propietari troba 

el seu «missatger» en un «representant» que sembla que treballi en l’interès d’altri. 

La paraula «representant» en aquest cas no vol dir «darstellen»; això emfatitza el 

contrast que Foucault i Deleuze no tenen en compte, el contrast, diguem-ne, entre 

un representant i un retrat. És clar que hi ha una relació entre ells, una relació que 

ha estat exacerbada políticament i ideològicament en la tradició europea, almenys 

des que el poeta i el sofista, l’actor i l’orador, han estat vists com perjudicials. Sota 

l’aparença d’una descripció postmarxista de l’escena del poder, trobem així un debat 

molt més antic: entre la representació o retòrica com a tropologia i com a persuasió. 

Darstellen pertany a la primera constel·lació; vertreten —que suggereix substitució 

d’una manera més forta—, a la segona. Repeteixo que estan relacionats, però po-

sar-los al mateix sac, sobretot per dir que més enllà d’aquests, els subjectes oprimits 

parlen, actuen i coneixen per si mateixos, porta a una política essencialista i utòpica.

Aquí tenim el passatge de Marx, que fa servir «vertreten» on l’anglès utilitza «re-

presentar», parlant d’un «subjecte» social la consciència del qual està dislocada i és 

incoherent amb Vertretung (tant pel que fa a la substitució com a la representació). 

Els camperols petits propietaris

no es poden representar a si mateixos; han de ser representats. El seu represen-

tant ha d’aparèixer al mateix temps com el seu amo, com una autoritat per sobre 

d’ells, com un poder il·limitat de govern que els protegeixi de les altres classes i 

que els enviï pluja i sol des de dalt. Per tant, la influència política [en lloc de l’in-

terès de classe, ja que no hi ha subjecte de classe unificat] dels camperols petits 

propietaris troba la seva última expressió [aquí la implicació d’una cadena de 

substitucions —Vertretungen— és forta] en la força executiva [Exekutivegewalt, 

menys personal en alemany] que subordina la societat a ella mateixa.

Aquest model d’engany social —buits necessaris entre la font de la «influència» 

(en aquest cas el camperol petit propietari, el «representant» (Lluís Bonaparte) i 

el fenomen historicopolític (el control executiu)— no només implica una crítica 

del subjecte com agent individual, sinó també una crítica a la subjectivitat d’una 

agència col·lectiva. La màquina necessàriament dislocada de la història es mou per-

què «la identitat dels interessos» d’aquests propietaris «fracassa a l’hora de produir 

un sentiment de comunitat, vincles nacionals o una organització política». L’es-

deveniment de la representació com a Vertretung (en la constel·lació de la retò-

rica-com-a-persuasió) es comporta com un Darstellung (o retòrica-com-a-trop), 

ocupant el seu lloc en el buit que hi ha entre la formació d’una classe (descriptiva) i 

la no formació una classe (transformadora): «En la mesura que milions de famílies 
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viuen sota condicions econòmiques d’existència que separen la seva manera de viu- 

re [...] formen una classe. En la mesura que [...] la identitat dels seus interessos fra-

cassa a l’hora de produir un sentiment de comunitat [...] no formen una classe». La 

complicitat de Vertreten i Darstellen, la seva identitat-en-la-diferència com a lloc de 

pràctica —atès que la seva complicitat és precisament el que els marxistes exposen, 

com fa Marx en El divuit de Brumari— només es pot apreciar si no estan fusionades 

en una paraula enganyosa.

Seria simplement tendenciós defensar que això segueix Marx de forma massa 

textual, fent-lo inaccessible a l’«home» corrent que, essent una víctima del sentit 

comú, està tan profundament arrelat a l’herència del positivisme que l’èmfasi ir-

reductible de Marx en la tasca d’allò negatiu, en la necessitat de desfetitxitzar allò 

concret, li és arrabassada per l’adversari més fort, «la tradició històrica» latent.17 

Així, he provat d’assenyalar que l’«home» no corrent, el filòsof de la pràctica con-

temporani, a vegades mostra aquest mateix positivisme.

La gravetat del problema és patent si estem d’acord que el desenvolupament 

d’una «consciència» de classe transformadora a partir d’una «posició» de classe 

descriptiva no és en Marx una tasca que comprometi el nivell bàsic de conscièn-

cia. La consciència de classe es troba en el sentiment de comunitat que pertany als 

vincles nacionals i les organitzacions polítiques, i no pas a aquell altre sentiment 

de comunitat el model estructural del qual és la família. Encara que no s’identifi-

qui amb la natura, aquí la família forma part d’una constel·lació que Marx ano-

mena «intercanvi natural», que és, filosòficament parlant, un «referent» de valor 

d’ús.18 L’«intercanvi natural» contrasta amb les «relacions socials», en què el mot 

«relacions» (Verkehr) és la paraula que sol fer servir Marx per designar «comerç». 

Aquestes «relacions» es troben en el lloc de l’intercanvi que porta a la producció de 

la plusvàlua, i és en l’àmbit d’aquestes relacions que ha de desenvolupar-se el senti-

ment de comunitat que portarà a l’agència de classe. La agència completa de classe 

(si és que això existeix) no és una transformació ideològica de la consciència en un 

nivell bàsic, una identitat desitjant dels agents i dels seus interessos —una identitat 

la absència de la qual preocupa Foucault i Deleuze—, sinó que és una substitució 

17	 Vegeu l’excel·lent definició curta de «sentit comú» i l’exposició que se’n fa a Errol Lawrence:  
«Just plain common sense: the “roots” of racism», a Hazel V. Carby: The empire Strikes Back: 
Race and racism in 70s Britain (p. 48), Londres, Hutchinson, 1982
18	Es pot demostrar que el «valor d’ús» de Marx és una «ficció teòrica» —un oxímoron en 
potència, com ho és «intercanvi natural». He mirat de desenvolupar aquestes consideracions a 
«Scattered speculations on the question of value» (especulacions disperses sobre la qüestió del 
valor), treball que està valorant el butlletí Diacritics
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contestatària a més d’una apropiació (una suplementació) d’una cosa que, per co-

mençar, és «artificial» —«les condicions econòmiques d’existència que separen la 

seva manera de viure». Les formulacions de Marx mostren un respecte cautelós 

per la crítica de l’agència subjectiva individual i col·lectiva. Per a ell, els projectes 

d’una consciència de classe i de la transformació de la consciència són qüestions 

discontínues. En canvi, les crides contemporànies a l’«economia libidinal» i al desig 

com a interès determinant, combinades amb la política de la pràctica dels oprimits 

(sota el capital socialitzat) «que parlen per si mateixos», recuperen la categoria del 

subjecte sobirà dins de la teoria que més sembla que ho qüestioni.

No hi ha cap dubte que l’exclusió de la família, encara que sigui una família 

que pertanyi a una formació de classe específica, forma part del marc masculí en  

el qual el marxisme marca el seu naixement.19 Històricament, i també en l’eco-

nomia política global actual, el rol de la família en les relacions socials patriarcals 

és tan heterogeni i controvertit que la simple substitució de la família en aquest 

context no trenca aquest marc. La solució tampoc rau en la inclusió positivista 

d’una col·lectivitat monolítica de «dones» en la llista dels oprimits, la subjectivitat 

no fracturada de les quals els permeti parlar per si mateixes en contra d’un «mateix 

sistema» que és igualment monolític.

En el context del desenvolupament tipus d’una «consciència» estratègica, arti-

ficial i de segon nivell, Marx fa servir el concepte de patronímia, sempre dins del 

concepte de representació més ampli com a Vertretung: per tant, els camperols petit 

propietaris són incapaços de fer que el seu interès de classe sigui vàlid en el seu pro-

pi nom [im eigenen Namen], tant si és per mitjà del parlament o per una conven-

ció. L’absència d’un nom propi col·lectiu, artificial i no familiar se substitueix per 

l’únic nom propi que la «tradició històrica» pot oferir —la patronímia mateixa—, 

el Nom del Pare: «La tradició històrica va instal·lar la creença entre els camperols 

francesos que es produiria un miracle, que un home anomenat Napoleó els retor-

naria tota la seva glòria. I va aparèixer un individu —l’intraduïble «es fand sich» (es 

va trobar ell mateix un individu?) destrueix totes les qüestions d’agència o la con-

nexió de l’agent amb el seu interès— que es feia passar per aquell home» (aquesta 

pretensió és, d’altra banda, la seva única agència pròpia) «perquè duia (trägt, la 

paraula utilitzada per a la relació del capitalista amb el capital) el Codi Napoleònic 

19	 Jacques Derrida: Linguistic circle of Geneva. A Margins of Philosophy (traducció d’Alan 
Bass, especialment p. 143), Chicago, Illinois, University of Chicago Press, 1982. Hi trobem  
un mètode per avaluar el lloc irreductible que ocupa la família en la morfologia de la formació 
de classe de Marx
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que ordena» que «la cerca de la paternitat està prohibida». Malgrat que sembli que 

Marx es mou dins de les metàfores patriarcals, cal observar la subtilesa textual del 

passatge. Paradoxalment, és la Llei del Pare (el Codi Napoleònic) que prohibeix la 

cerca del pare biològic. Per tant, d’acord amb el compliment estricte de la Llei his-

tòrica del Pare, es nega la fe de classe formada, però no formada, en el pare biològic.

He insistit molt en aquest passatge de Marx perquè exposa clarament la dinàmi-

ca interna de Vetretung o la representació en el context polític. La representació en 

el context econòmic és Darstellung, el concepte filosòfic de representació com a po-

sada en escena o, en efecte, significació, que té relació amb el subjecte dividit d’una 

manera indirecta. El passatge més evident és prou conegut: «En la relació d’in- 

tercanvi [Austauschverhältnis] de mercaderies, el seu valor de canvi se’ns mostrava 

totalment independent del seu valor d’ús. Però si restem el seu valor d’ús del pro-

ducte del treball, obtenim el seu valor, tal com estava determinat [bestimmt]. L’ele-

ment comú que es representa ell mateix [sich darstellen] en la relació d’intercanvi, 

o el valor de canvi de la mercaderia, és, per tant, el seu valor».20

Segons Marx, sota el capitalisme, el valor, com que està produït per la inevitable 

plusvàlua del treball, es compta com la representació o el signe d’un treball objec-

tivat (que precisament es distingeix de l’activitat humana). En canvi, en l’absència 

d’una teoria de l’explotació com a extracció (producció), apropiació i realització de  

(plus)vàlua com a representació del poder del treball, cal veure l’explotació capita-

lista com una forma de dominació (la mecànica del poder com a tal). «La força del 

marxisme», suggereix Deleuze, «va ser definir el problema [que el poder és més 

difús que l’estructura de l’explotació i la formació de l’estat] essencialment en ter-

mes d’interessos (el poder l’ostenta una classe dominant determinada pels seus 

interessos)» (FD, p. 214).

No podem oposar-nos a aquest resum minimalista del projecte de Marx, de la 

mateixa manera que no es pot ignorar que, en algunes parts de l’Anti-Èdip, Deleuze 

i Guattari basen el seu argument en una concepció brillant, així com «poètica», de 

la teoria de Marx de la forma dels diners. Tanmateix, podem reafirmar la nostra 

crítica de la manera següent: la relació entre el capitalisme global (l’explotació pel 

que fa a l’economia) i les aliances dels estats-nació (dominació pel que fa a la ge-

opolítica) és tan marcològica que no explica la textura micrològica del poder. Per 

apropar-nos a aquesta explicació cal que ens dirigim cap a les teories de la ideologia 

—de les formacions del subjecte que, micrològicament i sovint també erràtica-

20	Karl Marx: Capital: A critique of political economy (traducció de Ben Fowkes, vol. I, p. 128), 
Nova York, Vintage books, 1977
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ment, gestionen els interessos que solidifiquen les macrologies. Aquestes teories no 

es poden permetre ignorar la categoria de la representació en tots dos sentits. Han 

de notar que la posada en escena del món en la representació —la seva escena de 

l’escriptura, el seu Darstellung— dissimula l’elecció i la necessitat d’«herois», repre-

sentants paternals, agents del poder (Vertretung).

El meu parer és que la pràctica radical hauria de parar atenció a aquesta classe 

doble de representacions, en lloc de reintroduir el subjecte individual amb concep-

tes totalitzadors del poder i el desig. També crec que, mantenint l’àrea de pràctica 

de classe en un segon nivell d’abstracció, Marx de fet mantenia viva la crítica (kan-

tiana i) hegeliana del subjecte individual com a agent.21 Aquest punt de vista no em 

porta a passar per alt que, en definir implícitament la família i la llengua materna 

com al nivell bàsic on la cultura i convencions semblen la manera particular de la 

natura d’organitzar «la seva» pròpia subversió, el mateix Marx està fent ús d’un 

vell subterfugi.22 En el context de la reivindicació postestructuralista d’una pràctica 

crítica, però, aquesta idea sembla més recuperable que no pas la restauració clan-

destina de l’essencialisme subjectiu.

La reducció de Marx a una figura benèvola però antiquada sovint afavoreix els 

interessos dels que volen establir una nova teoria de la interpretació. En la con-

versa entre Focault i Deleuze, la qüestió sembla ser que no hi ha representació ni 

significant (hem de suposar que el significant ja s’ha despatxat? Si és així, no hi  

ha experiència que funcioni per signe-estructura i podem, d’aquesta manera, obli-

dar-nos de la semiòtica?); que la teoria és el relleu de la pràctica (així, ens oblidem  

dels problemes de la pràctica teorètica), i que els oprimits poden conèixer i par-

lar per si mateixos. Això reintrodueix el subjecte consecutiu com a mínim en dos 

nivells: el Subjecte del desig i el poder com una pressuposició metodològica ir-

reductible, i l’autoimmediat, o fins i tot l’autoidèntic, subjecte de l’oprimit. Més 

encara, els intel·lectuals, que no són cap d’aquests S/subjectes, esdevenen transpa-

rents en aquesta cursa de relleus, ja que simplement informen sobre el subjecte no 

representat i analitzen (sense analitzar) el funcionament del (subjecte sense nom 

irreductiblement pressuposat per) poder i el desig. La «transparència» produïda 

21	Soc conscient que la relació entre el marxisme i el neokantisme té una gran càrrega política. 
No veig com es pot establir una continuïtat lineal entre els textos de Marx i el moment ètic 
de Kant. En canvi, sí que em sembla que caldria llegir el qüestionament de Marx de l’individu 
com a agent de la història en el context de la ruptura amb el subjecte individual inaugurat per 
la crítica a Descartes de Kant
22	Karl Marx: Grundrisse: Foundations of the critique of political economy (traducció de Martin 
Nicolaus, pp. 162-163), Nova York, Viking Press, 1973
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marca el lloc de l’«interès»; es manté per una denegació vehement: «Rebutjo total-

ment adoptar aquest rol d’àrbitre, jutge i testimoni universal». Una responsabilitat 

del crítica pot ser llegir i escriure perquè es prengui seriosament la impossibilitat 

d’aquestes denegacions interessades individualistes del privilegi institucional del 

poder atorgades al subjecte. El rebuig del sistema de signes tanca la porta a una 

teoria desenvolupada de la ideologia. Aquí també s’hi nota aquest to peculiar de 

denegació. Al suggeriment que fa Jacques-Alain Miller que «la institució és discur-

siva en si mateixa», Foucault respon: «Sí, pot ser, però dir si és discursiva no afecta 

la meva idea d’aparatus... atès que el meu problema no és de caire lingüístic» (PK,  

p. 198). Per què fa aquesta fusió de llengua i discurs el mestre de l’anàlisi del discurs?

La crítica que Edward W. Said fa del poder de Foucault, com a categoria cap-

tivadora i enigmàtica que li permet «aniquilar el paper de les classes, l’economia, 

la insurgència i al rebel·lió» és del tot pertinent en aquest cas.23 Afegeixo a l’anàlisi 

de Said les nocions d’un subjecte de poder subreptici i d’un desig marcat per la 

transparència de l’intel·lectual. Curiosament, Paul Bové acusa Said d’emfasitzar la 

importància de l’intel·lectual, mentre que el projecte de Foucault és essencialment 

un repte al rol de líder tant de l’intel·lectual hegemònic com del que s’hi oposa.24 

He suggerit que aquest «repte» és enganyós perquè precisament ignora el que Said 

emfasitza: la responsabilitat institucional del crític.

Aquest S/subjecte, curiosament lligat a una transparència per les denegacions, 

es troba a la banda dels explotadors de la divisió internacional del treball. Per als 

intel·lectuals francesos contemporanis és impossible imaginar la classe de Poder i 

Desig que habita el subjecte sense nom de l’Altre a Europa. No és només que tot 

el que llegeixen, crític o no, caigui dins del debat de la producció d’aquest Altre, 

defensant o criticant la construcció del Subjecte com a Europa; és també que, en la 

constitució d’aquest Altre d’Europa, es va posar esment a eliminar els ingredients 

textuals amb els quals aquest subjecte podia catectitzar, és a dir, podia ocupar (in-

vertir en?) el seu itinerari —no només a partir de la producció ideològica i cientí-

fica, sinó també per la institució de la llei. Per molt reduccionista que sembli l’anà-

lisi econòmica, els intel·lectuals francesos obliden, sota la seva responsabilitat, que 

tota aquesta empresa totalment sobredeterminada es feia en benefici d’una situa-

ció econòmica dinàmica que requeria que els interessos, motius (desitjos) i poder 

23	Edward W. Said: The World, The Text, The Critic (p. 243), Cambridge, Massachusetts, Har-
vard University Press, 1983
24	Paul Bové: Intellectuals at war: Michel Foucault and the analysis of power. Sub-Stance, 36/37, 
1983, p. 44
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(de coneixement) estiguessin dislocats de forma implacable. Invocar ara aquesta 

dislocació com un descobriment radical que ens podrien fer diagnosticar que les 

condicions econòmiques (d’existència que separen les classes «descriptivament») 

com una peça de maquinària analítica obsoleta pot fer que es continuï fomentant 

aquesta dislocació i, involuntàriament, es contribueixi a garantir «un nou equilibri 

de les relacions hegemòniques».25 Reprendré aquest argument en breu. Davant la 

possibilitat que l’intel·lectual sigui còmplice de la persistent constitució de l’Altre 

com a ombra de Si mateix, una possibilitat de pràctica política per a l’intel·lectual 

seria posar l’economia «sota ratllat»,26 concebre el factor econòmic com una cosa 

tan irreductible que reinscriu el text social, fins i tot quan està ratllat, encara que 

sigui de forma imperfecta, quan es presenta com el factor determinant final o el 

significat transcendental.27

II

L’exemple més clar que tenim d’aquesta violència epistèmica és el projecte orques-

trat remotament, distant i heterogeni, que estableix el subjecte colonial com a l’Al-

tre. Aquest projecte també és la destrucció asimètrica del rastre d’aquest Altre en 

la seva Subject(e)-ivitat precària. És ben conegut que Foucault situa la violència 

epistèmica, una revisió completa de l’episteme, en la redefinició de la sensatesa 

a l’Europa de les acaballes del segle XVIII.28 Però què passaria si aquesta definició 

particular fos només una part de la narrativa de la història d’Europa i de les colò-

nies? Què passaria si els dos projectes de revisió epistèmica funcionessin com si 

fossin parts dislocades i ignorades entre si d’una locomotora gegant conduïda a 

dues mans? Potser no cal fer res més que demanar que el subtext de la narrativa pa-

limpsèstica de l’imperialisme sigui reconegut com a «coneixement subjugat», «tot 

un conjunt de coneixements que han estat desqualificats per ser inadequats per a la 

seva funció o insuficientment elaborats: coneixements ingenus, situats la part més 

baixa de la jerarquia, sota el nivell requerit de cognició o cientificitat» (PK, p. 82).

25	Carby et al., op. cit., p. 34
26	Aquestes consideracions estan més desenvolupades a l’article de Spivak «Scattered specu-
lations». Un cop més, l’Anti-Èdip no ignora el text econòmic, tot i que potser tracta el tema 
d’una manera massa al·legòrica. En aquest sentit, no és bo que a Gilles Deleuze i Felix Guat-
tari: Mille plateaux, París, Seuil, 1980, es passi de l’esquizo-anàlisi a la rizo-anàlisi
27	L’expressió ve del concepte «sous rature», usat primer per Martin Heidegger i més endavant 
per Jacques Derrida, per expressar la simultaneïtat de la presència i l’absència en el llenguatge. 
(N. de les T.)
28	Vegeu Michel Foucault: Madness and Civilization: A history of insanity in the age of reason 
(traducció de Richard Howard, pp. 251, 262, 269), Nova York, Pantheon Books, 1965
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Això no és descriure com «eren realment les coses» o prioritzar la narrativa de la 

història en l’imperialisme com a la millor versió de la història.29 Més aviat és infor-

mar de com una explicació i una narrativa de la realitat es va establir com la norma. 

Per desenvolupar aquesta idea, considerem breument els pilars en què se sustenta 

la codificació britànica de la Llei hindú.

En primer lloc, alguns aclariments: als Estats Units, el tercermundisme en voga 

actualment en les disciplines humanístiques sovint és obertament ètnic. Vaig néixer 

a l’Índia, i vaig cursar allà la primària, secundària i estudis universitaris, a més d’ha-

ver-hi fet dos anys de feina com a graduada. El meu exemple de l’Índia es podria 

veure, doncs, com una investigació nostàlgica de les arrels perdudes de la meva 

pròpia identitat. Tanmateix, tot i que soc conscient que no treure l’entrellat de les 

«motivacions» lliurement, defenso que el meu projecte principal és posar en relleu 

la varietat positivista-idealista d’aquesta nostàlgia. Faig servir material indi perquè, 

en absència de formació disciplinària avançada, aquest accident de naixement i 

d’educació m’ha proporcionat un sentit del quadre històric, un domini d’algunes de  

les llengües pertinents que són eines útils per a un bricoleur, sobretot si està armat 

amb l’escepticisme marxista de l’experiència concreta com a àrbitre final i crític de 

les formacions disciplinàries. Tot i això, el cas indi no es pot prendre com a repre-

sentatiu de tots els països, nacions, cultures i d’altres entitats similars que poden ser 

invocades com l’Altre de l’Europa com a jo.

Així doncs, presento un resum esquemàtic de la violència epistèmica de la co-

dificació de la Llei hindú. Si això aclareix la noció de violència epistèmica, el meu 

debat final sobre el sacrifici de la viuda pot ser que adquireixi més significació.

Al final del segle XVIII, la Llei hindú, en tant que es pot descriure com un siste-

ma unitari, funcionava a partir de quatre textos que «representaven» una episteme 

de quatre parts definida per l’ús de la memòria del subjecte: sruti (allò que un ha 

sentit), smriti (allò que un recorda), sastra (allò après d’un altre) i vyavahara (allò 

representat). Els orígens d’allò que s’havia sentit i allò que s’havia recordat no eren 

necessàriament continus o idèntics. Cada invocació de sruti recitava (o reobria) 

tècnicament l’esdeveniment d’una «cosa sentida» o una revelació. Els altres dos 

textos —allò après i allò representat— es consideraven dialècticament continus. 

29	Tot i que considero que Fredric Jameson: Political Unconscious: Narrative as a socially sym-
bolic act, Nova York, Cornell University Press, 1981, és un text amb molt pes crític, o potser 
precisament perquè l’hi considero, vull que quedi constància que la meva intenció no és recu-
perar la relíquia d’una narrativa privilegiada: «La doctrina d’un inconscient polític troba la 
seva funció i la seva necessitat en la detecció dels vestigis d’aquesta narrativa ininterrompuda, 
en tornar a col·locar en el text la realitat reprimida i enterrada d’aquesta història fonamental»
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En cap cas els teòrics legals i els practicants estaven segurs si aquesta estructura 

descrivia el cos de la llei o quatre maneres de resoldre una disputa. La legitima- 

ció de l’estructura polimòrfica de l’actuació legal mitjançant una visió binària, 

«internament» incoherent i oberta per tots costats, és la narrativa de codificació 

que proposo com a exemple de violència epistèmica.

La narrativa de l’estabilització i codificació de la Llei hindú és menys coneguda 

que la història de la educació índia; per tant, sembla adient començar per aquí.30 

Considerem aquestes paraules programàtiques, citades sovint, del tristament cèlebre 

«Sobre l’educació a l’Índia» de Macaulay (1835): «Actualment hem de fer tot el pos-

sible per formar una classe que pot esdevenir els intèrprets entre nosaltres i els mi-

lions de persones que governem; una classe de persones, índies de sang i color, però 

angleses en el gust, les opinions, la moral i l’intel·lecte. Hem de deixar que aquesta 

classe refini els dialectes vernaculars del país, els enriqueixi amb termes científics 

extrets de la nomenclatura occidental, per convertir-los gradualment en vehicles ap-

tes per transmetre el coneixement a la gran massa de la població».31 L’educació dels 

subjectes colonials es complementa mitjançant la llei. Un efecte d’establir una versió 

del sistema britànic va ser el desenvolupament d’una separació incòmoda entre la 

formació disciplinària en els estudis de sànscrit i la tradició nativa, ara alternativa, 

de l’«alta cultura» sànscrita. En la primera, les explicacions culturals generades per 

estudiosos experts lliguen amb la violència epistèmica del projecte legal.

Aquí hi situo la fundació de la Societat Asiàtica de Bengala el 1784, l’Institut 

Indi d’Òxford el 1883, i l’obra analítica i taxonòmica d’estudiosos com Arthur 

Macdonnell i Arthur Berriedalle Keith, que van ser administradors colonials i els 

organitzadors de la qüestió del sànscrit. A partir dels seus plans confiats, utilitaris i 

hegemònics, per als estudiants i estudiosos del sànscrit no és possible imaginar ni 

la repressió agressiva del sànscrit en el marc educatiu general ni la creixent «feu-

dalització» de l’ús performatiu del sànscrit en la vida quotidiana de l’Índia bra-

mànica hegemònica.32 Gradualment, es va instaurar una versió de la història en 

30	D’entre molts llibres disponibles, cito Bruse Tiebout McCully: English Education and the 
Origins of Indian Nationalism, Nova York, Columbia University Press, 1940
31	Thomas Babington Macaulay: Speeches by Lord Macaulay: With his minute on Indian edu-
cation (ed. G. M. Young, p. 359), Oxford, Oxford University Press, AMS Edition, 1979
32	Keith, un dels compiladors del Vedic Index, autor de Sanskrit Drama in Its Origin, Develop-
ment, Theory and Practice (El teatre sànscrit en el seu origen, desenvolupament, teoria i pràc-
tica) i l’editor instruït del Krsnayajurveda a Harvard University Press, també va editar quatre 
volums de Selected Speeches and Documents of British Colonial Policy (Selecció de discursos 
i documents de la política colonial britànica) del 1763 al 1937, International Affairs (Afers 
internacionals) del 1918 al 1937 i British Dominions (Dominis britànics) del 1918 al 1931.  
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la qual es mostraven els bramans com si tinguessin les mateixes intencions que (i 

així quedava legitimat) els codificadors britànics: «Per tal de preservar intacta la 

societat hindú [els] successors [dels bramans originals] van haver de reduir-ho tot 

a l’escriptura i tornar-se cada cop més rígids. Això és el que ha preservat la societat 

hindú malgrat la successió de revoltes polítiques i invasions estrangeres».33 Aquest 

és el veredicte de 1925 de Mahamahopadhyaya Haraprasad Shastri, indi especialista 

en sànscrit, un representant brillant de l’elit indígena dins de la producció colonial 

a qui es va demanar que escrivís diversos capítols d’una «Història de Bengala», 

projectada pel secretari privat del governador de Bengala el 1916.34 Per assenyalar 

l’asimetria entre autoritat i explicació (depenent de la raça-classe de l’autoritat), cal 

comparar-ho amb aquest comentari d’Edward Thompson, un intel·lectual anglès: 

«L’hinduisme era el que semblava [...] Era una civilització més elevada que va gua-

nyar [contra allò], tant amb Akbar com amb els anglesos».35 Convé també afegir el 

que diu una carta d’un soldat i estudiós anglès de la dècada dels noranta del segle 

XIX: «L’estudi del sànscrit, “la llengua dels déus”, m’ha permès gaudir intensament 

durant els últims vint-i-cinc anys de la meva vida a l’Índia, però, i agraeixo poder 

dir-ho, no m’ha portat, com en alguns casos, a renunciar a creure amb tot el cor en 

la nostra pròpia gran religió».36

Per als intel·lectuals francesos no especialistes, aquestes autoritats són les mi-

llors fonts per accedir a la civilització de l’Altre.37 Tanmateix, no em refereixo als 

intel·lectuals i estudiosos de la producció postcolonial, com Shastri, quan dic que 

l’Altre com a Subjecte és inaccessible per a Foucault i Deleuze, sinó que penso en la 

Va escriure llibres sobre la sobirania dels dominis britànics i de la teoria de la successió estatal, 
amb una menció especial a la llei anglesa i colonial
33	Mahamahopadhyaya Haraprasad Shastri: A Descriptive Catalogue of Sanskrit Manuscripts 
in the Government Collection under the Care of the Asiatic Society of Bengal (vol. 3, p. VIII), 
Calcuta, Society of Bengal, 1925
34	Dinesachandra Sena: Brhat Banga (vol. 1, p. 6), Calcuta, Calcutta University Press, 1925
35	Edward Thompson: A historical and philosophical enquiry into the Hindu rite of widow bur-
ning (pp. 130, 147), Londres, Gerorge Allen & Unwin, 1928
36	Carta hològrafa (de G. A. Jacob a un destinatari anònim) adjunta a l’interior de la por-
tada de l’exemplar que hi ha a la biblioteca Sterling Memorial Library (Universitat de Yale) 
del coronel G. A. Jacob: Mahanarayana-Upanishad of the Atharva-Veda with the Dipika of 
Narayana, Bombai, The Government Central Books Department, 1888 (la cursiva és meva).  
La invocació fosca dels perills d’aquest aprenentatge a través d’aberracions anònimes en con-
solida l’asimetria
37	He desenvolupat aquest tema amb més detall a Gayatri Chakravorty Spivak: French femi-
nism in an international frame, Yale French Studies, 62, 1981, en referència a Julia Kristeva: 
About Chinese Women (traducció d’Anita Barrows), Londres, Marion Boyars, 1977
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població no especialista i no acadèmica en general, a través de l’espectre de classe,  

per a qui l’episteme fa la seva funció programadora silenciosa. Sense tenir en comp-

te el mapa de l’explotació, en quina quadrícula de l’«opressió» situarien aquest 

grup heterogeni?

Passem ara a considerar els marges (podria simplement dir-ne el silenci, el 

centre silenciat) del circuit traçat per aquesta violència epistèmica: els homes i 

les dones entre els camperols analfabets, el poble tribal, els estrats més baixos del 

subproletariat urbà. Segons Foucault i Deleuze (en el Primer Món, sota l’estandar-

dització i regimentació del capital socialitzat, tot i que no sembla que ho acceptin), 

els oprimits, si en tenen l’oportunitat (el problema de la representació no es pot 

eludir en aquest punt), i per mitjà de la solidaritat a través de les aliances políti- 

ques (la temàtica marxista entra en joc aquí), poden parlar i conèixer les seves con-

dicions. Ara cal que ens plantegem la pregunta següent: a l’altre costat de la divisió 

internacional del treball que prové del capital socialitzat, dins i fora del circuit de 

la violència epistèmica de la llei imperialista i de l’educació que complementa el 

discurs econòmic anterior: poden parlar els subalterns?

L’obra d’Antonio Gramsci sobre les «classes subalternes» desenvolupa l’argu-

ment de posició-de-classe/consciència-de-classe que figura aïllat en El divuit de 

Brumari. Potser perquè Gramsci critica la posició avantguardista de l’intel·lectu-

al leninista, es fixa en el paper de l’intel·lectual en el moviment cultural i polític 

dels subalterns dins l’hegemonia. Aquest moviment és necessari per determinar la 

producció de la història com una narrativa (de la veritat). En textos com La qües-

tió meridional, Gramsci veu el moviment de l’economia historicopolítica a Itàlia 

dins del que pot ser entès com una al·legoria de la lectura presa o que presagia 

la divisió internacional del treball.38 Tanmateix, l’explicació del desenvolupament 

gradual del subaltern no funciona quan la seva macrologia cultural s’activa, encara 

que sigui remotament, per la interferència epistèmica amb les definicions legals i 

disciplinàries que acompanyen el projecte imperialista. Quan parli, al final d’aquest 

assaig, de la qüestió de la dona com a subalterna, proposaré que la possibilitat de la 

col·lectivitat mateixa s’exclou de manera persistent mitjançant la manipulació de 

l’agència femenina.

38	Antonio Gramsci: Some aspects of the Southern question, Selections from Political Writing: 
1921-1926 (traducció de Quintin Hoare), Nova York, International Publishers, 1978. Faig ser-
vir el terme «al·legoria de llegir» en el sentit proposat per Paul de Man: Allegories of Reading: 
Figural language in Rosseau, Nietzsche, Rilke and Proust, New Haven, Connecticut, Yale Uni-
versity Press, 1979
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La primera part de la meva proposició —que el desenvolupament gradual del 

subaltern es complica pel projecte imperialista— l’aborda un grup d’intel·lectu-

als anomenat Grup d’Estudis Subalterns,39 que s’ha de preguntar: poden parlar els 

subalterns? Aquí ens situem dins de la disciplina de la història del mateix Foucault 

i amb gent que reconeix la seva influència. El seu projecte tracta de repensar la his-

toriografia colonial índia des de la perspectiva de la cadena discontínua de revoltes 

camperoles durant l’ocupació colonial. Es tracta, en efecte, del problema del «per-

mís per narrar» plantejat per Said.40 Així ho argumenta Ranajit Guha:

Durant molt de temps, la historiografia del nacionalisme hindú ha estat domi-

nada per l’elitisme —l’elitisme colonialista i l’elitisme burgès-nacionalista— [...] 

compartint el prejudici que la creació de la nació índia i el desenvolupament 

de la consciència —el nacionalisme— que confirma aquest procés eren èxits de 

l’elit exclusivament o de manera predominant. En les historiografies colonialista 

i neocolonialista, aquests èxits s’atribuïen als governants, administradors, polici-

es, institucions i cultura britànics; i en els escrits nacionalistes i neonacionalistes, 

s’atribuïen a personalitats de l’elit, institucions, activitats i idees índies.41

Certs tipus d’elits índies són, en el millor dels casos, informants nadius per als 

intel·lectuals del Primer Món interessats en la veu de l’Altre. Però hem d’insistir, de 

totes maneres, que el subjecte subaltern colonitzat és irremeiablement heterogeni.

En contra de l’elit autòctona podem situar el que Guha anomena «la política 

del poble», tant a fora («aquest era un territori autònom, ja que cap va tenir el seu 

origen en la política de l’elit, ni la seva existència en depenia») com a dins («conti-

nuava en plena marxa malgrat [el colonialisme], adaptant-se a les condicions pre-

dominants sota el Raj, i en molts sentits desenvolupant corrents totalment nous 

tant en la forma con en el contingut») del circuit de la producció colonial.42 No puc 

donar suport total a aquesta insistència en un vigor determinat i una autonomia 

plena, ja que les exigències de la historiografia pràctica no permeten que aquests 

39	Les seves publicacions són: Ranajit Guha (ed.): Subaltern Studies I: Writing on South Asian 
history and society, Nova Deli, Oxford University Press, 1982; Guha Ranajit (ed.): Subaltern 
Studies II: Writings on South Asian History and Society, Nova Deli, Oxford University Press, 
1983; Ranajit Guha: Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India, Nova Deli, 
Oxford University Press, 1983
40	Edward W. Said: Permission to narrate, Londres, London Review of Books, 1984
41	Ranajit Guha (ed.): Subaltern Studies I: Writing on South Asian history and society (p. 1), 
Nova Deli, Oxford University Press, 1982
42	 Ibíd., p. 4
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suports afavoreixin la consciència subalterna. Per avançar-se a la possible acusació 

que aquest enfocament és essencialista, Guha construeix una definició del poble (el 

lloc d’aquesta essència) que només pot ser una identitat en allò diferencial. Proposa 

una xarxa d’estratificació dinàmica que descriu la producció social colonial en ge-

neral. Fins i tot el tercer grup de la llista, el grup que fa de topall, per dir-ne d’alguna 

manera, entre el poble i els grans grups dominants macroestructurals, es defineix a 

si mateix com un lloc entremig, allò que Derrida ha descrit com un «antre»:43

	 1.	 Grups estrangers dominants.

	 2.	 Grups autòctons dominants en l’àmbit de tot Índia.

elit
	 3.	 Grups autòctons dominants en àmbits regionals i locals.

	 4.	 Els termes «poble» i «classes subalternes» han estat utilitzats com si-

nònims al llarg d’aquesta nota. Els grups socials i elements inclosos en 

aquesta categoria representen la diferència demogràfica entre la pobla-

ció total de l’Índia i aquells descrits com l’«elit».

Tinguem en compte el tercer element de la llista, l’antre de la indeterminació 

situacional que aquests curosos historiadors pressuposen quan s’enfronten amb la 

pregunta: poden parlar els subalterns? 

Presa com la totalitat i en abstracte aquesta [...] categoria [...] era heterogènia en la 

seva composició i gràcies al caràcter irregular dels desenvolupaments econòmics 

i socials de la regió, diferia d’una àrea a l’altra. La mateixa classe o element que 

era dominant en una àrea [...] podia trobar-se entre les dominades a l’altra. Això 

podia crear i de fet creava moltes ambigüitats i contradiccions en les actituds i 

aliances, sobretot entre els estrats més baixos de l’aristocràcia rural, terratinents 

empobrits, camperols rics i camperols de classe mitjana-alta, tots els quals per-

tanyien, idealment parlant, a la categoria de «poble» o «classes subalternes».44

L’«objectiu de la recerca» que es projecta aquí és «investigar, identificar i mesu-

rar la naturalesa i grau específics de la desviació d[els] elements [que constitueixen 

el punt 3] de l’ideal i situar-ho històricament». «Investigar, identificar i mesurar 

allò específic»: difícilment un programa podria ser més essencialista i taxonòmic. 

{

43	 Jacques Derrida: The double session a Dissemination (traducció de Barbara Johnson), Chi-
cago, University of Chicago Press, 1981
44	Ranajit Guha (ed.): Subaltern Studies I: Writing on South Asian history and society (p. 8), 
Nova Deli, Oxford University Press, 1982 (tot el text en cursiva excepte el primer fragment és 
de l’autor)
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Tanmateix, un imperatiu metodològic ben curiós entra en joc. He defensat, en la 

conversa entre Foucault i Deleuze, que el vocabulari postrepresenacionalista ama-

ga una intencionalitat essencialista. En els estudis subalterns, atesa la violència de 

la inscripció imperialista epistèmica, social i disciplinària, un projecte concebut en 

termes essencialistes ha de transitar en una pràctica textual i radical de les diferèn-

cies. L’objecte d’investigació del grup, que en aquest cas no és ni tan sols el poble 

com a tal, sinó la zona flotant que fa de topall de l’elit regional, és una desviació  

de l’ideal —el poble o el subaltern—, que es defineix a si mateix com a diferència de  

l’elit. És cap a aquesta estructura que s’orienta la recerca, una situació bastant di-

ferent de la transparència autodiagnosticada de l’intel·lectual radical del Primer 

Món. Quina taxonomia pot fixar aquest espai? Tant si ells mateixos ho perceben 

com si no —de fet, Guha entén la seva definició del «poble» en la dialèctica mes-

tre-esclau— el seu text articula la difícil tasca de reescriure les seves pròpies con-

dicions d’impossibilitat com a condicions de la seva possibilitat. «En els nivells 

regional i local [els grups autòctons dominants] [...], encara que pertanyessin a es-

tats socials jeràrquicament inferiors als de grups dominants de tot Índia, actuaven 

a favor dels interessos dels darrers i no d’acord amb els interessos que realment cor-

responien al seva pròpia condició social». Quan aquests escriptors parlen, en el seu 

llenguatge essencialitzant, de la bretxa entre l’interès i l’acció en el grup intermig, 

les seves conclusions es troben més properes a Marx que no pas a la ingenuïtat au-

toconscient dels pronunciaments sobre aquesta qüestió de Deleuze. De la mateixa 

manera que Marx, Guha parla de l’interès en relació amb la condició social i no 

pas libidinal. La imatgeria del Nom-del-Pare en El divuit de Brumari pot ajudar a 

posar de manifest que, en el nivell de l’acció de classe o grup, «la vertadera corres-

pondència amb la pròpia condició» és tan artificial o social com la patronímica.

Fins aquí el grup intermedi marcat com a punt 3. Pel que fa al «vertader» grup 

subaltern, la identitat del qual és la seva diferència, no hi ha subjecte subaltern irre-

presentable que pugui conèixer-se i parlar per si mateix; la solució de l’intel·lectual 

no és abstenir-se de la representació. El problema és que l’itinerari del subjecte no 

ha estat traçat perquè pugui oferir un objecte de seducció a l’intel·lectual represen-

tant. En el llenguatge lleugerament antiquat del grup indi, la pregunta esdevé: com 

podem arribar a la consciència del poble, fins i tot quan estem investigant la se- 

va política? Amb quina veu-consciència poden parlar els subalterns? El seu projecte, 

al final, consisteix a reescriure el desenvolupament de la consciència de la nació ín-

dia. La discontinuïtat planificada de l’imperialisme distingeix rigorosament aquest 

projecte, encara que estigui articulat de manera antiquada, de «fer visible els me-

canismes mèdics i jurídics que envolten la història [de Pierre Rivière]». Foucault té 
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raó quan suggereix que «fer visible el que no es veu també pot voler dir un canvi de 

nivell, dirigint-se un mateix a una capa de material que fins llavors no havia tingut 

cap rellevància per a la història, i que no s’havia considerat que tingués cap valor 

moral, estètic o històric». És aquest pas fallit de fer visible el mecanisme a posar veu 

a l’individu, ignorant «qualsevol tipus d’anàlisi [del subjecte], ja sigui psicològica, 

psicoanalítica o lingüística», el que és sistemàticament problemàtic (PK, pp. 49-50).

La crítica que fa el marxista Ajit K. Chaudhury, de Bengala Occidental, sobre 

la recerca de la consciència subalterna de Guha es pot entendre com un moment 

del procés de producció que inclou el subaltern. La idea de Chaudhury que el punt 

de vista marxista de la transformació de la consciència implica el coneixement de 

les relacions socials, em sembla, d’entrada, astuta. No obstant, l’herència de la ide-

ologia positivista de la qual s’ha apropiat el marxisme ortodox l’obliga a afegir la 

següent disposició: «No es tracta de subestimar la importància d’entendre la cons-

ciència dels camperols o la consciència dels treballadors en la seva forma pura. Això 

enriqueix el nostre coneixement del camperol i del treballador, i possiblement acla-

reix com un mode particular agafa formes diferents en regions diverses, cosa que es 

considera un problema de segon ordre en el marxisme clàssic».45

Aquesta varietat de marxisme «internacionalista» que creu en una forma de 

consciència pura i recuperable només per descartar-la, bloquejant així el que en 

Marx quedava com a moments de desconcert productiu, pot ser també el motiu pel 

qual Foucault i Deleuze rebutgen el marxisme, i l’origen que motiva la crítica del 

Grup d’Estudis Subalterns. Tots tres coincideixen en el supòsit que hi ha una forma 

pura de consciència. En l’escena francesa, els significants es barregen: «l’incons

cient» o «el subjecte en opressió» ocupa l’espai de la «forma pura de consciència» 

clandestinament. En el marxisme ortodox intel·lectual i «internacionalista», sigui 

en el Primer o Tercer Món, la forma pura de consciència representa un fonament 

idealista que, despatxat per ser un problema de segon ordre, sovint se l’acusa de 

sexista o racista. En el Grup d’Estudis Subalterns cal que es desenvolupi d’acord 

amb els termes desconeguts de la seva pròpia articulació.

Per fer-ho, una teoria de la ideologia desenvolupada pot tornar a ser molt útil. 

En una crítica com la de Chaudhury, l’associació de «consciència» amb «conei-

xement» omet el crucial terme intermedi de la «producció ideològica»: «La cons

ciència, segons Lenin, està associada amb el coneixement de les interrelacions entre 

diferents classes i grups, és a dir, un coneixement dels materials que constitueixen 

45	Ajit K. Chaudhury: «New wave social science», Frontier, 16-24 (gener de 1984), p. 10  
(la cursiva és meva)
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la societat [...] Aquestes definicions adquireixen significat només dins de la proble-

màtica en un objecte de coneixement definit: entendre el canvi en la història o, més 

concretament, el canvi d’un mode a un altre, mantenint la qüestió de l’especificitat 

d’un mode particular fora del focus».46

Pierre Macherey proporciona la fórmula següent per interpretar la ideologia: 

«El que importa en una obra és el que no diu. Això no és el mateix que el comen-

tari descurat «el que rebutja dir», encara que això sigui interessant per si mateix: es 

podria construir un mètode a partir d’això, amb l’objectiu de mesurar silencis, tant 

si són conscients com si no. Més aviat, el que l’obra no pot dir és important perquè 

és allà on l’elaboració del discurs té lloc, en una mena de viatge cap al silenci».47 

Les idees de Macherey es poden desenvolupar en un sentit que molt probablement 

ell no agafaria. Tot i que escriu, ostensiblement, sobre la literarietat de la literatu-

ra d’origen Europeu, articula un mètode aplicable al text social de l’imperialisme, 

d’alguna manera en contra del seu propi argument. Malgrat que la idea «el que re-

butja dir» pugui ser descurada per a una obra literària, es pot diagnosticar una cosa 

semblant a un rebuig ideològic col·lectiu en la pràctica legal codificadora de l’im-

perialisme. Això obriria la porta a una reinscripció ideològica, politicoeconòmica 

i multidisciplinària del terreny. Com que això és «configurar el món» en un segon 

nivell d’abstracció, la idea de rebuig esdevé plausible. La feina arxivística, historio-

gràfica, criticodisciplinària, i inevitablement intervencionista aquí té precisament 

l’objectiu de «mesurar silencis». Això pot ser una descripció d’«investigar, identifi-

car i mesurar [...] la desviació» d’un ideal que és irreductiblement diferencial.

Quan al mateix temps ens fem la pregunta sobre la consciència del subaltern, 

la idea del que una obra no pot dir esdevé important. En la semiosi del text social, 

les elaboracions d’insurgència ocupen el lloc del «discurs». L’emissor —el campe-

rol— només és marcat per assenyalar cap una consciència irrecuperable. Pel que 

fa al receptor, ens hem de preguntar qui és el «receptor real» d’una «insurgència». 

L’historiador, en transformar la «insurgència» en un «text per al coneixement» no-

més és un «receptor» de qualsevol acte social intencionat col·lectivament. Sense 

cap possibilitat de nostàlgia per aquell origen perdut, l’historiador ha de suprimir 

(tant com pugui) el clamor de la seva pròpia consciència (o l’efecte de consciència, 

ja que l’opera la formació disciplinària), per tal que l’elaboració de la insurgència, 

embolcallada en una consciència insurgent, no quedi congelada com un «objecte 

46	 Ibíd
47	Pierre Macherey: A Theory of Literary Production (traducció de Geoffrey Wall, p. 87), Lon-
dres, Routledge, 1978
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d’investigació», o encara pitjor, com un model a imitar. «El subjecte» implícit en els 

textos d’insurgència només pot servir com a contrapossiblitat per a les narratives 

concedides al subjecte colonial en els grups dominants. Els intel·lectuals postcolo-

nials són coneixedors del fet que el seu privilegi és la seva pèrdua. En això ells són 

el paradigma dels intel·lectuals.

És ben sabut que la idea del femení (i no pas el subaltern de l’imperialisme) s’ha 

fet servir de manera similar en la crítica deconstructiva i en certes variants de la 

crítica feminista.48 En el primer cas, es debat la figura de la «dona», la consideració 

mínima de la qual com a indeterminada ja es troba en mans de la tradició falo-

cèntrica. La historiografia subalterna planteja qüestions de mètode que evitarien 

l’ús d’aquesta estratègia. Pel que fa a la «figura» de la dona, la relació entre la dona 

i el silenci la poden traçar les mateixes dones; les diferències de raça i classe que-

den incorporades sota aquesta càrrega. La historiografia subalterna ha d’afrontar 

la impossibilitat d’aquests gestos. L’estreta violència epistèmica de l’imperialisme 

ens ofereix una al·legoria imperfecta de la violència general que constitueix la pos-

sibilitat d’una episteme.49

Dins de l’itinerari esborrat del subjecte subaltern, el rastre de la diferència se-

xual ha estat doblement esborrat. No es tracta de la participació femenina en la 

insurgència, ni de les regles fonamentals de la divisió sexual del treball, de les quals 

hi ha «evidència». Més aviat, es tracta del fet que totes dues, com a objecte de la his-

toriografia colonialista i com a subjecte de la insurgència, la construcció ideològica 

del gènere manté la dominació masculina. Si, en el context de la producció colonial, 

el subaltern no té cap història ni pot parlar, el subaltern com a dona es troba encara 

més a l’ombra.

La divisió internacional del treball contemporània és un desplaçament del camp 

dividit de l’imperialisme territorial del segle XIX. Per explicar-ho de manera més sen- 

zilla: un grup de països, normalment del Primer Món, es troben en condicions d’in- 

vertir capital; un altre grup, normalment del Tercer Món, proporcionen el camp 

48	He tractat aquest tema a Gayatri Chakravorty Spivak: «Displacement and the discourse 
of woman», a Mark Krupnick (ed.): Displacement: Derrida and after, Bloomongton, Indiana, 
Indiana University Press, 1983; i a Gayatri Chakravorty Spivak: «Love me, love my ombre, elle: 
Derrida’s “La carte postale”», Diactritics, 14(4), 1984, pp. 19-36
49	Aquesta violència en el sentit general que és la possibilitat d’una episteme és el que Derrida 
anomena «escriure» en el sentit general. No es pot articular clarament la relació entre escriure 
en el sentit general i escriure en el sentit estricte (marcar una superfície). La tasca de la gra-
matologia (desconstrucció) és deixar constància d’aquesta relació canviant; per tant, en certa 
manera la crítica de l’imperialisme és una desconstrucció
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per a la inversió, tots dos mitjançant els compradors50 capitalistes autòctons i la 

seva mà d’obra canviant i mal protegida. Amb l’objectiu de mantenir la circulació 

i el creixement del capital industrial (i de la tasca d’administració inherent dins de 

l’imperialisme territorial del segle XIX), es van desenvolupar el transport, la llei i 

els sistemes educatius estandarditzats, al mateix temps que es va destrossar la in-

dústria local, es va reorganitzar la distribució de la terra, i la matèria primera es va 

transferir al país colonitzador. Amb la suposada descolonització, el creixement del 

capital multinacional i l’alleujament de la càrrega administrativa, el desenvolupa-

ment no implica ara una legislació a l’engròs ni establir sistemes educatius d’una 

manera comparable. Això impedeix el creixement del consumisme en els països 

dels compradors. Amb la modernització de les telecomunicacions i l’emergència de 

les economies capitalistes avançades als dos extrems de l’Àsia, mantenir la divisió 

internacional del treball serveix per mantenir el subministrament de la mà d’obra 

barata en els països dels compradors.

La mà d’obra humana, òbviament, no és intrínsecament «barata» o «cara». Això 

ho garanteix la manca de lleis laborals (o la imposició discriminatòria d’aquestes 

lleis), un estat totalitari (sovint com a conseqüència del desenvolupament i la mo-

dernització a la perifèria) i uns requisits mínims de subsistència per part del treba-

llador. Per fer que aquest aspecte es mantingui intacte, el proletariat urbà als països 

dels compradors no ha d’estar format sistemàticament en la ideologia del consu-

misme (fent-se passar per la filosofia d’una societat sense classes) que, contra tot 

pronòstic, prepara el terreny per a la resistència mitjançant les coalicions polítiques 

que menciona Foucault (FD, p. 126). Aquesta separació de la ideologia del consu-

misme s’agreuja cada vegada més amb la proliferació del fenomen de la subcon-

tractació internacional. «Amb aquesta estratègia, els productors ubicats en països 

desenvolupats subcontracten els països del Tercer Món, on la mà d’obra és barata, 

per a les fases productives que requereixen un treball més intensiu, com ara cosir o 

el muntatge. Un cop ja estan muntats, la multinacional reimporta els béns —amb 

exempcions aranzelàries generoses— cap al país desenvolupat, en lloc de vendre’ls al 

mercat local». Aquí el vincle amb la formació en consum està pràcticament trencat. 

«Mentre la recessió global ha desaccelerat el comerç i la inversió notablement a tot 

el món des del 1979, la subcontractació internacional s’ha disparat. [...] En aquests 

50	«Comprador» és un terme encunyat durant el colonialisme que designa una persona  
nativa que actua com a agent per al comerç o la inversió d’empreses estrangeres a l’Àsia.  
(N. de les T.)
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casos, les multinacionals són lliures d’oposar-se a treballadors activistes, revoltes 

revolucionàries, i fins i tot a les recessions econòmiques».51

La mobilitat social cada vegada és més letàrgica en el lloc on es mouen els com-

pradors. No és estrany que alguns membres dels grups autòctons dominants dels 

països dels compradors, membres de la burgesia local, trobin atractiu el llenguatge 

de la política d’aliances. La identificació amb formes de resistència plausible en els 

països capitalistes avançats sovint té relació amb aquella tendència elitista de la 

historiografia burgesa descrita per Ranajit Guha.

La creença en la plausibilitat d’una aliança política global és prevalent entre  

les dones de grups socials dominants interessats en el «feminisme internacional» en 

els països dels compradors. A l’extrem oposat, els més allunyats de qualsevol alian- 

ça possible entre «dones, presoners, soldats reclutes, pacients d’hospital i homose-

xuals» (FD, p. 216), hi ha les dones del subproletariat urbà. En el seu cas, la negació 

i la privació del consum i l’estructura d’explotació s’entremesclen amb les relacions 

socials patriarcals. A l’altre costat de la divisió internacional del treball, el subjecte 

d’explotació no pot conèixer ni parlar del text de l’explotació femenina, fins i tot 

si s’aconsegueix l’absurditat de crear un espai perquè ella pugui parlar a través de 

l’intel·lectual que no n’és representant. La dona es troba doblement a l’ombra.

Tanmateix, ni tan sols això abasta l’heterogeneïtat de l’Altre. Fora del circuit (tot 

i que no totalment) de la divisió internacional del treball, hi ha gent la consciència 

de la qual no podem comprendre si bloquegem la nostra benevolència construint 

un Altre homogeni, referit només al nostre propi lloc en la posició d’un Mateix 

o del Jo. Aquests són els agricultors que subsisteixen, camperols amb un treball 

no organitzat, membres de tribus i les comunitats de gent sense feina al carrer o 

al camp. Afrontar això no és representar-los (vertreten) sinó aprendre a represen-

tar-nos (darstellen) a nosaltres mateixos. Aquest argument ens portaria a una crí-

tica de l’antropologia disciplinària i de la relació entre la pedagogia elemental i la 

formació disciplinària. També qüestionaria la demanda implícita dels intel·lectuals 

que trien un subjecte d’opressió «naturalment articulat», que arriba a través de la 

història com una narrativa distorsionada pel que fa al mode de producció.

El fet que Deleuze i Foucault ignorin la violència epistèmica de l’imperialisme 

i la divisió internacional del treball tindria menys importància si, en acabar, no to- 

quessin qüestions del Tercer Món. Però a França és impossible ignorar el problema  

51	« Contracting poverty», Multinational Monitor, 4 (8 d’agost del 1983). John Cavanagh i Joy 
Hackel, que treballen a l’International Corporations Project de l’Institute for Policy Studies, 
han proporcionat aquest informe (la cursiva és meva)



204  

’

del seu tiers monde, els habitants de les antigues colònies franceses a l’Àfrica. 

Deleuze limita la consideració del Tercer Món a aquestes elits autòctones locals 

i regionals que són, idealment, subalternes. En aquest context, les referències al 

manteniment del grup de treball excedent cauen en un sentimentalisme ètnic con-

traproduent. Atès que parla de l’herència de l’imperialisme territorial del segle XIX, 

la seva referència és a l’estat-nació i no pas el centre globalitzador: «El capitalisme 

francès té una gran necessitat d’una reserva d’atur variable. Des d’aquest punt de 

vista, comencem a veure la unitat de les formes de repressió: limitació de la immi-

gració, quan és sabut que les feines més difícils i desagraïdes les fan els treballa-

dors immigrants; repressió a les fàbriques, perquè els francesos han de recuperar  

el «gust» per una feina cada cop més dura; la lluita contra la joventut i la repressió 

del sistema educatiu» (FD, pp. 211-212). Aquesta anàlisi és acceptable, però mostra 

un altre cop que el Tercer Món només pot entrar en el programa de resistència polí-

tica d’aliances dirigida contra una «repressió unificada» quan es limita als grups del 

tercer món que són directament accessibles pel Primer Món.52 Aquesta apropiació 

i reinscripció benèvola, per part del Primer Món, del Tercer Món com a l’Altre és 

la característica fonamental de bona part del tercermundisme típic de les ciències 

humanes d’avui als Estats Units.

Foucault continua amb la crítica del marxisme invocant la discontinuïtat geo

gràfica. La marca real de «discontinuïtat geogràfica (geopolítica)» és la divisió in-

ternacional del treball, però Foucault utilitza el terme per distingir l’explotació 

(extracció i apropiació de la plusvàlua; llegiu-hi l’anàlisi del camp marxista) de la 

dominació (els estudis del «poder») i per suggerir el major potencial d’aquest últim 

per a la resistència basada en la política de les aliances. Com que la seva visió de 

la discontinuïtat geogràfica és geopolíticament específica del Primer Món, no pot 

reconèixer que aquest accés monista i unificat a la idea de «poder» (que metodolò-

gicament pressuposa un Subjecte de poder) és possible gràcies a una certa fase de 

l’explotació:

Aquesta discontinuïtat geogràfica de la qual parles potser vol dir el següent: des 

del moment en què lluitem contra l’explotació, el proletariat no només encapçala 

la lluita sinó que també defineix els seus objectius, mètodes, llocs i instruments. 

Aliar-se amb el proletariat és unir-se a les seves posicions i la seva ideologia; és 

tornar a agafar-se a les raons del seu combat. Això vol dir una immersió total [en 

52	La mecànica de l’invent del Tercer Món com a significant és susceptible al tipus d’anàlisi que 
es faci de la constitució de la raça com a significant a Carby et. al., op. cit.
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el projecte marxista]. Però si la és lluita contra el poder, tots aquells que reconeixen 

que és intolerable poden emprendre la lluita allà on sigui que es trobin i segons 

la seva pròpia activitat (o passivitat). En implicar-se en la lluita fent-se-la seva, els 

objectius de la qual entenen perfectament i els mètodes de la qual poden determi-

nar, entren en el procés revolucionari. Segur que ho fan com a aliats del proleta-

riat, ja que el poder s’exerceix tal com s’exerceix per tal de mantenir l’explotació 

capitalista. Fan un vertader servei a la causa del proletariat lluitant just en aquells 

llocs on se’ls oprimeix. Les dones, els presoners, els soldats reclutes, els pacients 

d’hospitals i els homosexuals ara emprenen una lluita específica contra una forma 

particular de poder, de coacció i control, que s’exerceix sobre ells (FD, p. 216).

Aquest és un programa admirable de resistència localitzada. En la mesura del 

possible, aquest model de resistència no és una alternativa a les lluites macrològi-

ques, però pot les complementar, juntament amb les línies «marxistes». Tanmateix, 

si s’universalitza aquesta situació, s’atorga un privilegi desapercebut al subjecte. 

Sense una teoria de la ideologia, això pot portar a una utopia perillosa.

Foucault és un pensador brillant pel que fa al poder en l’espai, però ser cons

cient de la reinscripció topogràfica de l’imperialisme no informa els seus pressu-

pòsits. Es deixa porta per la versió limitada d’Occident produïda per aquesta reins-

cripció i d’aquesta manera contribueix a consolidar-ne els efectes. En el següent  

passatge, observeu l’omissió del fet que el nou mecanisme de poder en els se- 

gles XVII i XVIII (l’extracció de la plusvàlua sense cap coerció extraeconòmica és  

la seva descripció marxista) es garanteix per mitjà de l’imperialisme territorial  

—la Terra i els seus productes— «en un altre lloc». La representació de la sobirania 

és crucial en aquests escenaris: «En els segles XVII i XVIII, es produeix un fenomen 

important, l’emergència, o millor dit, la invenció d’un nou mecanisme de poder 

posseïdor d’unes tècniques processals molt específiques [...], que crec que també és 

absolutament incompatible amb les relacions de sobirania. Aquest nou mecanisme 

de poder depèn més dels cossos i del que fan aquests cossos, que no pas de la Terra 

i els seus productes» (PK, p. 104).

Com que hi ha un angle mort pel que fa a la primera onada de «discontinuï-

tat geogràfica», Foucault es pot mantenir al marge de la segona onada a mitjans 

del nostre propi segle, identificant-la simplement com «la caiguda del feixisme i 

el declivi de l’estalinisme» (PK, p. 87). El punt de vista alternatiu de Mike Davis 

és aquest: «Va ser més aviat la lògica global de violència contrarevolucionària el 

que va crear les condicions per a la independència econòmica pacífica d’un im-

perialisme Atlàntic escarmentat sota el lideratge americà. [...] Va ser la integració 
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militar multinacional sota el lema de la seguretat col·lectiva contra la URSS, que  

va precedir i accelerar la interpenetració de les economies capitalistes més grans, 

fet que va fer possible la nova era del liberalisme comercial que va prosperar entre 

el 1958 i el 1973».53

És en el marc del sorgiment d’aquest «nou mecanisme de poder» que hem 

d’entendre la fixació en les escenes nacionals, la resistència a l’economia, i l’èmfasi  

en els conceptes com poder i desig que afavoreixen la micrologia. Davis continua 

així: «Aquesta centralització gairebé absolutista del poder estratègic militar dels 

Estats Units es va fer per permetre una subordinació tolerant i flexible als seus sà-

trapes principals. En concret, va demostrar ser molt complaent amb el que quedava 

de les pretensions imperialistes dels francesos i britànics [...], cadascun dels quals 

continuava amb una mobilització ideològica clamorosa contra el comunisme al 

mateix temps». Malgrat que les idees uniformes com «França» s’han de prendre 

amb precaució, cal dir que les idees uniformes com «la lluita obrera» o les declara-

cions uniformes com «igual que el poder, la resistència és múltiple i es pot integrar 

en estratègies globals» (PK, p. 142) semblen interpretables a propòsit de la narrativa 

de Davis. No estic suggerint, com fa Paul Bové, que «per a un poble desplaçat i sen-

se llar [els palestins], assaltat militarment i culturalment [...] la qüestió [com la de 

Foucault, «implicar-se en política [...] és provar de saber amb la major honestedat 

possible si la revolució és desitjable] és un luxe insensat del patrimoni occidental».54 

Més aviat suggereixo que comprar una versió autònoma d’Occident és ignorar que 

està produïda pel projecte imperialista.

A vegades sembla com si l’esplèndida sagacitat de l’anàlisi de Foucault dels 

segles d’imperialisme europeu produís una versió en miniatura d’aquest fenomen 

heterogeni: el control de l’espai, però per part dels metges; el desenvolupament de 

les administracions, però en els asils; l’atenció a les perifèries, però pel que fa als 

malalts mentals, presoners i nens. La clínica, l’asil, la presó i la universitat semblen 

pantalles al·legòriques que impedeixen una lectura de les narratives més àmplies 

de l’imperialisme (es podria obrir un debat semblant sobre la qüestió atroç de la 

«desterritorialització» en Deleuze i Guattari). «Es pot deixar de parlar d’una cosa 

absolutament si no se’n té coneixement», podria murmurar Foucault (PK, p. 66). 

No obstant, ja hem parlat de la ignorància permesa que ha de mostrar tot crític 

del capitalisme.

53	Mike Davis: «The political economy of late-imperial America», New Left Review, 143 (ge-
ner-febrer de 1984), p. 9
54	Bové, op. cit., p. 51
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III

Podem observar el nivell d’«influència» general que els acadèmics i estudiants 

nord-americans reben de França en l’apreciació següent: Foucault tracta de la ver- 

tadera història, de la política real i dels problemes socials de debò; Derrida és inac-

cessible, esotèric i textualista. Probablement, el lector estigui familiaritzat amb 

aquesta idea. Terry Eagleton escriu que «no es pot negar que l’obra [de Derrida] és 

extremadament inexacta pel que fa a la història, evasiva políticament i, a la pràcti-

ca, aliena al llenguatge com a “discurs” [llenguatge funcional]»;55 dit això, Eagleton 

recomana l’estudi sobre les «pràctiques discursives» de Foucault. Perry Anderson 

compon una història semblant: 

Amb Derrida, es consuma l’autocancel·lació de l’estructuralisme, que era latent 

en la música o la bogeria de Lévi-Strauss o Foucault. Derrida no va tenir gaire 

remordiments a l’hora de desfer-ne les construccions, sense comprometre’s gens 

a explorar-ne les realitats socials; sentenciava que ambdues es devien a la «nos-

tàlgia dels orígens» —pròpia de Rousseau i presocràtica, respectivament— i pre-

guntava amb quin dret assumien totes dues, cadascuna amb les seves premisses, 

la validesa dels seus discursos.56

Independentment de si defenso Derrida, sostinc la idea que una nostàlgia dels 

orígens perduts pot anar en detriment de l’exploració de les realitats socials en la 

crítica de l’imperialisme. En efecte, la rotunda mala interpretació d’Anderson no 

li impedeix veure precisament el problema que vull destacar de Foucault: «Fou-

cault va fer una observació típicament profètica l’any 1966: “L’home està desapa-

reixent mentre l’existència del llenguatge segueix lluint en el nostre horitzó, fins 

i tot més brillant.” Però qui som “nosaltres” que percebem o posseïm aquest ho-

ritzó?». Anderson no veu la usurpació del Subjecte d’Occident ignorat en les dar-

reres obres de Foucault, un Subjecte que impera per negació. Entén la postura de 

Foucault de la manera habitual, com la desaparició del Subjecte coneixedor com 

a tal, i a més veu en Derrida el desenvolupament definitiu d’aquesta tendència: 

«L’aporia del programa rau en el buit del pronom [nosaltres]».57 Per acabar, cal 

tenir en compte l’aforisme ressonant de Said, que denota una confusió profunda 

55	Terry Eagleton: Literary Theory: An introduction (p. 205), Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 1983
56	Perry Anderson: In the Tracks of Historical Materialism (p. 53), Londres, Verso, 1983
57	 Ibíd., p. 52
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de la noció de «textualitat»: «La crítica de Derrida ens trasllada dins del text, la de 

Foucault en el text i fora».58

He intentat argumentar que la preocupació real per la política de l’oprimit, que 

és el que sovint suscita l’interès per Foucault, pot amagar un privilegi de l’intel·lec-

tual i del subjecte «concret» de l’opressió que, de fet, compon aquest interès. D’altra 

banda, tot i que no tinc intenció d’opugnar la opinió específica d’aquests autors 

influents sobre Derrida, tractaré uns quants aspectes de la seva obra que poden ser 

útils a llarg termini per a la gent de fora del Primer Món. No pretenc disculpar-me, 

Derrida és difícil de llegir; el seu autèntic objecte d’investigació és la filosofia clàssi-

ca però, si s’entén, resulta menys perillós que l’intel·lectual del Primer Món disfres-

sat de no-representant absent que deixa que l’oprimit s’expressi.

Faré referència a un capítol que va escriure Derrida fa vint anys: «Of gram-

matology as a positive science» (De la gramatologia com a ciència positiva; a OG,  

pp. 74-93). En aquest capítol, Derrida aborda la problemàtica de si la «desconstruc-

ció» pot donar lloc a una pràctica vàlida, ja sigui en la crítica o en la política. La clau 

és trobar la manera d’evitar que el Subjecte etnocèntric s’estableixi a través de la 

definició discriminatòria que fa de l’Altre. No és una comesa per al Subjecte; sinó 

més aviat per a l’intel·lectual occidental benvolent.

Aquesta puntualització és crucial pels que pensem que el «subjecte» té una his-

tòria i que la tasca del subjecte del coneixement del Primer Món en aquest moment 

de la història és criticar el «reconeixement» del Tercer Món a través de l’«assimi-

lació» i resistir-s’hi. Amb la intenció d’avançar una crítica més factual que no pas 

patètica de l’impuls etnocèntric de l’intel·lectual europeu, Derrida admet que no 

pot fer les preguntes que caldria contestar «primer» per establir els fonaments de 

la seva argumentació. No afirma que la gramatologia estigui «per damunt» (una 

expressió de Frank Lentricchia) del simple empirisme perquè, com l’empirisme, 

no pot fer les preguntes que caldria contestar «primer». Així, Derrida posa al ma-

teix nivell el coneixement «gramatològic» i la investigació empírica, que tenen els 

mateixos problemes. Per tant, «desconstrucció» no és una paraula nova per designar 

la «desmistificació ideològica»; com passa «en la investigació empírica, refugiar-se 

en l’àmbit del coneixement de la gramatologia» obliga a «funcionar mitjançant 

“exemples”» (OG, p. 75).

58	Edward W. Said: The World, The Text, The Critic (p. 183), Cambridge, Massachusetts, Har-
vard University Press, 1983
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Els exemples que presenta Derrida —per mostrar els límits de la gramatologia 

com a ciència positiva— provenen de la autojustificació ideològica corresponent 

del projecte imperialista. A l’Europa del segle XVII, escriu, hi havia tres tipus de 

«prejudici» en la història de l’escriptura que constituïen un «símptoma de la crisi 

de consciència europea» (OG, p. 75): el «prejudici teològic», el «prejudici xinès» i 

el «prejudici jeroglifista». Podem descriure el primer de la següent manera: Déu 

va proporcionar una escriptura primordial o natural, en hebreu o en grec. El se-

gon prejudici suggereix que el xinès és un esbós perfecte per a l’escriptura filosò-

fica, però només és un esbós; la vertadera escriptura filosòfica és «independent 

de la història» (OG, p. 79) i anul·larà el xinès per convertir-lo en una escriptura 

fàcil d’aprendre que substituirà el xinès tal com el coneixem. El tercer afirma que 

l’escriptura egípcia és massa sublim per desxifrar-la. El primer prejudici considera  

«reals» l’hebreu i el grec, els dos últims (l’un «racional» i l’altre «místic») són con-

fabulacions per donar suport al primer, en què el centre del logos és el déu judeo-

cristià (l’apropiació per assimilació de l’Altre hel·lènic és una història més antiga). 

Aquest «prejudici» encara es manté vigent, amb la intenció de conferir l’estatus 

d’història geopolítica a la cartografia del mite judeocristià:

Per tant, el concepte de l’escriptura xinesa era com una al·lucinació europea [...] 

Això era així per rigorosa necessitat [...], independentment del coneixement 

de l’escriptura xinesa [...] de què ja es disposava [...], un «prejudici jeroglifista» 

havia produït el mateix efecte que una ceguesa interessada. Aquesta ocultació, 

que no prové [...] d’un menyspreu etnocèntric, es materialitza en una admiració 

hiperbòlica. Encara no hem acabat de demostrar com n’és, de necessari, aquest 

mecanisme; encara no ens n’hem lliurat en aquest segle, cada vegada que es re-

voca l’etnocentrisme, precipitadament i ostentosament, l’esforç per consolidar 

un interior i treure’n algun benefici propi s’amaga silenciós darrere de tots els 

efectes espectaculars (OG, p. 80; Derrida només fa servir la cursiva en l’expressió 

«prejudici jeroglifista»).

A continuació, Derrida ofereix dues solucions particulars per al problema del 

Subjecte europeu, que busca produir un Altre per consolidar un interior; el seu 

propi estatus de subjecte. Seguidament, explica la complicitat entre l’escriptura, 

que marca el principi d’una societat domèstica i civil, i les estructures del desig, el 

poder i la capitalització. Derrida també revela la vulnerabilitat del seu propi desig 

de conservar quelcom que, paradoxalment, és inefable i intranscendent. En la crí-

tica de la producció del subjecte colonial, el subjecte subaltern ocupa aquest lloc 

inefable i intranscendent («en la història»).
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Derrida acaba el capítol tornant a palesar que cal desenvolupar el projecte de la 

gramatologia dins del discurs de la presència. No es tracta només de criticar la pre-

sència, sinó també de prendre consciència de l’itinerari del discurs de la presència 

en la pròpia crítica, de procurar precisament no atribuir-se massa transparència. La 

paraula «escriptura» com a objecte i model de la gramatologia és una pràctica «no-

més dins de la història; és a dir, en els límits de la ciència i la filosofia» (OG, p. 93).

La crítica que fa Derrida de l’etnocentrisme europeu en la constitució de l’Altre 

no parteix específicament de la política, sinó de Nietzsche, la filosofia i la psicoa-

nàlisi. Com a intel·lectual postcolonial, no em preocupa que no em porti (com fan 

inevitablement els europeus) pel camí concret que la crítica demana. Em sembla 

més important el fet que, essent un filòsof europeu, situï la tendència del Subjecte 

europeu de constituir l’Altre en una posició marginal respecte de l’etnocentrisme, 

i assenyali que aquest és el problema de tota tasca del logocentrisme i, per tant, 

també de la gramatologia (ja que la tesi principal del capítol és la complicitat entre 

ambdós); no és un problema general, sinó un problema europeu. És en el context 

d’aquest etnocentrisme que intenta degradar el Subjecte del pensament o del co-

neixement amb prou vehemència per dir que «el pensament és [...] la part en blanc 

del text» (OG, p. 93); allò que es pensa, fins i tot si no s’escriu, és en el text i cal 

consignar-ho a l’Altre de la història. Els crítics postcolonials de l’imperialisme vol-

drien que aquesta buidor inaccessible envoltada d’un text interpretable es convertís 

en l’espai on Europa produís teoria. Els crítics i intel·lectuals postcolonials només 

poden intentar desplaçar la seva pròpia producció si pressuposen aquest espai en 

blanc, que és part del text. En canvi, sembla que el fet de considerar que el pen

sament o el subjecte que pensa són transparents o invisibles amagui un reconeixe-

ment implacable de l’Altre a través de l’assimilació. Tenint-ho en compte, Derrida 

no fa referència a «deixar que els altres parlin per ell», sinó que parla d’un «reclam» 

o una «crida» al «radicalment altre» (tout-autre, en oposició a l’altre que consolida 

el «jo»), perquè «faci delirant la veu interior que és la veu de l’altre en nosaltres».59

Derrida considera que l’etnocentrisme en la ciència de l’escriptura a Europa 

durant el segle XVII i principis del XVIII és un símptoma de la crisi general de cons-

ciència europea. És clar que això forma part d’un símptoma de més importància, 

o potser de la crisi mateixa; el pas lent del feudalisme al capitalisme per via de les 

primeres onades de l’imperialisme capitalista. Em sembla més interessant traçar 

l’itinerari del reconeixement de l’Altre a través de l’assimilació en la constitució del 

59	 Jacques Derrida: Of an apocalyptic tone recently adapted in philosphy (traducció de John P. 
Jr. Leavy, p. 71), Semia, 1982
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subjecte colonial per part de l’imperialisme, i no pas en les repetides incursions a la 

psicoanàlisi o a la «figura» de la dona, malgrat que no convé minimitzar la impor-

tància d’aquestes dues intervencions en la desconstrucció. Derrida no ha entrat en 

aquest terreny (o potser no ho pot fer).

Siguin quines siguin les raons per no fer-ho, el que trobo útil és l’estudi continu i 

en desenvolupament del mecanisme per constituir l’Altre; resulta molt més profitós 

per l’anàlisi i per l’intervencionisme que discutir l’autenticitat de l’Altre. En aquest 

sentit, el que encara és útil de l’obra de Foucault és el mecanisme per fer quelcom 

disciplinari i institucionalitzar-ho; la constitució, com si diguéssim, del colonit

zador. Foucault no ho relaciona amb cap versió de l’imperialisme, ni a la primeria 

ni més tard, ni proto- ni postimperialisme. Aquest mecanisme resulta molt útil per 

als intel·lectuals que s’interessen per la decadència d’Occident; el que fa que sigui 

atractiu per a ells i terrible per a nosaltres és que podria facilitar que la complicitat 

del subjecte investigador (un expert home o dona) es disfressés de transparència.

IV

Poden parlar els subalterns? Què li cal fer a l’elit per estar a l’aguait de la contínua 

construcció de subalterns? La qüestió de la «dona» sembla especialment problemà-

tica en aquest context. És clar que si ets pobra, negra i dona tens aquest problema de 

tres maneres; però en traslladar aquesta formulació del context del Primer Món al 

del postcolonialisme (que no és idèntic al del Tercer Món), la descripció «negre» o 

«de color» perd la seva significació persuasiva. L’estratificació necessària de la cons-

titució del subjecte colonial en la primera fase de l’imperialisme capitalista fa que el 

«color» sigui inservible com a significant emancipador. En aquest àmbit, l’analogia 

de la consciència de classe més que no pas de la consciència racial sembla prohibida 

històricament, disciplinària i pràctica tant per la Dreta com per l’Esquerra; la qual 

cosa contrasta amb la ferotge benevolència estandarditzadora de bona part del ra-

dicalisme humanístic i científic (reconeixement per assimilació) dels Estats Units i 

de l’Europa occidental, l’abandonament progressiu tot i que heterogeni del consu-

misme a la perifèria compradora i l’exclusió fins i tot dels marges de l’articulació 

centre-perifèria (el «subaltern autèntic i diferencial»). No és tan sols una qüestió de 

doble desplaçament, ja que el problema no consisteix només a trobar una al·legoria 

psicoanalítica on hi encaixin la dona del Tercer Món i la del Primer.

Aquestes advertències són vàlides només si parlem de la consciència de la dona 

subalterna —o, més ben dit, del subjecte. La intenció és informar o, encara millor, 

participar en la tasca antisexista amb les dones de color o les dones oprimides per 

la classe en el Primer Món o en el Tercer Món. També hauríem d’agrair tota la  
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informació sobre aquests dominis silenciats que s’està recuperant en l’antropolo-

gia, la ciència política, la història i la sociologia. No obstant això, l’assumpció i 

construcció d’una consciència o subjecte és un dels pilars d’aquest treball i, a la 

llarga, se sumarà a la tasca de constitució imperialista del subjecte, tot barrejant  

la violència epistèmica amb l’avenç de l’aprenentatge i la civilització. I la dona 

subalterna quedarà igual de muda que sempre.60

60	Fins i tot en reportatges i anàlisis tan excel·lents com Gail Omvedt: We Will Smash This 
Prison! Indian women in struggle, Londres, Zed Press, 1980. S’assumeix que un grup de dones 
del proletariat urbà a Maharashtra que reaccionen a una dona blanca radical que «s’havia 
unit a elles en la lluita pel destí de l’Índia» representa les «dones índies», o tracta el tema de 
«la consciència de la dona a l’Índia». Aquesta assumpció no és inofensiva quan prové d’una 
formació social del Primer Món on la proliferació de la comunicació en una llengua hegemò-
nica internacionalment fa possible donar-ne versions diferents que són accessibles de manera 
instantània fins i tot pels estudiants.
També n’és un bon exemple la observació feta per Norma Chinchilla (8 de març de 1983, 
UCLA) en una conferència sobre «Third World feminisms: differences in form and content» 
(Feminismes del Tercer Món: diferències en la forma i el contingut). Chinchilla afirma que la 
tasca antisexista en el context de l’Índia no és genuïnament antisexista, sinó antifeudal. Això 
fa que les definicions de «sexisme» només puguin sorgir un cop la societat hagi entrat al mode 
de producció capitalista, de manera que el capitalisme i el patriarcat esdevenen convenient-
ment continus. També demana tractar la controvertida qüestió del rol que juga el mètode de 
producció «asiàtic» en el manteniment del poder explicatiu que té la narració normativa de la 
història, imposada a través de l’explicació dels modes de producció; independentment de la 
sofisticació amb què s’interpreti la història. 
El curiós paper de la paraula «Àsia» en aquest afer no consisteix només a provar o refutar 
l’existència empírica del mode en qüestió (un problema que va ser objecte de moltes ma-
niobres en el comunisme de tot el món), sinó que és crucial fins i tot per obres teòriques 
de tanta subtilesa i importància com Barry Hindess i Paul Hirst: Pre-Capitalist Modes of 
Production, Londres, Routledge, 1975; i Fredric Jameson: The Political Unconscious, Londres, 
Methuen, 1981. Especialment en l’obra de Jameson, que rescata inesperadament la morfologia 
dels modes de producció del determinisme històric i l’ancora a la teoria postestructuralista 
del subjecte, el mode de producció «asiàtic», disfressat de «despotisme oriental» com a for-
mació recurrent de l’estat, encara resulta útil. També té un paper important en la narrativa 
del mode de producció transformat a l’Anti-Oedipus (Anti-Èdip) de Deleuze i Guattari; en el 
context soviètic, lluny d’aquests projectes teòrics contemporanis, la suficiència de la doctrina 
del mode de producció «asiàtic» se solia posar en dubte atribuint-li versions i nomenclatures 
diverses dels modes de producció feudal, comunal i de l’esclavisme. (Aquest tema es presenta 
detalladament a Stephen F. Dunn: The Fall and Rise of the Asiatic Mode of Production, Londres, 
Routledge, 1982) seria interessant relacionar-ho amb la repressió del «moment» imperialista 
en la majoria de debats sobre la transició del feudalisme al capitalisme que ha estat duent a 
terme durant molt temps l’Esquerra occidental. El que és més important és que una observa-
ció com la de Chinchilla representa una jerarquització generalitzada en el feminisme del Tercer 
Món (més que no pas en el marxisme occidental), la qual cosa la situa en un transit perdurable 
amb el concepte-metàfora imperialista d’«Àsia».
Cal afegir que encara no he llegit Madhu Kishwar i Ruth Vanita: In Search of Answers: Indian 
wome’ns voices from Manushi, Londres, Zed Press, 1984
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Com que en un camp tan complex no és fàcil plantejar la qüestió de la conscièn-

cia de la dona subalterna, és encara més necessari recordar als radicals pragmàtics 

que aquesta qüestió no és una cortina de fum idealista. Malgrat que no tots els 

projectes antisexistes o feministes puguin reduir-se a aquest, ignorar-lo és un gest 

polític inconscient que té una llarga història, i que col·labora amb un radicalisme 

masclista que representa el paper de l’investigador transparent. Amb la intenció 

d’aprendre a parlar al subjecte històricament mut de la dona subalterna (més que 

no pas escoltar-la o parlar per ella), la intel·lectual postcolonial «desaprèn» sistemà-

ticament el privilegi femení. Aquest desaprenentatge sistemàtic passa per aprendre 

a criticar el discurs postcolonial amb les millors eines a l’abast, i no només per 

substituir la figura perduda del colonitzat. Per tant, qüestionar l’emmudiment no 

qüestionat de la dona subalterna fins i tot dins del projecte imperialista dels estudis 

subalterns no és, com suggereix Jonathan Culler, «produir una diferència diferint» 

o bé «apel·lar [...] a una identitat sexual definida com a essencial i donar privilegi a 

les experiències associades a aquesta identitat».61

La versió de Culler del projecte feminista és possible a través del que Elizabeth 

Fox-Genovese ha anomenat «la contribució de les revolucions democràtiques bur-

geses a l’individualisme social i polític de les dones».62 A molts de nosaltres se’ns va 

fer entendre el projecte feminista com el descriu ara Culler quan encara estàvem 

fent reivindicacions com a acadèmics als Estats Units.63 Sens dubte va ser una etapa 

necessària en el meu aprenentatge del «desaprendre», i ha consolidat la creença que 

el projecte principal del feminisme occidental continua i a la vegada desplaça la 

batalla entre homes i dones pel dret a l’individualisme en situacions de mobilitat de 

les classes altes. Això desperta la sospita que el debat entre el feminisme dels Estats 

Units i la «teoria» europea (normalment la teoria està representada per dones dels 

Estats Units i de la Gran Bretanya) ocupa una posició important en aquest àmbit. 

Generalment, sintonitzo amb la idea de fer més «teòric» el feminisme dels Estats 

Units; però sembla que a la problemàtica del subjecte emmudit de la dona subalter-

na, tot i que no l’ha solucionat una investigació «essencialista» dels orígens perduts, 

no li seria útil que es reclamés més teoria en l’Amèrica anglosaxona.

61	 Jonathan Culler: On Deconstruction: Theory and criticism after structuralism (p. 48), Ithaca, 
Nova York, Cornell University Press, 1982
62	Elizabeth Fox-Genovese: «Placing women’s history in history», New Left Review, 133, p. 21 
(maig-juny del 1982)
63	 He intentat desenvolupar aquesta idea d’una manera més o menys autobiogràfica a Gayatri 
Chakravorty Spivak: «Finding feminist readings: Dante-Yeats», a Ira Konigsberg (ed.): American 
Criticism in the Postructuralist Age, Ann Arbor, Michigan, University of Michigan Press, 1981



214  

’

Sovint, aquest reclam es fa en el marc de la crítica al «positivisme», que en aquest 

context entenem com a idèntic a l’«essencialisme»; malgrat que Hegel, el fundador 

modern del «treball del negatiu», no desconeixia la noció d’essència. Per a Marx, la 

curiosa persistència de l’essencialisme en la dialèctica va ser un problema profund i 

productiu. Per tant, l’estricta oposició binària entre positivisme/essencialisme (Es-

tats Units) i la «teoria» (francesa o francogermana a través de l’angloamericana) 

pot ser espúria. A banda de reprimir la complicitat ambigua entre l’essencialisme 

i les crítiques al positivisme (que Derrida reconeix a De la Grammatologie), també 

erra en el fet de pressuposar que el positivisme no és una teoria. Aquest moviment 

facilita que emergeixi un nom propi, una essència positiva, una Teoria. De nou, 

no es qüestiona la posició de l’investigador i, si aquest debat territorial s’aplica al 

Tercer Món, no veurem cap canvi en el mètode. Aquest debat no té en compte que, 

en el cas de la dona com a subalterna, no podem trobar cap dels ingredients de la 

constitució de l’itinerari de la petjada d’un subjecte sexualitzat, que farien falta per 

localitzar la possibilitat de la disseminació.

Així i tot, en general estic d’acord amb l’alineació del feminisme amb la crítica 

del positivisme i la desfetitxització d’allò concret. Tampoc no soc gens reticent a 

instruir-me en l’obra dels teòrics occidentals, tot i que he après a insistir a consi-

derar-los subjectes investigadors. Tenint en compte aquests termes i com a crítica 

literària, vaig afrontar tàcticament l’immens problema de la consciència de la dona 

com a subalterna. Vaig reinventar el problema en una frase i el vaig transformar en 

l’objecte d’una semiosi simple. Què vol dir aquesta frase? Es tracta d’una analogia 

entre la victimització ideològica de Freud i el posicionament de l’intel·lectual post-

colonial com a subjecte investigador.

Sarah Kofman suggereix que la profunda ambigüitat de l’ús que fa Freud de  

la dona com a boc expiatori és una reacció a la formació d’un desig inicial i continu  

de donar una veu a la histèrica, de transformar-la en el subjecte de la histèria.64

La formació ideològica masculina i imperialista que va transformar aquest desig 

en «la seducció de la filla» és part de la mateixa formació que construeix la mo-

nolítica «dona tercermundista». Com a intel·lectual postcolonial, jo també estic 

influenciada per aquesta formació. Part del nostre projecte de «desaprenentatge» 

consisteix a articular aquesta formació ideològica —mesurant silencis, si cal— per 

fer-la l’objecte d’investigació. Així, davant de les preguntes: poden parlar els subal-

terns? i poden parlar els subalterns (com a dones)?, els esforços que hem fet per 

64	Sarah Koffman: L’Enigme de la femme: La Femme dans les textes de Freud, París, Galilée, 1980
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donar al subaltern una veu en la història estaran doblement exposats als perills que 

comporta el discurs de Freud. Com a producte d’aquestes consideracions, he ideat 

la frase «els homes blancs estan salvant les dones de pell morena dels homes de pell 

morena», amb una intenció que no dista de la que tenia Freud en la investigació de 

la frase «peguen a un nen».65

L’ús de Freud aquí no implica una analogia isomòrfica entre la formació del 

subjecte i el comportament dels col·lectius socials; una pràctica freqüent en la con-

versa entre Deleuze i Foucault, sovint acompanyada de referències a Reich. Dit 

d’una altra manera, no suggereixo que la frase «els homes blancs estan salvant les 

dones de pell morena dels homes de pell morena» indiqui una fantasia col·lectiva 

simptomàtica d’un itinerari col·lectiu de repressió sadomasoquista en una empresa 

imperialista col·lectiva. En aquesta al·legoria hi ha una simetria satisfactòria, però 

més aviat voldria convidar el lector a considerar-la un problema de la «psicoanàlisi 

salvatge», i no una solució definitiva.66 De la mateixa manera que la insistència de 

Freud a fer de la dona el boc expiatori a «peguen a un nen» i arreu revela els seus 

interessos polítics, encara que de manera imperfecta, el fet que l’origen d’aques- 

ta frase sigui la meva insistència en la producció del subjecte imperialista també 

revela el meu posicionament polític.

D’altra banda, intento manllevar l’aura metodològica general de l’estratègia de 

Freud pel que fa a la frase que va construir com a frase partint de les nombroses 

descripcions substantives similars que li havien fet els seus pacients. Això no vol dir 

que tingui intenció d’oferir un cas de transferència d’anàlisi com a model isomòrfic 

per a la transacció entre el lector i el text (la frase és meva). L’analogia entre la trans-

ferència i la crítica literària o la historiografia només és una catacresi productiva. 

Dir que el subjecte és un text no autoritza a defensar el contrari: que el text verbal 

és un subjecte.

Més aviat em fascina la manera com Freud predica una història de la repressió  

que produeix una determinada frase. És una història amb un doble origen, un d’ama- 

gat en l’amnèsia de l’infant, l’altre allotjat en el nostre passat arcaic; la qual cosa 

pressuposa per implicació un espai preoriginari en què encara no es diferenciava 

65	Sigmund Freud: «“A child is being beaten”: a contribution to the study of the origin of se-
xual perversions», The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud 
(traducció de James Strachey et. al., vol. 17), Londres, Hogarth Press, 1955
66	Sigmund Freud: «“Wild” psycho-analysis», The Standard Edition of the Complete Psycholo-
gical Works of Sigmund Freud (traducció de James Strachey et. al., vol. 11), Londres, Hogarth 
Press, 1955
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l’humà de l’animal.67 Cal imposar una homologia entre aquesta estratègia freu

diana i la narrativa marxista per explicar la dissimulació ideològica de l’economia 

política imperialista i per delinear una història de la repressió que produeix una 

afirmació com la que he esbossat. Aquesta història també té un doble origen, un 

d’amagat en les maniobres britàniques d’abolició del sacrifici de les vídues l’any 

1829,68 l’altre allotjat en el passat clàssic i vèdic de l’Índia hindú, el Rg-Veda i el 

Dharmasa #stra. No hi ha cap dubte que també hi ha un espai preoriginari indiferen-

ciat que dona suport a aquesta història.

La frase que he construït és un dels molts desplaçaments que descriuen la re-

lació entre els homes de pell morena i els blancs (algunes vegades, també entre les 

dones de pell morena i les blanques). Se situa entre algunes frases d’«admiració 

hiperbòlica» o culpabilitat pietosa de què parla Derrida en relació al «prejudici 

jeroglifista». La relació entre el subjecte imperialista i el subjecte de l’imperialisme 

és, com a mínim, ambigua.

La vídua hindú ascendeix a la pira de l’home mort i s’hi autoimmola. És el sa-

crifici de la vídua (la transcripció convencional de la paraula «vídua» en sànscrit és 

sati; els primers colons britànics la van transcriure com a suttee.) El ritual no era una 

pràctica universal ni es limitava a una casta o a una classe determinades. El fet que 

els britànics abolissin aquest ritual s’entén generalment com un cas d’«homes blancs 

que salven les dones de pell morena dels homes de pell morena». Les dones blanques 

—des dels registres missioners britànics del segle XIX fins a Mary Daly— no n’han 

fet una interpretació diferent. Per contra, l’argument nativista indi, una paròdia de 

la nostàlgia pels orígens perduts, sosté que «en realitat, les dones volien morir».

Totes dues frases contribueixen a legitimar-se l’una a l’altra. Mai no trobem el 

testimoni de la consciència de la veu de les dones. Aquest testimoni no seria trans-

cendental ideològicament o «totalment« subjectiu, és clar, però tindria els ingre

dients necessaris per produir una afirmació contrària. És impossible fer-ne una sola 

«veu», dels noms grotescament mal transcrits d’aquestes dones, les vídues sacrifi

cades, que apareixen als informes policials inclosos en els registres de la Companyia 

de les Índies Orientals. Com a molt, en podem intuir la immensa heterogeneïtat 

67	Sigmund Freud: «“A child is being beaten”: a contribution to the study of the origin of se-
xual perversions», The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud 
(traducció de James Strachey et. al., vol. 17, p. 188), Londres, Hogarth Press, 1955
68	Per un relat brillant de com es va constituir o «textualitzar» la «realitat» del sacrifici de les 
vídues durant l’era colonial, vegeu Lata Mani: The production of colonial discourse: sati in early 
nineteenth-century Bengal (tesina), Santa Cruz, California, University of California, 1983. La 
conversa amb Mani a l’inici d’aquest projecte va ser profitosa
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que traspua fins i tot d’unes descripcions tan esquelètiques i ignorants (les castes, 

per exemple, són descrites constantment com a tribus). Davant d’aquestes dues fra-

ses dialècticament entrellaçades: «els homes blancs estan salvant les dones de pell 

morena dels homes de pell morena» i «en realitat, les dones volien morir», la dona 

intel·lectual postcolonial fa una pregunta de pura semiosi —què vol dir, això?— i 

comença a construir una història.

Per situar el moment en què neix d’entre la confusió domèstica una societat no 

només civil sinó també bona, sovint invoquem esdeveniments singulars que se sal-

ten la llei per tal d’instituir el seu esperit. La protecció de les dones per part dels 

homes sovint proporciona un d’aquests esdeveniments. Recordem que els britànics 

es vanagloriaven de la seva absoluta equitat a l’hora de no interferir en els costums/

lleis dels natius; en canvi, podem llegir en el comentari següent de J. D. M. Darrett 

una referència a aquesta transgressió autoritzada en pro de l’esperit: «La primera le-

gislació sobre la Llei hindú es va portar a terme sense el consentiment de cap hindú». 

No especifica a quina legislació es refereix. La frase següent, on sí que es fa esment de 

la mesura, és igualment interessant si es té en compte que implica la supervivència 

d’una societat colonialment «bona» després de la descolonització: «Probablement, 

la recurrència de sati en l’Índia independent és un ressorgiment obscurantista que 

no pot sobreviure gaire temps ni en una part tan subdesenvolupada del país».69

Sigui o no correcta aquesta afirmació, el que m’interessa és que la protecció de la 

dona (avui dia, la «dona del Tercer Món») esdevé el significant que institueix l’esta-

bliment d’una societat bona que, en aquest moment d’inauguració, ha de transgre-

dir la mera legalitat, equitat o conducta legal. En aquest cas concret, el procés també 

va permetre redefinir com a crim allò que abans s’havia tolerat, se sabia o s’adulava 

com a ritual. Dit d’una altra manera, aquest element de la de Llei hindú va saltar la 

frontera entre el domini públic i el privat.

Tot i que la narrativa històrica de Foucault, que se centra únicament en l’Europa 

occidental, només contempla una tolerància pel criminal que precedeix el desen-

volupament de la criminologia a finals del segle XVIII (PK, p. 41), la seva descripció 

teòrica de l’«episteme» resulta pertinent en aquest context: «L’episteme és el «siste-

ma» que fa possible distingir el que és cert no del que és fals, sinó del que no es pot 

qualificar de científic» (PK, p. 197) —el ritual com a antònim del crim; l’un fixat 

per la superstició, l’altre per la ciència legal.

69	 J. D. M. Derrett: Hindu Law Past and Present: Being an account of the controversy which 
preceded the enactment of the Hindu code, and text of the code as enacted, and some comments 
thereon (p. 46), Calcuta, A. Mukherjee & Co, 1957
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El salt de la suttee de l’àmbit privat al públic té una relació clara però complexa 

amb la transició d’una presència britànica mercantil i comercial a una de territorial 

i administrativa; aquest canvi es pot observar en la correspondència entre comis-

saries de policia, les corts altes i baixes, les corts de directors, la cort del príncep 

regent, etc. (és interessant esmentar que, des del punt de vista del «subjecte colo

nial» nadiu, que també va sorgir de la transició del feudalisme al capitalisme, el sati 

és un significant amb una càrrega social contrària: «els grups que es consideraven 

psicològicament marginats degut a la seva exposició a l’impacte d’occident... se 

sentien pressionats per mostrar, als altres i a ells mateixos, la seva puresa ritual i la 

lleialtat a l’alta cultura tradicional. Per molts d’ells la figura del sati es va convertir 

en una prova important de la seva conformitat amb les normes més antigues en un 

moment en què aquestes normes havien esdevingut inestables).70

Si aquest és el primer origen històric de la meva frase, és evident que es perd en 

la història de l’ésser humà com a producció, en la història de l’expansió capitalis-

ta, en l’alliberament lent del poder de treball com a mercaderia, en aquella narra-

ció dels modes de producció, en la transició del feudalisme al capitalisme a través  

del mercantilisme. Així i tot, la normativitat precària d’aquesta narrativa es basa en 

el pegat aparentment inamovible del mètode «asiàtic» de producció, que contri-

bueix en el manteniment d’aquesta normativitat sempre que es pugui fer aparent 

que la història de la lògica del capital és la història d’occident, que l’imperialis-

me estableix la universalitat de la narrativa del mode de producció i que ignorar 

el subaltern avui és, inconscientment, continuar el projecte imperialista. Per tant, 

l’origen de la meva frase es perd en una barreja d’altres discursos més poderosos. 

Com que l’abolició del sati va ser un fet admirable en si mateix, encara és possible 

preguntar-se si una percepció de l’origen de la meva frase pot contenir possibilitats 

intervencionistes?

La imatge de l’imperialisme com a fundador de la bona societat està marcada 

per la incorporació de la dona com a objecte que cal protegir d’aquells del seu pro- 

pi grup. Com convindria examinar aquesta dissimulació de l’estratègia patriar- 

cal, que aparentment atorga a la dona la llibertat de decisió com a subjecte? Dit 

d’una altra manera, com es passa de la «Gran Bretanya» a l’«hinduisme»? Fins i 

tot l’intent de fer-ho ens demostra que l’imperialisme no és idèntic al cromatisme, 

o al simple prejudici contra la gent de color. Per tractar aquesta qüestió tindré en 

70	Ashis Nandy: «Sati: a nineteenth century tale of women, violence and protest», a V. C. Joshi 
(ed.): Rammohun Roy and the Process of Modernization in India (p. 68), Nova Deli, Vikas Pu-
blishing House, 1975
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compte el Dharmasa#stra (les escriptures vigents) i el Rg-Veda (Lloança del Conei-

xement); ambdues representen l’origen arcaic en la meva homologia de Freud. És 

clar que no les analitzaré amb profunditat sinó que, més aviat, les meves lectures 

són l’examen interessat i inexpert que fa una dona postcolonial de la invenció de  

la repressió, una contranarrativa construïda de la consciència de la dona i, per  

tant, del fet de ser una dona, del fet de ser una dona bona, del desig d’una dona 

bona, del desig de la dona. Paradoxalment, al mateix temps som testimonis del lloc 

inestable de la dona com a significant en la inscripció de l’individu social.

Els dos fragments que m’interessen del Dharmasa #stra són el discurs referent als 

suïcidis autoritzats i el que tracta de la naturalesa dels rituals per la mort.71 En el 

marc d’aquests dos discursos, l’autoimmolació de les vídues sembla una excepció 

de la norma. La doctrina espiritual general dicta que el suïcidi és reprensible, però 

hi ha certes formes de suïcidi que, com a fórmula d’acció, perden la identitat feno-

menal de suïcidi. La primera categoria de suïcidis autoritzats prové del tatvajna#na, 

o coneixement de la veritat; en aquests el subjecte conscient entén la insubstan

cialitat de la mera fenomenalitat (que pot ser el mateix que la no-fenomenalitat) 

de la seva identitat. En un cert moment, es va interpretar tat tva com «això ets tu», 

però fins i tot sense «això» tatva és essència o quiditat. Així, aquest jo il·luminat 

realment coneix la quiditat de la seva identitat. La demolició d’aquesta identitat no  

és a#tmagha#ta (matar el jo). La paradoxa de conèixer els límits del coneixement és  

que l’asserció més forta de l’agència, negar la possibilitat de l’agència, no pot ser 

un exemple d’ella mateixa. Curiosament, l’ecologia natural autoritza l’autosacri-

fici dels déus, útil per al treball de l’economia de la Natura i l’Univers i no per 

l’autoconeixement. En l’estadi lògicament anterior d’aquesta particular cadena de 

desplaçaments, habitat per déus més que per éssers humans, el suïcidi i el sacrifici 

(a#tmagha#ta i a#tmada#na) semblen diferenciar-se tan poc que es tractaria d’una san-

ció «interior» (l’autoconeixement) i una d’«exterior» (ecologia).

Aquest espai filosòfic, però, no inclou l’autoimmolació de la dona. Pel que fa a 

ella, cal dirigir l’atenció als suïcidis permesos que no poden reclamar cap coneixe-

ment de la veritat com a estat que sigui, en cap cas, fàcilment verificable i pertanyi 

a l’àrea de sruti (allò que un ha sentit) i no de smriti (allò que un recorda). Aquesta 

excepció de la norma general dels suïcidis anul·la la identitat fenomenal de l’au-

toimmolació si es duu a terme a determinats llocs més que no pas en un cert estat 

71	Les consideracions següents es basen sobretot en Pandurang Varman Kane: History of 
Dharmasastra, Poona, Bhandarkar Oriental Research Institute, 1963 (en endavant citat com a 
HD, amb el volum, la part i les pàgines)
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d’il·luminació. Així, doncs, passem d’una sanció interior (coneixement de la veri-

tat) a una d’exterior (lloc de pelegrinatge). Per a una dona, és possible dur a terme 

aquest tipus de (no) suïcidi.72

Malgrat tot, ni tan sols aquest és l’espai adequat perquè la dona anul·li el nom 

propi del suïcidi mitjançant la destrucció del seu propi jo, ja que només a ella se li 

permet l’autoimmolació a la pira funerària del marit (els pocs exemples masculins 

d’immolació en la pira funerària d’altri que se citen en l’antiguitat hindú són mos-

tres d’entusiasme i devoció envers un mestre o superior i revelen l’estructura de 

dominació del ritual). Podem entendre aquest suïcidi que no és un suïcidi com un 

simulacre tant del coneixement de la veritat com de la devoció pel lloc. En el primer 

cas, és com si es dramatitzés el coneixement que té un subjecte de la seva pròpia in-

substancialitat i mera fenomenalitat perquè el marit mort esdevingui l’exemple ex-

terioritzat i el lloc del subjecte extingit, i la vídua es converteixi en el (no) agent que 

«representa la funció». En el segon cas és com si el llit de fusta en flames, construït 

per un elaborat ritual, fos una metonímia de tots els llocs sagrats; i el subjecte de la  

dona, legalment desplaçada d’ella mateixa, s’hi consumís. És en termes d’aques- 

ta ideologia profunda del lloc desplaçat del subjecte de la dona que la paradoxa de 

la llibertat de decisió entra en joc. Per al subjecte masculí, es tracta de la felicitat del 

suïcidi, una felicitat que anul·larà el seu estatus com a tal en comptes d’establir-lo. 

Per al subjecte femení, una autoimmolació autoritzada, malgrat que alliberi del pes 

de la «caiguda» (pa#tka) que tindria un suïcidi no permès, comporta l’elogi en un al-

tre registre de l’acte de triar. Degut a la inexorable producció ideològica del subjecte 

sexuat, el subjecte femení pot entendre aquesta mort com un significant excepcio

nal del seu propi desig, que excedeix la norma de conducta general d’una vídua.

En determinats períodes i territoris aquesta norma excepcional va convertir-se 

en una norma general entre certes classes. Ashis Nandy relaciona la marcada pre-

valença d’aquesta pràctica a Bengala durant segle XVIII i principis del XIX a factors 

que van des del control de la població a la misogínia de la comunitat;73 el cert és que 

va prevaler allà durant els segles anteriors perquè a Bengala, a diferència de la resta 

de llocs de l’Índia, les vídues podien heretar la propietat. Així, el que els britànics 

percebien com a dones victimitzades camí de l’escorxador era, en realitat, un camp 

72	Upendra Thakur: The History of Suicide in India: An introduction (p. 9), Nova Deli, Muns-
hi Ram Manohan Lal, 1963. Aquest llibre, que és amb prou feines decent, presenta tots els 
indicadors de l’esquizofrènia del subjecte colonial: el nacionalisme burgès, el comunalisme 
patriarcal i una «raó il·lustrada»
73	Nandy, op. cit.
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de batalla ideològic. Com molt bé va observar P. V. Kane, el gran historiador del 

Dharmasa#stra: «A Bengala, [el fet que] la vídua d’un membre sense fills fins i tot 

d’una família hindú unida tingués pràcticament els mateixos drets sobre la propie-

tat que hauria tingut el seu difunt marit, sovint hauria empès els altres membres a 

desfer-se d’ella tot apel·lant, en un moment tan angoixant, a la devoció i amor pel 

seu marit» (HD II.2, p. 635).

Per més benvolents i il·luminats que fossin els homes, simpatitzaven i simpa-

titzen amb el «coratge» de la llibertat de decisió de la dona en aquesta qüestió. 

Per tant, accepten la producció del subjecte subaltern sexuat: «l’Índia moderna no 

justifica la pràctica del sati, però és una mentalitat perversa que censura els hindús 

moderns per expressar admiració i reverència pel coratge fantàstic i ferm de les do-

nes índies que es fan satis o duen a terme el jauhar per mantenir els seus ideals de 

conducta femenina» (HD II.2, p. 636). Allò que Jean-François Lyotard va anomenar 

«différend», la inaccessibilitat, la impossibilitat de translació, un mode discursiu en-

frontat a un altre; queda vívidament il·lustrat aquí.74 En el moment en què allò que 

els britànics perceben com a crim assimila (com argumentaria Lyotard, es tracta 

d’una assimilació però no d’una traducció) el discurs del que consideren un ritual 

pagà, se substitueix una diagnosi del lliure albir femení per una altra.

És clar que l’autoimmolació de les vídues no és una prescripció ritual invaria-

ble. Si, tot i així, la vídua decideix excedir les disposicions del ritual, fer-se enrere 

és una transgressió per la qual es prescriu un tipus específic de càstig (HD II.2,  

p. 633).75 Amb la presència de la policia britànica local supervisant la immolació, 

en canvi, dissuadir-se’n després d’haver pres la decisió era un senyal d’autèntica lli-

bertat de decisió, una decisió de llibertat. L’ambigüitat de la posició de l’elit colonial 

indígena resulta evident en la romantització nacionalista de la puresa, la fermesa i 

l’amor de les dones que se sacrifiquen. En són els dos millors exemples l’himne de 

74	 Jean-François Lyotard: Le Différend, París, Minuit, 1984
75	HD, II.2, p. 633. Hi ha indicis que la pràctica social excedia amb escreix aquest «càstig es-
pecífic». En el fragment següent, publicat el 1983, queden clares les assumpcions patrístiques 
de l’hinduisme en relació amb el lliure albir de la dona, que podem observar en expressions 
com «coratge» i «fortalesa de caràcter». Les pressuposicions no investigades d’aquest fragment 
podrien ser que la despersonalització completa de la vídua concubina només era un càstig per 
haver abdicat el dret al coratge, l’estatus de subjecte significant. «Malgrat tot, algunes vídues 
no tenien el coratge per passar pel calvari del foc; ni tenien prou fortalesa mental o caràcter per 
estar a l’altura de l’elevat ideal ascètic que se’ls prescrivia [brahmacarya]. Els registres escrits 
diuen que se les conduïa a una vida com a concubines o avarudda stri [esposa empresonada]». 
A. S. Altekar: The Position of Women in Hindu Civilization: From prehistoric times to the pre-
sent day (p. 156), Nova Deli, Motilal Banarsidass, 1938
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Rabindranath Tagore dedicat a les «àvies paternes de Bengala que renuncien a elles 

mateixes», i l’elegia de la suttee d’Ananda Coomaraswamy en què parla de «l’última 

prova de la perfecta unitat del cos i l’ànima».76

Òbviament no defenso la mort de les vídues sinó que suggereixo que, d’entre 

les dues versions contràries de llibertat, la constitució del subjecte femení en la vida  

és el lloc d’allò différend. En el cas de l’autoimmolació de les vídues, no es redefineix 

el ritual com a superstició sinó com a crim. Allò que feia solemne el sati era que 

establia una catexi ideològica amb la «recompensa», de la mateixa manera que allò 

que feia solemne l’imperialisme era que l’establia amb una «missió social». Per tant, 

la interpretació de Thompson del sati com a «càstig» és equivocada:

Pot semblar injust i il·lògic que els moguls, que empalaven i escorxaven lliure-

ment les seves víctimes; o algunes nacions d’Europa, que tenien codis penals 

ferotges i havien conegut el desenfrenament de la caça de bruixes i la persecució 

religiosa amb prou feines un segle abans que el suttee comencés a commocionar 

la consciència britànica, pensessin el que pensaven d’aquest ritual. Però hi tro-

baven certes diferències: les víctimes de les seves crueltats rebien tortures empa-

rades per una llei que les considerava delinqüents; mentre que a les víctimes del 

suttee se les castigava sense haver comés cap delicte, per la feblesa física que les 

havia posat a mercè de l’home. El ritual semblava la prova d’una depravació i una 

arrogància tals que cap altre crim humà no havia desvelat.77

Des de mitjans fins a finals del segle XVIII, a l’hora de codificar la llei, els brità-

nics a l’Índia van consultar els bramans especialitzats i van col·laborar-hi per jutjar 

si el suttee seria legal en la seva versió homogeneïtzada de la llei hindú. La col·labo-

ració acostumava a ser idiosincràtica, com en el cas de la significació de la dissuasió. 

A vegades, com en el cas de la prohibició general del sa #stra d’immolar vídues amb 

nens petits, la col·laboració britànica sembla confusa.78 A principis del segle XIX, les 

autoritats britàniques, especialment les d’Anglaterra, van alertar repetidament que 

aquesta col·laboració podia fer la impressió que els britànics acceptaven aquesta 

pràctica. Un cop feta la llei, van fer desaparèixer la història del llarg període de 

col·laboració i el llenguatge va celebrar l’hindú noble que estava en contra del mal 

hindú, que cometia atrocitats salvatges:

76	Citat a Sena, op. cit., 2, pp. 913-914
77	Thompson, op. cit., p. 132
78	Vegeu Mani, op. cit., p. 71, també per les consideracions dels bramans sobre el sati
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La pràctica del suttee [...] es rebel·la contra els sentiments de la naturalesa huma-

na [...]. En moltes ocasions s’han perpetrat actes atroços que han commocionat 

els hindús [...]. El governador general en funcions, impulsat per aquestes consi-

deracions i sense oblidar un dels primers i més importants principis del sistema 

del govern britànic a l’Índia, que dicten que tothom s’ha de sentir segur en l’ob-

servació de les seves creences religioses sempre que sigui possible adherir-s’hi 

sense violar els preceptes fonamentals de la justícia i la humanitat, ha decidit 

establir les normes següents (HD II.2, pp. 624-625)

Per descomptat, no es va entendre que aquesta era una ideologia alternativa 

de la permissió del suïcidi classificat com a excepció, i no qualificava aquesta per-

missió de pecat. Potser calia considerar el sati un martiri, amb el difunt marit en 

representació d’un déu transcendental; o una guerra, en què el marit seria el sobirà, 

o l’estat, per qui podria mobilitzar-se una ideologia intoxicant d’autosacrifici. En 

canvi, es va considerar que era un assassinat, un infanticidi i una exposició letal 

dels més vells. Es va esborrar satisfactòriament el lloc dubtós que ocupava el lliure 

albir del subjecte sexuat, sense deixar-ne cap itinerari que puguem resseguir. Com 

que els altres suïcidis autoritzats es van constituir en un escenari diferent, no van 

entrar ni en cap camp de batalla ideològic en el seu origen arcaic —la tradició del 

Dharmasa#stra— ni en l’escena de la redefinició del ritual com a crim —l’abolició 

britànica. L’única transformació que s’hi relaciona és la que va fer Mahatma Ghan-

di, que va redefinir la noció satya#graha (vaga de fam) com a resistència, però aquest 

no és el lloc apropiat per discutir els detalls d’aquest canvi radical. Només voldria 

convidar el lector a comparar l’aura del sacrifici de les vídues amb la de la resistèn-

cia de Ghandi. L’arrel de la primera part de satya#graha i sati és la mateixa.

Des del començament de l’era dels Purana (segle IV a de C) els bramans espe-

cialitzats debatien la pertinença doctrinal del sati en el marc dels suïcidis autorit-

zats en llocs sagrats en general (aquest debat encara continua entre els acadèmics). 

Algunes vegades es qüestionava la casta de què provenia aquesta pràctica, però 

gairebé mai no es debatia la norma general que les vídues havien d’observar el 

brahmacarya. No n’hi ha prou amb traduir el bramacarya com a «celibat», cal tenir 

en compte que dins de les quatre edats de l’ésser de la psicobiografia reguladora 

hindú (o dels bramans), el brahmacarya és la pràctica social anterior al matrimoni. 

L’home —vidu o casat— es gradua a través del va#naprastha (habitant del bosc) en 

el celibat madur i la renunciació que suposa el samnya #sa (renúncia de l’asceta).79  

79	Parlem de les normes reguladores del bramanisme, més que no pas de «les coses com eren 
abans». Vegeu Robert Lingat: The Classical Law of India (traducció de J. D. M. Derrett, p. 46), 
Berkeley, University of California Press, 1973
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La dona com a muller és indispensable pel ga#rhasthya, o manteniment de la llar, i 

de vegades acompanya el seu home en l’ermitatge al bosc, però no té accés (segons 

la llei bramànica) al celibat final de l’asceticisme, o samnya#sa. La dona com a vídua, 

segons dicta la llei general de la doctrina sagrada, ha de tornar enrere en estasi 

(paralitzada). Tothom coneix les maldats institucionals d’aquesta llei; jo vull ana-

litzar l’efecte asimètric que va tenir en la formació ideològica del subjecte sexuat. 

És molt més important l’absència de debat sobre aquest destí no excepcional de les 

vídues —no va tenir lloc ni entre els hindús, ni entre hindús i britànics— que no 

pas la lluita activa contra la prescripció excepcional de l’autoimmolació.80 D’aquesta 

manera, la possibilitat de recuperar un subjecte (sexualment) subaltern està sobre-

determinada, i per tant, es perd un altre cop.

Aquesta asimetria legalment programada de l’estatus del subjecte, que efecti-

vament defineix la dona com a objecte d’un marit, òbviament defensa l’interès de 

l’estatus de subjecte masculí legalment simètric. En conseqüència, l’autoimmolació 

de la vídua passa a ser el cas més extrem de la norma general, i no una excepció. 

No sorprèn, per tant, llegir sobre les compensacions que esperen del sati al cel, on 

la qualitat de ser l’objecte d’un únic possessor es reforça per la rivalitat amb altres 

dones, les extàtiques ballarines del cel, models de bellesa femenina i de plaer mas-

culí que li canten alabances: «En el cel , dedicada només al seu marit i lloada per 

grups d’apsara#s (ballarines celestials), s’entreté amb el seu marit durant el regnat de 

catorze Indres» (HD II.2, p. 631).

La ironia profunda de relacionar el lliure albir de la dona amb l’autoimmolació 

apareix de nou en un vers que acompanya el passatge anterior: «La dona [com a 

esposa: stri] no s’alliberarà [mucyate] mai del seu cos femení [strisarir, és a dir, en 

el cicle de naixements] fins que es cremi amb foc per la mort del seu marit». Fins 

i tot quan implica un alliberament general subtil de l’agència individual, el suïcidi 

autoritzat particular de la dona treu la seva força ideològica de la identificació de 

l’agència individual amb allò supraindividual: mata’t a la pira funerària del teu ma-

rit ara, i potser mataràs el teu cos de dona per tot el cicle de naixements.

En un gir de la paradoxa, l’èmfasi que es fa del lliure albir té la infortuna de 

mostrar trets femenins. La paraula que s’empra per parlar del jo que es crema és la 

80	Tant la possibilitat vestigial que tenien les vídues a l’antiga Índia de tornar-se a casar com 
la institució legal del casament de les vídues el 1856 són transaccions entre homes. Que les 
vídues es tornessin a casar era molt excepcional, potser perquè no tenia res a veure amb la 
consecució de la formació del subjecte. Segons la «tradició popular», quan es casava una vídua 
s’aplaudia el pare i el marit pel seu coratge reformador i el seu altruisme
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paraula que se sol fer servir per designar l’esperit en el sentit més noble (a#tman),  

el verb «alliberar-se» està en passiva (mocyate) i prové de la mateixa arrel que la sal-

vació en el sentit més noble (muc → moska), i el mot per parlar d’allò que s’anul·la 

en el cicle de naixements és el més comú per fer referència al cos. El missatge ideo-

lògic es fa palès en l’admiració del benvolent historiador masculí del segle XX: «El 

Jauhar [autoimmolació grupal de vídues de guerra o dones que esdevindran vídues 

de guerra imminentment, pròpia de l’aristocràtic poble de Rajput] que portaven 

a terme les dones Rajput de Chitor i d’altres bandes per salvar-se de les atrocitats 

despietades dels musulmans guanyadors és tan conegut, que no cal dedicar-hi ex-

plicacions gaire detallades» (HD II.2, p. 629).

Tot i que el jauhar no és estrictament un acte de sati i malgrat que no tinc in-

tenció de parlar de la violència sexual autoritzada dels exèrcits masculins conqueri-

dors, ni els musulmans ni cap altres; l’autoimmolació femenina a què empeny 

aquesta violència legitima la violació i la converteix en «natural», la qual cosa juga 

a favor de la possessió genital única de la dona, a llarg termini. La violació grupal 

perpetrada pels conqueridors és una celebració metonímica de l’adquisició terri-

torial. De la mateixa manera que no es qüestionava la llei general per a les vídues, 

aquest acte d’heroisme femení persisteix en els relats patriòtics que s’expliquen als 

nens i funciona com el mecanisme més cru de reproducció ideològica. També ha 

jugat un paper prominent, precisament com a significant sobredeterminat, en el 

reforç del sentiment hindú de comunitat. Al mateix temps, s’amaga la qüestió més 

general de la constitució del subjecte sexuat convertint en protagonista la violència 

visible del sati. La tasca de recuperar un subjecte (sexualment) subaltern es perd en 

la textualitat institucional en l’origen arcaic.

Com ja he mencionat, s’imposava estrictament l’autoimmolació de vídues quan 

era possible concedir temporalment l’estatus de subjecte legal com a propietari a la 

vídua de sexe femení. Raghunandana, un legalista de finals del segle XV i principis 

del XVI les interpretacions del qual suposadament confereixen una enorme auto-

ritat a aquesta imposició, pren com a referència un curiós passatge del Rg-Veda (el 

més antic dels textos sagrats de l’hinduisme), el primer Sruti. D’aquesta manera, 

segueix la tradició centenària de commemorar una mala interpretació curiosa però 

evident en el lloc de la sanció; es tracta del vers que descriu certs passos a seguir 

en els rituals de la mort. Fins i tot una lectura superficial revela que «en absolut 

va adreçat a vídues, sinó a les dones de la família del difunt els marits de les quals 

encara eren vius».

Per què se li atribuïa tanta autoritat, llavors? Aquesta transposició poc emfàtica 

del marit mort pel viu és un misteri diferent en l’origen arcaic dels que he tractat: 
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«Que les dones els marits de les quals són dignes i que encara viuen entrin a casa 

amb mantega clarificada als ulls.81 Que hi entrin primer, sense llàgrimes, sanes i ben 

adornades» (HD II.2, p. 634). Aquesta transposició tan important no és l’únic error; 

el que li conferiria autoritat és un passatge controvertit i la interpretació alternativa 

que se’n fa. En la segona línia, que aquí hem traduït com «que hi entrin primer», la 

paraula per referir-se a «primer» és agré, però alguns l’han traduït com agné, «oh, 

foc». Com deixa clar Kane, però, «fins i tot sense fer-ne aquesta lectura Apararka 

i d’altres basen la pràctica del Sati en aquest vers» (HD IV.2, p. 199). Heus aquí 

un altre escenari sobre l’origen de la història del subjecte femení subaltern. Potser 

caldria fer-ne una crítica onírica històrica d’una afirmació com la següent: «Per 

tant, cal admetre que o bé els MSS són corruptes o Raghunandana es va equivocar 

innocentment» (HD II.2, p. 634)? També convé dir que la resta del poema fa referèn- 

cia a la llei general del brahmacarya-en-estasi per a les vídues, en el qual el sati és 

una excepció, o al niyoga («designar un germà o algú proper de la família per ocu-

par el lloc del difunt marit i casar-se amb la seva vídua»).82

Si P. V. Kane és l’autoritat en la història del Dharmasa #stra, l’obra de Mulla 

Principles of Hindu Law (Principis de la llei hindú) n’és la guia pràctica. Es tracta 

d’esclarir part del text històric d’allò que Freud anomena «lògica de la tetera»; el 

manual de Mulla addueix amb contundència que el vers en qüestió del Rg-Veda 

constituïa una prova que «alguns textos antics reconeixien les segones núpcies de 

les vídues i el divorci».83

Resulta inevitable preguntar-se quin paper juga en aquest passatge la paraula 

yoni. En aquest context, amb l’adverbi de lloc agré (davant), vol dir «lloc on un 

habita», però això no anul·la el fet que el seu significat principal és «genital» (pot-

ser no es refereix específicament a genitals femenins). Com podem prendre com a 

autoritat per a l’autoimmolació d’una vídua un passatge que celebra l’entrada de 

81	Posar-se mantega clarificada als ulls és un tractament aiurvèdic per a les persones que tenen 
problemes de visió. (N. de les T.)
82	Sir Monier Monier-Williams: Sanskrit-English Dictionary (p. 522), Oxford, Clarendon 
Press, 1899. Sovint els historiadors es posen nerviosos quan els sembla que els progressis-
tes intenten importar opinions «feministes» a patriarcats antics. Per descomptat, la pregunta 
hauria de ser; per què hem de fer una crònica de les estructures de dominació patriarcal sense 
qüestionar-nos-ho? Les sancions històriques de l’acció col·lectiva en pro de la justícia social 
només tenen lloc si gent externa a la disciplina qüestiona els estàndards d’«objectivitat» que ha 
conservat la tradició hegemònica. No sembla inapropiat deixar constància que un instrument 
tan «objectiu» com un diccionari pot contenir l’expressió «designar algú per ocupar el lloc del 
difunt marit», profundament partidària del sexisme!
83	Dunderlal T. Desai: Mulla: Principles of Hindu law (p. 184), Bombai, N. M. Tripathi, 1982



poden parlar els subalterns?  227

l’espill / núms. 63-64

mullers adornades a una casa, referida amb el nom de yoni, de manera que la icona 

extratextual pot ser l’accés a la producció cívica o el naixement? Paradoxalment, 

la relació entre la imatge de la vagina i la del foc atorga certa força a aquesta au-

toritat.84 La modificació que fa Raghunandana del vers reforça aquesta paradoxa: 

«Que primer ascendeixin a l’habitacle fluid (o origen, per descomptat descrit amb 

els mots yoni, a rohantu jalayonimagné), oh foc (o bé «de foc»)». Per què hauríem 

d’acceptar que això «probablement vol dir “que el foc sigui tan fresc com l’aigua 

per a elles” »(HD II.2, p. 634)? El fluid genital del foc, una expressió corrupta, podria 

simbolitzar una indeterminació sexual semblant a la indeterminació intel·lectual 

del tattvajna#na (coneixement de la veritat).

Abans he escrit sobre la contranarrativa de la consciència de la dona i, per tant, 

del fet de ser una dona, del fet de ser una dona bona, del desig d’una dona bona  

i del desig de la dona. El lapsus es pot veure en la fractura de la paraula sati, la for- 

ma femenina de sat. Sat és una noció que transcendeix tot concepte de gènere i de 

masculinitat i se situa no només en una universalitat humana sinó també en una 

d’espiritual. És el participi present del verb «ser» i, com a tal, no només vol dir «és-

ser» sinó també allò que és Vertader, Bo i Just; en els textos sagrats és essència, es-

perit universal. Fins i tot com a prefix significa «apropiat», «afortunat», «adequat». 

És prou noble com per haver entrat en el discurs més privilegiat de la filosofia 

moderna occidental: la reflexió de Heidegger sobre l’Ésser.85 Sati, el femení d’aquest 

mot, vol dir simplement «bona esposa».

Ha arribat el moment de revelar que el terme sati o suttee, en referència al ritual 

d’autoimmolació de les vídues és un error gramatical dels britànics, de la mateixa 

manera que la nomenclatura «indi americà» és un error factual originat per Colom. 

En diverses llengües de l’Índia, l’expressió és «la crema de la sati» o de la bona espo-

sa, que s’escapa així de la paràlisi regressiva de la vídua al brahmacrya. Aquest és un 

exemple de la sobredeterminació d’aquesta situació per la raça, la classe i el gènere; 

potser fins i tot ho podem percebre en un context més planer: els homes blancs, amb 

la intenció de salvar les dones de pell morena dels homes de pell morena, imposen 

a aquestes dones una opressió ideològica més punyent a través de la identificació 

absoluta, en la pràctica discursiva, de la bona esposa amb l’autoimmolació a la pira 

84	Agraeixo a la professora Alison Finley de Trinity College (Hartford, Connecticut) el debat 
que hi vaig tenir sobre aquest fragment. La professora Finley és una experta en el Rg-Veda. Cal 
dir també que ella consideraria les meves lectures una «crítica literària» irresponsable, de la 
mateixa manera que un historiador antic les consideraria «progressistes»
85	Martin Heidegger: An Introduction to Metaphysics (traducció de Manheim, Ralph, p. 58), 
Nova York, Doubleday Anchor, 1961



228  

’

funerària del marit. Aquesta constitució de l’objecte, l’abolició (o la fi) del qual 

proporcionarà la ocasió d’establir una societat bona i no només civil, contrasta 

amb la manipulació hindú de la constitució del subjecte femení, que he intentat 

analitzar anteriorment.

(Ja he fet esment de l’obra Suttee d’Edward Thompson, publicada el 1928. No 

podria arribar a fer-li justícia, a aquest espècimen perfecte de l’autèntica justifica-

ció de l’imperialisme com a missió civilitzadora. Enlloc d’aquest llibre, escrit per 

algú que «s’estimava l’Índia» obertament, es qüestiona la «crueltat beneficiosa» 

dels britànics a l’Índia, motivada per l’expansionisme territorial i pel control del 

capital industrial.86 En realitat, el problema d’aquest llibre té a veure amb la re-

presentació que es fa de l’Índia: la construcció d’una Índia contínua i homogènia 

pel que fa als caps d’estat i als administradors britànics, que se’ns presenta des de  

la perspectiva d’un «home assenyat» que vol ser la veu sincera de les persones rao

nables; en canvi, les autoritats imperials representarien «l’Índia» d’una manera 

diferent. La raó per la qual es tracta el tema del suttee és la subtilització de la pa-

raula sati, que Thompson tradueix en la primera frase del llibre com a «fidel»; una 

traducció inexacta que és, malgrat tot, la llicència britànica que permet introduir 

el subjecte femení en el discurs del segle XX).87

Convé tenir present com Thompson lloa la valoració del problema del sati que 

fa el general Charles Hervey: «Hi ha un fragment escrit per Hervey que evidencia 

com n’és, de llastimós, un sistema que només buscava bellesa i fidelitat en les do-

nes. Va tenir accés als noms d’algunes satis que havien mort en les pires de Bikanir 

Rajas, noms com: Reina Raig, Raig de Sol, Delícia de l’Amor, Garlanda, Virtut Tro-

bada, Eco, Ull Suau, Confort, Raig de Lluna, Amor Solitari, Cor Estimat, Joc d’Ulls, 

Pèrgola Nascuda, Somriure, Amor Amic, Succés Agradable, Vestit de Boirina i  

Eixida dels Núvols; aquest últim era el seu nom preferit». Una vegada més, amb 

la imposició típica de la classe alta victoriana a «la seva dona» (el seu nom pre-

ferit), Thompson s’apropia de la dona hindú per salvar-la del «sistema». Bikaner  

és al Rajasthan, i qualsevol discussió sobre la crema de vídues al Rajasthan, espe

cialment entre la classe governant, estava íntimament lligada a la construcció po-

sitiva o negativa del comunalisme hindú (o ari).

Aquesta collita de noms no és comparable ni amb els noms patèticament mal 

escrits de les satis de l’artesania, la pagesia, el sacerdoci de poble, el prestament, 

86	Thompson, op. cit., p. 37
87	 Ibíd., p. 15. Per l’estatus del nom propi com a «indicador», vegeu Derrida: Taking Chances, 
de Derriba
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el clergat i altres grups socials semblants de Bengala, el territori on hi havia més 

satis (l’adjectiu preferit de Thompson per referir-se als bengalís era «imbècils»); 

o potser sí, que s’hi podia comparar. No hi ha cap passatemps més perillós que 

transposar noms propis per noms comuns, traduir-los i després fer-los servir com 

a testimoni sociològic. Vaig intentar traduir els noms de la llista i vaig sentir l’ar-

rogància de Harvey i Thompson; per exemple, quin nom devia ser «Confort»? 

Potser «Shanti»? Recorda a l’última línia de La terra eixorca de T. S. Elliot, en què 

la paraula implica un tipus d’estereotip de l’Índia: la grandiositat dels Upanishads 

ecumènics. O potser era «Swasti»? Fa pensar amb swastika, la marca ritual bra-

mànica que simbolitza el confort domèstic (com en la oració «déu, beneeix casa 

nostra»), estereotipada en la paròdia criminal de l’hegemonia ària. Entre aquestes 

dues apropiacions, on és la nostra bella i fidel vídua cremada? Més que no pas 

a l’exactitud sociològica, devem l’aura dels noms a escriptors com Edward Fitz-

Gerald, el «traductor» de Rubaiat d’Omar Khayyam; ell va ser qui va contribuir 

a construir una imatge determinada de la dona oriental a través de la suposada 

«objectivitat» de la traducció (Orientalisme, publicat per Said el 1978 encara és el 

text amb més crèdit en aquest aspecte). Si traduíssim d’aquesta manera els noms 

propis d’un grup qualsevol de filòsofs francesos contemporanis o dels membres de 

juntes directives de prestigioses companyies del sud dels Estats Units, es demos-

traria que s’ha invertit atroçment en una teocràcia arcangèlica i hagiocèntrica. Tot  

i que aquest joc de paraules també es poden fer servir en «noms comuns», acostu-

ma a usar-se més en noms propis, i justament és el joc de paraules dels britànics 

amb sati, el que analitzem. Amb tal domini del tema i encapçalat pel títol «La psi-

cologia de les Sati», Thompson escriu que «tenia intenció de mirar d’examinar-ho; 

però la veritat és que ja no em sembla un misteri».88

La figura de la dona desapareix entre el patriarcat i l’imperialisme, entre la cons-

titució del subjecte i la formació de l’objecte; no desapareix en un no-res impol·lut, 

sinó en la violenta anada i vinguda que és la figuració desplaçada de la «dona ter-

cermundista» atrapada entre la tradició i la modernització. Aquestes considera- 

cions permeten revisar cada detall de les opinions que semblen vàlides en la història 

de la sexualitat a Occident: «Aquesta és la particularitat de la repressió, allò que la 

distingeix de les prohibicions dictades per la simple llei penal: la repressió funcio- 

na bé com a frase que desapareix, però també funciona com una ordre de callar,  

una afirmació de la no-existència; i conseqüentment assegura que, de tot això, no hi 

88	Thompson, op. cit., p. 137
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ha res a dir-ne, veure’n o saber-ne».89 El cas del suttee com a exemple de la dona en 

l’imperialisme podria desafiar i reconstruir aquesta oposició entre el subjecte (llei) 

i l’objecte del saber (repressió), i podria dotar la «desaparició» d’alguna cosa més 

que silenci i inexistència, una aporia violenta entre l’estatus de subjecte i objecte.

Avui dia, «Sati» és un nom propi bastant comú a l’Índia. Posar-li a una nena 

«bona esposa» és una ironia prolèptica que queda exagerada pel fet que aquest 

sentit del mot no és el factor principal del nom propi.90 El motiu pel qual es posa 

aquest nom és la Sati de la mitologia hindú, Durga en la seva manifestació com a 

bona esposa.91 En cert moment de la història, Sati —ja li diuen així— arriba a la 

cort del seu pare sense haver-hi estat convidada i fins i tot sense que hi hagi estat 

convidat el seu marit diví, Xiva. El pare tracta malament Xiva i Sati mor de dolor. 

Xiva arriba irat i balla sobre l’univers amb el cadàver de Sati a la seva espatlla. Vixnu 

esquartera el seu cos i en llança els trossos per tota la terra, a cada indret on cau un 

d’aquests trossos s’hi estableix un important lloc de pelegrinatge.

Figures com la deessa Atena —filles del seu pare que afirmen no haver estat 

contaminades per l’úter de la mare— són útils per establir la degradació ideològica 

que les dones s’infereixen a elles mateixes, que és diferent de l’actitud deconstruc-

tiva envers el subjecte essencialista. La història de la Sati mítica, que capgira tots els 

narratemes del ritual, té una funció similar: el marit viu es venja de la mort de l’es-

posa, una transacció entre grans déus masculins culmina en la destrucció del cos 

de la dona i, d’aquesta manera, la terra passa a considerar-se un lloc sagrat. Pensar 

que això prova que l’hinduisme clàssic o la cultura índia, pel fet que les deesses 

hi són centrals, són feministes és fruit d’una contaminació ideològica del nativis-

me o de l’etnocentrisme invertit; en la mateixa mesura que estava contaminat per 

l’imperialisme el fet d’esborrar la imatge de la lluita lluminosa de la Mare Durga i 

desproveir el nom propi «Sati» de tot significat que no fos el de la crema ritual de la 

vídua desemparada com a ofrena d’un sacrifici que la pot salvar. No hi ha cap espai 

des d’on pugui parlar el subjecte subaltern sexuat.

Si els oprimits pel capital postmodern no tenen accés a una resistència «correc-

ta», necessàriament sense mediadors, pot ser que la ideologia del sati, provinent de 

la història de la perifèria, sigui assimilada per algun model de pràctica interven

89	Michel Foucault: The History of Sexuality (traducció de Robert Hurley, vol. 1, p. 4), Nova 
York, Vintage Books, 1980
90	El fet que aquesta paraula també es faci servir per adreçar-se a una dona de bona família 
(«senyora») complica les coses
91	Convé recordar que aquesta és una de les moltes manifestacions de Durga al panteó
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cionista? Com que aquest assaig parteix de la idea que tots els casos tan clars de 

nostàlgia dels orígens perduts resulten sospitosos, especialment de ser el fonament 

d’una producció ideològica contrahegemònica, veig necessari il·lustrar-ho amb 

un exemple.92

(L’exemple no advoca per cap mena de germandat violenta de dones hindús que 

busqui l’autodestrucció. El fet que la Llei hindú definís els indis britànics com a 

hindús fa palesa la guerra ideològica dels britànics contra els governants islamistes 

indis de l’imperi Mughal; això va motivar una escaramussa significativa i una guer-

ra encara inacabada que van dividir el subcontinent. Crec que els exemples com 

aquest són fracassos tràgics de models de pràctica intervencionista, i per tant poso 

en dubte la producció d’aquests models. Per altra banda, com a objectes de l’anàlisi 

del discurs per l’intel·lectual que no abdica d’ell mateix, poden esclarir una secció 

del text social, encara que sigui d’una manera atzarosa).

Bhuvaneswari Bhaduri, una jove de setze o disset anys, es va penjar en el modest 

apartament del seu pare al nord de Calcuta l’any 1926. El suïcidi era un misteri; 

no es tractava d’un embaràs il·lícit, perquè la Bhuvaneswari tenia la regla en aquell 

moment. Gairebé una dècada després es va saber que pertanyia a un dels molts 

grups implicats en la lluita armada per la independència de l’Índia. Se li havia en-

carregat un assassinat polític i ella, incapaç de dur-lo a terme però conscient de la 

necessitat real de fer-ho, es va suïcidar.

La Bhuvaneswari sabia que atribuirien la seva mort a una passió il·lícita, i per 

això va esperar que li vingués la regla abans. Potser amb aquesta espera la Bhuva-

neswari, la brahmaca#rini (en l’estat vital d’estudiant en celibat) que sens dubte volia 

ser una bona esposa, va reescriure el text social del suïcidi de les sati d’una manera 

intervencionista (es va intentar explicar aquest acte inexplicable atribuint-lo a una 

possible melancolia causada pels retrets continuats del seu cunyat, que li deia que 

a la seva edat ja hauria d’haver estat casada). La Bhuvaneswari va generalitzar el 

92	Posicionar-se contra la nostàlgia com a fonament de la producció ideològica contrahege-
mònica no autoritza a fer-ne un mal ús. Per exemple, en la complexitat de l’economia política 
contemporània, seria molt qüestionable insistir que el crim que comet la classe treballadora 
índia de cremar les núvies que no aporten prou dot i de disfressar l’assassinat de suïcidi és un 
ús o un abús de la tradició del sati. Com a molt, podem afirmar que és un desplaçament en una 
cadena semiòtica que té el subjecte femení com a significant, la qual cosa ens tornaria a dirigir 
al tema que pretenem aclarir. És evident que cal treballar per posar fre al crim de cremar núvi-
es de la manera que sigui, però si això s’aconsegueix a través de la nostàlgia no examinada o del 
contrari d’aquesta nostàlgia, es facilitarà la substitució del subjecte femení com a significant 
per la raça/ ètnia o el genitalisme pur



232  

’

motiu autoritzat del suïcidi femení prenent-se la immensa molèstia de desplaçar-lo 

(i no només de negar-lo) de l’empresonament de la passió legítima amb un sol 

home a través de la fisiologia del seu cos. En el context immediat, el seu acte es va 

considerar absurd, un cas de deliri més que no pas de lucidesa. Aquest gest de des-

plaçament —esperar la menstruació— és una inversió de l’interdicte que prohibia 

a les vídues immolar-se quan tenien la regla; la vídua impura ha d’esperar públi-

cament fins el bany purificador del quart dia, quan ja no menstruï, per reclamar el 

seu privilegi qüestionable.

Segons aquesta lectura, el suïcidi de Bhuvaneswari Bhaduri és una reescriptura 

subalterna, ad hoc i no emfàtica del text social del suïcidi de les sati, i alhora parla 

de la Durga implacable, lluitadora i familiar. Les opcions emergents de dissenti-

ment d’aquesta descripció hegemònica de la mare lluitadora estan ben documen-

tades i són ben recordades popularment en el discurs dels líders masculins i dels 

participants en el moviment per la independència. El subaltern com a dona no es 

pot sentir ni llegir.

Conec la vida i la mort de la Bhuvaneswari a través de contactes familiars. Abans 

d’investigar més rigorosament, vaig demanar que comencés el procés a una filòsofa 

bengalina i especialista en el sànscrit, les primeres obres intel·lectuals de la qual són 

gairebé idèntiques a les meves. Dues respostes: a) Per què t’interessa la desafortu-

nada de la Bhuvaneswari, si les seves dues germanes, Saileswari i Ra #seswari, han 

portat vides tan plenes i meravelloses? b) Ho vaig preguntar a les seves nebodes i 

sembla que es tractava d’un amor il·lícit.

He mirat de fer servir la desconstrucció derridiana, que no considero feminis-

me en el sentit estricte, i d’anar més enllà. En el context de la problemàtica que he 

descrit, però, crec que la seva morfologia és més meticulosa i útil que la implicació 

immediata i substantiva de Foucault i Deleuze en assumptes «polítics» —la invita-

ció d’aquest últim d’«esdevenir una dona»—, la qual cosa pot fer que la influència 

d’ambdós sigui més perillosa per a un acadèmic nord-americà i radical entusiasta. 

Derrida atribueix a la crítica radical el risc d’apropiar-se l’altre per assimilació. En-

tén la catacresi en l’origen. Demana una reescriptura de l’impuls estructural utòpic 

que consisteixi a «fer delirant la veu interior que és la veu de l’altre en nosaltres». 

He de reconèixer-li a Jacques Derrida una utilitat a llarg termini que ja no trobo en 

els autors de L’historie de la sexualité i Mille Plateaux.93

93	No vaig llegir Peter Dews: «Power and subjectivity in Foucault», New Left Review, 144, 1984, 
fins que vaig acabar aquest assaig. Tinc ganes de llegir el seu llibre: Peter Dews: The Logics of 
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El subaltern no pot parlar. Les ubiqües llistes interminables que tenen la «dona» 

com una cosa sagrada no tenen cap mèrit. La representació no ha desaparegut. La 

dona intel·lectual com a intel·lectual té una tasca circumscrita de què no ha de re-

negar amb gestos triomfals.

Traducció de Maria Comas Carreras i Helena Borrell Carreras
’

Disintegration: Post-structuralist thought and the claims of critical theory, Londres, Verso, 1987, 
sobre el mateix tema. La seva crítica i la meva tenen molts aspectes en comú; tot i que, pel 
que m’ha semblat llegint l’assaig curt, escriu des d’una perspectiva no crítica amb la teoria 
crítica, ni amb la norma intersubjectiva que permet intercanviar massa fàcilment «individu» i 
«subjecte» en la localització del «subjecte epistèmic». No comparteixo la lectura que fa Dews 
de la connexió entre la «tradició marxista» i el «subjecte autònom». A més, la seva explicació 
del «cul-de-sac que va ser tota la segona fase del postestructuralisme» està viciada pel fet que 
no té en compte Derrida, que ha estat en contra de privilegiar el llenguatge des de la seva pri-
mera obra; la introducció de Edmund Husserl: The Origin of Geometry (traducció de Leavy, 
John), Nova York, Stony Brook, Nicholas Hays, 1987. Per descomptat, el que fa interessant la 
seva anàlisi excel·lent, tot i aquestes mancances, és que el Subjecte en la Història del qual situa 
l’obra de Foucault és el Subjecte de la tradició europea (pp. 87-94)




