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Josep J. Conill

El polissó en el vaixell d’Ulisses: 
lectura palimpsestuosa d’un relat de Poe

Though this be madness, yet there is method in it

Shakespeare, Hamlet, II, 2

Se asomaba al abismo y tomaba notas

Ramón Eder

L’obra d’Edgar Allan Poe és pròdiga en enigmes, tal com correspon a algú que va 

emprar la literatura per a explorar amb una radicalitat inusitada la incerta frontera 

que separa la lògica del deliri. No debades, assenyalava Borges, entre els seus majors 

assoliments figuren dues aportacions que poden semblar dispars, però que no ho 

són pas: la idea de la literatura com a artifici de la intel·ligència i la fundació del 

relat policial.1 Tanmateix, més enllà dels contes de caràcter estrictament policial, 

una part important dels relats sinistres o terrorífics de l’autor de «Ligeia» adopten 

també el format d’especulació intel·lectual sobre alguna mena de perversió —en 

el sentit etimològic de «capgirament»— física o moral del protagonista o del seu  

entorn social. Podem recordar ací, a tall d’il·lustració, exemples tan notoris com 

«The Facts in the Case of M. Valdemar» (1845), «The Imp of the Perverse» (1845)  

o «The Man of the Crowd» (1840), en què l’autor se serveix de la reflexió assagística 

per introduir l’assumpte, molt sovint a través d’un monòleg introspectiu del prota-

Josep J. Conill (Castelló, 1961) és sociòleg del llenguatge i escriptor. Autor d’obres com Del 
conflicte lingüístic a l’autogestió (2007) i Entre Calimero i Superman. Una política lingüística per 
al català (2012)

1	 Jorge Luis Borges: Borges oral, Barcelona, Bruguera, 1980, p. 74
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gonista, que pretén justificar racionalment enfront de si mateix i del lector —sobre 

el qual aquest recurs, una de les grans troballes estilístiques de Poe, exerceix un 

efecte hipnòtic— l’esborronadora coherència de les seues accions, producte d’una 

ment extraviada en el laberint del seu particular «excés de lucidesa».2

Ben mirat, molts dels personatges de Poe podrien fer seua l’observació de  

Poloni sobre el comportament de Hamlet que encapçala aquestes línies, perquè 

tot i que mostren indicis de bogeria, es tracta d’una bogeria subjecta a mètode. Del 

que no hi ha dubte, en qualsevol cas, és del fet que ens trobem davant d’un dels  

fundadors de la modernitat narrativa, tal com es desprèn de la comparança  

dels seus escrits amb la narrativa romàntica alemanya i la novel·la gòtica an

glosaxona. Sense anar més lluny, Ondina (1811), del baró Friedrich de la Motte 

Fouqué, o Isabella von Ägypten: Kaiser Karl des Fünften erste Jugendliebe (1812), 

d’Achim von Arnim, per esmentar només dues obres representatives de la pro

ducció alemanya del període, no s’entendrien sense l’apel·lació constant a la pre- 

sència d’un profús repertori de figures estrambòtiques, procedents del folklore, 

com ara nimfes, homuncles, gólems, etc. Ni tan sols E. T. A. Hoffmann, el més 

interessant dels autors alemanys de narrativa fantàstica i de terror —al qual es 

deuen clàssics del gènere com «Der Sandmann» (1817), que va proporcionar a 

Freud una il·lustració canònica de la noció del sinistre (Unheimlich)—, marcat 

per una accentuada propensió al realisme, aconsegueix prescindir del tot d’aques-

ta mena de referències. Pel que fa a la novel·la gòtica anglosaxona, si bé és cert que 

sol reemplaçar les criatures de la mitologia tradicional per la figura paradigmà

tica del fantasma, que durant l’època victoriana va cristal·litzar en el gènere de 

les ghost stories, no es troba tampoc exempta d’intervencions diabòliques, ubica- 

des gairebé sempre en ambients dignes de la iconografia desplegada per Giovanni 

Battista Piranesi en les seues Carceri d’invenzione.3

Poe era perfectament conscient de la novetat dels seus plantejaments, i en la 

introducció a Tales of the Grotesque and Arabesque (1840), en resposta als que l’acu-

saven d’imitar Hoffmann, hi replicava que el terror dels seus contes no procedia 

d’Alemanya sinó de l’interior de l’ànima. Això no significa que fos capaç de pres-

cindir del tot de la col·lecció de motius associats al romanticisme tenebrós, però la  

2	 Vegeu Dorothea von Mücke: «Entre la patología y la moralidad: “El demonio de la perver-
sidad”», a Félix Duque (ed.): Poe: La mala conciencia de la modernidad, Madrid, Círculo de 
Bellas Artes, 2009, pp. 17-39
3	 Per a una primera aproximació al tema, vegeu Rafael Llopis: Historia natural de los cuentos 
de miedo, Madrid, Júcar, 1974
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clara preferència mostrada pels entorns urbans i la ubicació nord-americana de  

la major part dels seus relats restringeix força l’aparició dels tòpics més rebregats 

del gènere.4 Un cop descartades les coincidències superficials, el tret que singula-

ritza l’imaginari del nostre autor se substancia en una concepció racionalista de la 

vida —sempre a punt de precipitar-se, però, en l’abisme de la bogeria—, profunda-

ment fascinada pels avanços científics i tecnològics de la modernitat en camps tan 

diversos com la cosmologia, la física, la frenologia, el mesmerisme o l’aerostàtica, 

abordats sovint en els seus escrits amb un to distanciadament irònic.5 D’altra ban-

da, el retrat lúcid ensems que al·lucinat de la psicopatia i la perversió dut a terme 

per Poe constitueix una immersió pionera en l’àmbit dels monstres que engendra 

el somni de la raó i, junt amb les aportacions de Baudelaire, Dostoievski, Kafka, 

Bataille i alguns altres, s’erigeix en lectura obligada quan es vol indagar en la natura 

del mal. Per paradoxal que ens puga semblar, doncs, aquell cavaller del sud que 

detestava el progrés i el filisteisme ianqui ha esdevingut malgré lui un dels nostres 

primers contemporanis, gràcies a la mescla explosiva entre escepticisme i cientis-

me, lucidesa i obsessió, que travessa de cap a cap la seua obra.

Hi ha hagut tendència a associar el frisson nouveau de l’obra poeiana amb el 

seu peculiar tractament d’assumptes escabrosos o sobrenaturals, classificat per  

la crítica taxonòmica dins el gènere «marginal» de la literatura de terror. Es bana- 

litza així l’autèntica dimensió estètica del recurs al fantàstic i al sinistre com a ex- 

pressió d’un nou tipus d’experiència: «un modo de existencia o un contexto en 

que la diferencia entre lo real y lo imaginario se convierte en retórica»,6 i trasllada 

a la lectura el privilegi d’acollir una ampliació decisiva del terreny d’operacions  

de la literatura, que és com dir del terreny d’operacions del món de la vida, en la 

mesura que aquest no cessa des de fa prop de dos segles de multiplicar per tots els 

mitjans els seus «espills», tal com acredita la banalització universal de la narrativa 

com a gènere literari hegemònic.

El manuscrit trobat en una ampolla

El 19 d’octubre de 1833 Edgar Allan Poe va publicar al Saturday Visiter de Balti

more «MS. Found in a Bottle», un dels seus primers relats, gràcies al qual va obte- 

4	 Vegeu David Cunningham: «El cuento de la modernidad: Poe, Benjamin y el relato de la 
metrópoli», a Félix Duque (ed.): Poe: La mala conciencia de la modernidad, pp. 41-78
5	 Vegeu Margarita Rigal Aragón i Ricardo Marín Ruiz: «Poe y la anticipación científica», 
Signa, núm. 23, 2014, pp. 91-117
6	 Enrique Lynch: «Lo fantástico en Poe», a Félix Duque (ed.): Poe: La mala conciencia de la 
modernidad, pp. 121-149 [147]
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nir un guardó literari dotat amb 50 dòlars, que li va aportar certa fama i li va 

donar confiança en les seues possibilitats com a prosista —per bé que, passats els 

anys, tenia tendència a menysvalorar-lo, amb l’argument que l’expressió de l’hor-

ror «s’hi assoleix per mitjans massa externs i encara no s’ha assentat en les regions 

intel·lectuals».7

L’argument del relat, que es pot classificar entre els de tema fantàstic i intem-

poral, amb un narrador en primera persona que exhibeix trets autobiogràfics, no 

és difícil de resumir. Un jove desarrelat, d’orígens obscurs i temperament sensible 

però d’acurada educació, basada en sòlids principis materialistes, que fa anys que 

viatja, s’embarca com a passatger al port de Batavia, capital de Java, en un vaixell 

amb destí a l’arxipèlag de les illes de la Sonda, sense cap altre motiu que «a kind 

of nervous restlessness which haunted me like a fiend». Durant els primers dies, la 

navegació transcorre amb placidesa, d’acord amb totes les previsions, fins que un 

vespre la mar adquireix unes qualitats insòlites, descrites amb meticulosa precisió, 

com si el narrador es trobés sota els efectes del làudan —no debades l’opi és un 

dels productes que formen part de la càrrega mal distribuïda del vaixell, propens 

a escorar-se. Un núvol estrany s’estén per l’horitzó crepuscular, la lluna adquireix 

un color vermell fosc i l’aigua de la mar es torna d’una extrema transparència, en-

mig de la més absoluta immobilitat de l’aire, incapaç de pertorbar la flama d’una 

espelma en el castell de popa. S’arrien les veles del vaixell i es llança l’àncora, la 

tripulació es deixa envair per la languidesa del moment i es tomba en coberta, 

mentre el capità ignora els pressentiments del protagonista, que hi intueix els se-

nyals imminents d’un huracà.

Els seus pitjors auguris es confirmen d’improvís a mitjanit. Just quan estava a 

punt de pujar a coberta, una onada enorme sorgida del no-res desarbora el vaixell. 

Aquesta circumstància fortuïta li estalvia tant el destí dels mariners, arrossegats 

per la brutal ràfega d’aigua, com el dels oficials, que s’ofeguen en l’interior dels 

seus cambrots inundats. Un cop passada la primera escomesa, descobreix que a 

bord només hi resten vius ell i un vell suec, embarcat a darrera hora. Durant cinc 

dies i cinc nits s’afanyen amb les bombes, en una temptativa infructuosa d’evitar 

que el vaixell siga engolit per la tempesta. Entretant, deriven invariablement cap al 

sud. Al sisè dia el sol s’extingeix en l’horitzó i se submergeixen en una nit perpètua, 

la desesperació s’apodera dels dos homes i s’amarren a la soca del pal de messana 

7	 Walter Lennig: Poe, Hamburg, Rowohlt, 1984. Traducció al castellà: E. A. Poe, Barcelona, 
Salvat, 1985, p. 69
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a l’espera de la mort. Al cap d’un període de temps mal de precisar, veuen aparèi- 

xer al capdamunt d’una altíssima onada un vaixell espectral de dimensions mons-

truoses, cent vegades superiors a les usuals, que es precipita violentament sobre la 

coberta mig enfonsada del vaixell en què viatgen. El suec no aconsegueix salvar-se, 

però el narrador es deslliga de les cordes que el subjectaven i el formidable impacte 

el catapulta a bord de l’altra embarcació.

D’antuvi, atesa la seua condició de polissó i l’aprensió que li suscita l’aspecte 

dels mariners, una elemental cautela l’impulsa a ocultar-se per poder observar 

amb deteniment, sense ser vist, la peculiar condició d’aquella gent: una colla de 

vells que enraonen en una llengua desconeguda, amb aspecte de somnàmbuls i un 

aire que oscil·la entre «the peevishness of second childhood, and the solemn dig-

nity of a God». Més endavant, descobreix que pot moure’s tranquil·lament entre 

ells, perquè viuen en una mena de món paral·lel i semblen trobar-se sumits tot el 

temps en profundes meditacions. La llibertat de moviments adquirida li permet 

examinar a fons l’extraordinària estructura de l’embarcació, producte d’una mes-

cla heteròclita de models de construcció en aparença contradictoris, que treballen 

amb un tipus desconegut de fusta porosa. La impressió que tot plegat deixa en 

l’ànim del narrador és la de trobar-se a bord d’un vaixell teratològic, que amb 

el transcurs dels segles ha experimentat un procés inversemblant de creixement 

orgànic, anàleg en molts aspectes al dels cossos dels mateixos mariners, comen-

çant pel capità, figura majestuosa en la qual es condensen i s’accentuen els trets 

idiosincràtics dels seus homes. Durant una incursió en la seua cabina, plena de 

cartes de navegació fora d’ús, instruments científics malmesos i vetustos infolis, 

se’l troba immers en la lectura febril d’un document misteriós —que molt bé po-

drien ser les seues ordres originals de navegació—, mentre parla sol en la llengua 

desconeguda, que al narrador li arriba des d’una remota llunyania, com si estigués 

a una milla de distància.

Al llarg d’un període inconcret, potser setmanes, la nau navega invariable-

ment cap al pol Sud amb totes les veles desplegades, enmig d’una tempesta que 

no amaina. A mesura que el viatge sembla acostar-se a una tràgica fi, en forma 

de descobriment aparellat a la destrucció, el narrador percep un canvi subtil en 

l’ànim dels mariners: a l’apatia i la desesperació habituals s’hi superposa ara una 

expressió imbuïda d’una misteriosa esperança. El desenllaç es produeix quan el 

vaixell desemboca en un enorme amfiteatre format per altíssims murs de gel, en-

mig del qual s’agita un remolí amenaçador que l’engoleix, no sense que el nar-

rador haja introduït abans el seu improvisat dietari en una botella, lliurant-lo a 

l’atzar de les ones.
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D’ençà de la seua publicació, els crítics han tractat de resoldre els enigmes que 

envolten el relat, especialment aquells que es relacionen amb la identificació del 

vaixell espectral i l’abrupta conclusió de la història. Com era previsible, la crítica 

hidràulica ens hi proporciona un grapat de pistes dignes de consideració. En pri-

mer lloc, pel que fa a la descripció del pol Sud com un remolí, remet a un motiu 

arquetípic de Poe —desenvolupat amb detall en «A Descent into the Maelström» 

(1841)—, combinat amb una interpretació personal de les teories sobre la Terra 

Buida, proposades a començaments del segle XIX per John Cleves Symmes i Jere-

miah N. Reynolds, d’acord amb les quals l’interior del planeta era buit i s’hi podia 

accedir a través d’obertures situades als dos pols. Durant alguns anys la hipòtesi 

es va considerar digna de discussió científica, i la millor prova de l’interès que va 

suscitar en Poe resideix en el fet que la va reprendre al final de The Narrative of 

Arthur Gordon Pym of Nantucket (1838).8 La identificació del vaixell, al seu torn, 

dona peu a diverses alternatives. La més òbvia és la que hi detecta una evocació 

de l’Holandès Errant (De Vliegende Hollander, en neerlandès), el conegut vaixell 

fantasma condemnat, segons la llegenda, a vagar eternament pels oceans. La pri-

mera referència publicada sobre l’assumpte apareix a Travels, in Various Parts of 

Europe, Asia, and Africa, during a Series of Thirty Years and Upwards (1790), de 

John MacDonald, i a partir d’aquesta data esdevé una referència cultural sovin-

tejada, les manifestacions més reeixides de la qual es troben en la novel·la gòtica 

The Phantom Ship (1839), del capità Marryat, i en l’òpera Der fliegende Holländer 

(1843), de Richard Wagner. Així i tot, sense menystenir aquestes dades, em decan-

te a pensar que el canemàs argumental de «MS. Found in a Bottle» procedeix del 

conegut episodi de la Commedia (Inferno, XXVI, 106-142) on es narra l’encontre 

de Dante amb Ulisses. L’episodi en qüestió resulta revelador de la sincera admira-

ció que Dante professava envers l’heroi homèric —encara que el situe en l’infern, 

a causa de la seua astúcia i caràcter falsari—, fins al punt de cedir-li la paraula 

perquè justifique el sentit de la seua existència, transformada en el paradigma de 

la set insadollable de coneixements i la grandesa d’esperit dels grans descobridors, 

que empenyen la humanitat a enfrontar-se a reptes cada cop més formidables. No 

cal dir que la figura de l’Ulisses dantesc té molt poca cosa a veure amb el protago-

nista de l’Odissea, però al segle XIV aquesta obra restava fora de l’abast dels lectors 

8	 Vegeu Óscar Mariscal: «Nuestra señora de los hielos: Ficciones polares alrededor de la 
Narración de Arthur Gordon Pym», a Herejía y belleza: Revista de estudios culturales sobre el 
movimiento gótico, núm. 2, 2014, pp. 315-332, especialment pp. 320-322



84  

’

de l’Europa occidental i la coneixença del personatge a Dante li venia a través de 

fonts llatines indirectes.9

Paga la pena reproduir ací el passatge sencer, atès que la contundència dels ver-

sos de Dante supera qualsevol paràfrasi que jo en puga fer:

Io e’ compagni eravam vecchi e tardi

quando venimmo a quella foce stretta

dov’ Ercule segnò li suoi riguardi

acciò che l’uom più oltre non si metta;

da la man destra mi lasciai Sibilia,

da l’altra già m’avea lasciata Setta.

«O frati», dissi, «che per cento milia

perigli siete giunti a l’occidente,

a questa tanto picciola vigilia

d’i nostri sensi ch’è del rimanente

non vogliate negar l’esperïenza,

di retro al sol, del mondo sanza gente.

Considerate la vostra semenza:

fatti non foste a viver come bruti,

ma per seguir virtute e canoscenza».

Li miei compagni fec’ io sì aguti,

con questa orazion picciola, al cammino,

che a pena poscia li avrei ritenuti;

e volta nostra poppa nel mattino,

de’ remi facemmo ali al folle volo,

sempre acquistando dal lato mancino.

Tutte le stelle già de l’altro polo

vedea la notte, e ’l nostro tanto basso,

che non surgëa fuor del marin suolo.

Cinque volte racceso e tante casso

lo lume era di sotto da la luna,

poi che ’ntrati eravam ne l’alto passo,

quando n’apparve una montagna, bruna

per la distanza, e parvemi alta tanto

quanto veduta non avëa alcuna.

Noi ci allegrammo, e tosto tornò in pianto;

9	 Vegeu Joan Francesc Mira: Literatura, món, literatures, València, Universitat de València, 
2005, pp. 114-115
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ché de la nova terra un turbo nacque

e percosse del legno il primo canto.

Tre volte il fé girar con tutte l’acque;

a la quarta levar la poppa in suso

e la prora ire in giù, com’ altrui piacque,

infin che ’l mar fu sovra noi richiuso.10

De passada, cal recordar que els estudiosos de la posteritat de Dante ens as-

sabenten que els versos anteriors van influenciar algunes obres importants de la 

literatura vuitcentista en llengua anglesa, entre les quals destaquen les composi- 

cions poètiques The Rime of the Ancient Mariner (1798), de Samuel T. Coleridge,  

i «Ulysses» (1842), d’Alfred Tennyson, o la novel·la Moby-Dick; or, The Whale 

(1851), de Herman Melville —a més de la ja esmentada The Narrative of Arthur 

Gordon Pym of Nantucket i de les últimes línies de «The Fall of the House of Usher»  

(1839), del mateix Poe.11 Però, sense cap mena de dubte, l’obra que manté una 

relació més fecunda amb aquest episodi és, precisament, «MS. Found in a Bottle».

Hipertextualitat i naufragi de l’Il·luminisme

Atenent al fet que la narració pertany al període inicial de l’obra poeiana i a la lec-

tura que en proposem, existeixen raons de pes per a sospitar que, amb la sagacitat i 

l’ambició que el caracteritzaven, hi va esbossar una mena de manifest programàtic 

sobre la seua concepció de l’escriptura com a experiència dels límits, que es troba 

en els orígens de la nostra manera moderna d’entendre la literatura. Remarquem, 

d’entrada, que la filiació entre el «MS. Found in a Bottle» i l’episodi de la Commedia 

ultrapassa àmpliament la identificació de motius i es capbussa a fons en el meca-

nisme de les influències, tal com l’entén Harold Bloom. En altres mots: qualse- 

vol lector pot detectar l’eco que en determinats passatges del relat troben, posem 

per cas, certs versos de The Rime of the Ancient Mariner, de Coleridge;12 ara bé,  

10	 El lector català disposa a hores d’ara de dues traduccions de la Commedia absolutament 
recomanables, la de Josep Maria de Sagarra (La Divina Comèdia, Barcelona, Alpha, 1955, ree-
ditada a Quaderns Crema, 2019) i la de Joan F. Mira (Divina Comèdia, Barcelona, Proa, 2000)
11	 Vegeu Nick Havely: Dante, Oxford, Blackwell, 2007, p. 195. El final de «The Fall of the 
House of Usher» diu així: «A strong wind came rushing over me –the whole face of the moon 
appeared. I saw the great walls falling apart. There was a long and stormy shouting sound– and 
the deep black lake closed darkly over all that remained of the House of Usher»
12	 Com ara aquells en què es descriu la indiferència dels mariners davant la presència del nar-
rador: «The Marineres all ’gan pull the ropes, / But look at me they n’old: / Thought I, I am as 
thin as air– / They cannot me behold»
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determinar amb precisió el mecanisme narratiu que enllaça el text de Dante amb  

el de Poe i el fa funcionar, segles després de la seua composició, en l’interior d’un 

relat vuitcentista en prosa anglesa, pot resultar una tasca força envitricollada.

D’acord amb els plantejaments narratològics actuals, estaríem davant d’un 

exemple canònic del que Gérard Genette, màxima autoritat en aquest camp, ano-

mena literatura de segon grau, també coneguda com a transtextualitat, si no fos 

perquè l’autor de Palimpsestes hi negligeix el text, negligència encara més inexpli-

cable si es té en compte que Todorov ja havia advertit de la propensió metaliterària 

dels relats de Poe.13 Com és obvi, d’aquesta negligència no se segueix cap recusació 

de l’estructura retòrica del text, basada en la hipertextualitat, entesa com la rela-

ció, eminentment ficcional, entre un text posterior (hipertext) i un text anterior 

(hipotext), per mitjà d’un empelt que no es deixa analitzar en termes estrictes de 

metallenguatge, ans s’efectua a través d’una llarga sèrie de transformacions formals 

i temàtiques, que Genette hi descriu amb tot luxe de detalls.14 Concretament, en 

«MS. Found in a Bottle» les transformacions experimentades per l’hipotext submi-

nistrat per la Commedia tenen a veure, en el vessant formal, amb la traducció, la pro-

sificació, la transestilització i la substitució, fruit d’una àmplia gamma de supressions 

i addicions simultànies. Pel que fa al vessant temàtic, hi trobem diverses formes de 

transmodalització, entre les quals destaca la transvocalització, consistent a substi-

tuir el discurs d’Ulisses, tal com el reporta Dant, pel testimoni del protagonista del 

relat. No hi manca tampoc el recurs a la transmotivació, de caràcter desmotivador, 

en la mesura que el projecte d’exploració del món enunciat per l’hipotext hi dona 

pas a un hipertext enigmàtic, el sentit del qual el narrador només arriba, en última 

instància, a conjecturar. I tot plegat es troba subjecte a una profunda transvaloració, 

destinada a transformar l’aventura èpica del coneixement en una navegació omi-

nosa que es precipita cap a una catàstrofe exempta de glòria.15

Aquestes transformacions textuals no són pas innocents ni es troben desprove-

ïdes de conseqüències, en una doble direcció. D’una banda, capgiren radicalment 

el sentit de l’hipotext, i el tornen apte per a la inserció en l’hipertext que l’acull. De 

l’altra, tot i que aquest es pot llegir per si sol —siga perquè el lector ignora la font 

a la qual remet, siga perquè decideix no tenir-la en compte—, l’obliteració de l’hi-

potext amputa una dimensió fonamental del sentit de l’obra i del gaudi inherent. 

13	 Tzvetan Todorov: Les genres du discours, París, Seuil, 1978. Traducció al castellà: Los géneros 
del discurso, Caracas, Monte Ávila, 1996, p. 184
14	 Gérard Genette: Palimpsestes, París, Seuil, 1982, pp. 7-16
15	 Ibíd., passim
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Convé ja advertir que aquest gaudi no s’ha de concebre com el destil·lat de cap 

emoció erudita, ans es mou en el terreny del plaer del text, tal com l’entenia Barthes 

—és a dir, com una gènesi sensual del sentit en la frontera que separa la institució 

literària establerta de la seua subversió dionisíaca.16 Al cap i a la fi, la hipertextua

litat consisteix, ben cert, en l’art de «parasitar» textos prèviament existents, però 

sempre amb el propòsit de prendre’ls com a punt de partida de l’obra nova, d’acord 

amb una estratègia que usufructua la diferència de potencial existent entre els dos 

elements textuals en presència per assegurar la circulació d’un corrent semàntic 

que galvanitza el text resultant. És per això que aquesta mena d’obres reclamen una 

modalitat de lectura palimpsestuosa, a l’altura del seu mètode compositiu, suscepti-

ble de prendre en compte la complexitat «perversa» que atresoren.17

Lluny de limitar-se a l’àmbit estricte de la literatura, l’estratègia subjacent a 

la hipertextualitat es troba en profunda consonància amb la manera en què els 

humans acostumem a «llegir» el curs de la nostra existència. Resulta pertinent 

recordar ací que el crític britànic Frank Kermode va dedicar el seu llibre The Sense 

of an Ending (1967) a la plasmació literària de la fugacitat de la vida humana i la 

seua necessitat de lluitar contra l’absurd i la mort, atorgant-li sentit per mitjà de la 

contextualització en el marc d’una història en marxa, dotada de coherència entre 

plantejament, nus i desenllaç. Es tracta, no cal dir-ho, d’una maniobra reiterada 

per tots els col·lectius socials, independentment del seu abast o objectiu, des de 

les petites comunitats tribals fins a la humanitat, sense oblidar nacions, esglésies, 

etc. Tanmateix, aquesta profusió no implica que ens trobem davant d’una mani-

obra innòcua, com posen de manifest els crítics dels grans relats, la cristal·lització 

dels quals —a banda de les contribucions de teòlegs, filòsofs i ideòlegs de diversa 

procedència— no s’entendria cabalment sense el concurs dels escriptors. En altres 

mots: la literatura no es pot desvincular del pensament tout court, i «[s]i les fic

cions literàries estan relacionades amb tota la resta de ficcions, cal dir que algu- 

nes d’aquestes relacions són perilloses»18 i hauran de ser abordades amb totes les 

precaucions del cas.

Unes precaucions que s’han d’extremar de manera molt particular si, com 

postulem en les pàgines següents, hom alimenta la sospita que el gran relat sotmès 

16	 Vegeu Roland Barthes: Le plaisir du texte, París, Seuil, 1973
17	 Vegeu Gérard Genette: Palimpsestes, pp. 556-559
18	 Frank Kermode: The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction, Oxford, Oxford 
University, 1967. Traducció al castellà: El sentido de un final: Estudios sobre la teoría de la fic-
ción, Barcelona, Gedisa, 1983, p. 45
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a tàcita controvèrsia pel «MS. Found in a Bottle» no és altre que el de l’Il·luminis-

me, emblemàticament representat pel sapere aude kantià i encarnat en la revolu-

ció científica i el projecte d’exploració del món. No debades, Adorno i Horkhei-

mer, en el primer excurs de la Dialektik der Aufklärung, van identificar en el mite 

d’Odisseu l’ancestre directe de la raó com a instrument «emprenedor», destinat a 

manipular el món mitjançant l’astúcia per tal de cosificar-lo, dominar-lo i, al cap-

davall, acabar destruint-lo.19 Sobta constatar que els pensadors de la teoria crítica 

van prescindir —ignore si deliberadament o per inadvertència— del relat alter-

natiu de Dante, on el mite grec apareix interpretat a la llum del prehumanisme 

cristià, amb una actitud que denota una mescla ambivalent de reticència moral 

i admiració racional. En aquesta versió, el personatge homèric es transforma en 

l’arquetip de la set insadollable de coneixements, característica del projecte de la  

ciència moderna, circumstància que no li estalvia la condemna a l’infern sota  

la imputació del pecat d’hybris. Al seu torn, Poe reprèn la història des del punt de 

vista de l’anònim protagonista del seu relat que, a partir del moment en què és ca-

tapultat a bord del vaixell del rei d’Ítaca, hi assisteix amb ànim consternat a l’últim 

acte d’una empresa governada per la insensatesa. Esdevé així testimoni i partícip 

involuntari en el desenllaç del projecte racionalitzador, n’assisteix impotent a la 

consumació catastròfica i paga amb la vida les conseqüències devastadores del 

seu descobriment postrem, que culmina en el naufragi i la mort de tots els tripu-

lants. Val a dir que, una mica abans del desastre, el narrador pressent ja el caràcter 

maligne d’aquella insòlita navegació: «It is evident that we are hurrying onwards 

to some exciting knowledge—some never-to-be-imparted secret, whose attain-

ment is destruction». Dit això, convé no perdre de vista que Poe era un escriptor i 

no un filòsof, i la seua crítica no s’articula tant en termes teòrics com literaris. Els 

mitjans, doncs, de què es val per expressar la ruïna de la «lògica» consubstancial 

a la raó instrumental són inseparables dels procediments narratològics que hi fa 

servir, tàctica particularment adequada per posar al descobert els fonaments que 

apuntalen les arrels imaginàries del gran relat il·luminista.

El més rellevant d’aquests procediments, com ja hem vist, és la hipertextualitat, 

a la qual hem d’afegir la mise en abyme i la metalepsi. Segons Lucien Dällenbach, 

autor d’una confusa i tediosíssima monografia sobre aquesta figura narrativa, el 

19	 Max Horkheimer i Theodor W. Adorno: Dialektik der Aufklärung, Amsterdam, Que- 
rido, 1947
20	 Vegeu l’article corresponent de la Viquipèdia: <https://ca.wikipedia.org/wiki/Efecte_Droste>
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terme mise en abyme, també anomenat efecte Droste,20 designa «tot enclavament 

que tinga relació de semblança amb l’obra que el conté.»21 Ens referim, doncs, a 

un procediment metaficcional consistent a ubicar una narració dins d’una altra de 

semblant, com en el cas de les matrioixques, els miralls acarats o algunes cèlebres 

pintures de M. C. Escher. Segons Dällenbach, se’n poden distingir tres modalitats, 

en funció del tipus d’identitat existent entre la myse en abyme i l’objecte que re-

flecteix: la reduplicació simple, a partir d’un fragment que manté una relació de 

similitud amb l’obra que l’inclou; la reduplicació paradoxal, característica d’aque-

lles obres que incorren en l’autoreferència; i la reduplicació il·limitada, que es dona 

quan un passatge de l’obra inclou dins seu un original de si mateixa de menor 

grandària que al seu torn n’inclou un altre, i així de manera recursiva, teòricament 

fins a l’infinit.22 Com assenyala Paul Patrick Quinn, Poe empra aquest recurs amb 

inusitada freqüència en els seus relats, en forma d’«hemorràgies ontològiques» que 

contribueixen a soscavar-ne la identitat del text i de l’autor. Simptomàticament, 

«MS. Found in a Bottle» és un d’aquests relats, definit per la presència d’una redu-

plicació que engendra «un bucle etern entre el contingut —el text— i el contenidor 

—l’ampolla—»,23 que es fa extensiu a la relació existent entre el text del relat i el 

paratext que hi fa les funcions de títol.

(Aprofitant l’avinentesa, cal assenyalar que el recurs al missatge dins d’una am-

polla, que es llança a la mar amb l’esperança que tard o d’hora arribe a mans d’algú, 

a més d’un conegut tòpic literari, respon a una pràctica real dels mariners d’arreu 

del món quan es troben en perill de naufragar, que es remunta al costum, exis- 

tent des de l’antiguitat, d’utilitzar ampolles segellades per esbrinar el comporta-

ment dels corrents marins. Sense anar més lluny, l’any 310 aC el filòsof grec Te-

ofrast ja llançava al mar ampolles per demostrar que el mar Mediterrani estava 

format per corrents de l’oceà Atlàntic. En tot cas, precisions erudites a banda, no 

podem deixar de recordar ací que el 1854 —dos anys abans que veiés la llum la 

traducció baudelairiana al francès dels primers contes de Poe— el poeta romàn-

tic Alfred de Vigny va publicar el poema filosòfic «La bouteille à la mer», recollit 

més tard al volum Les Destinées (1864). La dada és rellevant per a la nostra anàlisi, 

atès que si, d’una banda, resulta indemostrable l’existència d’algun tipus de filiació  

21	 Lucien Dällenbach: Le récit spéculaire: Essai sur la mise en abyme, París, Seuil, 1977. Tra-
ducció al castellà: El relato especular: Ensayo sobre la ‘mise en abyme’, Madrid, Visor, 1991, p. 16
22	 Ibíd., p. 202
23	 Paul Patrick Quinn: «Filosofía de la descomposición: Buñuel y Poe», a Félix Duque (ed.): 
Poe: La mala conciencia de la modernidad, pp. 225-251 [244-245]
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entre el relat i el poema, de l’altra, s’hi constaten pertorbadores coincidències  

—probablement degudes al fet que comparteixen l’hipotext dantesc—, com ara  

el fet que el naufragi del poema tinga lloc al cap d’Hornos, molt a prop del pol  

Sud, o els versos en què el poeta francès explica la situació desesperada del capi-

tà del vaixell naufragat, mentre lliura a la mar l’ampolla amb la seua cartografia  

d’una costa desconeguda: «Il ouvre une bouteille et la choisit très forte, / Tandis 

que son vaisseau que le courant emporte / Tourne en un cercle étroit comme un vol 

de milan».24 Tanmateix, la connexió que vull posar en relleu entre els dos textos no 

obeeix a les coincidències anteriors, sinó al propòsit contraposat que els anima, en 

tant que la impugnació tàcita del gran relat legitimador de la ciència, que travessa 

la narració poeiana, deixa pas en el poema a una al·legoria sobre el triomf de l’Il·lu-

minisme i la solidaritat entre les generacions entorn de l’aventura del coneixement, 

imbuïda de l’exaltació heroica del sacrifici individual com a mitjà per comunicar a 

la posteritat un saber àrduament adquirit.)

Quant a la metalepsi, es tracta d’aquella figura que, des del punt de vista de la 

retòrica de la ficció, consisteix en la transgressió dels límits entre l’acte d’enunciació 

i l’enunciat narratiu, o entre aquest i els relats secundaris que hi apareixen inserits. 

D’acord amb la definició, no hi ha dubte que la relació de l’hipertext amb l’hipotext 

de la Commedia presenta unes característiques eminentment metalèptiques, simi-

lars en molts aspectes a les d’aquelles narracions en què la transició entre el món 

de la vigília i el del somni apareix textualment encobert, fins al punt que al lector li 

resulta impossible distingir on acaba la diegesi «real» i on comença la diegesi «sur-

real».25 La prova n’és que algunes interpretacions poc acurades han suggerit que, a 

partir de l’albirament del vaixell espectral, la resta del relat es mouria en el terreny 

d’una diegesi «al·lucinada», producte de les visions del protagonista moribund o 

bé dels patiments de la seua ànima difunta, extraviada en una mena d’infern dels 

nàufrags. Tanmateix, cap de les dues opcions mereix un examen seriós, atès que 

l’al·lusió empírica al fet que ens trobem enfront d’un relat trobat a l’interior d’una 

ampolla, present en les últimes línies del text i confirmada a escala paratextual pel 

títol, barra el pas a hipòtesis fantasioses. Ara bé, aquestes hipòtesis errades constitu-

eixen símptomes inequívocs de l’extraordinària sensació d’estranyesa que causa en 

el lector el mecanisme —d’una subtilíssima «violència»— elegit a l’hora d’empel-

24	 Consultable en línia: <https://poemasenfrances.blogspot.com/2004/05/alfred-de-vigny-la-
bouteille-la-mer.html>. La citació correspon als versos 5-7 de la setena estrofa
25	 Vegeu Gérard Genette: Métalepse: De la figure a la fiction, París, Seuil, 2004. Traducció al 
castellà: Metalepsis: De la figura a la ficción, Barcelona, Reverso, 2005, pp. 106-108
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tar els dos nivells de la narració. El procediment metalèptic habitual es fonamenta 

en la transgressió ascendent, fruit de la intrusió de l’autor (o de l’hipertext) en la 

seua ficció (o en l’hipotext); Poe, per contra, s’hi decanta per una opció obertament 

contrametalèptica, basada en la transgressió descendent, és a dir, en l’abordatge i cap-

tura de l’hipertext per l’hipotext.26

La singularitat d’aquest procediment no sols explica la fabulosa potència del 

relat, també en proporciona algunes valuoses claus interpretatives. D’entrada, paga 

la pena remarcar-ne la peculiar estructura, literalment desviada del seu curs per la 

sobtada irrupció de l’hipotext dantesc, que interromp el vagareig desvagat del pro-

tagonista i la seua tranquil·la navegació cap a l’arxipèlag de les illes de la Sonda, tot 

embarcant-lo en una expedició immemorial, el propòsit últim de la qual a penes 

admet conjectura. En aquest sentit, l’anònim narrador no deixa de ser un turista, 

algú que du a terme el seu particular Grand Tour per Indonèsia i, sense moure un 

dit, es veu involucrat involuntàriament en una aventura que li és del tot aliena, 

perquè no es fa eco de cap necessitat interior ni es vincula al seu decurs vital.27 

Fent un pas més enllà, podríem afegir que la diferència entre les dues parts del 

relat resulta similar a l’existent entre contemplació i acció, navegació de cabotatge i 

navegació d’altura o, si l’extrapolem a l’àmbit de la filosofia de la ciència, a la que se-

para la ciència normal de la ciència revolucionària (o, potser millor, revolucionada), 

enteses en els termes de Kuhn.28 El lector avesat hi detectarà també l’aparició d’un 

clinamen, que és el terme filosòfic emprat per Harold Bloom per tal d’anomenar 

la mala lectura pròpiament dita, concebuda com la maniobra per mitjà de la qual 

«[a] poet swerves away from his precursor, by so reading his precursor’s poem as 

to execute a clinamen in relation to it»; tot seguit, Bloom afegeix: «This appears  

as a corrective movement in his own poem, which implies that the precursor poem 

went accurately up to a certain point, but then should have swerved, precisely in 

the direction that the new poem moves».29 En el marc del present relat el clinamen 

té lloc, precisament, en aquell passatge en què, com en una visió provocada pel 

làudan, el narrador assisteix a la transfiguració del paisatge marítim, mentre els 

26	 Ibíd., pp. 24-25
27	 Per a una aproximació sociològica al sentit de l’aventura, vegeu Georg Simmel: Philoso-
phische Kultur, Leipzig, Klinkhardt, 1911. Traducció al castellà: Sobre la aventura: Ensayos filo-
sóficos, Barcelona, Península, 1988, pp. 11-26
28	 Vegeu Thomas S. Kuhn: The Structure of Scientific Revolutions, Chicago, University of Chi-
cago, 1962
29	 Harold Bloom: The Anxiety of Influence, Nova York - Oxford, Oxford University, 1973, 1997 
(segona edició), p. 14
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tripulants dormiten en coberta. Després d’aquesta transició «desrealitzadora», el 

desencadenament sobtat de la tempesta, que desarbora la nau i n’elimina la tripu-

lació, assenyala el brusc empelt de l’hipotext en el canemàs hipertextual.

Una lectura precipitada potser ens induiria a creure que aquest empelt hauria 

de coincidir amb l’instant en què el narrador albira el vaixell espectral, però, com 

detallarem tot seguit, hi ha poderoses raons que avalen l’opció triada. En primer 

lloc, l’aparició del vaixell d’Ulisses no es pot deslligar del temporal que el precedeix, 

tot introduint el lector en l’atmosfera hipotextual que sobrevola la narració a partir 

d’aleshores. En segon lloc, la immersió en aquesta atmosfera permet la introducció 

d’un episodi hipotextual connex, relacionat amb un cèlebre episodi de l’Odissea 

homèrica. La irrupció d’aquest episodi és força reveladora, perquè consolida tant la 

identificació de l’hipotext de la Commedia com la interpretació del relat en termes 

de crítica de l’Il·luminisme. No debades, el protagonista, un cop sol en el vaixell a 

mercè de les ones —el suec que l’acompanya és un mer comparsa, destinat a dis-

traure l’atenció del lector per impedir una fàcil interpretació al·legòrica de la tra-

ma—, s’amarra al pal de la nau en espera de la mort. Però, com tothom sap, aquest 

és l’estratagema que empra Ulisses per a enfrontar-se al cant seductor de les sirenes 

(Odissea, XII, 152-199), amb la diferència que aquest aconsegueix superar la prova 

sense cedir a la temptació, mentre que el narrador, en canvi, arribat el moment es 

deslliga i l’impacte el catapulta a bord de l’altre vaixell. La variació introduïda en 

l’hipotext homèric indueix a pensar que el narrador hi encarna una mena de trans-

sumpte d’Ulisses en estat natural, que, incapaç d’enfrontar-se al repte plantejat pels 

elements, com a expressió desfermada del regne de la necessitat, sucumbeix a la 

promesa de salvació encarnada per l’immens vaixell, sorgit oportunament enmig 

de la tempesta, com un deus ex machina. Les conseqüències d’aquesta decisió es 

desenvolupen al llarg de la resta del relat: hi assisteix com a espectador estupefac-

te a la persecució obstinada d’una empresa que el sobrepassa, perquè data d’una 

època immemorial, tan remota que els seus mateixos impulsors n’han perdut ja 

el record i a hores d’ara deambulen com vells titelles eixordats, indiferents a tot el 

que no siga una absurda rutina que desemboca en la pròpia destrucció. En aquest 

sentit, els tripulants del vaixell, tal com postulaven Adorno i Horkheimer de la fi-

gura d’Ulisses, s’han sostret als vincles procedents de la natura i la societat, però al 

preu d’esdevenir sords i cecs a qualsevol suggestió que no s’ajuste a l’estreta lògica 

del descobriment que regeix els seus actes,30 posseïts com es troben per aquella 

30	 La referència a l’encontre d’Ulisses amb les sirenes es troba a Max Horkheimer i Theo-
dor W. Adorno: Dialektik der Aufklärung. Traducció al castellà: Dialéctica de la Ilustración,  



el polissó en el vaixell d’ulisses  93

l’espill / núm. 62

«seguretat somnàmbula» que Simmel atribuïa als aventurers.31 Això no obstant, cal 

fer-hi una precisió: si en algun moment del passat l’objectiu que els animava es va 

poder concebre com una aventura, ja fa temps que s’ha transformat en quelcom 

radicalment distint, en la mesura que l’aventura «és, per antonomàsia, la forma 

de vida no apta per a la vellesa».32 Com no hem de reconèixer, doncs, en el text del 

«MS. Found in a Bottle» la deriva històrica de la raó instrumental, ja que la seua 

il·lusòria eficàcia, en ser sotmesa a l’avaluació metacrítica del narrador, desemboca 

fatalment en el nonsense?

No parlem, cal remarcar-ho, de simples malabarismes textuals, perquè «quan les 

ficcions canvien, [...] el món canvia amb elles».33 Com ja hem vist, una de les apor-

tacions més revolucionàries de la narrativa de Poe radica en la seua capacitat per in-

volucrar el lector en la interpretació de la matèria narrada, fins al punt que, sovint, 

aquesta interpretació es transforma en l’objecte mateix de la narració. La clau de 

la invenció del gènere policíac s’explica, precisament, en funció d’aquest mecanis-

me, mitjançant el qual el lector apareix encarnat en el text gràcies a la figura d’un 

testimoni que reporta les accions dutes a terme pel protagonista, que el supera en 

sagacitat. En altres ocasions, el desdoblament es produeix en l’interior de la ment 

del narrador protagonista, escindit entre la lucidesa esfereïdora que adjudica al seu 

discurs i la irracionalitat manifesta dels seus actes. En el cas que ens ocupa, però, 

l’aposta és més radical, perquè el protagonista no disposa pas de les claus interpre-

tatives del relat en què es troba immers: no sap de quin port va salpar el vaixell que 

el transporta, ni el seu rumb; no entén la llengua dels mariners ni pot interaccionar 

amb una tripulació que, absorta en les seues quimeres, l’ignora del tot. En aquestes 

condicions, l’únic camí que li queda al polissó del vaixell d’Ulisses per combatre la 

seua radical alienació és captenir-se com un criptoanalista competent, però aques- 

ta temptativa —al contrari del que ocorre en els relats policíacs de l’autor— es tro-

ba condemnada al fracàs, atès que no s’hi donen les condicions indispensables per 

a l’abducció o retroducció, entesa com el mètode que infereix les causes dels efectes, 

i s’ha d’acontentar amb la mera intuïció de l’imminent desastre.34 Ben mirat, en 

Madrid, Trotta, 1994, pp. 110-111. La nostra interpretació, per raons que no venen al cas, 
coincideix només parcialment amb la dels autors de l’obra
31	 Georg Simmel: Sobre la aventura: Ensayos filosóficos, p. 18
32	 Ibíd., p. 23
33	 Frank Kermode: El sentido de un final: Estudios sobre la teoría de la ficción, p. 49
34	 Sobre la connexió entre els mètodes de Poe i Pierce, vegeu María Luisa Rosenblat: Lo 
fantástico y detectivesco: Aproximaciones comparativas a la obra de Edgar Allan Poe, Caracas, 
Monte Ávila, 1990, 1997 (segona edició corregida i augmentada), pp. 175-190. Quant a la 
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enfrontar el protagonista amb aquest cul de sac hermenèutic, Poe no feia altra cosa 

que radicalitzar el seu procediment habitual, «que consistía en enviar a la aventura 

a un yo imaginario —con quien él pudiera sentirse identificado— y así, si ese yo 

imaginario (proyección de sí mismo o de aspectos de sí mismo) quedaba atrapa- 

do o sucumbía, el yo escritor se mantenía observante, consciente y a salvo».35

En un altre ordre de coses, el trànsit de l’esfera de l’hipertext a la de l’hipotext 

s’hi esdevé en paral·lel a la substitució del temps quantitatiu i lineal (chronos) per 

un procés velociferí,36 d’acceleració creixent, que més d’hora que no tard desembo-

ca en l’adveniment de l’instant de plenitud qualitativa (kairós) que tots els grans 

relats coincideixen a situar com a fita terminal de la història, per bé que cadascun 

el concep a la seua manera. Les concepcions progressistes de la història, fruit de les 

quimeres irresponsables d’aquells que combinen la tossuderia de la segona infan-

tesa amb la solemne dignitat dels déus —per dir-ho amb paraules del protagonis-

ta—, imbuïdes d’un messiànic esperit cientista,37 identifiquen sempre el kairós amb 

alguna forma futura de promesse de bonheur, que en el rostre dels vells mariners 

cansats del vaixell d’Ulisses ha esdevingut «an expression more of the eagerness of 

hope than of the apathy of despair». Per contra, els crítics d’aquestes concepcions 

teleològiques de la història —cada dia més nombrosos i en possessió de dades cien-

tífiques més difícils de refutar— contemplen amb alarma creixent l’impacte de les 

actuacions humanes tocant a la degradació de les condicions biològiques i socials 

de l’existència de la nostra espècie. Òbviament, l’adopció d’aquest punt de vista, si 

es desvincula de la crítica a la dinàmica suïcida del sistema de producció capitalista, 

basat en el creixement sense límits, corre el risc d’incórrer en un idealisme ecolo-

gista,38 tan vacu com benintencionat, que no constitueix sinó l’enèsim avatar del 

genealogia del mètode desplegat per Poe en molts dels seus relats, resulta imprescindible la 
lectura de l’apassionant assaig de Carlo Ginzburg: «Spie: Radici di un paradigma indiziario», 
a Aldo Gargani (ed.): Crisi della ragione, Torí, Einaudi, 1979. Consultable en línia: <http://
www.retegeostorie.it/system/files/newsletters/nl_14_libri_link_ginzburg.pdf>
35	 Ibíd., p. 135
36	 Manlleve el terme a Reinhart Koselleck, que ha estudiat aquest procés en el llibre Zeit
schichten: Studien zur Historik, Frankfurt, Suhrkamp, 2000. Traducció parcial al castellà: Ace-
leración, prognosis y secularización, València, Pre-Textos, 2003, p. 24
37	 Resulta força revelador, en aquest sentit, el detall que «on every part of the deck, lay scat-
tered mathematical instruments of the most quaint and obsolete construction», així com el 
fet que la cabina del capità hi evoque un desolador panteó de la ciència: «The cabin floor was 
thickly strewn with strange, iron-clasped folios, and mouldering instruments of science, and 
obsolete long-forgotten charts»
38	 Per a una crítica pionera de les posicions idealistes d’un cert ecologisme catastrofista, vegeu 
les aportacions, encara substancialment vàlides, de Hans Magnus Enzensberger: Zur Kri-
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naturalisme conservador o la mística de la falsificació, entès com la degradació d’una 

natura originària —l’existència de la qual es considera definitivament instaurada 

al principi del temps— que caldria restaurar a totes passades.39 Tanmateix, no es 

tracta de cap fatalitat ideològica, atès que, des de posicions allunyades de qualse-

vol idealisme o teleologia, alguns científics actuals, com el paleontòleg Peter Ward, 

autor de la Hipòtesi Medea,40 no cessen de posar en relleu l’evidència que la vida 

en el nostre planeta se sustenta en un equilibri precari, subjecte a la incidència de 

múltiples factors susceptibles d’alterar-lo dràsticament. A hores d’ara, el més alar-

mant d’aquests factors és, precisament, l’antropocè, en qualitat d’era definida, d’una 

banda, pels efectes perversos desencadenats a escala geològica per l’acció humana i, 

de l’altra, per la consciència creixent que el futur de la nostra espècie està sentenciat 

i ens atraparà en molt poc temps si no som capaços —a partir de la convicció que 

el nostre present no és sinó un futur anterior— d’un esforç titànic, capaç de posar 

fre a la deriva cega que ens empeny al col·lapse.41

Arribats en aquest punt, sobta comprovar que el relat de Poe forneix avant la 

lettre el contraargument narratiu perfecte capaç d’impugnar una concepció de la 

tasca científica tan presumptament «realista» com la que professava Otto Neurath.42 

Aquest pensador, membre del Cercle de Viena, crític de la concepció normativa de 

la ciència i patrocinador del projecte de la ciència unificada —una recerca labori-

osa i complexa que implicava l’abandó dels dominis tancats de les disciplines, a fi 

de copsar el seu sistema de relacions teòriques—, acostumava a descriure el treball 

científic mitjançant una expressiva metàfora nàutica, imbuïda d’una humil èpica 

aventurera, no exempta d’optimisme, que l’imagina com un vaixell desarborat per 

la tempesta, els mariners del qual es veuen obligats a reparar-lo en alta mar a partir 

tik der politischen Ökologie, Berlín, Kursbuch-Rotbuch, 1973; i Ettore Tibaldi: Anti-ecologia, 
Milà, Il Formichiere, 1975
39	 Vegeu Clément Rosset: L’anti-nature, París, Gallimard, 1973. Traducció al castellà: La an-
ti-naturaleza, Madrid, Taurus, 1974, especialment pp. 229-301
40	 Vegeu Peter Ward: The Medea Hypothesis: Is Life on Earth Ultimately Self-Destructive?, Nova 
Jersey, Princeton University, 2009
41	 Sobre aquesta qüestió, vegeu les reflexions pioneres de Günter Anders: Die Antiquiertheit 
des Menschen: Über die Seele im Zeitalter der zweiten industriellen Revolution, Munic, Beck, 
1956 (reeditat amb l’addició d’un segon volum en 2002). També les consideracions de Jean- 
Pierre Dupuy: Pour un catastrophisme éclairé: Quan l’impossible est certain, París, Seuil, 2002;  
i Petite métaphysique des tsunamis, París, Seuil, 2005
42	 Trobareu una reflexió pertinent sobre els punts de vista de Neurath i el seu interès pel futur 
de la filosofia de la ciència en Francisco Fernández Buey: La ilusión del método, Barcelona, 
Crítica, 1991, pp. 224-229
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de materials extrets de la mateixa nau, que han de rebre formes i funcions noves. 

«Som com navegants», hi afirmava literalment Neurath, «que han de transformar 

la seua nau en plena mar, sense mai poder desmantellar-la en un dic de carena i re-

construir-la amb els millors materials».43 En canvi, les transformacions sofertes pel 

vaixell fantasmagòric del relat de Poe posen en evidència la monstruositat inherent 

a una empresa que, si bé es mostra capaç d’imprimir successives transformacions 

en la dúctil fusta porosa del vaixell que li serveix de vehicle, no ha pogut impedir el 

creixement elefantiàsic de les seues dimensions ni la seua captura per una dinàmica 

tan destructiva i fora de control com el carro de Juggernaut. Potser la bella imatge 

de Neurath va ser adequada en algun moment del passat, però a hores d’ara hem 

adquirit consciència que la nostra nau no tornarà a navegar per una mar en cal-

ma, capaç de permetre semblants operacions de bricolatge, ans ens trobem enmig 

d’un grandiós temporal que amenaça de provocar el naufragi del vaixell amb tota 

la tripulació. Al capdavall, no té res de particular que un autor com Poe, obsedit 

per l’exploració de les situacions extremes i els límits —el paradigma per excel·lèn-

cia dels quals el representa la mort—,44 decidís transformar la mise en abyme del 

manuscrit de l’ampolla en una immersió literal en l’abisme, amb la consegüent 

reducció a l’absurd del relat il·luminista, en la mesura que el confronta amb un 

desenllaç indesitjable, de caràcter apocalíptic: no el miracle del progrés sense fi i 

el perfeccionament continu de la humanitat, sinó el misteri sòrdid de l’extinció; 

no un futur paradís en la Terra, sinó el xuclador infernal que corona, ara i ací, un 

tempestuós oceà de gel.

De l’escriptor com a enginyer a la literatura com a examen d’enginys

Walter Lennig assenyala en la seua biografia que Paul Valéry va qualificar Poe 

com el primer «enginyer literari» de les lletres universals.45 La fórmula no pot ser 

més ajustada, atesa l’afició de l’autor de «Ligeia» a concebre els seus artefactes 

literaris en termes estrictament racionals, allunyats de qualsevol recurs a la inter-

venció d’instàncies alienes al càlcul verbal. Aquest refús del daimon —correlatiu 

de l’absència en la seua obra d’una noció convencional de Déu— s’ha relacionat 

amb els seus assaigs sobre poesia, com ara «The Philosophy of Composition» 

(1846) i «The Poetic Principle» (1850), però es troba també molt present en la 

seua prosa narrativa.

43	 Otto Neurath: «Protokollsätze», Erkenntnis, vol. 3 (1932/1933), pp. 204-214
44	 Vegeu Tzvetan Todorov: Los géneros del discurso, pp. 175-178
45	 Vegeu Walter Lennig: E. A. Poe, p. 134
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La constatació anterior ens obliga a enfrontar-nos amb la paradoxa que l’escrip-

tor que en «MS. Found in a Bottle» va sotmetre a una tàcita però inquietant avalu-

ació metacrítica el procés de desencantament del món, promogut per la ciència,46 

és el mateix que va defensar l’extensió d’aquest desencantament a l’àmbit de la lite-

ratura, posant així les bases d’una «ciència de la literatura», desenvolupada a partir 

de les primeres dècades del segle XX. Poe era ben conscient de l’existència d’aquesta 

paradoxa i de les conseqüències que se’n deriven, i així ho va posar de manifest en 

un dels fragments de Marginalia, on reflexiona sobre els efectes «perversos» d’un 

enfocament tecnològic de la literatura: «Veure amb claredat la maquinària —les ro-

des i engranatges— d’una obra d’art és, sense cap mena de dubte, un plaer, però un 

plaer que només podem gaudir en la mesura que no gaudim del legítim efecte a què 

hi aspira l’artista. I, de fet, amb massa freqüència succeeix que tota reflexió analítica 

sobre l’art equival a reflectir a la manera dels miralls del temple d’Esmirna, que 

representen deformades les més belles imatges.»47 Potser no és aventurat entendre 

aquest comentari com una variació avant la lettre del principi d’indeterminació o 

incertesa de Heisenberg, en virtut del qual postulem que no és possible conèixer al-

hora la posició i la velocitat d’una partícula elemental. En altres mots: l’observació 

d’un fenomen hi influeix i el transforma, circumstància que obstaculitza l’accés a la 

realitat del fenomen observat i ens obliga a moure’ns en el terreny, sempre insegur, 

de la interpretació. De manera anàloga, un text també pot ser abordat —és a dir, lle-

git— des d’un doble punt de vista: el de la lectura crítica o cognitiva i el de la lectura 

ingènua. Com és obvi, les dues lectures poden anar a càrrec del mateix lector, però 

no simultàniament, sinó en moments successius, d’acord amb un ordre de prelació 

que anteposa sempre aquesta a aquella. El punt de vista de Poe, d’una banda, s’opo-

sa diametralment a la retòrica, concebuda com la tècnica de persuadir mitjançant 

l’ús de la paraula, atès que la seua finalitat no consisteix pas a fornir a l’escriptor 

un arsenal de recursos verbals ni a examinar com s’empren en la composició lite-

rària; i, de l’altra, es distancia també d’aquella tradició interpretativa secular, ori-

ginada en l’escolàstica i adoptada després per l’humanisme —a la qual remetia el 

mateix Dante en la «Lettera a Cangrande della Scala» (ca. 1312-1320)—, segons la 

qual un text admet quatre interpretacions (literal, al·legòrica, moral i anagògica o  

46	 Sobre aquest assumpte, vegeu les reflexions clàssiques de Max Weber: Politik als Beruf / 
Wissenschaft als Beruf, Munic, Duncker & Humboldt, 1919. Traducció al català: La ciència i la 
política, València, Universitat de València, 2005
47	 Citat a partir de la traducció al castellà de Julio Cortázar, Edgar Allan Poe: Ensayos y críticas, 
Madrid, Alianza, 1973, p. 269
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sobreentesa). Per contra, la doctrina de Poe se centra sobretot en la recerca de 

l’efecte ocasionat en el lector, a partir de la qual s’expliquen tant la propensió a 

encarnar-lo en algun personatge com el recurs en els seus relats al paradigma del 

raonament indiciari, així com la freqüent alternança de la narració amb altres for-

mes d’elocució com ara el monòleg o l’exposició de tipus assagístic, susceptibles de 

dotar el text d’un plus, sovint al·lucinat, d’«(hiper)realisme».48

Al capdavall, el coneixement que l’autor de «Ligeia» volia extraure de l’obra 

literària procedeix de la dissecció minuciosa dels mecanismes compositius que 

aquesta posa en joc, d’acord amb una concepció materialista de l’escriptura, força 

relacionada amb la seua passió per la criptografia.49 En adoptar aquesta perspectiva, 

l’assimila a un mecanisme de rellotgeria que cal desmuntar per a comprendre com 

funciona, i la lectura és l’únic procediment susceptible de dur-ho a terme. Com si 

es tractés del món paral·lel en què habiten els mariners del vaixell d’Ulisses, el text 

tan sols resulta accessible a través de la lectura, concebuda com aquella experiència 

intrínsecament metalèptica susceptible de catapultar el seu protagonista al cor d’un 

missatge que no va ser escrit expressament per a ell, sinó confiat en forma de llibre a 

la mar del temps, sempre a mercè de trobar un eventual destinatari. Se m’objectarà 

que aquest destinatari disposa de plena llibertat per a escorcollar el text i interpre-

tar-lo dins de certs límits,50 atès que, malgrat el tòpic (massa rebregat) de l’obra 

«oberta», aquest treball no pot deixar de remetre a un corpus tancat. Tanmateix, 

48	 No debades, Todorov, a Los géneros del discurso, p. 182, comenta el fenomen de la desapari-
ció de les maneres fonamentals del relat en l’obra de Poe, on pràcticament mai no es produeix 
un encadenament simple dels esdeveniments. Pel que fa a les característiques de la literatura 
fantàstica, vegeu Tzvetan Todorov: Introduction à la littérature fantastique, París, Seuil, 1970. 
Al segon capítol de l’obra argumenta que, com a gènere, la literatura fantàstica es troba subjec-
ta al compliment de tres condicions: «D’abord, il faut que le texte oblige le lecteur à considérer 
le monde des personnages comme un monde de personnes vivantes et à hésiter entre une 
explication naturelle et une explication surnaturelle des évènements évoqués. Ensuite, cette 
hésitation peut être ressentie également par un personnage ; ainsi le rôle de lecteur est pour 
ainsi dire confié à un personnage et dans le même temps l’hésitation se trouve représentée, 
elle devient un des thèmes de l’œuvre ; dans le cas d’une lecture naïve, le lecteur réel s’iden-
tifie avec le personnage. Enfin il importe que le lecteur adopte une certaine attitude à l’égard 
du texte  : il refusera aussi bien l’interprétation allégorique que l’interprétation “poétique”.» 
Consultable en línia: <http://mpafrancais.weebly.com/uploads/1/9/9/8/19984595/dfinition 
fantastiquetodorov.pdf>
49	 Vegeu Edgar A. Poe: «Cryptography», Graham’s Magazine, juliol de 1841. Consultable en 
línia: <https: //www.eapoe.org/works/stedwood/sw0914.htm>
50	 Sobre aquesta qüestió, molt disputada arran de la notorietat adquirida per la desconstruc-
ció derridiana, vegeu l’assenyat assaig d’Umberto Eco: I limiti dell’interpretazione, Milà, Bom-
piani, 1990
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la consideració ingènua de la lectura negligeix la relació de retroalimentació que 

manté amb l’escriptura, entesa com la manifestació més genuïna de la lectura en 

acció, en virtut de la qual la tasca hermenèutica esdevé només el protocol d’actua-

lització del text, previ a una posterior reescriptura palimpsestuosa. En altres mots: 

les actualitzacions hermenèutiques dutes a terme en un moment determinat prefi-

guren el curs de la producció literària futura.

Tocant a la interpretació de les nostres ficcions escatològiques, aquestes per-

tanyen també de ple dret a l’àmbit de l’escatologia i, en conseqüència, ficcions i 

interpretacions atresoren valuosos indicis sobre les versions dels mons «possibles» 

o «impossibles» en litigi en cada època, l’«acceptabilitat» dels quals remet, en úl-

tima instància, a la problemàtica cada cop més indefugible dels règims d’enuncia

ció hegemònics i la infraestructura que els sustenta.51 La resistència al marasme 

demana, en conseqüència, la creació d’una mineria de ficcions (Fictions Mining), 

articulada com un enfocament de segon ordre, susceptible d’escrutar, mitjançant 

l’abducció i altres eines interpretatives, el ventall de desenllaços temuts o esperan-

çats que compareixen en l’escenari històric, per tal d’enriquir el present —aquest 

futur anterior— amb un arsenal de nous horitzons. Per dur-ho a terme caldrà pro-

cedir, si més no, amb tanta minuciositat, intel·ligència i dedicació com la que en 

la novel·la Nëpunësi i Pallatit të Endrrave (1981), d’Ismaïl Kadaré, desplegaven els 

funcionaris del palau del sultà a l’hora de catalogar i analitzar els relats de somnis 

que els arribaven des de tots els punts de l’Imperi, amb el propòsit de descobrir-hi 

símptomes de contestació o revolta popular.52 Amb el benentès que ara no es tracta 

de reprimir-los o silenciar-los, sinó de fer aflorar les dimensions «monstruoses» del 

real que la realitat amputada pel consens que ens volen vendre jutja inacceptables.53

Prendre’s seriosament el discurs literari i els seus metatextos crítics no tolera 

rebaixes de cap mena. Mentrestant, les nostres ficcions no cessen d’enviar-nos mis-

satges en una ampolla des del final dels temps —i malament si no ho fan, perquè, 

com molt bé sabia Kafka, el silenci de les sirenes pot ser molt més terrible que el 

seu cant. Poe no deixava caure en sac foradat aquests missatges, i nosaltres hauríem 

d’aprendre a concedir-los l’atenció que mereixen.

51	 Per a una primera aproximació, breu però molt lúcida, a l’assumpte en el terreny del dis-
curs, vegeu Michel Foucault: L’ordre du discours, París, Gallimard, 1971. Traducció al català: 
L’ordre del discurs i altres escrits, Barcelona, Laia, 1982
52	 Vegeu Ismaïl Kadaré: Nëpunësi i Pallatit të Endrrave, Tirana, Onufri, 1981. Traducció al 
català: El palau dels somnis, Barcelona, Club Editor, 1991, 2006 (segona edició)
53	 Per a una anàlisi dels efectes de realitat consubstancials a la fase actual del capitalisme glo-
bal, vegeu Mark Fisher: Capitalist Realism: Is There No Alternative?, Ropley, John Hunt, 2009
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