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El polissé en el vaixell d’Ulisses:
lectura palimpsestuosa d’un relat de Poe

Though this be madness, yet there is method in it
SHAKESPEARE, Hamlet, 11, 2

Se asomaba al abismo y tomaba notas
RAMON EDER

Lobra d’Edgar Allan Poe és prodiga en enigmes, tal com correspon a alga que va
emprar la literatura per a explorar amb una radicalitat inusitada la incerta frontera
que separa la logica del deliri. No debades, assenyalava Borges, entre els seus majors
assoliments figuren dues aportacions que poden semblar dispars, pero que no ho
son pas: la idea de la literatura com a artifici de la intel-ligencia i la fundacié del
relat policial.! Tanmateix, més enlla dels contes de caracter estrictament policial,
una part important dels relats sinistres o terrorifics de I'autor de «Ligeia» adopten
també el format d’especulacié intel-lectual sobre alguna mena de perversié —en
el sentit etimologic de «capgirament»— fisica o0 moral del protagonista o del seu
entorn social. Podem recordar aci, a tall d’il-lustracié, exemples tan notoris com
«The Facts in the Case of M. Valdemar» (1845), «The Imp of the Perverse» (1845)
0 «The Man of the Crowd» (1840), en que I'autor se serveix de la reflexi6 assagistica
per introduir Passumpte, molt sovint a través d'un monoleg introspectiu del prota-
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gonista, que pretén justificar racionalment enfront de si mateix i del lector —sobre
el qual aquest recurs, una de les grans troballes estilistiques de Poe, exerceix un
efecte hipnotic— I’esborronadora coherencia de les seues accions, producte d’una
ment extraviada en el laberint del seu particular «excés de lucidesa».?

Ben mirat, molts dels personatges de Poe podrien fer seua 'observacié de
Poloni sobre el comportament de Hamlet que encapcala aquestes linies, perque
tot i que mostren indicis de bogeria, es tracta d’una bogeria subjecta a metode. Del
que no hi ha dubte, en qualsevol cas, és del fet que ens trobem davant d’un dels
fundadors de la modernitat narrativa, tal com es desprén de la comparanca
dels seus escrits amb la narrativa romantica alemanya i la novel-la gotica an-
glosaxona. Sense anar més lluny, Ondina (1811), del baré Friedrich de la Motte
Fouqué, o Isabella von Agypten: Kaiser Karl des Fiinften erste Jugendliebe (1812),
d’Achim von Arnim, per esmentar només dues obres representatives de la pro-
duccié alemanya del periode, no s’entendrien sense I’apel-lacié constant a la pre-
séncia d'un profus repertori de figures estrambotiques, procedents del folklore,
com ara nimfes, homuncles, gélems, etc. Ni tan sols E. T. A. Hoffmann, el més
interessant dels autors alemanys de narrativa fantastica i de terror —al qual es
deuen classics del genere com «Der Sandmann» (1817), que va proporcionar a
Freud una il-lustracié canonica de la nocié del sinistre (Unheimlich)—, marcat
per una accentuada propensié al realisme, aconsegueix prescindir del tot d’aques-
ta mena de referencies. Pel que fa a la novel-la gotica anglosaxona, si bé és cert que
sol reemplagar les criatures de la mitologia tradicional per la figura paradigma-
tica del fantasma, que durant I’¢poca victoriana va cristal-litzar en el génere de
les ghost stories, no es troba tampoc exempta d’intervencions diaboliques, ubica-
des gairebé sempre en ambients dignes de la iconografia desplegada per Giovanni
Battista Piranesi en les seues Carceri d’invenzione.’

Poe era perfectament conscient de la novetat dels seus plantejaments, i en la
introducci6 a Tales of the Grotesque and Arabesque (1840), en resposta als que I'acu-
saven d’imitar Hoffmann, hi replicava que el terror dels seus contes no procedia
d’Alemanya siné de l'interior de I'anima. Aix0 no significa que fos capa¢ de pres-
cindir del tot de la col-leccié de motius associats al romanticisme tenebrés, pero la

2 Vegeu Dorothea von MuckE: «Entre la patologia y la moralidad: “El demonio de la perver-
sidad”», a Félix Duque (ed.): Poe: La mala conciencia de la modernidad, Madrid, Circulo de
Bellas Artes, 2009, pp. 17-39

* Per a una primera aproximacié al tema, vegeu Rafael Lropis: Historia natural de los cuentos
de miedo, Madrid, Jacar, 1974
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clara preferencia mostrada pels entorns urbans i la ubicacié nord-americana de
la major part dels seus relats restringeix forca I'aparicié dels topics més rebregats
del genere.* Un cop descartades les coincidencies superficials, el tret que singula-
ritza 'imaginari del nostre autor se substancia en una concepci6 racionalista de la
vida—sempre a punt de precipitar-se, pero, en I'abisme de la bogeria—, profunda-
ment fascinada pels avangos cientifics i tecnologics de la modernitat en camps tan
diversos com la cosmologia, la fisica, la frenologia, el mesmerisme o 'aerostatica,
abordats sovint en els seus escrits amb un to distanciadament ironic.” D’altra ban-
da, el retrat ldcid ensems que al-lucinat de la psicopatia i la perversié dut a terme
per Poe constitueix una immersié pionera en 'ambit dels monstres que engendra
el somni de la rad i, junt amb les aportacions de Baudelaire, Dostoievski, Kafka,
Bataille i alguns altres, s’erigeix en lectura obligada quan es vol indagar en la natura
del mal. Per paradoxal que ens puga semblar, doncs, aquell cavaller del sud que
detestava el progrés i el filisteisme ianqui ha esdevingut malgré lui un dels nostres
primers contemporanis, gracies a la mescla explosiva entre escepticisme i cientis-
me, lucidesa i obsessid, que travessa de cap a cap la seua obra.

Hi ha hagut tendeéncia a associar el frisson nouveau de 'obra poeiana amb el
seu peculiar tractament d’assumptes escabrosos o sobrenaturals, classificat per
la critica taxonomica dins el génere «marginal» de la literatura de terror. Es bana-
litza aixi 'auténtica dimensié estetica del recurs al fantastic i al sinistre com a ex-
pressié d’'un nou tipus d’experiéncia: «un modo de existencia o un contexto en
que la diferencia entre lo real y lo imaginario se convierte en retdrica»,® i trasllada
a la lectura el privilegi d’acollir una ampliacié decisiva del terreny d’operacions
de la literatura, que és com dir del terreny d’operacions del mén de la vida, en la
mesura que aquest no cessa des de fa prop de dos segles de multiplicar per tots els
mitjans els seus «espills», tal com acredita la banalitzacié universal de la narrativa

com a genere literari hegemonic.

FL MANUSCRIT TROBAT EN UNA AMPOLLA
El 19 d’octubre de 1833 Edgar Allan Poe va publicar al Saturday Visiter de Balti-
more «MS. Found in a Bottle», un dels seus primers relats, gracies al qual va obte-

* Vegeu David CunNINGHAM: «El cuento de la modernidad: Poe, Benjamin y el relato de la
metrépoli», a Félix Duque (ed.): Poe: La mala conciencia de la modernidad, pp. 41-78

* Vegeu Margarita RIGAL ARAGON i Ricardo MARIN Ruiz: «Poe y la anticipacién cientifica»,
Signa, nam. 23, 2014, pp. 91-117

¢ Enrique LyncH: «Lo fantdstico en Poe», a Félix Duque (ed.): Poe: La mala conciencia de la
modernidad, pp. 121-149 [147]
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nir un guardd literari dotat amb 50 dolars, que li va aportar certa fama i li va
donar confianca en les seues possibilitats com a prosista —per bé que, passats els
anys, tenia tendencia a menysvalorar-lo, amb 'argument que expressié de ’hor-
ror «s’hi assoleix per mitjans massa externs i encara no s’ha assentat en les regions
intel-lectuals».”

L’argument del relat, que es pot classificar entre els de tema fantastic i intem-
poral, amb un narrador en primera persona que exhibeix trets autobiografics, no
és dificil de resumir. Un jove desarrelat, d’origens obscurs i temperament sensible
perd d’acurada educacid, basada en solids principis materialistes, que fa anys que
viatja, s’embarca com a passatger al port de Batavia, capital de Java, en un vaixell
amb desti a Parxipelag de les illes de la Sonda, sense cap altre motiu que «a kind
of nervous restlessness which haunted me like a fiend». Durant els primers dies, la
navegacié transcorre amb placidesa, d’acord amb totes les previsions, fins que un
vespre la mar adquireix unes qualitats insolites, descrites amb meticulosa precisié,
com si el narrador es trobés sota els efectes del laudan —no debades I’opi és un
dels productes que formen part de la carrega mal distribuida del vaixell, propens
a escorar-se. Un navol estrany s’estén per I'horitzé crepuscular, la lluna adquireix
un color vermell fosc i 'aigua de la mar es torna d’una extrema transparencia, en-
mig de la més absoluta immobilitat de 'aire, incapag¢ de pertorbar la flama d’una
espelma en el castell de popa. S’arrien les veles del vaixell i es llan¢a 'ancora, la
tripulacié es deixa envair per la languidesa del moment i es tomba en coberta,
mentre el capita ignora els pressentiments del protagonista, que hi intueix els se-
nyals imminents d’un huraca.

Els seus pitjors auguris es confirmen d’improvis a mitjanit. Just quan estava a
punt de pujar a coberta, una onada enorme sorgida del no-res desarbora el vaixell.
Aquesta circumstancia fortuita li estalvia tant el desti dels mariners, arrossegats
per la brutal rafega d’aigua, com el dels oficials, que s’ofeguen en l'interior dels
seus cambrots inundats. Un cop passada la primera escomesa, descobreix que a
bord només hi resten vius ell i un vell suec, embarcat a darrera hora. Durant cinc
dies i cinc nits s’afanyen amb les bombes, en una temptativa infructuosa d’evitar
que el vaixell siga engolit per la tempesta. Entretant, deriven invariablement cap al
sud. Al sise dia el sol s’extingeix en I’horitz6 i se submergeixen en una nit perpétua,
la desesperacié s’apodera dels dos homes i ’amarren a la soca del pal de messana

7 Walter LENNIG: Poe, Hamburg, Rowohlt, 1984. Traducci6 al castella: E. A. Poe, Barcelona,
Salvat, 1985, p. 69
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a lespera de la mort. Al cap d’un periode de temps mal de precisar, veuen aparei-
xer al capdamunt d’una altissima onada un vaixell espectral de dimensions mons-
truoses, cent vegades superiors a les usuals, que es precipita violentament sobre la
coberta mig enfonsada del vaixell en que viatgen. El suec no aconsegueix salvar-se,
pero el narrador es deslliga de les cordes que el subjectaven i el formidable impacte
el catapulta a bord de I'altra embarcacié.

D’antuvi, atesa la seua condicié de polissé i Paprensié que li suscita 'aspecte
dels mariners, una elemental cautela 'impulsa a ocultar-se per poder observar
amb deteniment, sense ser vist, la peculiar condicié d’aquella gent: una colla de
vells que enraonen en una llengua desconeguda, amb aspecte de somnambuls i un
aire que oscil-la entre «the peevishness of second childhood, and the solemn dig-
nity of a God». Més endavant, descobreix que pot moure’s tranquil-lament entre
ells, perque viuen en una mena de moén paral-lel i semblen trobar-se sumits tot el
temps en profundes meditacions. La llibertat de moviments adquirida li permet
examinar a fons extraordinaria estructura de ’embarcacio, producte d’una mes-
cla heteroclita de models de construccié en aparenga contradictoris, que treballen
amb un tipus desconegut de fusta porosa. La impressié que tot plegat deixa en
I'anim del narrador és la de trobar-se a bord d’un vaixell teratologic, que amb
el transcurs dels segles ha experimentat un procés inversemblant de creixement
organic, analeg en molts aspectes al dels cossos dels mateixos mariners, comen-
cant pel capita, figura majestuosa en la qual es condensen i s’accentuen els trets
idiosincratics dels seus homes. Durant una incursié en la seua cabina, plena de
cartes de navegaci6 fora d’ds, instruments cientifics malmesos i vetustos infolis,
se’l troba immers en la lectura febril d’'un document misteriés —que molt bé po-
drien ser les seues ordres originals de navegacié—, mentre parla sol en la llengua
desconeguda, que al narrador li arriba des d’una remota llunyania, com si estigués
a una milla de distancia.

Al llarg d’un periode inconcret, potser setmanes, la nau navega invariable-
ment cap al pol Sud amb totes les veles desplegades, enmig d’una tempesta que
no amaina. A mesura que el viatge sembla acostar-se a una tragica fi, en forma
de descobriment aparellat a la destruccid, el narrador percep un canvi subtil en
I’anim dels mariners: a ’apatia i la desesperacié habituals s’hi superposa ara una
expressi6 imbuida d’una misteriosa esperanca. El desenlla¢ es produeix quan el
vaixell desemboca en un enorme amfiteatre format per altissims murs de gel, en-
mig del qual s’agita un remoli amenacador que I'engoleix, no sense que el nar-
rador haja introduit abans el seu improvisat dietari en una botella, lliurant-lo a
’atzar de les ones.
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D’enca de la seua publicacid, els critics han tractat de resoldre els enigmes que
envolten el relat, especialment aquells que es relacionen amb la identificacié del
vaixell espectral i ’abrupta conclusié de la historia. Com era previsible, la critica
hidraulica ens hi proporciona un grapat de pistes dignes de consideracié. En pri-
mer lloc, pel que fa a la descripcié del pol Sud com un remoli, remet a un motiu
arquetipic de Poe —desenvolupat amb detall en «A Descent into the Maelstrom»
(1841)—, combinat amb una interpretaci6 personal de les teories sobre la Terra
Buida, proposades a comengaments del segle XIX per John Cleves Symmes i Jere-
miah N. Reynolds, d’acord amb les quals I'interior del planeta era buit i s’hi podia
accedir a través d’obertures situades als dos pols. Durant alguns anys la hipotesi
es va considerar digna de discussi6 cientifica, i la millor prova de I'interés que va
suscitar en Poe resideix en el fet que la va reprendre al final de The Narrative of
Arthur Gordon Pym of Nantucket (1838).% La identificacié del vaixell, al seu torn,
dona peu a diverses alternatives. La més obvia és la que hi detecta una evocacié
de ’Holandes Errant (De Vliegende Hollander, en neerlandes), el conegut vaixell
fantasma condemnat, segons la llegenda, a vagar eternament pels oceans. La pri-
mera referéncia publicada sobre 'assumpte apareix a Travels, in Various Parts of
Europe, Asia, and Africa, during a Series of Thirty Years and Upwards (1790), de
John MacDonald, i a partir d’aquesta data esdevé una referencia cultural sovin-
tejada, les manifestacions més reeixides de la qual es troben en la novel-la gotica
The Phantom Ship (1839), del capita Marryat, i en Popera Der fliegende Hollinder
(1843), de Richard Wagner. Aixi i tot, sense menystenir aquestes dades, em decan-
te a pensar que el canemas argumental de «MS. Found in a Bottle» procedeix del
conegut episodi de la Commedia (Inferno, XXVI, 106-142) on es narra ’encontre
de Dante amb Ulisses. L'episodi en qiiestio resulta revelador de la sincera admira-
cié que Dante professava envers ’heroi homeric —encara que el situe en l'infern,
a causa de la seua asttcia i caracter falsari—, fins al punt de cedir-li la paraula
perque justifique el sentit de la seua existeéncia, transformada en el paradigma de
la set insadollable de coneixements i la grandesa d’esperit dels grans descobridors,
que empenyen la humanitat a enfrontar-se a reptes cada cop més formidables. No
cal dir que la figura de I'Ulisses dantesc té molt poca cosa a veure amb el protago-
nista de I’Odissea, pero al segle XIV aquesta obra restava fora de I’abast dels lectors

8 Vegeu Oscar MaRiscaL: «Nuestra sefiora de los hielos: Ficciones polares alrededor de la
Narracién de Arthur Gordon Pym», a Herejia y belleza: Revista de estudios culturales sobre el
movimiento gotico, nim. 2, 2014, pp. 315-332, especialment pp. 320-322
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de I’Europa occidental i la coneixenca del personatge a Dante li venia a través de
fonts llatines indirectes.’

Paga la pena reproduir aci el passatge sencer, ates que la contundencia dels ver-
sos de Dante supera qualsevol parafrasi que jo en puga fer:

Io € compagni eravam vecchi e tardi
quando venimmo a quella foce stretta
dov’ Ercule segno li suoi riguardi
accio che 'uom piu oltre non si metta;
da la man destra mi lasciai Sibilia,

da Plaltra gia m’avea lasciata Setta.

«Q frati», dissi, «che per cento milia
perigli siete giunti a 'occidente,

a questa tanto picciola vigilia

d’i nostri sensi ch’¢ del rimanente

non vogliate negar Uesperienza,

di retro al sol, del mondo sanza gente.
Considerate la vostra semenza:

fatti non foste a viver come bruti,

ma per seguir virtute e canoscenza».
Li miei compagni fec’ io si aguti,

con questa orazion picciola, al cammino,
che a pena poscia li avrei ritenuti;

e volta nostra poppa nel mattino,

de’ remi facemmo ali al folle volo,
sempre acquistando dal lato mancino.
Tutte le stelle gia de P'altro polo

vedea la notte, e ’] nostro tanto basso,
che non surgga fuor del marin suolo.
Cinque volte racceso e tante casso

lo lume era di sotto da la luna,

poi che ’ntrati eravam ne I’alto passo,
quando n’apparve una montagna, bruna
per la distanza, e parvemi alta tanto
quanto veduta non avéa alcuna.

Noi ci allegrammo, e tosto torno in pianto;

? Vegeu Joan Francesc MIRrA: Literatura, mon, literatures, Valéncia, Universitat de Valéncia,
2005, pp. 114-115
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ché de la nova terra un turbo nacque

e percosse del legno il primo canto.

Tre volte il fé girar con tutte I'acque;

a la quarta levar la poppa in suso

e la prora ire in git1, com’ altrui piacque,
infin che ’l mar fu sovra noi richiuso."

De passada, cal recordar que els estudiosos de la posteritat de Dante ens as-
sabenten que els versos anteriors van influenciar algunes obres importants de la
literatura vuitcentista en llengua anglesa, entre les quals destaquen les composi-
cions poetiques The Rime of the Ancient Mariner (1798), de Samuel T. Coleridge,
i «Ulysses» (1842), d’Alfred Tennyson, o la novel-la Moby-Dick; or, The Whale
(1851), de Herman Melville —a més de la ja esmentada The Narrative of Arthur
Gordon Pym of Nantucket i de les tltimes linies de «The Fall of the House of Usher»
(1839), del mateix Poe.!' Pero, sense cap mena de dubte, 'obra que manté una
relacié més fecunda amb aquest episodi és, precisament, «MS. Found in a Bottle».

HIPERTEXTUALITAT I NAUFRAGI DE L'IL-LUMINISME

Atenent al fet que la narracié pertany al periode inicial de 'obra poeiana i a la lec-
tura que en proposem, existeixen raons de pes per a sospitar que, amb la sagacitat i
I’ambicié que el caracteritzaven, hi va esbossar una mena de manifest programatic
sobre la seua concepcié de escriptura com a experiéncia dels limits, que es troba
en els origens de la nostra manera moderna d’entendre la literatura. Remarquem,
d’entrada, que la filiaci6 entre el «MS. Found in a Bottle» i 'episodi de la Commedia
ultrapassa ampliament la identificacié de motius i es capbussa a fons en el meca-
nisme de les influéncies, tal com I'entén Harold Bloom. En altres mots: qualse-
vol lector pot detectar 'eco que en determinats passatges del relat troben, posem
per cas, certs versos de The Rime of the Ancient Mariner, de Coleridge;'? ara bé,

10°El lector catala disposa a hores d’ara de dues traduccions de la Commedia absolutament
recomanables, la de Josep Maria de Sagarra (La Divina Comeédia, Barcelona, Alpha, 1955, ree-
ditada a Quaderns Crema, 2019) ila de Joan F. Mira (Divina Comédia, Barcelona, Proa, 2000)
"' Vegeu Nick Havery: Dante, Oxford, Blackwell, 2007, p. 195. El final de «The Fall of the
House of Usher» diu aixi: «A strong wind came rushing over me —the whole face of the moon
appeared. I saw the great walls falling apart. There was a long and stormy shouting sound—and
the deep black lake closed darkly over all that remained of the House of Usher»

2 Com ara aquells en que es descriu la indiferéncia dels mariners davant la presencia del nar-
rador: «The Marineres all "gan pull the ropes, / But look at me they n’old: / Thought I, I am as
thin as air— / They cannot me behold»

NUM. 62



determinar amb precisié el mecanisme narratiu que enllaga el text de Dante amb
el de Poe i el fa funcionar, segles després de la seua composicid, en l'interior d’un
relat vuitcentista en prosa anglesa, pot resultar una tasca forca envitricollada.

D’acord amb els plantejaments narratologics actuals, estariem davant d’un
exemple canonic del que Gérard Genette, maxima autoritat en aquest camp, ano-
mena literatura de segon grau, també coneguda com a transtextualitat, si no fos
perque 'autor de Palimpsestes hi negligeix el text, negligencia encara més inexpli-
cable si es té en compte que Todorov ja havia advertit de la propensié metaliteraria
dels relats de Poe."” Com és obvi, d’aquesta negligéncia no se segueix cap recusacié
de lestructura retorica del text, basada en la hipertextualitat, entesa com la rela-
cid, eminentment ficcional, entre un text posterior (hipertext) i un text anterior
(hipotext), per mitja d’un empelt que no es deixa analitzar en termes estrictes de
metallenguatge, ans s’efectua a través d’una llarga serie de transformacions formals
i tematiques, que Genette hi descriu amb tot luxe de detalls."* Concretament, en
«MS. Found in a Bottle» les transformacions experimentades per 'hipotext submi-
nistrat per la Commedia tenen a veure, en el vessant formal, amb la traduccié, la pro-
sificaci6, la transestilitzacio 1la substitucid, fruit d'una amplia gamma de supressions
i addicions simultanies. Pel que fa al vessant tematic, hi trobem diverses formes de
transmodalitzacid, entre les quals destaca la transvocalitzacid, consistent a substi-
tuir el discurs d’Ulisses, tal com el reporta Dant, pel testimoni del protagonista del
relat. No hi manca tampoc el recurs a la transmotivacié, de caracter desmotivador,
en la mesura que el projecte d’exploracié del mén enunciat per Phipotext hi dona
pas a un hipertext enigmatic, el sentit del qual el narrador només arriba, en tltima
instancia, a conjecturar. I tot plegat es troba subjecte a una profunda transvaloracié,
destinada a transformar 'aventura épica del coneixement en una navegacié omi-
nosa que es precipita cap a una catastrofe exempta de gloria."

Aquestes transformacions textuals no s6n pas innocents ni es troben desprove-
ides de conseqiiencies, en una doble direccié. D’una banda, capgiren radicalment
el sentit de hipotext, i el tornen apte per a la insercié en 'hipertext que I’acull. De
Ialtra, tot i que aquest es pot llegir per si sol —siga perque el lector ignora la font
a la qual remet, siga perque decideix no tenir-la en compte—, I'obliteraci6 de ’hi-
potext amputa una dimensié fonamental del sentit de 'obra i del gaudi inherent.

3 Tzvetan TopoRroV: Les genres du discours, Paris, Seuil, 1978. Traducci6 al castella: Los géneros
del discurso, Caracas, Monte Avila, 1996, p. 184

" Gérard GENETTE: Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, pp. 7-16

' Ibid., passim
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Convé ja advertir que aquest gaudi no s’ha de concebre com el destil-lat de cap
emoci6 erudita, ans es mou en el terreny del plaer del text, tal com I'entenia Barthes
—és a dir, com una genesi sensual del sentit en la frontera que separa la institucié
literaria establerta de la seua subversi6 dionisiaca.'® Al cap i a la fi, la hipertextua-
litat consisteix, ben cert, en I’art de «parasitar» textos préviament existents, pero
sempre amb el proposit de prendre’ls com a punt de partida de ’'obra nova, d’acord
amb una estrategia que usufructua la diferéncia de potencial existent entre els dos
elements textuals en preséncia per assegurar la circulacié d’un corrent semantic
que galvanitza el text resultant. Es per aixd que aquesta mena d’obres reclamen una
modalitat de lectura palimpsestuosa, a 'altura del seu metode compositiu, suscepti-
ble de prendre en compte la complexitat «perversa» que atresoren.!’

Lluny de limitar-se a I'ambit estricte de la literatura, 'estrategia subjacent a
la hipertextualitat es troba en profunda consonancia amb la manera en que els
humans acostumem a «llegir» el curs de la nostra existencia. Resulta pertinent
recordar aci que el critic britanic Frank Kermode va dedicar el seu llibre The Sense
of an Ending (1967) a la plasmacio literaria de la fugacitat de la vida humana i la
seua necessitat de lluitar contra ’'absurd i la mort, atorgant-li sentit per mitja de la
contextualitzacié en el marc d’una historia en marxa, dotada de coheréncia entre
plantejament, nus i desenllag. Es tracta, no cal dir-ho, d’'una maniobra reiterada
per tots els collectius socials, independentment del seu abast o objectiu, des de
les petites comunitats tribals fins a la humanitat, sense oblidar nacions, esglésies,
etc. Tanmateix, aquesta profusié no implica que ens trobem davant d’'una mani-
obra innocua, com posen de manifest els critics dels grans relats, la cristal-litzacié
dels quals —a banda de les contribucions de teolegs, filosofs i ideolegs de diversa
procedéncia— no s’entendria cabalment sense el concurs dels escriptors. En altres
mots: la literatura no es pot desvincular del pensament tout court, i «[s]i les fic-
cions literaries estan relacionades amb tota la resta de ficcions, cal dir que algu-
nes d’aquestes relacions sén perilloses»'® i hauran de ser abordades amb totes les
precaucions del cas.

Unes precaucions que shan d’extremar de manera molt particular si, com
postulem en les pagines segiients, hom alimenta la sospita que el gran relat sotmes

16 Vegeu Roland BarTHES: Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973

17 Vegeu Gérard GENETTE: Palimpsestes, pp. 556-559

'8 Frank KErRMODE: The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction, Oxford, Oxford
University, 1967. Traducci6 al castella: El sentido de un final: Estudios sobre la teoria de la fic-
cién, Barcelona, Gedisa, 1983, p. 45
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a tacita controversia pel «MS. Found in a Bottle» no és altre que el de I'll-luminis-
me, emblematicament representat pel sapere aude kantia i encarnat en la revolu-
cio cientifica i el projecte d’exploracié del mén. No debades, Adorno i Horkhei-
mer, en el primer excurs de la Dialektik der Aufkldrung, van identificar en el mite
d’Odisseu 'ancestre directe de la ra6 com a instrument «emprenedor», destinat a
manipular el mén mitjangant Iastucia per tal de cosificar-lo, dominar-lo i, al cap-
davall, acabar destruint-lo." Sobta constatar que els pensadors de la teoria critica
van prescindir —ignore si deliberadament o per inadvertencia— del relat alter-
natiu de Dante, on el mite grec apareix interpretat a la llum del prehumanisme
cristia, amb una actitud que denota una mescla ambivalent de reticéncia moral
i admiraci6 racional. En aquesta versio, el personatge homeric es transforma en
I'arquetip de la set insadollable de coneixements, caracteristica del projecte de la
ciencia moderna, circumstancia que no li estalvia la condemna a l'infern sota
la imputacié del pecat d’hybris. Al seu torn, Poe repren la historia des del punt de
vista de ’'anonim protagonista del seu relat que, a partir del moment en que és ca-
tapultat a bord del vaixell del rei d’Itaca, hi assisteix amb anim consternat a I"altim
acte d’una empresa governada per la insensatesa. Esdevé aixi testimoni i particip
involuntari en el desenllag del projecte racionalitzador, n’assisteix impotent a la
consumaci6 catastrofica i paga amb la vida les conseqiiencies devastadores del
seu descobriment postrem, que culmina en el naufragi i la mort de tots els tripu-
lants. Val a dir que, una mica abans del desastre, el narrador pressent ja el caracter
maligne d’aquella insolita navegacio: «It is evident that we are hurrying onwards
to some exciting knowledge—some never-to-be-imparted secret, whose attain-
ment is destruction». Dit aix0, convé no perdre de vista que Poe era un escriptor i
no un filosof, i la seua critica no s’articula tant en termes teorics com literaris. Els
mitjans, doncs, de que es val per expressar la ruina de la «logica» consubstancial
a la rad instrumental sén inseparables dels procediments narratologics que hi fa
servir, tactica particularment adequada per posar al descobert els fonaments que
apuntalen les arrels imaginaries del gran relat il-luminista.

El més rellevant d’aquests procediments, com ja hem vist, és la hipertextualitat,
a la qual hem d’afegir la mise en abyme i la metalepsi. Segons Lucien Dillenbach,
autor d’una confusa i tediosissima monografia sobre aquesta figura narrativa, el

¥ Max HorkHEIMER i Theodor W. Aporno: Dialektik der Aufklirung, Amsterdam, Que-
rido, 1947
% Vegeu larticle corresponent de la Viquipedia: <https://ca.wikipedia.org/wiki/Efecte_Droste>
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terme mise en abyme, també anomenat efecte Droste,”® designa «tot enclavament
que tinga relacié de semblanca amb I'obra que el conté.»* Ens referim, doncs, a
un procediment metaficcional consistent a ubicar una narracié dins d’una altra de
semblant, com en el cas de les matrioixques, els miralls acarats o algunes celebres
pintures de M. C. Escher. Segons Dillenbach, se’n poden distingir tres modalitats,
en funcié del tipus d’identitat existent entre la myse en abyme i 'objecte que re-
flecteix: la reduplicacié simple, a partir d’'un fragment que manté una relacié de
similitud amb 'obra que 'inclou; la reduplicacié paradoxal, caracteristica d’aque-
lles obres que incorren en I'autoreferéncia; i la reduplicacié il-limitada, que es dona
quan un passatge de 'obra inclou dins seu un original de si mateixa de menor
grandaria que al seu torn n’inclou un altre, i aixi de manera recursiva, teoricament
fins a l'infinit.? Com assenyala Paul Patrick Quinn, Poe empra aquest recurs amb
inusitada freqiiéncia en els seus relats, en forma d’«<hemorragies ontologiques» que
contribueixen a soscavar-ne la identitat del text i de 'autor. Simptomaticament,
«MS. Found in a Bottle» és un d’aquests relats, definit per la preséncia d’'una redu-
plicacié que engendra «un bucle etern entre el contingut —el text— i el contenidor
—Tampolla—»,” que es fa extensiu a la relaci6 existent entre el text del relat i el
paratext que hi fa les funcions de titol.

(Aprofitant 'avinentesa, cal assenyalar que el recurs al missatge dins d’'una am-
polla, que es llanga a la mar amb I'esperanca que tard o d’hora arribe a mans d’algu,
a més d’un conegut topic literari, respon a una practica real dels mariners d’arreu
del mén quan es troben en perill de naufragar, que es remunta al costum, exis-
tent des de I'antiguitat, d’utilitzar ampolles segellades per esbrinar el comporta-
ment dels corrents marins. Sense anar més lluny, I'any 310 aC el filosof grec Te-
ofrast ja llangava al mar ampolles per demostrar que el mar Mediterrani estava
format per corrents de 'ocea Atlantic. En tot cas, precisions erudites a banda, no
podem deixar de recordar aci que el 1854 —dos anys abans que veiés la llum la
traduccié baudelairiana al frances dels primers contes de Poe— el poeta roman-
tic Alfred de Vigny va publicar el poema filosofic «La bouteille a la mer», recollit
més tard al volum Les Destinées (1864). La dada és rellevant per a la nostra analisi,
ates que si, d’'una banda, resulta indemostrable Pexistencia d’algun tipus de filiacié

2! Lucien DALLENBACH: Le récit spéculaire: Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977. Tra-
ducci6 al castella: El relato especular: Ensayo sobre la ‘mise en abyme’, Madrid, Visor, 1991, p. 16
2 Ibid., p. 202

# Paul Patrick Quinn: «Filosofia de la descomposicion: Bufiuel y Poe», a Félix Duque (ed.):
Poe: La mala conciencia de la modernidad, pp. 225-251 [244-245]
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entre el relat i el poema, de Paltra, shi constaten pertorbadores coincidencies
—probablement degudes al fet que comparteixen I’hipotext dantesc—, com ara
el fet que el naufragi del poema tinga lloc al cap d’Hornos, molt a prop del pol
Sud, o els versos en que el poeta frances explica la situacié desesperada del capi-
ta del vaixell naufragat, mentre lliura a la mar ampolla amb la seua cartografia
d’una costa desconeguda: «Il ouvre une bouteille et la choisit tres forte, / Tandis
que son vaisseau que le courant emporte / Tourne en un cercle étroit comme un vol
de milan».** Tanmateix, la connexié que vull posar en relleu entre els dos textos no
obeeix a les coincidencies anteriors, siné al proposit contraposat que els anima, en
tant que la impugnacié tacita del gran relat legitimador de la ciencia, que travessa
la narracié poeiana, deixa pas en el poema a una al-legoria sobre el triomf de I'Il-lu-
minisme i la solidaritat entre les generacions entorn de 'aventura del coneixement,
imbuida de Pexaltaci6 heroica del sacrifici individual com a mitja per comunicar a
la posteritat un saber arduament adquirit.)

Quant a la metalepsi, es tracta d’aquella figura que, des del punt de vista de la
retorica de la ficcid, consisteix en la transgressié dels limits entre ’acte d’enunciacié
i Penunciat narratiu, o entre aquest i els relats secundaris que hi apareixen inserits.
D’acord amb la definicié, no hi ha dubte que la relaci6 de I’hipertext amb 'hipotext
de la Commedia presenta unes caracteristiques eminentment metaleptiques, simi-
lars en molts aspectes a les d’aquelles narracions en que la transicié entre el mén
de la vigilia i el del somni apareix textualment encobert, fins al punt que al lector li
resulta impossible distingir on acaba la diegesi «real» i on comenca la diegesi «sur-
real».” La prova n’és que algunes interpretacions poc acurades han suggerit que, a
partir de albirament del vaixell espectral, la resta del relat es mouria en el terreny
d’una diegesi «al-lucinada», producte de les visions del protagonista moribund o
bé dels patiments de la seua anima difunta, extraviada en una mena d’infern dels
naufrags. Tanmateix, cap de les dues opcions mereix un examen serids, ates que
Ial-lusi6é empirica al fet que ens trobem enfront d’un relat trobat a P'interior d’una
ampolla, present en les tltimes linies del text i confirmada a escala paratextual pel
titol, barra el pas a hipotesis fantasioses. Ara bé, aquestes hipotesis errades constitu-
eixen simptomes inequivocs de I'extraordinaria sensaci6 d’estranyesa que causa en
el lector el mecanisme —d’una subtilissima «violencia»— elegit a 'hora d’empel-

# Consultable en linia: <https://poemasenfrances.blogspot.com/2004/05/alfred-de-vigny-la-
bouteille-la-mer.html>. La citacié correspon als versos 5-7 de la setena estrofa

» Vegeu Gérard GENETTE: Métalepse: De la figure a la fiction, Paris, Seuil, 2004. Traducci6 al
castella: Metalepsis: De la figura a la ficcion, Barcelona, Reverso, 2005, pp. 106-108
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tar els dos nivells de la narracié. El procediment metaleptic habitual es fonamenta
en la transgressié ascendent, fruit de la intrusié de I'autor (o de hipertext) en la
seua ficci6 (o en Phipotext); Poe, per contra, s’hi decanta per una opci6 obertament
contrametaléptica, basada en la transgressio descendent, és a dir, en I’abordatge i cap-
tura de I'hipertext per ’hipotext.?

La singularitat d’aquest procediment no sols explica la fabulosa potencia del
relat, també en proporciona algunes valuoses claus interpretatives. D’entrada, paga
la pena remarcar-ne la peculiar estructura, literalment desviada del seu curs per la
sobtada irrupcié de 'hipotext dantesc, que interromp el vagareig desvagat del pro-
tagonista i la seua tranquil-la navegaci6 cap a I’arxipelag de les illes de la Sonda, tot
embarcant-lo en una expedicié immemorial, el proposit dltim de la qual a penes
admet conjectura. En aquest sentit, ’'anonim narrador no deixa de ser un turista,
algd que du a terme el seu particular Grand Tour per Indonegsia i, sense moure un
dit, es veu involucrat involuntariament en una aventura que li és del tot aliena,
perque no es fa eco de cap necessitat interior ni es vincula al seu decurs vital.”
Fent un pas més enlla, podriem afegir que la diferéncia entre les dues parts del
relat resulta similar a I’existent entre contemplacio i accié, navegacié de cabotatge i
navegacié d’altura o, sil’extrapolem a ’'ambit de la filosofia de la ciencia, a la que se-
para la ciéncia normal de la ciéncia revolucionaria (o, potser millor, revolucionada),
enteses en els termes de Kuhn.?® El lector avesat hi detectara també I’aparicié d’'un
clinamen, que és el terme filosofic emprat per Harold Bloom per tal d’anomenar
la mala lectura propiament dita, concebuda com la maniobra per mitja de la qual
«[a] poet swerves away from his precursor, by so reading his precursor’s poem as
to execute a clinamen in relation to it»; tot seguit, Bloom afegeix: «This appears
as a corrective movement in his own poem, which implies that the precursor poem
went accurately up to a certain point, but then should have swerved, precisely in
the direction that the new poem moves».”” En el marc del present relat el clinamen
té lloc, precisament, en aquell passatge en que, com en una visié provocada pel
laudan, el narrador assisteix a la transfiguracié del paisatge maritim, mentre els

* Ibid., pp. 24-25

¥ Per a una aproximaci6 sociologica al sentit de I'aventura, vegeu Georg SiIMMEL: Philoso-
phische Kultur, Leipzig, Klinkhardt, 1911. Traduccio6 al castella: Sobre la aventura: Ensayos filo-
séficos, Barcelona, Peninsula, 1988, pp. 11-26

% Vegeu Thomas S. Kunn: The Structure of Scientific Revolutions, Chicago, University of Chi-
cago, 1962

# Harold BLoom: The Anxiety of Influence, Nova York - Oxford, Oxford University, 1973, 1997
(segona edicid), p. 14
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tripulants dormiten en coberta. Després d’aquesta transicié «desrealitzadora», el
desencadenament sobtat de la tempesta, que desarbora la nau i n’elimina la tripu-
lacié, assenyala el brusc empelt de I’hipotext en el canemas hipertextual.

Una lectura precipitada potser ens induiria a creure que aquest empelt hauria
de coincidir amb Pl'instant en que el narrador albira el vaixell espectral, perd, com
detallarem tot seguit, hi ha poderoses raons que avalen 'opci6 triada. En primer
lloc, l'aparicié del vaixell d’Ulisses no es pot deslligar del temporal que el precedeix,
tot introduint el lector en Patmosfera hipotextual que sobrevola la narraci6 a partir
d’aleshores. En segon lloc, la immersi6 en aquesta atmosfera permet la introduccié
d’un episodi hipotextual connex, relacionat amb un celebre episodi de I'Odissea
homerica. La irrupci6 d’aquest episodi és forca reveladora, perque consolida tant la
identificacié de I'hipotext de la Commedia com la interpretacié del relat en termes
de critica de 'Illuminisme. No debades, el protagonista, un cop sol en el vaixell a
merce de les ones —el suec que 'acompanya és un mer comparsa, destinat a dis-
traure I'atencid del lector per impedir una facil interpretacié al-legorica de la tra-
ma—, s’amarra al pal de la nau en espera de la mort. Perd, com tothom sap, aquest
és l'estratagema que empra Ulisses per a enfrontar-se al cant seductor de les sirenes
(Odissea, X11, 152-199), amb la diferencia que aquest aconsegueix superar la prova
sense cedir a la temptacid, mentre que el narrador, en canvi, arribat el moment es
deslliga i 'impacte el catapulta a bord de laltre vaixell. La variaci6 introduida en
I’hipotext homeric indueix a pensar que el narrador hi encarna una mena de trans-
sumpte d’Ulisses en estat natural, que, incapag¢ d’enfrontar-se al repte plantejat pels
elements, com a expressié desfermada del regne de la necessitat, sucumbeix a la
promesa de salvacié encarnada per 'immens vaixell, sorgit oportunament enmig
de la tempesta, com un deus ex machina. Les conseqiiencies d’aquesta decisio es
desenvolupen al llarg de la resta del relat: hi assisteix com a espectador estupefac-
te a la persecucié obstinada d’una empresa que el sobrepassa, perque data d’una
¢poca immemorial, tan remota que els seus mateixos impulsors n’han perdut ja
el record i a hores d’ara deambulen com vells titelles eixordats, indiferents a tot el
que no siga una absurda rutina que desemboca en la propia destruccié. En aquest
sentit, els tripulants del vaixell, tal com postulaven Adorno i Horkheimer de la fi-
gura d’Ulisses, s’han sostret als vincles procedents de la natura i la societat, pero al
preu d’esdevenir sords i cecs a qualsevol suggestié que no s’ajuste a 'estreta logica
del descobriment que regeix els seus actes, posseits com es troben per aquella

% La referéncia a 'encontre d’Ulisses amb les sirenes es troba a Max HORKHEIMER i Theo-
dor W. Aporno: Dialektik der Aufklirung. Traduccié al castella: Dialéctica de la Ilustracion,
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«seguretat somnambula» que Simmel atribuia als aventurers.* Aixo no obstant, cal
fer-hi una precisi: si en algun moment del passat 'objectiu que els animava es va
poder concebre com una aventura, ja fa temps que s’ha transformat en quelcom
radicalment distint, en la mesura que I'aventura «és, per antonomasia, la forma
de vida no apta per a la vellesa».”> Com no hem de reconeixer, doncs, en el text del
«MS. Found in a Bottle» la deriva historica de la rad instrumental, ja que la seua
il-lusoria eficacia, en ser sotmesa a I'avaluacié metacritica del narrador, desemboca
fatalment en el nonsense?

No parlem, cal remarcar-ho, de simples malabarismes textuals, perque «quan les
ficcions canvien, [...] el mén canvia amb elles».”> Com ja hem vist, una de les apor-
tacions més revolucionaries de la narrativa de Poe radica en la seua capacitat per in-
volucrar el lector en la interpretacié de la matéria narrada, fins al punt que, sovint,
aquesta interpretacié es transforma en I'objecte mateix de la narracié. La clau de
la invencié del genere policiac s’explica, precisament, en funcié d’aquest mecanis-
me, mitjangant el qual el lector apareix encarnat en el text gracies a la figura d’un
testimoni que reporta les accions dutes a terme pel protagonista, que el supera en
sagacitat. En altres ocasions, el desdoblament es produeix en linterior de la ment
del narrador protagonista, escindit entre la lucidesa esfereidora que adjudica al seu
discurs i la irracionalitat manifesta dels seus actes. En el cas que ens ocupa, pero,
I’aposta és més radical, perque el protagonista no disposa pas de les claus interpre-
tatives del relat en queé es troba immers: no sap de quin port va salpar el vaixell que
el transporta, ni el seu rumb; no entén la llengua dels mariners ni pot interaccionar
amb una tripulaci6 que, absorta en les seues quimeres, 'ignora del tot. En aquestes
condicions, 'tinic cami que li queda al polissé del vaixell d’Ulisses per combatre la
seua radical alienaci6 és captenir-se com un criptoanalista competent, perd aques-
ta temptativa —al contrari del que ocorre en els relats policiacs de 'autor— es tro-
ba condemnada al fracas, ates que no s’hi donen les condicions indispensables per
a labduccié o retroduccid, entesa com el metode que infereix les causes dels efectes,
i sha d’acontentar amb la mera intuicié de 'imminent desastre.** Ben mirat, en

Madrid, Trotta, 1994, pp. 110-111. La nostra interpretaci6, per raons que no venen al cas,
coincideix només parcialment amb la dels autors de 'obra

! Georg SIMMEL: Sobre la aventura: Ensayos filoséficos, p. 18

32 Ibid., p. 23

> Frank KErRMODE: El sentido de un final: Estudios sobre la teoria de la ficcion, p. 49

Sobre la connexié entre els meétodes de Poe i Pierce, vegeu Maria Luisa ROSENBLAT: Lo
fantdstico y detectivesco: Aproximaciones comparativas a la obra de Edgar Allan Poe, Caracas,
Monte Avila, 1990, 1997 (segona edicié corregida i augmentada), pp. 175-190. Quant a la
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enfrontar el protagonista amb aquest cul de sac hermeneutic, Poe no feia altra cosa
que radicalitzar el seu procediment habitual, «que consistia en enviar a la aventura
a un yo imaginario —con quien ¢l pudiera sentirse identificado— y asi, si ese yo
imaginario (proyeccion de si mismo o de aspectos de si mismo) quedaba atrapa-
do o sucumbia, el yo escritor se mantenia observante, consciente y a salvo».*

En un altre ordre de coses, el transit de I’esfera de ’hipertext a la de 'hipotext
s’hi esdevé en paral-lel a la substitucié del temps quantitatiu i lineal (chronos) per
un procés velociferi,”® d’acceleracié creixent, que més d’hora que no tard desembo-
ca en 'adveniment de I'instant de plenitud qualitativa (kairds) que tots els grans
relats coincideixen a situar com a fita terminal de la historia, per bé que cadascun
el concep a la seua manera. Les concepcions progressistes de la historia, fruit de les
quimeres irresponsables d’aquells que combinen la tossuderia de la segona infan-
tesa amb la solemne dignitat dels déus —per dir-ho amb paraules del protagonis-
ta—, imbuides d’un messianic esperit cientista,”” identifiquen sempre el kairds amb
alguna forma futura de promesse de bonheur, que en el rostre dels vells mariners
cansats del vaixell d’Ulisses ha esdevingut «an expression more of the eagerness of
hope than of the apathy of despair». Per contra, els critics d’aquestes concepcions
teleologiques de la historia —cada dia més nombrosos i en possessié de dades cien-
tifiques més dificils de refutar— contemplen amb alarma creixent 'impacte de les
actuacions humanes tocant a la degradacié de les condicions biologiques i socials
de ’existencia de la nostra espécie. Obviament, 'adopci6é d’aquest punt de vista, si
es desvincula de la critica a la dinamica suicida del sistema de produccié6 capitalista,
basat en el creixement sense limits, corre el risc d’incorrer en un idealisme ecolo-
gista,”® tan vacu com benintencionat, que no constitueix sin6 'enesim avatar del

genealogia del metode desplegat per Poe en molts dels seus relats, resulta imprescindible la
lectura de I'apassionant assaig de Carlo GinzBURG: «Spie: Radici di un paradigma indiziario»,
a Aldo Gargani (ed.): Crisi della ragione, Tori, Einaudi, 1979. Consultable en linia: <http://
www.retegeostorie.it/system/files/newsletters/nl_14_libri_link_ginzburg.pdf>

» Ibid., p. 135

% Manlleve el terme a Reinhart KoseLLECK, que ha estudiat aquest procés en el llibre Zeit-
schichten: Studien zur Historik, Frankfurt, Suhrkamp, 2000. Traducci6 parcial al castella: Ace-
leracion, prognosis y secularizacién, Valéncia, Pre-Textos, 2003, p. 24

7 Resulta forca revelador, en aquest sentit, el detall que «on every part of the deck, lay scat-
tered mathematical instruments of the most quaint and obsolete construction», aixi com el
fet que la cabina del capita hi evoque un desolador pante6 de la ciéncia: «The cabin floor was
thickly strewn with strange, iron-clasped folios, and mouldering instruments of science, and
obsolete long-forgotten charts»

3 Per a una critica pionera de les posicions idealistes d’un cert ecologisme catastrofista, vegeu
les aportacions, encara substancialment valides, de Hans Magnus ENZENSBERGER: Zur Kri-
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naturalisme conservador o la mistica de la falsificacid, entes com la degradacié d’'una
natura originaria —[’existencia de la qual es considera definitivament instaurada
al principi del temps— que caldria restaurar a totes passades.” Tanmateix, no es
tracta de cap fatalitat ideologica, ates que, des de posicions allunyades de qualse-
vol idealisme o teleologia, alguns cientifics actuals, com el paleontoleg Peter Ward,
autor de la Hipotesi Medea,* no cessen de posar en relleu 'evidéncia que la vida
en el nostre planeta se sustenta en un equilibri precari, subjecte a la incidéncia de
multiples factors susceptibles d’alterar-lo drasticament. A hores d’ara, el més alar-
mant d’aquests factors és, precisament, 'antropoce, en qualitat d’era definida, d’una
banda, pels efectes perversos desencadenats a escala geologica per I'accié humana i,
de Paltra, per la consciéncia creixent que el futur de la nostra espécie esta sentenciat
i ens atrapara en molt poc temps si no som capagos —a partir de la conviccié que
el nostre present no és sin6 un futur anterior— d’un esforg titanic, capag de posar
fre a la deriva cega que ens empeny al col-lapse.*!

Arribats en aquest punt, sobta comprovar que el relat de Poe forneix avant la
lettre el contraargument narratiu perfecte capa¢ d’'impugnar una concepcié de la
tasca cientifica tan presumptament «realista» com la que professava Otto Neurath.*?
Aquest pensador, membre del Cercle de Viena, critic de la concepcié normativa de
la ciencia i patrocinador del projecte de la ciencia unificada —una recerca labori-
osa i complexa que implicava 'abandé dels dominis tancats de les disciplines, a fi
de copsar el seu sistema de relacions tedoriques—, acostumava a descriure el treball
cientific mitjangant una expressiva metafora nautica, imbuida d’una humil épica
aventurera, no exempta d’optimisme, que 'imagina com un vaixell desarborat per
la tempesta, els mariners del qual es veuen obligats a reparar-lo en alta mar a partir

tik der politischen Okologie, Berlin, Kursbuch-Rotbuch, 1973; i Ettore TiBaLDI: Anti-ecologia,
Mila, Il Formichiere, 1975

¥ Vegeu Clément Rosset: L’anti-nature, Paris, Gallimard, 1973. Traducci6 al castella: La an-
ti-naturaleza, Madrid, Taurus, 1974, especialment pp. 229-301

% Vegeu Peter WARD: The Medea Hypothesis: Is Life on Earth Ultimately Self-Destructive?, Nova
Jersey, Princeton University, 2009

1 Sobre aquesta qiiestid, vegeu les reflexions pioneres de Giinter ANDERS: Die Antiquiertheit
des Menschen: Uber die Seele im Zeitalter der zweiten industriellen Revolution, Munic, Beck,
1956 (reeditat amb 'addicié d’un segon volum en 2002). També les consideracions de Jean-
Pierre Duruy: Pour un catastrophisme éclairé: Quan I'impossible est certain, Paris, Seuil, 2002;
i Petite métaphysique des tsunamis, Paris, Seuil, 2005

2 Trobareu una reflexi6 pertinent sobre els punts de vista de Neurath i el seu interes pel futur
de la filosofia de la ciéncia en Francisco FERNANDEZ Buey: La ilusion del método, Barcelona,
Critica, 1991, pp. 224-229
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de materials extrets de la mateixa nau, que han de rebre formes i funcions noves.
«Som com navegants», hi afirmava literalment Neurath, «que han de transformar
la seua nau en plena mar, sense mai poder desmantellar-la en un dic de carena i re-
construir-la amb els millors materials».* En canvi, les transformacions sofertes pel
vaixell fantasmagoric del relat de Poe posen en evidencia la monstruositat inherent
a una empresa que, si bé es mostra capa¢ d’imprimir successives transformacions
en la ductil fusta porosa del vaixell que li serveix de vehicle, no ha pogut impedir el
creixement elefantiasic de les seues dimensions ni la seua captura per una dinamica
tan destructiva i fora de control com el carro de Juggernaut. Potser la bella imatge
de Neurath va ser adequada en algun moment del passat, pero a hores d’ara hem
adquirit consciéncia que la nostra nau no tornara a navegar per una mar en cal-
ma, capag¢ de permetre semblants operacions de bricolatge, ans ens trobem enmig
d’un grandiés temporal que amenaga de provocar el naufragi del vaixell amb tota
la tripulacié. Al capdavall, no té res de particular que un autor com Poe, obsedit
per 'exploracié de les situacions extremes i els limits —el paradigma per excel-len-
cia dels quals el representa la mort—,* decidis transformar la mise en abyme del
manuscrit de Pampolla en una immersi6 literal en I'abisme, amb la consegiient
reduccié a I'absurd del relat il-luminista, en la mesura que el confronta amb un
desenlla¢ indesitjable, de caracter apocaliptic: no el miracle del progrés sense fi i
el perfeccionament continu de la humanitat, siné el misteri sordid de Pextincio;
no un futur paradis en la Terra, sin6 el xuclador infernal que corona, ara i aci, un
tempestuds ocea de gel.

DE L’ESCRIPTOR COM A ENGINYER A LA LITERATURA COM A EXAMEN D’ENGINYS
Walter Lennig assenyala en la seua biografia que Paul Valéry va qualificar Poe
com el primer «enginyer literari» de les lletres universals.* La férmula no pot ser
més ajustada, atesa ’aficié de 'autor de «Ligeia» a concebre els seus artefactes
literaris en termes estrictament racionals, allunyats de qualsevol recurs a la inter-
vencié d’instancies alienes al calcul verbal. Aquest refds del daimon —correlatiu
de I’absencia en la seua obra d’una nocié convencional de Déu— s’ha relacionat
amb els seus assaigs sobre poesia, com ara «The Philosophy of Composition»
(1846) 1 «The Poetic Principle» (1850), pero es troba també molt present en la
seua prosa narrativa.

# Otto NeuraTH: «Protokollsitze», Erkenntnis, vol. 3 (1932/1933), pp. 204-214
* Vegeu Tzvetan Toporov: Los géneros del discurso, pp. 175-178
* Vegeu Walter LENNIG: E. A. Poe, p. 134
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La constatacié anterior ens obliga a enfrontar-nos amb la paradoxa que 'escrip-
tor que en «MS. Found in a Bottle» va sotmetre a una tacita pero inquietant avalu-
acié metacritica el procés de desencantament del mén, promogut per la ciencia,*
és el mateix que va defensar 'extensié d’aquest desencantament a ’'ambit de la lite-
ratura, posant aixi les bases d’una «cieéncia de la literatura», desenvolupada a partir
de les primeres decades del segle XX. Poe era ben conscient de I'existencia d’aquesta
paradoxa i de les conseqiiencies que se’n deriven, i aixi ho va posar de manifest en
un dels fragments de Marginalia, on reflexiona sobre els efectes «perversos» d’un
enfocament tecnologic de la literatura: «Veure amb claredat la maquinaria —les ro-
des i engranatges— d’una obra d’art és, sense cap mena de dubte, un plaer, perod un
plaer que només podem gaudir en la mesura que no gaudim del legitim efecte a que
hi aspira I’artista. I, de fet, amb massa freqiiéncia succeeix que tota reflexié analitica
sobre I'art equival a reflectir a la manera dels miralls del temple d’Esmirna, que
representen deformades les més belles imatges.»*” Potser no és aventurat entendre
aquest comentari com una variacié avant la lettre del principi d’indeterminaci6 o
incertesa de Heisenberg, en virtut del qual postulem que no és possible coneixer al-
hora la posicié6 i la velocitat d’una particula elemental. En altres mots: 'observacié
d’un fenomen hi influeix i el transforma, circumstancia que obstaculitza 'accés a la
realitat del fenomen observat i ens obliga a moure’ns en el terreny, sempre insegur,
de la interpretacié. De manera analoga, un text també pot ser abordat —és a dir, lle-
git— des d’un doble punt de vista: el de la lectura critica o cognitiva i el de la lectura
ingenua. Com és obvi, les dues lectures poden anar a carrec del mateix lector, perod
no simultaniament, siné en moments successius, d’acord amb un ordre de prelacié
que anteposa sempre aquesta a aquella. El punt de vista de Poe, d’una banda, s’opo-
sa diametralment a la retorica, concebuda com la tecnica de persuadir mitjancant

’Gs de la paraula, ates que la seua finalitat no consisteix pas a fornir a Pescriptor
un arsenal de recursos verbals ni a examinar com s’empren en la composicid lite-
raria; i, de P’altra, es distancia també d’aquella tradicié interpretativa secular, ori-
ginada en Pescolastica i adoptada després per ’humanisme —a la qual remetia el
mateix Dante en la «Lettera a Cangrande della Scala» (ca. 1312-1320)—, segons la
qual un text admet quatre interpretacions (literal, al-legorica, moral i anagogica o

 Sobre aquest assumpte, vegeu les reflexions classiques de Max WEBER: Politik als Beruf /
Wissenschaft als Beruf, Munic, Duncker & Humboldt, 1919. Traduccio6 al catala: La ciéncia i la
politica, Valencia, Universitat de Valencia, 2005

7 Citat a partir de la traducci6 al castella de Julio Cortézar, Edgar Allan PoE: Ensayos y criticas,
Madrid, Alianza, 1973, p. 269
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sobreentesa). Per contra, la doctrina de Poe se centra sobretot en la recerca de
Iefecte ocasionat en el lector, a partir de la qual s’expliquen tant la propensié a
encarnar-lo en algun personatge com el recurs en els seus relats al paradigma del
raonament indiciari, aixi com la freqiient alternanca de la narracié amb altres for-
mes d’elocucié com ara el monoleg o 'exposicié de tipus assagistic, susceptibles de
dotar el text d’un plus, sovint al-lucinat, d’«(hiper)realisme».*

Al capdavall, el coneixement que l'autor de «Ligeia» volia extraure de 'obra
literaria procedeix de la disseccié minuciosa dels mecanismes compositius que
aquesta posa en joc, d’acord amb una concepcié materialista de l'escriptura, for¢a
relacionada amb la seua passié per la criptografia.*” En adoptar aquesta perspectiva,
I’assimila a un mecanisme de rellotgeria que cal desmuntar per a comprendre com
funciona, i la lectura és I'anic procediment susceptible de dur-ho a terme. Com si
es tractés del mén paral-lel en queé habiten els mariners del vaixell d’Ulisses, el text
tan sols resulta accessible a través de la lectura, concebuda com aquella experiéncia
intrinsecament metaleptica susceptible de catapultar el seu protagonista al cor d’'un
missatge que no va ser escrit expressament per a ell, sin6 confiat en forma de llibre a
la mar del temps, sempre a merce de trobar un eventual destinatari. Se m’objectara
que aquest destinatari disposa de plena llibertat per a escorcollar el text i interpre-
tar-lo dins de certs limits,” atés que, malgrat el topic (massa rebregat) de 'obra
«oberta», aquest treball no pot deixar de remetre a un corpus tancat. Tanmateix,

* No debades, Todorov, a Los géneros del discurso, p. 182, comenta el fenomen de la desapari-
ci6 de les maneres fonamentals del relat en I'obra de Poe, on practicament mai no es produeix
un encadenament simple dels esdeveniments. Pel que fa a les caracteristiques de la literatura
fantastica, vegeu Tzvetan Toporov: Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970.
Al segon capitol de 'obra argumenta que, com a genere, la literatura fantastica es troba subjec-
ta al compliment de tres condicions: «D’abord, il faut que le texte oblige le lecteur a considérer
le monde des personnages comme un monde de personnes vivantes et a hésiter entre une
explication naturelle et une explication surnaturelle des événements évoqués. Ensuite, cette
hésitation peut étre ressentie également par un personnage ; ainsi le role de lecteur est pour
ainsi dire confié a un personnage et dans le méme temps I’hésitation se trouve représentée,
elle devient un des théemes de ’ceuvre ; dans le cas d’une lecture naive, le lecteur réel s’iden-
tifie avec le personnage. Enfin il importe que le lecteur adopte une certaine attitude a I'égard
du texte : il refusera aussi bien I'interprétation allégorique que I'interprétation “poétique”»
Consultable en linia: <http://mpafrancais.weebly.com/uploads/1/9/9/8/19984595/dfinition
fantastiquetodorov.pdf>

# Vegeu Edgar A. Poe: «Cryptography», Graham’s Magazine, juliol de 1841. Consultable en
linia: <https: //www.eapoe.org/works/stedwood/sw0914.htm>

%0 Sobre aquesta qiiesti6, molt disputada arran de la notorietat adquirida per la desconstruc-
ci6 derridiana, vegeu I'assenyat assaig d’'Umberto Eco: I limiti dell’interpretazione, Mila, Bom-
piani, 1990
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la consideraci6 ingenua de la lectura negligeix la relaci6 de retroalimentacié que
manté amb l'escriptura, entesa com la manifestacié més genuina de la lectura en
accid, en virtut de la qual la tasca hermeneutica esdevé només el protocol d’actua-
litzacié del text, previ a una posterior reescriptura palimpsestuosa. En altres mots:
les actualitzacions hermeneutiques dutes a terme en un moment determinat prefi-
guren el curs de la produccid literaria futura.

Tocant a la interpretacié de les nostres ficcions escatologiques, aquestes per-
tanyen també de ple dret a 'ambit de I'escatologia i, en conseqiiencia, ficcions i
interpretacions atresoren valuosos indicis sobre les versions dels mons «possibles»
o «impossibles» en litigi en cada epoca, I'«acceptabilitat» dels quals remet, en tl-
tima instancia, a la problematica cada cop més indefugible dels regims d’enuncia-
ci6 hegemonics i la infraestructura que els sustenta.”' La resistencia al marasme
demana, en conseqiiencia, la creacié d’una mineria de ficcions (Fictions Mining),
articulada com un enfocament de segon ordre, susceptible d’escrutar, mitjancant
I’abducci6 i altres eines interpretatives, el ventall de desenllagos temuts o esperan-
cats que compareixen en 'escenari historic, per tal d’enriquir el present —aquest
futur anterior— amb un arsenal de nous horitzons. Per dur-ho a terme caldra pro-
cedir, si més no, amb tanta minuciositat, intel-ligéncia i dedicacié com la que en
la novel-la Népunési i Pallatit t¢ Endrrave (1981), d’Ismail Kadaré, desplegaven els
funcionaris del palau del sulta a ’hora de catalogar i analitzar els relats de somnis
que els arribaven des de tots els punts de 'Imperi, amb el proposit de descobrir-hi
simptomes de contestaci6 o revolta popular.”> Amb el benentes que ara no es tracta
de reprimir-los o silenciar-los, sin6 de fer aflorar les dimensions «monstruoses» del
real que la realitat amputada pel consens que ens volen vendre jutja inacceptables.*

Prendre’s seriosament el discurs literari i els seus metatextos critics no tolera
rebaixes de cap mena. Mentrestant, les nostres ficcions no cessen d’enviar-nos mis-
satges en una ampolla des del final dels temps —i malament si no ho fan, perque,
com molt bé sabia Kafka, el silenci de les sirenes pot ser molt més terrible que el
seu cant. Poe no deixava caure en sac foradat aquests missatges, i nosaltres hauriem
d’aprendre a concedir-los 'atencié que mereixen.

! Per a una primera aproximacid, breu perd molt licida, a 'assumpte en el terreny del dis-
curs, vegeu Michel Foucaurr: L’ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971. Traducci6 al catala:
L’ordre del discurs i altres escrits, Barcelona, Laia, 1982

52 Vegeu Ismail KapARE: Népunési i Pallatit té Endrrave, Tirana, Onufri, 1981. Traduccié al
catala: El palau dels somnis, Barcelona, Club Editor, 1991, 2006 (segona edici6)

%3 Per a una analisi dels efectes de realitat consubstancials a la fase actual del capitalisme glo-
bal, vegeu Mark FisHer: Capitalist Realism: Is There No Alternative?, Ropley, John Hunt, 2009






