
l’espill / núm. 62

Lluís Meseguer

Venècia, de la literatura i l’òpera

Contextos i discursos de les arts

Si atenem el principi sinestèsic de l’homologia de les arts, tal com pervé del principi 

horacià ut pictura poiesis, i tal com es convertí al segle XIX i principis del segle XX 

en la idea total de l’òpera —la Gesamtkunstwerk wagneriana, el connubio delle arti 

de D’Annunzio—, Venècia és una expressió màxima, un «nus multidiscursiu» de 

la creació i la transformació de la Ciutat com a manifestació històrica de la societat 

medieval i moderna.

Els camins de les arts more venetiano, de la Sereníssima República o de la seua 

expansió mediterrània i la seua imatge universal, s’han vinculat amb obres obser- 

vadores de la tensió entre la unitat i la diversitat; entre el paisatge i la historicitat 

—o entre la humanitat i l’arquitectura—; entre la idealitat estètica i la realitat so-

cial, entre una mena de propensió a la metaforització simbolista o a l’apropiació 

metonímica, entre un impressionisme vagarós i una —inhabitual— atenció a la 

socialitat. Per exemple, com escrigué Joan Fuster (1971) en un gràfic excurs pe-

riodístic on usa Venècia per a evocar, en nom de l’herència ideològica paterna, la 

residència temporal del pretendent carlí Carles VII al Palazzo Loredan: «Poco se  

ha hablado de los ciudadanos».
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¿Quins ciutadans? Cal registrar una notable escissió comunicativa i creativa 

sobre la història i el present de la República Sereníssima, entre la vinculada a la 

mirada exterior i tòpica i la basada en l’experiència interior o real i quotidiana; en 

això, semblantment a les «ciutats simbòliques», en especial les naturalment vincu-

lades a la relació terra-mar —com altres «Venècies», Sant Petersburg o Amsterdam. 

Si la mirada exterior tendeix a la sobrecàrrega històrica i mitificadora, la vivència 

interior s’estimula per l’impacte del present. I, no desvinculada de tal escissió, cal 

considerar-hi un biaix comunicatiu i creatiu: la propensió a la consideració sensual, 

al predomini de la visualitat —la iconografia, o l’estat d’ànim experiencial, o l’estat 

més que l’acció... Així, l’arquitectura, la pintura, la literatura de l’experiència, la 

música, la fotografia o el cinema no deixen de tenir en Venècia un camp de proves 

inigualable. En aquestes pàgines, a escala concreta, es pot comprendre: ¿en quina 

altra ciutat podria haver sigut fecund el ciutadà fill de Marià Fortuny i Cecilia de 

Madrazo, viatger, col·leccionista, pintor, inventor, dissenyador, escenògraf, fotògraf, 

empresari del camp de la luminotècnia o el vestuari?

L’antic biaix discursiu, el de la «visualitat veneciana» (encunyat, per exemple, 

per Gállego, 1966), entronitza la centralitat de la història de l’«escola veneciana» 

(dels grans venecians o dels artistes admiradors italians, anglòfons, francesos o 

hispànics); o la «música veneciana» (de l’escola nascuda al Barroc, de la canson 

venesiana, de les composicions internacionals vinculades a l’ambient de la ciutat); 

i l’arquitectura i l’urbanisme vinculats a la condició lacunar, etc., tenen sempre un 

diàleg intern-extern, local-internacional, inevitable.

Així, la pintura s’hi ha expressat amb un curiós diàleg universal entre èpoques: 

la pròpia o clàssica i la de l’imaginari extern o cosmopolita contemporani. Als efec-

tes del present treball, entre l’escola veneciana i els visitants contemporanis reco-

neguts —Turner, indubtablement, entre tants; i del cantó hispànic, després, Josep 

Ribera, la família Fortuny, els germans Benlliure, Ramón Gaya...—, la iconografia 

paisatgística i personal de la República, expandida formalment a la resta d’Europa, 

forma un conjunt històric inigualable, almenys dels segles XVI al XVIII, i la segona 

meitat del XIX i la primera del XX. De Vittore Carpaccio als germans Gentile i Gio-

vanni Bellini, de Giorgione a Tiziano, de Tintoretto a Paolo Veronese, de l’apoteosi 

del color de Giambattista Tiepolo i els melancòlics germans Guardi a Canaletto. 

Tiziano és una de les carenes expressives de la vitalitat i la lluminositat del color, 

i de la delicadesa en les modulacions cromàtiques, sense precedents en la història 

de l’art italià i occidental, aplicades tant al retrat com a la mitologia i la religió. 

El nadiu Tintoretto —el seu cognom, Comin, fou una recent revelació de Miguel 

Falomir el 2007, quan era cap del departament de pintura italiana del Museu del 
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Prado— aporta un cert dramatisme manierista, revelat en la perspectiva i en els 

efectes lumínics. I, especialment, el Canaletto topogràfic i cultivador del capriccio, 

de les vedute...

Alguns d’aquests elements s’han transvasat a la fotografia contemporània: el 

panorama, el punt de vista elevat, la camera ottica, etc. I a més, revelen una gran 

capacitat de vinculació a la música i la pintura. Així, Giorgione va ser un excel-

lent músic. Però de la participació de la música en el connubio delle arti, l’escola 

veneciana pot ser traçada en paral·lel a la pictòrica, amb contribucions notables. 

Especialment des del compositor flamenc Adrian Willaert, mestre de capella de 

San Marco (a partir del 1527), amb l’ús dels dos orgues catedralicis en antifonia, 

és a dir, en la construcció sonora del dramatisme i el contrast, on destacà després 

Giovanni Gabrieli. I sobretot, un segle més tard, quan Claudio Monteverdi ex-

pandí la fórmula compositiva al contrast de dues veus o veu i orquestra. Aquesta 

sembla la inspiració o l’origen de bona part dels treballs del vuité llibre dels Ma-

drigali, inclosa l’escena dramàtica Tancredi e Clorinda (1624)... Aquesta època és 

inexplicable sense la vitalitat escènica i social: així, tenim la compositora i cantant 

Barbara Strozzi (subjecte del fris venecià La voz y el agua, de Mar Busquets, 2018). 

I desemboca en la discontínua i magistral figura d’Antonio Vivaldi, caracteritza-

dora de l’agenda musical internacional, recuperada sobretot per Olga Rudge, la 

companya del poeta Ezra Pound, ara fa poc més de cent anys, en el període més 

eficaç de les creacions de Marià Fortuny Madrazo. I precisament, el palau que 

aquest adquirí i convertí en artesanat el 1898 duu els noms que justifiquen la so - 

cialitat de l’activitat dramàtica i musical veneciana: es tracta del Pesaro Orfei,  

erigit a mitjans del segle XV pel comerciant Benedetto Pesaro, i seu després de la 

societat musical Accademia degli Orfei.

A més dels palazzi, al Set-cents naix el Teatro San Salvatore (1661), actualment... 

amb el nom de Carlo Goldoni. ¿I la Venècia popular? És també al Set-cents quan 

naix la Canson venesiana: així, l’aliança entre textos poètics i dialecte venecià mul-

tiplica la popularitat de les canzoni da battello. I el signe del vessant intern i la di-

fusió internacional ha acompanyat la ciutat: la peça de la segona meitat d’aquell 

segle, «La biondina in gondoleta» (atribuïda a Simone Mayr), fou arranjada per 

Beethoven per a cant i piano. I des de mitjans del segle XX, la «nova cançó» es 

renova amb poemes dialectals d’Emilio De Sanzuane, Andrea Cason i Giovanni 

Marangoni, i amb ritmes i sons per part dels cantants Carla Boni i Gino Latilla, i 

del cantautor Umberto Da Preda, que mimetitzà «Vecchia Venezia» i altres cançons 

en la pel·lícula La prima notte, d’Alberto Cavalcanti, amb Vittorio De Sica, Martine 

Carol i Claudia Cardinale. Ja no es tracta, per tant, solament de la ciutat senyorial 
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o burgesa, sinó de la gastronomia i la vitalitat costumista i irònica dels seus habi-

tants, ciutadans i pobladors quotidians. Com certifica «Vecchia Venezia» (de De 

Sanzuane - Da Preda):

Vecchia Venezia, tu sei sempre uguale,

tutto di te è rimasto come allora,

le dolci serenate lungo i canali

fan sempre il cuor di tutti palpitar.

O com aplica a la figura humana i escenogràfica dels canals la d’«El Gondolier, 

Pope Oeh!» (de Coller-Rusca):

So nato a Venezia

Go el pare pescaor,

per quindese giorni

se magna el saor.

De manera que, en el diàleg permanent entre ciutadans i visitants, tenim la 

ucronia de «Venezia No»:

Mamma e papà, cinquant’anni fa,

sposi a Venezia arrivarono

e per ricordo comprarono

una gondola col carillon. [...]

Tutto è cambiato ormai,

Venezia no, Venezia no, non cambia mai.

E se a Venezia vai,

come a quei tempi di Goldoni la vedrai.

Cambiano le città, Venezia no,

Venezia no, non cambierà.

La tradició ha resistit als temps actuals. I curiosament, els mateixos anys de les 

transposicions cinematogràfiques de la simbologia veneciana viuen una reafirma-

ció popular i tòpica de la malenconia internacional, amb la cançó «Que c’est triste 

Venise» (1964), de Charles Aznavour, traduïda el 1971 com a «Com’è triste Ve-

nezia», que ha quedat com a contrapunt personalista a la cívica «Sotto il ponte di 

Rialto», la qual declara: «O Venezia, che sei la più bella» [...], i conclou definitiva-

ment que, maridant Ancona, rebrà «per dote le chiavi di Roma / e per anello le onde 

del mar». Venen a propòsit d’aquesta Venècia musical cívica el marc general del pop 
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internacional —el de la Itàlia dels festivals, de la canzone— i el seguiment català de 

la Nova Cançó (vegeu Meseguer, 2018, pp. 152-154), fins i tot en l’anecdotari: la ca-

sual «Noves Venècies» (2018), cançoneta d’Agustí Simó Da Souza en el disc Futbol 

d’avantguarda (!). En definitiva, a la capital aqüífera i laboriosa, la ciutadana Nico-

letta Strambelli, o siga, Patty Pravo, connexió local dels paràmetres de la revolució 

del 1968 amb «La bambola», va publicar fa uns pocs mesos un disc en directe d’una 

actuació a La Fenice amb les cançons de tota la seua vida (i la nostra).

De la pintura i la música a la literatura —com a creadora de símbols i observa-

dora de la realitat—, marcada també per la visualitat del context aquàtic, la funcio-

nalitat i la monumentalitat de l’urbanisme, l’impuls de l’espai, i el pas del temps 

biogràfic, o històric i social, sobre l’estat d’ànim i les vivències sensuals o biogràfi-

ques, fins i tot ideològiques.

Parlant o escrivint de Venècia, en els diversos gèneres de la literatura lírica o 

memorialística, periodística o multidisciplinària, s’imposa una qüestió de contex-

tos, començant per l’universal topos modern i contemporani del viatge a Itàlia, 

per història i per formats, ja que una tal perspectiva no sempre sol incloure o 

individua litzar Venècia, autonomitzar-la, especificar-la. Sobre la seua actualitat 

per a Europa i el món, basta esmentar el recent volum col·lectiu Stranieri di carta, 

stranieri di voce (2017), on, per cert, la literatura catalana i valenciana figura amb 

les mirades de Josep Pla, Vicent Andrés Estellés i Josep Piera, però no s’hi apleguen 

les obres decisives de Pere Gimferrer, com Fortuny (1983), en el marc de les quals 

se suscita el libretto de l’òpera contemporània Fortuny Venise (2009).

Les esplendors categòriques de la visió històrica de Venècia han combinat des 

del Renaixement, pel que fa a la literatura, realitats físiques i continguts culturals, 

expressats amb epítets hiperbòlics o impressionistes. Es pot certificar des de Dante, 

quan a la Commedia (Inferno, XXI, vv. 7-12) mostra el tètric moviment infernal 

amb l’activitat —d’altra banda, admirable— de les drassanes:

Quale ne l’arzanà de’ Viniziani

bolle l’inverno la tenace pece

a rimpalmare i legni lor non sani,

ché navicar non ponno –in quella vece

chi fa suo legno novo e chi ristoppa

le coste a quel che più vïaggi fece;

chi ribatte da proda e chi da poppa [...].

La potència militar marítima i la noblesa cívica concorren en la topicologia 

posterior: així, tenim la città nobilissima (1581) definida per Francesco Sansovi-
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no. I una altra perspectiva, la de Petrarca, en una carta amistosa del 1321, segons  

la tècnica del contrast: la «città ricca d’oro ma più di nominanza, potente di forze 

ma più di virtù, sopra saldi marmi fondata ma sopra più solide basi di civile con-

cordia ferma ed immobile».

El creixement de la consideració d’incomparable és fonamentat en els períodes 

històrics següents pels màxims líders literaris de cada període. Així, l’imaginari de 

Shakespeare transforma o apropia les llegendes adoptades per a The Merchant of 

Venice i Othello, situant la desconeguda ciutat en un estatus fabulós i dens. I en el 

període de la Il·lustració i el Romanticisme —abans i després, per cert, del dràstic 

Imperi napoleònic sobre la ciutat—, tant Voltaire com Goethe són signes de l’im-

peri europeu dels atributs venecians. En viatges imaginaris, com el Candide, ou 

l’optimisme, de Voltaire, abans d’apel·lar al Carnaval i els oficis de la ciutat (capí- 

tol XXIV), en el viatge optimista des de Bordeus, se’ns explica que «on dit que Ve-

nise n’est bonne que pour les nobles vénitiens, mais que cependant on y reçoit très 

bien les étrangers quand ils ont beaucoup d’argent», per bé que en la comprovació, 

en el país lliure, la justícia hi és «l’héritage de tous, à l’instar de l’eau de ses puits».

I en viatges il·lustrats esdevinguts «normatius» com el meticulós Italienische 

Reise de Goethe, arribant al país de Venècia pel curs del Brenta, el 21 de setembre 

del 1786 a les cinc de la vesprada, evocant una gondoleta de joguet que el seu pare 

havia comprat en un viatge molt anterior, i en reconeixement de la Venècia reli-

giosa i pictòrica durant tot el final de setembre, fins a instaurar-se com un nom 

significatiu, no buit, l’autor escriu: «So ist denn auch, Gott sei Dank, Venedig mir 

kein bloßes Wort mehr, kein hohler Name, der mich so oft, mich, den Todfeind von 

Wortschällen, geängstiget hat». Entre les activitats, hi ha el reconeixement monu-

mental, i l’assistència a tragèdies... i a Le baruffe chiozzotte, al teatre San Luca. I tot 

embolcallat inductivament amb la terminologia moderna: contra la decadència de 

la signoria, les institucions de la República s’acaren amb l’enginy i la indústria que 

l’han construïda i que cal preservar.

El segle multiplicador d’aquesta permanent i contrastada Venècia és el XIX, i 

prové de la diversificació de les tradicions estatals o nacionals —per exemple, en la 

formació de les seues elits. Ja en 1802, William Wordsworth, a «On the Extinction 

of the Venetian Republic», hi anota:

Venice, the eldest Child of Liberty.

She was a maiden City, bright and free;

No guile seduced, no force could violate;

And, when she took unto herself a Mate,

She must espouse the everlasting Sea.
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La galàxia veneciana es bifurca en el cicle romàntic i el realista, representable 

aquest amb el capítol seté de Pictures from Italy (1844), de Charles Dickens, titulat 

exactament «An Italian Dream», on es documenta una vintena de vegades la no-

ció-sensació de light, i tres o quatre de ben significatives la de work:

I looked down on boats and barks; on masts, sails, cordage, flags; on groups of 

busy sailors, working at the cargoes of these vessels; on wide quays, strewn with 

bales, casks, merchandise of many kinds [...].

I en canvi:

I fancied that the great piazza of the Winged Lion was a blaze of cheerful light, 

and that its whole arcade was thronged with people; while crowds were diverting 

themselves in splendid coffee-houses opening from it.

L’encreuament conceptual —impressionisme/realisme, natura/concepte, etc.— 

es generalitza fins a esdevenir tòpic, dialèctic del temps contemporani: hi ha la 

irritació pels «aspectes i olors repugnants», tal com la definia Ernst Moritz Arndt 

el 1789 —l’any de la Revolució Francesa, i abans de la intrusió de Napoleó!—; la 

hipèrbole de la superació de la capacitat imaginativa del més fantàstic somniador 

(com Dickens!), resumida des del camp anglosaxó per Lord Byron (ciutat «potser 

més estimada en dies d’aflicció / que quan fora meravella i espectacle»); el John 

Ruskin arquitectònic que l’aclama «paradís de les ciutats», o siga, de la civilitat, 

conceptuada per Henry James com un «malmés cosmorama i basar»; i més anec-

dòticament, el John Symonds que la declara «el Shakespeare de les ciutats». Tanma-

teix, aquestes lectures deixaren la literatura contemporània en la dualitat esmenta-

da, l’apol·línia i la dionisíaca —dualitat que, externament, es mitificà també en la 

consideració tòpica de Florència i Venècia.

També, certament, es resolgué en la negació o refutació de la mitificació de tals 

grandeses. Per exemple, se sol dir que Kafka viatjà sol a Itàlia, però no apuntà res 

al seu diari; tanmateix, en un restaurant mirant la llacuna hi ha una inscripció que 

diu: «Kafka fou ací», i aclareix que des d’ací escrigué una carta d’amor el 1913 a 

Felice Bauer, que acaba així: «Hem de dir-nos adeu». Del cantó de les arts als anys 

vint del segle XX, de la Belle Époque als happy twenties, hi ha una bifurcació en-

tre la literaturització o artistització idealista i experimentadora —representada per 

Fortuny— i el criticisme avantguardista utilitari. El millor exemple és la vigència 

dels temes banalitzats pel Futurisme. Així, hi ha els vuit-cents mil fullets que conte- 

nien el manifest «Contro Venezia passatista», llançats el 8 de juliol del 1910 des 
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de la Torre dell’Orologio sobre la multitud que tornava del Lido; formalitzat per 

Marinetti, amb col·laboració del camp pictòric (Boccioni, Carrà, Russolo), mani-

pulava la contraposició entre tradició i modernitat sobre el prisma sensual i social.

Sobre el camp temàtic turístic, s’hi afirma: «Ripudiamo la Venezia dei forestieri, 

mercato di antiquari falsificatori, calamita dello snobismo e dell’imbecillità uni-

versali, letto sfondato da carovane di amanti, semicupio ingemmato per cortigiane 

cosmopolite, cloaca massima del passatismo».

Es pretén recuperant l’antiga grandesa del «popolo veneziano [...], morfinizzato 

[...] dall’abitudine dei suoi piccoli commerci loschi», i també per «le gondole, pol-

trone a dondolo per cretini».

Dos fragments degueren impactar la parella Marià Fortuny - Henriette Nigrin, 

en plena creació de dissenys de vestuari i de gestió del Palazzo Pesaro Orfei com un 

centre artesanal popular, quasi d’acollida proletària: «Affrettiamoci a colmare i pic-

coli canali puzzolenti con le macerie dei vecchi palazzi crollanti e lebbrosi», mentre 

el projecte cívic del Palazzo Pesaro era la resposta; i la contraposició ingènua: «Ven-

ga finalmente il regno della divina Luce Elettrica, a liberare Venezia dal suo venale 

chiaro di luna», que Fortuny havia superat en l’escenografia i en la fotografia.

Venia la temptativa precedida del feroç i alhora diletant «Discorso futurista di 

Marinetti ai Veneziani», proclamat a La Fenice el 27 d’abril anterior, amb sorollós 

acompanyament dels col·legues i una petita batalla campal; precisava, contra els 

canals crepusculars i el romanticisme, i els visitants d’arreu del món: «Quando gri-

dammo: “Uccidiamo il chiaro di luna!” noi pensammo a te». I fins i tot: «Liberiamo 

il mondo dalla tirannia dell’amore! Siamo sazi di avventure erotiche, di lussuria, di 

sentimentalismo e di nostalgia!».

Ben al contrari, el programa econòmic és delirant. Vincula una activació por-

tuària: «Il tuo Canal Grande allargato e scavato, diventerà fatalmente un gran porto 

mercantile». I una reconversió de la ciutadania de la República: 

Eppure, voi foste un tempo invincibili guerrieri e artisti geniali, navigatori auda-

ci, ingegnosi industriali e commercianti instancabili... E siete divenuti camerieri 

d’albergo, ciceroni, lenoni, antiquari, frodatori, fabbricanti di vecchi quadri, pit-

tori plagiari e copisti.

La proposta, en definitiva, és la de la llibertat: «Liberate Torcello, Burano, l’iso-

la dei Morti, da tutta la letteratura ammalata». En definitiva, la superació de la 

vergonya, per a la conversió en un instrument de força econòmica i militar: «Una 

grande e forte Venezia industriale, commerciale e militare sull’Adriatico, gran lago 

italiano!».
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Substituïda aquesta proclama, o interpretable com a amenaça, per la catàstrofe 

del feixisme —i el nazisme—, els epígrafs continuen en debat. En les cròniques 

internes sobre obscurs carrerons i jardins amagats i misteriosos, com les Esquisses 

vénitiennes (1906) o els Contes vénitiens (1927), de Henri de Régnier. O en les crò-

niques bèl·liques, com A Farewell to Arms (1929), d’Ernest Hemingway, a l’entorn 

del desastre viscut de la batalla de Caporetto.

En tot cas, la centralitat contemporània descansa damunt dos cicles presidits 

per les perspectives de dos gegants de la poesia: el primer terç del segle XX —in-

closa la Gran Guerra—, segons Ezra Pound, i la segona part del segle —inclosa la 

postguerra de la Segona Guerra Mundial, i noms adherits (a Rússia, «Gran Guerra 

Pàtria»)—, segons Joseph Brodsky. Ezra Pound havia fet imprimir el seu primer 

títol en italià, A lume spento (1908), ramificat en futurs títols i corol·laris pel temps 

del col·lapse del Campanile di San Marco (l’hivern següent, Henriette Nigrin i Ma-

riano Fortuny patenten a París la màquina de tela prisada ondulada). I visqué en 

l’humil habitatge («with usura hath no man a house of good stone», com indica el 

«Canto XLV») en un carrer prop de la Dogana, amb toponímia repetida en altres 

sestieri. L’obra de Pound, viscuda i no sotmesa als tòpics històrics generals, multi-

plica la ciutat en la seua composició històrica, social i psicològica.

I en contrast, prop d’allí, Joseph Brodsky publicà Watermark, de primer, en ita-

lià, amb el títol Fondamenta degli incurabili. Al final de la seua vida, procedent  

de l’altra Venècia, la del Bàltic —anomenada aleshores encara Leningrad—, aban-

donà l’URSS el mateix any de la mort de Pound. Entretant, Brodsky actualitza 

l’agenda poètica crítica de les algues congelades, el fred, el llenç de la boira, l’in- 

tens hivern... I el poema «Llacuna», objecte d’admiració, que es pot llegir així (edi-

ció de 2013, traducció de Judit Díaz), reunint-ne tres estrofes:

VII

Ciutat que s’enfonsa, on el seny sòlid

inesperadament es torna ull humit,

on el germà meridional de l’esfinx del nord,

l’il·lustrat lleó alat, no cridarà «a la lluita!»

quan tanqui el llibre de cop, sinó que es complaurà

alimentant-se amb el seu propi reflex.

[...]

XII

Pinacles, columnes, gravats, motllures

d’arcs, ponts i palais; mira enlaire:
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veuràs el somriure del lleó sobre

la columna envoltada pel vent, com un vestit,

irreductible, com el blat que creix als marges del camp,

cenyida pel temps, i no per un fossat.

[...]

XIV

Allà, més enllà dels límits del no-res

—negre, incolor, blanc potser—,

hi ha alguna cosa, un objecte.

Tal vegada un cos. En època de friccions

la velocitat de la llum és la velocitat de la mirada

fins i tot quan no hi ha llum.

A propòsit d’aquest treball, abans d’arribar a la culminació expressiva de Pere 

Gimferrer, cal subratllar la decisiva Venises (1971), de Paul Morand. Encara que no 

s’ha d’exagerar sobre un cosmopolita amb llibres equivalents a l’entorn de Nova 

York, París, Londres, Florència i fins i tot Bucarest, el poeta hi pauta les anècdotes 

de tres fases històriques coincidents amb la biografia de Marià Fortuny Madrazo: 

la ciutat d’aristòcrates de finals del XIX, els vaixells de guerra atracant davant el Pa-

lazzo Ducale en els temps de la Gran Guerra, el pas de l’Orient Express cap a Trieste 

i Estambul entre guerres, els grafits mussolinians en els murs de la ciutat retuda 

durant la Segona Guerra Mundial, i l’oprobiosa invasió turística dels anys seixanta, 

fins al sarcàstic resultat de la capacitat civilitzatòria creadora de la ciutat, una jove 

hippy rossa —en el sentit de no mediterrània, o siga, d’hereva dels bàrbars labo- 

riosos del nord d’Europa o del centre mundial transatlàntic— que, en compartir 

un glop de grappa, confessa a l’autor que «I shit on Venice»...

I en l’època coetània a la complexa —o caòtica— actualitat, cal considerar la 

ciutat com a subjecte i objecte de corpus fotogràfic; i, és clar, de la galàxia cinema-

togràfica. O siga, que a la literatura i el connubio delle arti cal afegir-hi, a mitjan se- 

gle XX, la contribució cinematogràfica (i musical): la d’Otel·lo (1948-1952), d’Or-

son Welles, amb banda sonora musical d’Angelo F. Lavagnino (amb A. Barberis), 

i les hopalandes renaixentistes obra de Marià Fortuny. L’obra mira a la Venècia 

dels anys vint en l’època següent; trobem la democràcia sentimental internacional, 

melodramàtica o elegíaca que representa la coincidència temporal —i la diversitat 

temàtica— d’Anonimo veneziano (1970) i Morte a Venezia (1971), la primera diri-

gida per Enrico M. Salerno, segons guió del novel·lista Giuseppe Berto i música de 

Stelvio Cipriani, amb un passatge de la Cinquena simfonia beethoveniana. Enrico 



venècia, de la literatura i l’òpera  45

l’espill / núm. 62

—oboista moribund de La Fenice— i l’esposa Valeria són, a la Venècia agonitzant 

—i agònica—, cinematogràficament paral·lels en la creació paradigmàtica de Lu- 

chino Visconti, a partir de Der Tod in Venedig (1912), de Thomas Mann, iniciada 

amb una escena d’«entrada» al cor de la ciutat decadent marcada per l’«Adagiet-

to» de la Cinquena simfonia de Mahler (translació real del personatge creat per 

Mann). Pel que fa a aquesta conceptualització sonora del plantejament del topos  

de la «mort a Venècia», autèntica conceptualització de la melancolia, cal recordar 

que Visconti havia començat la seua carrera dirigint òpera, seguint la petja del seu 

avi, el duc Guido, i un oncle, que havien estat sovrintendenti de la Scala de Milà.

L’esquema de complicitat moral afectiva —la de la relació entre el mateix Vis-

conti i el protagonista del film Dirk Bogarde— es pot resseguir, dos anys més tard, 

en l’obra de Benjamin Britten i la seua parella, el tenor Peter Pears, en la injusta-

ment poc coneguda òpera Death in Venice (1973). Aquesta i la pel·lícula de Visconti 

representen l’esquema de la contradicció entre l’artista i la seua extracció burgesa; 

com la peça crepuscular de Visconti, L’innocente, versió de la novel·la dannunziana. 

I en certa mesura, l’adopció per als personatges d’una eventualitat dionisíaca, emo-

tiva, adduïda a Venècia i de vegades contraposada a la condició de l’herència renai-

xentista arquetípica de l’altre referent italià internacional: la Toscana i Florència.

La superació del període de postguerra implica la minva de la capacitat de refe-

rència de la Sereníssima dels salons, i també arrossega la reconsideració dels sestieri, 

o siga, de la ciutat real, popular —la deutora d’Orient i del Renaixement, però 

sobretot, de l’artesania dels orfebres, decoradors, teixidors i tintorers. I d’una con-

seqüent bifurcació entre la poesia i les narratives per acollir el plural morandià, 

anecdòticament reviscut i succeït per una actualitat en què el parc temàtic uni- 

versal del turisme ha desencadenat la narrativa reveladora d’una Venècia aspec- 

tualitzada, si no banalitzada, cap a la introspecció i la decadència sentimental,  

l’historicisme i fins i tot el gènere negre!...

Una mostra representativa —si no la màxima— n’és el cicle de Donna Leon 

sobre el comissari Guido Brunetti —i la dona (la comtessa Paola), el bufó viceques-

tore Patta i la seua secretària Elettra—, des de Death at La Fenice (1992). Un fresc 

qualitatiu del Vèneto, com el Salvo Montalbano d’Andrea Camilleri ho és fins i 

tot dialectalment de Sicília, i com el seu equivalent directe Pepe Carvalho, de Ma-

nuel Vázquez Montalbán, amb qui coincideixen personatges curiosos, hedonistes 

i contradictoris, vitalistes, amb impacient tossudesa en els límits de la llei (la llei, 

segons els especials paràmetres italians o hispànics). I no allunyats de la germanor 

literària: Los mares del Sur (1979) i la citació de Salvatore Quasimodo desvelada  

per l’hispanista Sergi Beser, que guia les recerques anecdòtiques de l’obra. Ni de la 
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vida gastronòmica, assidus visitants dels mercats: el corol·lari inevitable de Brunetti 

és A Taste of Venice (2010), coetània de l’òpera Fortuny Venise.

En el temps de l’eclosió dictatorial de la narrativitat com a paràmetre d’ac-

cés dictatorial a la literarietat —però ja fora del focus creatiu de Marià Fortuny i  

de l’òpera adés esmentada—, les contribucions hereditàries de la topicologia o la 

creativitat històrica, nova o irònica, sobretot des de l’angle anglòfon i hispànic,  

han fet florir una època inusitada i gloriosa; així, tenim The City of Falling Angels, 

de Jon Berendt; Venice, de Jan Morris; Venice: Tales of the City i The Floating Book 

com a representació de l’amplíssima obra veneciana de Michelle Lovric; La isla 

inaudita, d’Eduardo Mendoza; La tempestad, de Juan Manuel de Prada; Libro de 

réquiems, de Mauricio Wiesenthal, i El sueño de Venecia, de Paloma Díaz Mas. Sense 

oblidar La guía veneciana de Corto Maltés, d’Hugo Pratt!

Venècia literària mediterrània

Aquesta mirada ciutadana sobre la Venècia històrica ha de ser acompanyada d’una 

distinció entre les interaccions comercials, culturals i polítiques mediterrànies —és 

a dir, entre les ciutats i els ports de les penínsules occidentals, hispàniques o italia-

nes— i la posició autònoma de la ciutat de l’Adriàtic i del corredor relacional entre 

Occident i l’Orient d’Europa en les successives configuracions dels estats i les ciu-

tats germàniques, amb l’eixida a l’Adriàtic de Venècia, Trieste i la badia de Kvarner.

Quant a la relació inclusiva entre Venècia i la Corona d’Aragó (vegeu Valsalobre, 

2016, pp. 97-112), cal destacar els traductors, com Lluís del Milà; el petrarquisme 

com a base d’Ausiàs March (i cal afegir-hi Garcilaso); la tasca difusora de Joan Ti-

moneda; la recepció de la literatura sobre la victòria de Lepant; la connexió valen- 

ciana de la recepció hispànica d’Ariosto o Bembo, i el teatre fundacional dels trets 

del teatre barroc, especialment, del jove Lope de Vega. I valga un exemple: en di-

versos obradors de Venècia, apareixen fins a quinze edicions d’El Desitjós / Espill 

de la vida religiosa, entre el 1541 i el 1622, després de les dues primeres edicions 

napolitanes i una de posterior.

Un panorama general de Joan Francesc Mira, resumit en el discurs «Nosaltres 

i els italians» (2004) rere el reconeixement al pare Miquel Batllori, màxim «català 

d’Itàlia», alerta inicialment sobre la Venècia vinculada a l’Adriàtic i el seu compo-

nent bizantí i de vinculació a Dalmàcia i els Balcans, com en el cas de Ravenna, en 

el marc d’un magistral viatge panoràmic diacrònic: «Hem passat de Llombardia a 

Gènova, i de Gènova a Sardenya i a Sicília, i de Sicília a Nàpols. I ara, per a l’etapa 

següent, hem de pujar de Nàpols a Roma». I fa referència als esqueixos de l’herència 

dels segles XIX i XX: la modernització estètica (Manzoni, Carducci i D’Annunzio), 
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els anys vint del segle XX (Papini, Ungaretti i Saba, als quals cal afegir Croce o 

Gramsci)...

Així, el període més important de la relació entre Itàlia i la Corona d’Aragó, 

la primera de les corones hispàniques, procedeix de la Toscana, amb el comerç de 

la llana, els avatars militars i l’expansió del Renaixement d’Itàlia, i amb les conse-

qüències o avinenteses del primer «segle d’or» nacional d’unes lletres europees del 

Mediterrani, a través de Jordi de Sant Jordi, Ausiàs March (i d’aquest a Garcilaso 

de la Vega), la Crònica de Ramon Muntaner, el Tirant i, sobretot, el Curial e Güelfa 

(recentment comprovada com la gran novel·la de l’espai mediterrani des del Regne 

de València al nord italià). I després, més en general, la Corona dels Àustries dels 

territoris del nord o centrals d’Itàlia, començant, per exemple, per les companyies 

italianes a la València cosmopolita de la transició del Renaixement al Barroc (d’on 

provenen els esquemes fixats per Lope de Vega i altres per al Segle d’Or castellà). I 

després, tot i la recialla de l’Alguer, hi ha el regne de Nàpols, amb els jesuïtes expul-

sats de la província catalanoaragonesa de l’orde per la Corona d’Espanya.

A sensu contrario, si parlem de literatura i no de totes les arts, sense tòpics inter-

ferents, el topos invers, el del viatge de Venècia, compta amb la sort inesgotable de 

Carlo Goldoni, el màxim cas d’antonomàsia de la República, que travessa el segle 

XVIII universal amb Giacomo Casanova, epítom d’una altra antonomàsia interna-

cional, la ciutat de l’amor, connectada a la d’una altra de prèvia i fundacional, la del 

viatge del coneixement planetari, el de Marco Polo o també el de Giosafat Barbaro 

(remetem al clàssic article d’Anna Maria Gallina, 1960, pp. 277-290).

Les memòries de Casanova poden ajudar a aquesta comprensió internacional. 

Com és sabut, va ser temporalment violinista a Venècia; i a Barcelona, el 1768, passa 

unes setmanes empresonat a la torre de Sant Joan de la Ciutadella, per ser l’amant 

de Nina Bergonzi, que també ho era del virrei, el comte de Ricla. La Bergonzi, ano-

menada La Niña, fou una cantant i ballarina veneciana resident durant un temps a 

la Fonda de Santa Maria, i perseguí el burlador amant fins a fer-lo fugir; però acabà 

desterrada també per consell de l’arquebisbe Josep Climent.

De Goldoni convé assenyalar-ne la disposició lingüística i dramàtica fonamen-

tal, la de la condició universal i alhora local de tota comunicació artística rellevant. 

Pel que fa a l’evolució de les pràctiques teatrals venecianes i les hispàniques —en 

particular, per a la nostra Renaixença—, valga aquesta presa de posició retòrica:

Ella pure nel nostro Veneto idioma; ma colla scelta delle parole, e colla robus-

tezza dei sentimenti, ha fatto conoscere che la lingua nostra è capace di tutta 

la forza e di tutte le grazie dell’arte oratoria e poetica, e che usata anch’essa da 
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mano maestra, non ha che invidiare alla più elegante Toscana. Ella aveva ciò 

dimostrato altre volte in varie pubbliche azioni, nelle quali vuole il sistema di 

questa ben regolata Repubblica Veneta che del proprio nativo idioma gli Oratori 

si valgano, e la di Lei naturale facondia, unita al chiarissimo suo talento, ed allo 

studio incessante di cui si compiace, rende l’E. V. ammirabile nell’età verde in 

cui si ritrova, e fa sperare in Lei coll’andar degli anni un benemerito cittadino di 

questa Patria gloriosa.

I és clar que encara no és aquest el motiu, però l’autor fou molt representat en 

vida. A propòsit del nostre país, Le nozze, una òpera amb llibret de Goldoni com-

posta per Baldassare Galuppi, s’estrena a Bolonya el 1755, i ja el 1760 al Teatre de la 

Santa Creu de Barcelona amb el títol de Le nozze di Dorina. La vitalitat de Goldoni 

als nostres escenaris ha estat incessant i és plenament actual, com ho demostra 

l’adaptació de la Venècia lacustre de Le baruffe chiozzotte a la València de l’Albufera 

de Gresca al Palmar, de Juli Leal (vegeu Sirera, 2017, pp. 181-198), estrenada el 

mateix any 1983, el de la publicació de Fortuny, de Pere Gimferrer, màxima obra 

catalana sobre els Fortuny i els Madrazo, i (sobre) les dimensions plurinacionals i 

pluriculturals de Venècia entre mitjan segle XIX, els happy twenties i la postguerra 

europea del segle XX.

Si aquest esdeveniment valencià és notable, altres trasllats de Goldoni no cessen: 

en l’adaptació de Lluís Pasqual d’I rusteghi (2013) per al Teatre Lliure barceloní, 

l’acció dona veu als diversos països de parla catalana; els personatges hi parlen llei-

datà, valencià, mallorquí i garrotxí, i en el temps —ricament dialectal— de la Pri-

mera República, tracta sobre quatre feréstecs conservadors, embrancats contra les 

llibertats dels joves que volen casar sense que es coneguen. Tanta sort no han tingut 

altres propostes colossals, com Giacinto Gallina, violoncel·lista de La Fenice, que 

glossa la consciència de continuïtat de Goldoni i de Venècia en els impressionants 

set volums de Teatro veneziano de la segona part del segle XIX (alerta: la majoria, 

en venecià).

És en el salt dels segles XIX i XX que cal referir-se a la vinculació dels Fortuny en 

la relació Catalunya-Itàlia. L’origen compartit de Gaudí i de Marià Fortuny Marsal 

—la ciutat de Reus— forma part d’una fase decisiva de l’empelt italià de la cultura 

catalana en el marc de la Mediterrània. Així, la capella gaudiniana del Palau Epis-

copal d’Astorga recorda elements de San Lazzaro degli Armeni, com les nervadures 

dels arcs ogivals i fins i tot les figures dels àngels, no serafins ni querubins, sinó 

adults ací i allà. I, quant al Marià Fortuny pare, la beca de la Diputació de Barce-

lona a Roma (1858) implica el seu allunyament de l’escola tradicional catalana i 

del conreu del pompier. I després, l’experiència de Madrid i de Granada durà a la 
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seua residència romana de Villa Martinori a Portici una mena d’Andalusia adop-

tada, dins la col·lecció d’artesanies que serà transferida a la Venècia del fill, Marià 

Fortuny Madrazo. Als anys vint del segle XX, la mostra del pare a Barcelona (1922) 

determina la possibilitat de la participació del fill en la renovació de la ciutat, no 

culminada. En tot cas, la translació bibliogràfica del lligam paternofilial se saldà 

amb l’edició filial de col·leccionista del 1933 Mariano Fortuny 1838-1874, enqua-

dernada amb teles originals.

De tota manera, la vinculació entre Itàlia i la cultura catalana, essencial per a les 

dues generacions Fortuny, és la del temps del període del Modernisme, junyent del 

decadentisme (vegeu Camps, 2010, passim) i, en menor mesura, el vitalisme i el re-

generacionisme; en la transformació cultural de la primera dècada del XX succeeix 

l’empremta del Risorgimento italià en la Renaixença, base nacional per a la moder-

nitat contemporània: així, es produeix la formulació d’un teatre politiconacional a 

Catalunya, i l’ascens del noucentisme en versió catalana fins a la Gran Guerra. La 

crisi posterior del catalanisme i del novecentismo hispànic també afectarà aquests 

paràmetres, per l’ascens del feixisme i per la dictadura de Primo de Rivera. Ja el 

finisecular Grup de Reus —sobretot, Josep Aladern— havia traduït a la premsa Le-

opardi i també D’Annunzio, les idees del qual, pel que fa a la dramatúrgia, ressonen 

en Gabriel Alomar, amb la societat composta de protagonistes (intel·lectuals/artis-

tes) i el cor (la multitud cohesionada entorn d’un projecte nacional) a partir del 

sentit tràgic clàssic grec. Una mena de missa en el temple de la ciutat ideal. L’altre 

gran difusor del dannunzianisme, Diego Ruiz, en focalitza la subversió de les con-

vencions, més per extravagància que per voluntat revolucionària. El crític Manuel 

de Montoliu aclaria que l’iniciador del renaixement llatí finisecular i alhora d’un 

cert «classicisme» seré i paganitzant era ja Carducci, i en part, després, Mistral. Je-

roni Zanné, tot i considerar Wagner, mostra clarament la influència de les trilogies 

dannunzianes en El fill pròdig (inèdit). Quant a la profusa evolució d’Eugeni d’Ors, 

cal recordar la polèmica del seu discurs en els Jocs Florals de Girona del 1911, on 

s’endevinen plagis de l’Allegoria dell’Autunno d’Il fuoco (1900), de D’Annunzio, 

de qui el Pantarca català glossa pels mateixos anys, en «Forse che sì, forse che no», 

el darrer romanzo (1910). Al seu torn, l’ambient dorsià, i català general, penetra a 

Itàlia en el marc dels debats sobre el Barroc (De Benedetto, 1998, pp. 179-186).

Mentrestant, l’obra de Marià Fortuny Madrazo —i l’herència de Fortuny pare— 

era adoptada també per la Catalunya nadiua, especialment per la col·laboració amb 

el Gran Teatre del Liceu i la idea del disseny d’un Teatre Grec a Montjuïc en el 

temps de l’Exposició Internacional del 1929. I a l’Espanya dictatorial i la republica-

na: Fortuny esdevé cònsol honorari a Venècia des del 1922 i comissari del pavelló 
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espanyol de les biennals del 1922 al 1942 (amb les significatives excepcions del 1926 

i el 1932); rep l’Orden de la Encomienda de la República Española (1934), i ingressa 

a l’Acadèmia de San Fernando (1948).

En el trànsit de la Belle Époque a la crueltat cultural de la dictadura de Franco, 

el marc venecià també forní experiències i obres d’observació arquitectònica o de 

records biogràfics. L’arquitecte Rafael Massó, per exemple, refereix de manera epis-

tolar l’avinentesa del descobriment de la ciutat (arran del seu viatge de noces amb 

Esperança Bru al febrer del 1912), concretat a Santa Maria della Salute i la basílica 

de Sant Marc. I molts anys més tard, Carles Riba, en carta a Paulina Crusat del 27-

12-1955 (apud J. Medina, edició de 1993, pp. 249-252), comunica: «Ahir a la tarda, 

de bursada, vam anar a veure un film de Katherine Hepburn que té per escenari 

Venècia. Gairebé hi vam plorar: vam ésser feliços a Venècia fa vint anys». Per això 

«ploraria retrobant per unes imatges el record del color i de l’olor i de les aigües 

de Venècia». No cal dir que es refereix a Summertime (1955), de David Lean, però 

hi afig un record inesborrable del 1935: la vibració blanca o daurada de La plaça 

de Sant Marc, de Renoir. I omet una dada fonamental: la influència de Der Tod in 

Venedig, de Mann, en l’aire de la tercera de les Elegies de Bierville, almenys en el 

passatge següent:

[A]l llarg dels meus versos les aigües

llisquen monòtonament com un destí presoner.

La visita juvenil de Riba i Clementina Arderiu a Venècia es pot compondre amb 

les diverses de Josep Carner a Émilie Noulet: ell ja s’havia declarat de jove (La Veu 

de Catalunya, 10-5-1923), «tafaner com en són a Venècia els venecians», «badoc» 

com els parisencs i «aturadís» com els «ramblistes» de Barcelona.

El màxim viatger de la periodística catalana, Josep Pla, pogué incloure vicis-

situds anecdòtiques a les Cartes d’Itàlia (procedents d’escrits del 1928 i el 1954), 

i inclogué a les Obres completes (volum XXXVII, 1980) dos llibres inèdits: Escrits 

italians i Les beceroles del Mediterrani.

El capítol dedicat a Venècia, dins un context entusiasta, incorpora genialitats 

metafòriques: «Anar en góndola és com passar una ploma de perdiu jove sobre una 

cullerada de xarop»; i relliscant per qualsevol canal solitari, «es travessa la mitja 

lluna d’ombra d’un pont», i tot seguit «passa un fanal de paper de colors i deixa a 

l’aigua una pols verda i porpra que es va morint lentament».

Sotmesa la Sereníssima a la gran recepta d’autor, la passejada, amb epítets bar-

rejats amb esments de Casanova, Wagner o Barrès, llegim: «A Venècia no hi ha pas 

dues formes iguals. Tot és atzar, il·lusió, novetat. No hi ha res convencional, i per això 
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tot és plaer, prodigalitat, fantasia, sorpresa [...]. I els colors, qui podria descriure’ls? 

Trobo en el meu carnet aquesta successió de colors, passat Rialto: blanc de llet, pany 

de paret de color de teula, casa de color de rosa amb venes blavenques, colors de 

sang de bou calenta, verds rabiosos d’unes finestres, entre xocolates i colors de terra; 

ocres, una carnació rosa i fresca, sedosa; marbres jaspiats, nacres que espurnegen, 

colors de bombolla de sabó irisada; rovellats; més colors de terra, camussa bruta 

d’un palau, pólvors transparents, suc de pipa d’una ombra, més verds i rosa...».

En tot cas, Pla justifica el trànsit de la decadència a l’estupidesa: «Els palaus són 

decrèpits. En general, tota la ciutat —vista amb un cert detall— té un punt de de-

crèpit. [...] Aquesta decrepitud és potser una garantia. Una Venècia nova, pintada 

de fresc, lluent, hauria estat ja envaïda per la burgesia de gust americà.»

En el deixant de l’observació plaent, Joan Teixidor combina aquesta pluja di-

versa de la sensibilitat (vegeu 1986, pp. 10-11), acarada a la contemporaneïtat. El 

visitant s’hi troba «un espai on no hi ha vies ràpides ni cinturons de ronda», «petits 

carrerons i [...] la gran plaça on els nostres passos ressonen sobre les llambordes», 

«el reialme de l’aigua somorta, acariciant el marbre dels palaus»; en «els mesos en 

què el turisme va de baixa, la nostra felicitat serà completa» on «l’espectacle deca-

dent i la melangia la nodreix com un virus invencible».

La poesia, en cada generació, ha marcat preferències i estils de tota llei, des dels 

personatges com la Dànae de Salvador Espriu —reconvertida en l’Ernesta Bacco, 

la mestressa del bordell venecià del poema XIII de La pell de brau— o l’anotació 

erudita de la Cambra de mapes —«Elegia de Bolonya», núm. 5—, de l’arquitecte i 

poeta Gaspar Jaén, fins a poemes de representació universal, com una descripció de 

l’impacte del sol damunt d’un vidre d’una finestra de Venècia, del recull Des d’on 

tornar a estimar (2015), de Joan Margarit, que havia xifrat la poesia així:

Res ni ningú no és la poesia.

Ni les cartes de Rilke, ni Venècia,

ni la bala en el cap de Maiacovski,

ni la llum del fanal entre la boira

on sempre esperarà Lili Marlene.

La narrativa italiana i la catalana o valenciana dotaren els anys seixanta i setanta 

de vinculacions i paral·lels significatius de grans figures narratives, compassades 

més o menys amb el neorealisme i el compromís social de l’art i el cinema, exterio-

ritzat després a les biennals venecianes (o, concretament, en la «germanor» entre 

sectors polítics, com el del PCI i el PSUC). Aquella narrativa fou objecte posterior 
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de traducció: per exemple, Joan Francesc Mira adaptà Erri De Luca (i hi ha la Fon-

tamara d’Ignazio Silone, signada per Joan Fuster); i abans, Maria Aurèlia Capmany, 

en la franja de 1965-67, traduí una desena llarga de títols, incloent-hi els imprescin-

dibles Elio Vittorini, Cesare Pavese i Italo Calvino (vegeu Arenas, 2007, pp. 19-28). 

Tanmateix, des de l’àmbit català, el gran esdeveniment és «venecià», o siga, Fortuny 

(1983), del poeta Pere Gimferrer.

Això no vol dir que els continguts històrics o actuals de la ciutat no deixen de 

donar obres remarcables. Així, tenim La tarda a Venècia (1999), d’Olga Xirinacs, 

un dietari del 1753, retrat de la noblesa d’una ciutat en trànsit, a cura de Rosalba 

Carriera, en ambigüitat amorosa i artística. I, gens anecdòticament sinó quant a la 

socialització de cada sestiere de la ciutat, en el recull de set relats de Mireia Com-

panys, Venècies: La incerta topografia dels somnis (2009), es revela una compartida 

atmosfera laberíntica, de dependència existencial, confusa, dels personatges sotme-

sos al xoc entre realitat i desig.

Ara bé, aquestes efusions són posteriors, i potser desconnectades de les con-

tribucions dels països de parla catalana/valenciana a la Biennale i, more literario, 

d’obres literàries referides ací, com les de Pere Gimferrer, Narcís Comadira o Àlex 

Susanna. Pel que fa al contacte hispànic i català cal evocar, el 1976, la ponència 

generacional «La poesia catalana jove», de Narcís Comadira, on donava fe de la 

trajectòria dels poetes de la seua generació. Aquest artista-poeta, com a «venecià», 

donaria també un poema, «Les ciutats», en què avisa, a redós d’una anècdota ar-

quitectònica de l’ambaixador Morosini, que volia manllevar les ruïnes del Partenó, 

i l’empresa quedà dissuadida per un accident:

Així s’han fet les ciutats:

construïdes lentament

amb pedres que ahir van ser

vides humanes: amors,

sofriments que ningú recorda.

Importa el marc d’aquella històrica edició en què el projecte de Tomàs Llorens, 

España: Vanguardia històrica y realidad social: 1936-1976, fou estés per Eduardo 

Arroyo a figures i opcions diverses. Desfermà una aguda polèmica entre progressis-

tes i «comunistes»: comprensiu Manuel Vázquez Montalbán, i en contra d’Aguilera 

Cerni i el grup de la revista Triunfo, i des d’Itàlia, Rafael Alberti o Giulio Carlo 

Argan... Per cert, a la participació hispana i catalana a la Biennale, anys més tard, 

caldria afegir-hi l’heterodoxa participació de Joan Brossa.
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Sense voluntat d’interferència ara, la Venècia creativa —amb els antecedents 

evocats adés— ha estat espai i motiu de l’exposició «Art català a Venècia» (1991) 

i de fets rellevants de l’arquitectura, com ara el premi del 1996 a l’arquitecte Enric 

Miralles, autor, amb Carme Pinós, de l’Escola Llar de Morella (ciutat on va nàixer 

l’òpera Fortuny Venise, objecte final d’aquesta anàlisi); i, amb Benedetta Tagliabue, 

de l’Escola d’Arquitectura de Venècia i de l’ampliació del cementiri de San Michele 

in Isola. S’iniciava en aquell temps l’encàrrec a Santiago Calatrava del finalment 

anomenat Ponte della Costituzione o Quarto Ponte sul Canal Grande, de morfolo-

gia no aliena al Puente de la Mujer de Buenos Aires o el Samuel Beckett de Dublín. 

Les seues limitacions entre creativitat i urbanisme conviuen amb un establiment 

postmodern de procedència valenciana: la botiga de vidre de Murano —meravella 

artesanal vèneta que havia ornat el model Delphos fortunyià—, amb dissenys del 

pintor castellonenc Joan Ripollés, al carrer de l’esquena del Florian.

El moment actual és àlgid pel que fa a les presències catalanes a la Biennale  

—quasi sempre en els «Eventi Colaterali»— promogudes per l’Institut Ramon 

Llull: l’exposició del 2016, obra de Jaume Prat, «Aftermath: Arquitectura més en- 

llà dels arquitectes»; o «La Venezia che non si vede» (2017), d’Antoni Abad; o  

«Sueño y naturaleza: Catalonia in Venice» (2018), d’RCR Arquitectes. El procés de 

selecció per al 2019 està ara mateix dilucidant-se. Pel que fa a la finalitat d’aquest 

estudi, cal recordar que va ser en l’edició del 2009 quan la Generalitat de Catalu-

nya hi instaurà una celebració de Marià Fortuny i una intervenció en el museu 

del Palazzo Pesaro Orfei. I precisament en aquell moment s’estrenà a Reus l’òpera 

contemporània Fortuny Venise.

La veu de Pere Gimferrer

A aquestes plenituds microscòpiques o internacionalitzades —literàries, visuals, 

sonores—, cancel·lades amb la catàstrofe dels dark thirties i la catàstrofe bèl·lica, 

les succeeixen la multiplicitat, la pluralitat, la condició laberíntica i la sinuositat 

hidràulica, substrat i síntesi d’un notable esdeveniment de la cultura poètica his-

pànica de mitjans del segle XX: el venecianismo de la generació hispànica de Pere 

Gimferrer des dels seus primers fruits notables, en el context enunciat per l’anto-

logia Nueve novísimos (1970), de Josep Maria Castellet, amb un clar influx de la 

fonamental I novissimi: Poesie per gli anni ’60, d’Alfredo Giuliani (1961, Rusco-

ni-Paolazzi, reeditada per Einaudi, 1965, 1967). En els dos casos, es passava de la 

dopoguerra a la neoavanguardia, mes amb diferents èmfasis en el material lingüístic, 

en la implicació social de la poesia, etc. De fet, malgrat la prohibició del franquis- 

me, es produirà a Barcelona el 1967 un encontre de pintors, arquitectes i escriptors 
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hispànics i italians en l’Escola de Disseny Eina, organitzat per Beatriz de Moura 

(sobre el paral·lelisme entre novísimos i novissimi, vegeu Ghignoli, 2009).

L’impacte del «venecianisme» (vegeu Barnatán, 1989, sobre «la polémica de 

Venecia») perdurarà fins ara mateix en tota sèrie d’obres creatives i crítiques dels 

novísimos: José María Álvarez (la seua Venezia de Museo de cera, 1974), Marcos Ri-

cardo Barnatán («Oración en Venecia», 1968), Guillermo Carnero («Museo naval 

de Venecia», 1990), Félix de Azúa (La Venecia de Casanova, 1990), Vicente Molina 

Foix (l’assaig Tintoretto y los escritores, 2007), Luis Antonio de Villena i Antonio 

Colinas. També, des dels inicis, en dos poemes fonamentals de Dibujo de la muerte 

(1967), de Guillermo Carnero: «El Serenísimo Príncipe Ludovico Manin contem-

pla el apogeo de la primavera» i, sobretot, «Muerte en Venecia», glossa de vida i 

mort del Detlev Spinell de Tristan (1903), de Thomas Mann. L’escriptor —imat-

ge del mateix Mann— obliga Gabriele, darrera herència de nissaga aristocràtica, a  

tocar al piano l’episodi de la mort d’Isolda, de Wagner; i de l’esforç, Gabriele mor.

De totes, la veu literària major és la de l’autor de Fortuny (1983) i escriptor 

català en italià, fins a l’actual Per riguardo (2014), segons versió castellana de Justo 

Navarro (Con cuidado, 2014), on per cert ressona la notte concava (un dels invents 

escenogràfics essencials de Mariano Fortuny Madrazo). L’autor, en una entrevista 

recent (2018, pp. 285-313), precisa el culturalisme i la vinculació de la literarie- 

tat amb l’art i el cinema, sense arrencar-lo dels contextos —revelats en una crítica 

carta de Franco Fortini a Josep Maria Castellet—, duals entre creació i indústria, 

entre compromís i autonomia de l’art. Així, desmenteix que l’inici de l’«Oda a Ve-

necia ante el mar de los teatros» tinga relació amb la pel·lícula L’année dernière 

à Marienbad; en té, més aviat, amb Federico García Lorca («Las copas falsas, el 

veneno y la calavera de los teatros») i, realment, amb Vicente Aleixandre (el vers 

«un inmenso ataúd boga en lo oscuro», proposat per Gimferrer en «la masa de un 

féretro en los densos canales»); i, amb anecdotari concordat, l’alexandrí «tiene el 

mar su mecánica como el amor sus símbolos» deriva d’un personatge de llegenda 

cinematogràfica, Pierre Cottrel.

En tot cas, corona l’itinerari de la segona meitat del segle XX el Pere Gimferrer 

de l’epifania d’Arde el mar (1966), sobretot amb l’«Oda a Venecia ante el mar de 

los teatros»:

Tiene el mar su mecánica como el amor sus símbolos. [...]

Asciende una marea, rosas equilibristas

sobre el arco voltaico de la noche en Venecia

aquel año de mi adolescencia perdida,
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mármol en la Dogana como observaba Pound

y la masa de un féretro en los densos canales. [...]

Qué frágil era entonces, y por qué. ¿Es más verdad,

copos que os diferís en el parque nevado,

el que hoy así acoge vuestro amor en el rostro

o aquel que allá en Venecia de belleza murió?

Las piedras vivas hablan de un recuerdo presente.

[...] Noche, noche en Venecia

va para cinco años, ¿cómo tan lejos? Soy

el que fui entonces, sé tensarme y ser herido

por la pura belleza como entonces, violín

que parte en dos aires de una noche de estío

cuando el mundo no puede soportar su ansiedad

de ser bello.

I, concordant amb l’evocació de la mirada de Pound i la biografia lumínica noc-

turna, hi afig encara, en la plural dialèctica de record i temps, de bellesa i vida, un 

avançament de Fortuny, amb la visió poètica «Sombras en el Vittoriale»:

Cuando pase el tiempo de humareda y de pecado

y pueda el hombre libre sentir libre en el día

la luz, el sol, los árboles,

a la hora más quieta

en que ascienden las brumas sobre el lago de Garda

habrá un cuerno de caza desgarrando el silencio

como un amor o una lágrima caída

por Gabriele D’Annunzio, por Gabriele D’Annunzio.

Sobre aquesta base proposa Gimferrer, en les proses poètiques de Fortuny, les 

mirades de —i amb— Fortuny a la cultura contemporània. Dedicada l’obra «to 

the happy few» (el mateix Gimferrer acabava de traduir La Chartreuse de Parme, 

on aquella dedicatòria és colofó), com altres significatives obres d’aquells anys, per 

exemple, de Joan Fuster, fou prompte incompresa per Jaume Cabré —en aquells 

moments, limitat pel col·lectiu Ofèlia Dracs— i per Joan Orja, que hi blasmà el 

contrast de l’opulenta prosa amb el «català parlat» i assequible de la narrativa, que 

aquest gènere de gèneres maldava per integrar —per cert, convertint una tal queixa 

en contradictòria, amb la necessària diversitat promíscua, constitutiva de la «nar-

rativa»: ¿Fortuny de Gimferrer, o, pocs anys més tard, Alfabet de Josep Palàcios, no 

són obres de primer rang de la narrativa catalana?
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A més, i sobretot, Fortuny obri la narrativitat de manera plenària, aplicant al 

subjecte pluridisciplinari una síntesi de poesia-narrativa-teatre, i també de litera-

tura-pintura-cinema; i amb les virtuts i fronteres de la descriptivitat meticulosa, 

l’ècfrasi, hi afig un treball de caràcter visual i alhora musical (vegeu l’anàlisi de 

Carol, 2016). I quant al personatge i els personatges, anomenats prèviament en 

unes enciclopèdiques dramatis personae, l’obra constitueix un assaig comparatis-

ta notable, ja que és el «fil conductor d’una sèrie de temes que m’han interessat 

particularment: Proust, D’Annunzio, Wagner, Rodolfo Valentino, Venècia, París...» 

(vegeu Carol, 2016, pp. 80 i ss.).

En un marc d’interdisciplinarietat i d’intertextualitat, la publicació del tapís o 

rapsòdia o mural o palimpsest Fortuny és enriquida pel mateix autor en la confe-

rència «L’imaginari de Fortuny, del París dels Salons i de Roma a la Belle Époque», 

publicada dins el llibre Valències (1993, pp. 177-200), magistral encastament de les 

Venises de Paul Morand. La transformació d’Europa hi és avaluada per Gimfer-

rer, com el títol indica, per la relació entre els Fortuny, pare i fill; una historicitat 

—acompanyada per testimonis de fascinats il·lustres, com Marcel Proust, i l’enci-

clopèdia artística de tots els altres participants en Fortuny— basada en línies coin-

cidents: la distinció entre pintura i arts aplicades (l’escenografia, la fotografia, el col-

leccionisme), l’herència de la pintura veneciana (Carpaccio i els vestits de Fortuny), 

la transposició al vestuari (Eleonora Duse, Isadora Duncan, Enrico Caruso, Dolo- 

res del Río, Julie Christie, en diverses etapes), el cinema (el Welles que busca Fortuny 

per al vestuari d’Otel·lo) i, sobretot, la conversió de Fortuny en marca (prospectes, 

tapissos, vestuari, de difusió internacional a París, Berlín, Nova York...).

Si les obres de Gimferrer foren assumides pel seu amic Octavio Paz (1993) en 

virtut de la intensiva «poética del instante», amb el corol·lari de «libro no para ser 

pensado sino para ser visto», recentment el mateix autor definidor dels Fortuny ha 

emfasitzat a propòsit el «retrobament de Proust» (2016, pp. 47 i ss), i s’ha remarcat 

així un procés especular de connubio delle arti, de sinergia o derivació sinestèsica: 

una mena de «Fortuny especular: Proust, Gimferrer i la metàfora», tal com ho titula 

Eloi Grasset (ibíd., 2016, pp. 301-320). Així, tenim les referències de Proust, des del 

1900, per relació amb Reynaldo Hahn, i sobretot en À la recherche du temps perdu; 

en Albertine —a través de les consideracions d’Elstir i els desitjos d’Albertine—, al 

vestit de Fortuny, a Fortuny mateix i a Venècia, etc. Aquestes referències esdevenen 

una manifestació de la concepció de la metàfora; no un desplaçament intertextual, 

sinó una vinculació de continguts: la comunicació del present amb el passat i el 

futur, entre Orient i Occident, una densitat del present, una transposició de temes 

i motius de la modernitat. Des de Venècia.
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Una òpera contemporània

Si bé els bons estudiosos de la vida veneciana tendeixen a proclamar la seua cre-

ativitat segons els rètols de stravagante o mago (vegeu Diversos autors, 2011, que 

inclou una síntesi de Bou, pp. 135-151), en realitat, Mariano Fortuny Madrazo in-

tegrà l’àmbit humà, artesà, fabril i mercantil abans que la deliqüescència imaginà-

ria, i resultà constitutiu i aglutinador de forces creatives i socials venecianes de tota 

la primera meitat del segle XX, de les Venècies socials i els seus contrastos —en el 

període d’entreguerres (1924-1947), cal esmentar les «tres Venècies», un hinterland 

entre el Po, el Garda i els Alps; o siga, comprenent el Trentino, el Vèneto i el Friül. 

Les seues recerques són la base de la creativitat posterior a la Belle Époque, ancora-

da en els temps complexos d’entreguerres, un espai de manifestació semiòtica de la 

identitat, la creació i la ciutat en la construcció de la societat contemporània.

Amb la raó veïnal del projecte social i cívic del Palazzo Pesaro Orfei —trans-

format en interdisciplinària «fàbrica de bellesa», ara esplèndid museu d’encants 

ocults a la circulació multitudinària, però d’origen incardinat en la Venècia histò-

rica—, el palazzo de l’actual Museu Fortuny, erigit per Benedetto Pesaro, comer-

ciant del XV, i seu posterior de la societat musical Orfei, és la compra el 1898 i la 

posterior transformació fabril més autèntica de la Venècia plural, la de la vitalitat 

redundant de la Belle Époque en tots els salons artístics: el Martinengo on residí el 

mateix Mariano en vida de la mare Cecilia de Madrazo; el Vernier di Leoni, segons 

la marquesa Casati i Peggy Guggenheim; com abans el Guzzoni-Grimaldi (on mo-

ria Rawdon Brown), o el saló de Winnaretta Singer i Edmond de Polignac, visitat 

per Gabriel Fauré, mecenes de Reynaldo Hahn, Isaac Albéniz, Isadora Duncan o 

Manuel de Falla (gràcies a la titular compongué El retablo de Maese Pedro...).

La fase posterior i definitiva és la de les indústries de la Giudecca, on Mariano 

Fortuny obrí el 1919 la fàbrica del Molino Sticky. No és l’únic cas: tenim, per exem-

ple, el jardí creat per Frederic Eden, actualment no visitable, prop del Redentore, i 

incrustat en la fundació de Friedensreich Hundertwasser. Com a mostra de les Ve-

nècies de Fortuny, valga evocar la de la fotografia (vegeu el catàleg L’occhio di For-

tuny, 2007), la representació dels més d’11.000 negatius de l’arxiu en dues seccions. 

Tenim els panorames presos pel dissenyador entre el 1901 i el 1908, amb la Kodak 

Panoram número 4, per França i Alemanya, fins a l’arribada a Venècia, on desta-

quen la representació de trens en marxa, els primers plans de núvols... i la imatge de 

Piazza San Marco sense el Campanile (¡col·lapsada més o menys el dia en què arriba 

Henriette Nigrin a Venècia, abans de convertir-se en la seua musa laboral, i contra 

la voluntat de la mare Cecilia de Madrazo!). Amb l’aportació de l’aplicació de la 

cúpula Fortuny a l’optimització de la llum en la fotografia: la làmpada Fortuny, 
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comercialitzada per AEG, per a il·luminació d’interiors. De tota manera, les imatges 

(preses fins al 1930) s’esplaiaren obertes a escorços de vida quotidiana, paisatges 

reals, retrats de família, amistats, els treballs de l’atelier...

Un segon element fonamental del venecianisme de Fortuny és la relació lo-

cal-universal. Per la recepció col·leccionista del món oriental o per l’expansió de 

l’empresa... De l’al·luvió intel·ligent del col·leccionista de Reus, en definitiva, des-

prés de la mort de Fortuny, només una part de les col·leccions quedà a Venècia, i 

Henriette forní fons fonamentals a Barcelona (al MNAC es troba L’odalisca), París, 

Madrid (del pare és Los hijos del pintor en el salón japonés, regal originari al sogre 

Federico de Madrazo), Londres, el Puixkin de Moscou o l’Ermitage de Sant Peters-

burg (on hi ha el Gerro Fortuny).

Aquesta Venècia supervivent a pesar del dicteri delirant de Marinetti i les con-

cepcions unilaterals de certs presumptes avantguardismes requeria i requereix un 

reconeixement, una anàlisi de la ciutat com a creació artística o paisatge sinestèsic, 

indestriablement lligada a l’artesanat i la tècnica, i la consegüent vitalitat comercial 

i comunicativa. Tal com els gèneres operístics reclamen, els fonaments musicals 

han d’incloure l’expressió literària, la voluntat sinestèsica i la representativitat te-

màtica; i sempre, amb la veu del personatge titular i àmbit de trobada dels llenguat-

ges. Aquesta veu és marcada per l’espai i pel temps, i en el cas de Marià Fortuny 

(seguint els treballs d’Osma, 1980; Nicolàs, 2001; Ferreti i Plans, eds., 2010 —amb 

la síntesi de Maria-Àngels Roqué, pp. 151-175—, etc.), havia de pertànyer i pertany 

a l’expressió literària i musical del món —Venècia— d’un heroi conegut i admirat 

sobretot per les seues obres: teixits i vestits, decoració, disseny de mobles, fotogra-

fia, projectes d’arquitectura i patents de nombrosos invents, des de mètodes d’il-

luminació fins a un sistema de propulsió de vaixells. I no com un epítom local de 

Leonardo, però sí com un «darrer prerafaelita» i un pràctic i tossut experimentador, 

i amb una tal mixtura, figura internacional de l’eclecticisme, el cosmopolitisme i 

alguna extravagància. I com a empresari, industrial, comerciant internacional. A 

partir d’un rigorós treball sobre codis tradicionals artesans, fins a una universalitat 

expressiva coordinada amb la particularitat vèneta i la materialitat tècnica, tan útil 

per a l’AEG alemanya com per a la milanesa Leonardo da Vinci de Officine.

Sota aquests signes, el 10 desembre del 2009, s’estrenà l’òpera contemporània 

Fortuny Venise: Òpera contemporània, creada per Diego Dall’Osto amb libretto de 

Lluís Meseguer, direcció escènica de Rafel Duran, producció d’Acteon (Claudio 

Zulian) i Metrònom (Lluís Òscar García), i la interpretació del baríton Antoni 

Marsol, la soprano Alícia Ferrer, el tenor Antoni Comas i la mezzosoprano Claudia 

Schneider. L’estrena fou a Reus, ciutat natal del pintor Marià Fortuny Marsal i de 
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l’arquitecte Antoni Gaudí, en commemoració del vinté aniversari de la reobertura 

del Teatre Fortuny. I després de la presentació al Teatre Principal de Castelló de la 

Plana (gener del 2010), es va representar en el marc de l’exposició internacional 

sobre la figura del seu fill Mariano Fortuny Madrazo a la Pedrera de Barcelona, que 

gestionava Àlex Susanna, un dels «catalans d’Itàlia», autor dels poemes de Palau 

d’hivern (1987) i del Quadern venecià (1989), on no esmenta el gran i humil per-

sonatge venecià més que dient que un dia, passejant per la Sereníssima, passà per 

davant del palau Pesaro.

L’òpera sostenia una herència de diàleg amb la novel·la poètica Fortuny, de Pere 

Gimferrer (escrita a la tardor del 1982), i constituïa una reflexió musical plural 

sobre els estrats i les interaccions de la cultura contemporània, atenent els diver-

sos vessants de la creació i la difusió de Fortuny Venise, hereva de les creacions del 

Pesaro Orfei i del molí Stucky de la Giudecca. Cal remarcar la transcendència dra-

matúrgica del procés de muntatge a partir dels estrats i àmbits musicals de l’òpe-

ra, atenent un muntatge posterior de Rafel Duran sobre El mercader de Venècia 

(2012). Com en Fortuny Venise, el mestre d’escena mallorquí hi adopta la dimensió 

economicista de la transposició de la Venècia capital comercial del segle XVII ver-

sus la Nova York del Wall Street i els lobbies jueus del segle XX, enmig d’elements 

de crisi de canvi civilitzatori i crisi financera internacional (vegeu Duran, 2012). 

En Fortuny Venise ja s’havia insistit en la vinculació de l’alcalde de Nova York, el 

jueu Michael Bloomberg, i en la propietat de l’empresa Fortuny Venise per part de 

l’empresari egipci Samir Riad. I pel que fa a les derivacions creatives, el productor 

Claudio Zulian, amb materials gestats de manera paral·lela, és seleccionat per l’Al 

Jazeera International Documentary Film Festival pel seu treball Fortuny i la llàntia 

meravellosa (2010), on explora les relacions entre Orient i Occident a partir de ma-

terials del projecte operístic.

En termes literaris, el libretto segueix la música i l’escenografia afegint a les inci-

tacions literàries les indagacions científiques i els escrits tècnics de Marià Fortuny, 

així com els components cívics de l’artesanat i el progrés social de la ciutat. I en 

termes semiòtics, aporta la concepció complexa de les experiències i les relacions 

entre individu i ciutat, és a dir, la polifonia creativa —dialèctica entre la biografia 

del laboriós creador i la pràctica idea de l’òpera moderna, la de Gesamtkunstwerk, 

del Wagner de Tristany i Isolda; o del connubio delle arti, tal com el formulà D’An-

nunzio, abans i després de Francesca da Rimini. D’altra banda, hi planeja la consi-

deració internacional i interdisciplinària de(ls) Fortuny (vegeu Osma, 1980, 2010 i 

2013), fins i tot en el tractament oficial del museu del Palazzo Pesaro Orfei (vegeu 

Diversos autors, 2007).
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Quatre paràmetres configuren la construcció d’aquesta Venècia segons Fortuny: 

a) el fonament biogràfic (inter)nacional, a partir de les ciutats del pare Marià For-

tuny i Marsal i la família de la mare Cecilia de Madrazo (sobretot, Coco de Madra-

zo), i la relació amb Henriette Nigrin: successivament, Granada, Roma, París —post 

mortem del pare— i el palau Martinengo venecià amb la mare; b) les transformaci-

ons de Venècia i el Vèneto fins al final de Mussolini i la difusió internacional de les 

creacions fortunyianes; c) l’evolució de la dialèctica entre la vida social popular i la 

indústria artesanal, especialment del barri de la Giudecca, i la residència veneciana 

o el pas fugaç de figures internacionals de l’art, la literatura, la música, l’espectacle; 

i d) la dialèctica entre la creativitat interdisciplinària de Marià Fortuny, interna-

cionalista i intercultural —especialment en el camp del disseny de vestuari, esceno-

grafia i luminotècnia—, i la fotografia motivada o autònoma. Sempre amb aplica-

ció a la lleialtat artesana del Vèneto —i a la memòria personal—, a la comercialitat, 

a la vida cívica i quotidiana, i, alhora, expandint el seu «classicisme modern» a les 

altres ciutats més pròximes en la configuració de la societat contemporània, com 

l’aprenentatge del Bayreuth wagnerià o la Scala milanesa, i les cosmòpolis París, 

Berlín, Nova York o... la Barcelona dels happy twenties: així, hi ha el Gran Teatre del 

Liceu i l’Exposició Internacional del 1929, l’entrada de la qual, les torres de Mont-

juïc, és la rèplica internacional més important del Campanile venecià; de fet, el 

projecte de teatre obert fortunyià hauria sigut un referent derivat en el Teatre Grec.

La composició musical incorpora els trets formals, semàntics i sonors a una 

concepció complexa de la música i de l’espai de l’òpera, i de les possibilitats de  

la composició electrònica, com a creació (figuració i melodia) i com a matèria so-

nora (espai-temps). La complexitat de Marià Fortuny es reflecteix en el projecte 

musical, basat en la confluència de múltiples tensions de la seua polifacètica per-

sonalitat i la incerta relació amb la tradició i la modernitat. Des d’una perspecti-

va musical contemporània, complexa de mena, el fort ancoratge de Fortuny amb  

el món de l’art antic ha estimulat tot un diàleg entre elements heterogenis, però 

sempre en l’intent de participar en un «polifònic» conjunt coherent.

El format de presentació, on coexisteixen la composició electrònica i les veus 

evidents, portaveu expressiu de la tensió entre modernitat i tradició, constitueix 

un diàleg entre l’instrument més antic i natural, la veu, i les tècniques més recents 

de producció amb tecnologia musical. Els elements musicals utilitzats presenten 

múltiples facetes: materials completament sintètics, obtinguts ex novo amb les tèc-

niques de síntesi de la música informàtica; materials acústics processats amb pro-

grames informàtics; materials concrets gravats de la realitat quotidiana; materials 

tradicionals, alguns amb una base popular, a partir dels quals se n’elaboren de nous 
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i actuals; cant de veu humana en unió amb un text, oscil·lant entre expressió im-

material i sentit descriptiu.

Un altre aspecte que ha inspirat el procés musical és la relació entre simplici-

tat i complexitat, en connexió no lineal amb categories en debat, com «popular» i 

«culte». Mentre que la relació Fortuny-Henriette combina els topoi de la intimitat 

i el treball de disseny en equip segons l’evolució temporal de cada seqüència, tots 

els altres personatges són representats per un idiolecte esquemàtic i determinant de  

cada escena en què intervenen, a través del grain particular d’un registre vocal  

de baritenor com a Fortuny; un tenor versàtil i calidoscòpic representant els rols 

dels artistes o tècnics i gestors implicats en la vida i l’obra del personatge titu-

lar; una soprano interpretant Henriette Nigrin en passió optimista o en decadent 

malenconia; i una mezzosoprano en els papers de les aristòcrates, actrius o dames 

vinculades a la creació, el comerç i els esdeveniments històrics o íntims. En tot cas, 

Venècia i Fortuny compareixen en estrats sonors de contemporaneïtat estilística i 

en les referències verbals i expressives del temps històric dels personatges i les prò-

pies obres. El discurs líric s’amplia a les possibilitats de dicció de monòleg o diàleg 

en prosa, el text periodístic, i el text tècnic o funcional. Fonent idea i materialitat 

sonora, es resol la sincronia o el contrast de música citada o pressuposada i mani-

pulacions creatives del curs melòdic: especialment, en la dura rudesa en la creació 

(Seqüència III), el crescendo ascendent o descendent en les relacions (Seqüència IV) 

i la textura física en la postguerra (Seqüència V).

La composició musical incita també a la citació sonora i semàntica real, i als 

nivells i estrats de realitat de la contemporaneïtat. Es presenta, per exemple, la Ca-

setta Rossa, nom amb què D’Annunzio batejà el palau que li llogà el 1915 Marie 

von Thurn und Taxis, la noble dels Hohenlohe posseïdora també del castell on 

Rilke començà a escriure el 1912 les Elegies de Duino (1922). El palau fou governat 

per l’exgondoler Dante Fenzo i la seua companya Gigietta, la dona de claus, fins 

que D’Annunzio partí a Fiume: segons els arxius de les cartes, Dante solia enviar-li 

sempre per correu rajoles de xocolata Fiat, el cremino bolonyés de Majani creat el 

1911 —l’empresa automobilística s’havia inaugurat el 1900 al Corso Dante de Torí, 

i era campiona de velocitat ja en diversos models d’aquells anys. L’obra no aborda 

aquesta època de la relació entre D’Annunzio i la Casati sinó en el marc de la socia-

bilitat creativa de Venècia —i Roma, els Estats Units...—, en l’època on viuen la ple-

nitud les interpretacions de la Duse, que mor als Estats Units el 1924 enmig d’una 

gira triomfal, o la Isadora Duncan dels anys de l’escola de Bellevue —que intenta 

establir també a Nova York— o de Roma, on coincidia amb la parella; l’accident en 

què morí el 1927 es produí a Niça, on Manuel de Falla havia estrenat La vida breve 



62  

’

abans de l’estrena a París el 1913: el París de l’escola de Bellevue (i, per cert, el 1934 

tingué lloc l’estrena a la Scala milanesa, amb decoracions de Marià Fortuny).

Arribada la Gran Guerra, i mentre la família Hohenlohe deixava Venècia, Fa-

lla deixava París i arribava a Granada, amb un bagatge musical en transformació; 

l’acord de Wagner en Tristan und Isolde —un acord fa, si, re♯ y sol♯, que amb idèn-

tics entre les quatre notes de la cèl·lula crea una multiplicitat interpretativa segons 

la consideració de «real» de cadascuna— és citat literalment, entre altres ocasions, 

per Manuel de Falla: per les trompes de la primera versió d’El amor brujo i en No-

ches en los jardines de España.

Un material sonor definidor de la memòria musical de l’obra prové del perío- 

de parisenc: de Reynaldo Hahn, amant de Proust durant dos anys juvenils —i des-

prés, amic de Serguei Diàguilev—, i per això inspirador del Vintelli d’À la recherche 

du temps perdu (la seua germana María, d’altra banda, era segona esposa de Rai-

mundo de Madrazo). Dels inicis del segle eren les seues cançons agrupades en el 

cicle Venezia: «Sopra l’acqua indormenzada», «La barcheta», «L’avertimento», «La 

biondina in gondoleta», «Che pecà!» i «La primavera». Entre elles, «La barcheta», 

peça de caràcter musical molt senzill i lineal sobre un poema en venecià de Pietro 

Buratti, resulta un element compositiu de Fortuny Venise (Seqüències II i V), amb 

derivacions de materials musicals que hi formen textures, acords o masses sonores 

amb timbres dinàmics, fins a convertir-se en elements transfigurats, especialment 

melancòlics i generadors de relacions al llarg de l’obra, de records de vida quoti-

diana, fins a moments més delirants:

La note è bela,

fa presto, o Nineta,

andemo in barcheta

i freschi a ciapar!

Aquest primer quartet de la primera estrofa, sempre interromput, pauta meta-

fòricament la biografia de Fortuny, en quatre moments: 1) cantat per Henriette, o 

perdendosi fins al murmuri; 2) constatant tutti la situació política del món —«la 

barcheta s’enfonsa»—, i Fortuny, que «la barcheta s’ha enfonsat»; i, post mortem, 4) 

en citació d’Henriette a Elsie: «La barcheta tornarà a navegar».

Atenent en bona part les seqüències estètiques i narratives de Gimferrer, però 

ampliant de manera dràstica la noció de treball creatiu i la convivència de ma-

terialitat i idealització, l’estructura narrativa i operística travessa sis seqüències 

entrellaçades, interconnectades i allunyades de tota afectació romàntica i d’esclats 

d’aparença postavantguardista, fonamentades en el caràcter de modernitat natural 
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(que oferim, a més, seguint les notes de muntatge en el procés compositiu de Diego 

Dall’Osto):

 I. Inici contemporani amb el noticiari televisiu de l’incendi a la fàbrica del 

molí Stucky a la Giudecca (2003), i presentació de veus multitudinàries i casuals 

passant per davant del Palazzo Ducale. Salt al lament d’Henriette per l’escassedat 

de penicil·lina a la Venècia de la (post)guerra de la Segona Guerra Mundial. Veu 

periodística amb sons ambientals processats (aigua), seguida per un context sonor 

de sorolls interiors (Henriette, viuda, sola, vella).

 II. Superació emotiva de la crua autoritat de la mare i la idealització o l’evoca-

ció de la bellesa, amb la relació d’Henriette Nigrin amb el rerefons del pare pintant 

L’odalisca. Contra els fantasmes del passat, el duo canta: «Joventut, llibertat, pri-

mavera de la vida». Context quotidià i estètic, sobretot un diàleg d’amor i art, amb 

caràcter melòdic: «modern» i «antic» en les intencions.

 III. Treball de disseny i creació nocturna, que triomfa en la consecució del Del-

phos, després del viatge a Grècia, en equip a partir de la tradició artesanal del 

Vèneto, amb els col·laboradors tècnics. Lluita enardit Fortuny: «Sol, buscant en 

la foscor un simple raig de llum. / Com aconseguir la llum veritable de la natu-

ra?». Amb el descobriment: «És la qualitat de la llum i no la quantitat el que l’ull 

necessita!»; i la plasmació productiva, amb màquines i sistemes: «La matèria es 

transforma en nom de la bellesa!». El crescendo es formula a partir d’una nota sola 

fins a acords complexos, dinàmics i estratificats, i acaba en un context molt rítmic 

i mecànic, reforçat amb sons concrets de màquines i mecanismes.

 IV. Les relacions amb les obres dels dramaturgs Adolphe Appia i Max Rein-

hardt; la marquesa de Bearn, Marcel Proust i Reynaldo Hahn; el geni decadentista 

i colossal de Gabriele D’Annunzio, i l’exigent actriu Eleonora Duse, la comtessa 

de Bearn, Luisa Casati i Peggy Guggenheim; o, amb el sobresalt catastròfic de la 

guerra, Elsie McNeil, i posteriorment l’empresari culturalista Samir Riad. Amb el 

rerefons dels treballadors de la fàbrica, els petris empresaris alemanys o els sinuo- 

sos tècnics italians. Es tracta de situacions autònomes, diferents i contrastades, uni-

des per arpegis ascendents o descendents segons el procés d’èxit o de fracàs de cada 

esdeveniment, fins a arribar la catàstrofe final de la guerra: amb discursos de guer-

ra, de dictadors del segle XX, i sons de síntesi i glissandi en caiguda.

 V. Els temps ambigus de Mussolini, context del suïcidi de l’administrador de la 

fàbrica, violència generalitzada, descens de les vendes, prohibició d’importació de 

teixits..., amb la conseqüència del so i la solitud de Venècia derrotada. El tutti canta: 

«De temps obscurs de mort ja no ens protegirà la calma de Venècia. [...] / Ombres 

orfes de llum. [...] / Abolits el futur, la llibertat i l’art». Ús de material radiofònic 
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de la postguerra de la Segona Guerra Mundial, en un context de decadència i de 

dificultats concretes i íntimes: marcatge sonor d’un món de records i de mort, en 

part tornant i ampliant l’episodi aparegut en la Seqüència II amb La barcheta, que 

(re)produeix textures i acords derivats complexos.

 VI. Retorn al món contemporani, de la postguerra a la creació empresarial de 

Fortuny Venise, on el context musical es fa una altra vegada animat i rítmic. El 

dolor de la destrucció: «No sobreviu ni el senyal de la ràdio, a Venècia». La mort de 

l’heroi, en rèquiem industrial: «El meu pare era l’art...». I finalment, «Mi de qua no 

me movo», mentre expira i canta Henriette:

Ah, adeu, secretes recerques de colors perduts.

De la llum m’endinso en la foscor més profunda.

Contestat per la seua companya de destí, Elsie McNeil: «Monòtona desolació!».

El final és el nou i permanent inici de la ciutat. El noticiari informa de la recu-

peració de l’edifici de l’empresa Fortuny Venise, que s’havia esfondrat davall del foc 

del molí Stucky (Seqüència I). Tot i haver quedat destruïts els clixés que s’hi con-

servaven, el secret es presenta novament, entre comentaris babèlics: «Unbelievable! 

He was a genius! Classicisme autentique ! Authentic avantgarde!».

En definitiva, l’evolució narrativa inclou la dialèctica conflictiva entre creativi-

tat i economia, entre anècdotes i utopia, i, finalment, en la dinàmica dins-fora, o 

so-imatge i entorn geogràfic i social. En termes pràctics, els diàlegs (Fortuny-Hen-

riette, Fortuny - D’Annunzio i altres personatges, Henriette-Elsie...), o els monò-

legs (així, el lament empresarial per l’incendi de la fàbrica, l’esgotador crescendo 

creatiu del Delphos, musicalment d’alta exigència, o el diàleg sobre l’aliança entre 

indústria i bellesa), i més encara els tutti (així, l’elegia coral de la Guerra), es reso-

len sempre entre les dualitats o les contradiccions pràctiques i tècniques de l’art 

contemporani (a còpia de resultar pretensiosa l’enumeració: disseny-indústria, he-

terogeneïtat-homogeneïtat, creació-burocràcia, artista-empresa, realitat col·lectiva 

- voluntat individual...).

Romanen la tensió i el sentit en aquest context, en un final còctel de presentació 

d’una nova temporada de teixits de l’empresa Fortuny Venise, amb la pregunta 

deixada pel tenor, en nom de l’empresari Samir Riad, a disposició dels possibles 

«compradors de vestigis de la història de Venècia», superades les conseqüències de 

l’incendi inicial del molí Stucky, sobre la xerrameca cosmopolita i estabulada en el 

consum del «parc temàtic» de la ciutat. És continguda en el perdendosi d’un crescen-

do coronat amb un remot Sib:
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No és un negoci! És cultura! És Venècia que renaix.

No és comerç! És secret que no es revela!

No és còpia, és autèntic! És secreta artesania!

Quin és el preu de la qualitat?

Qui pot posar preu a la bellesa?
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