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Ona Balló

El pensament musical de Carles Santos 
en el cinema de Pere Portabella

Les pàgines següents són el resultat d’una preocupació doble: d’una banda, com 

l’imaginari d’un músic pot impregnar l’obra d’un director de cinema, i de l’altra, 

quin impacte narratiu genera en els films la posada en escena de l’instrument musi-

cal. El cas del binomi Pere Portabella (1927) i Carles Santos (1940-2017) és un dels 

més exemplars per analitzar la trobada d’aquestes dues qüestions. Portabella ha 

sabut integrar el pensament musical del compositor i dramaturg de Vinaròs durant 

una llarga etapa de treball conjunt en la qual Santos s’ocupava de la composició 

de les bandes sonores i de la direcció musical, fins a guanyar també una presència 

escènica per a dissenyar el so en les imatges. Un so més o menys integrat en el relat, 

tractat sobretot com un espai de llibertat per a la composició i l’autoria, on l’actu-

ació musical esdevé un element impulsor d’un missatge narratiu.

Podríem considerar aquesta relació activa i intensa d’amistat, de conviccions po- 

lítiques compartides i de cooperació artística com la consagració d’un moviment 

Ona Balló Pedragosa ha estudiat a la Universitat Pompeu Fabra i a la Sorbona. S’interessa pels 
entrecreuaments narratius entre música i imatge. Les seves recerques se centren en la repre-
sentació de l’espai sonor en la pintura i en el tractament de la música diegètica en el cinema. 
La seva tesi de llicenciatura, presentada a la Sorbona en col·laboració amb l’Institut National 
d’Histoire de l’Art (INHA), tracta de l’impacte de Carles Santos en l’obra fílmica de Pere Por-
tabella. Escriu regularment textos sobre art i cinema i s’encarrega de l’enregistrament del so 
en els rodatges



62  

’

experimental forjat durant el franquisme. Davant l’opressió i censura de moltes 

formes d’expressió artístiques, l’únic camí possible és la desconstrucció. La llibertat 

anirà lligada a la necessitat mironiana d’«assassinar» el cinema.1

Quan en una escena veiem la font musical, per exemple algú que toca un instru-

ment o bé que escolta una jukebox, parlem de «música diegètica». Per a Portabella  

i Santos és un terme fonamental, el punt de partida per a començar a treballar.  

Va ser introduït el 1951 pel filòsof francès Étienne Souriau en un assaig sobre el 

cinema.2 El terme s’inspira en un passatge de La república, llibre III [392d-398b],  

de Plató. Tanmateix, el filòsof grec no en parla des d’un punt de vista estètic, si- 

nó des d’un propòsit completament polític, lligat a l’aprenentatge d’un esdevenir 

com a ciutadà. Oposa la dihvghsi~ (diegesi) i la mivmhsi~ (mimesi), que significa 

«mim» o «imitació». A través d’aquests dos conceptes, Plató explora el significat de 

la ficció. Els ciutadans, sobretot els més joves, poden discernir què és ficció? Conté 

o reflecteix la realitat? Quan algú narra una història posant-se a la pell dels perso-

natges que la viuen, s’utilitza la imitació. En canvi, quan el poeta parla directament 

a l’audiència, no hi ha cap màscara, topem amb la diegesi. Són dues maneres de 

transmetre un missatge, i també dues maneres de treballar la intensitat dramatúr-

gica: parlar a través d’un altre jo o parlar d’allò que es viu amb els propis ulls.

Amb el temps, el concepte ha sofert algunes modificacions, i avui, com hem 

dit, parlem de música diegètica quan en una pel·lícula un personatge escolta o in-

terpreta una melodia durant l’escena. És una música que participa en l’acció, un 

component intrínsec que fa progressar la narració del film. L’acció esdevé musical. 

La música esdevé acció.

Des dels orígens del cinema mut, les pel·lícules han estat acompanyades fona-

mentalment per una orquestra o un pianista. Es tracta d’una música anomenada 

«de fossa», clarament externa al rodatge, que serveix per a facilitar la compren- 

sió de les imatges, acompanyar la continuïtat de la història i accentuar les emocions 

dels espectadors. A l’obertura del primer film sonor comercialitzat, The Jazz Singer 

(1927), d’Alan Crosland, la música arriba abans que la paraula: el protagonista, Al 

Jolson, toca i canta al piano, justament per indicar-nos que s’ha produït el canvi 

tecnològic. La pantalla ha absorbit l’orquestra de la fossa, el cinema avança una 

1	 Joan Miró, durant l’etapa de ruptura amb el surrealisme, defensava la seva voluntat d’assas-
sinar la pintura, d’allunyar-se’n. Pensar el radicalisme des dels mitjans plàstics va ser una gran 
inspiració per a Pere Portabella i Carles Santos. Vegeu Georges Hugnet: «Miró ou l’enfance 
de l’art», Cahiers d’Art, 7-8, 1931
2	 «La structure de l’univers filmique et le vocabulaire de la filmologie», Revue Internationale 
de Filmologie, 7-8, 1951
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mica més cap a l’art total. Més endavant, els motius per introduir una escena de 

música diegètica aniran augmentant: forma part de l’argument, genera un moment 

compartit, porta un missatge premonitori o que mira cap al passat... Molts cineas-

tes hi recorren per la seva força escènica i emocional, ja que permet crear un vincle 

entre el públic i el personatge en el moment en què viuen la mateixa experiència 

d’escolta. La música diegètica, a diferència de moltes bandes sonores, no il·lustra: 

crea. Per exemple, en la cultura cinematogràfica contemporània, personatges de 

ficció com Indiana Jones o James Bond mai no han escoltat les melodies-leitmotiv 

que els espectadors hem sentit tantes vegades. Melodies de reconeixement que es 

reprodueixen cada vegada que l’heroi apareix a la pantalla. Ens preguntem si la 

manca d’una experiència d’escolta compartida no els allunya emocionalment dels 

espectadors. Un personatge de ficció que té l’oportunitat d’emetre, escoltar i reac-

cionar davant d’una escena musical tindrà probablement una riquesa interior, un 

grau d’emoció i una profunditat psicològica molt més forta.

Per a Santos i Portabella tots els sons, inclòs el silenci, són músiques que neces-

siten espai escènic i que es treballen com a material narratiu i artístic. Insisteixen 

que més que un art visual, el cinema és un art sonor.3 La utilització de la diegesi 

és clau, doncs, per a la construcció d’aquest treball a quatre mans. Es van conèixer 

per primera vegada gràcies a Joan Brossa (1919-1998), que va convidar Santos a 

interpretar al piano la música del primer film de Portabella, No compteu amb els 

dits (1967), composta per Josep Maria Mestres Quadreny (1929). Santos, per la 

seva banda, havia seguit una formació clàssica de piano en la qual fou considerat 

un alumne brillant. Uns anys més tard es va dirigir cap a la composició musical, i 

el 1963 va entrar en contacte amb l’ambient avantguardista de Barcelona, primer 

en el camp musical, i després també en altres gèneres artístics, passant per una es-

tada a Nova York, on va conèixer personalment figures de l’avantguarda musical en 

ple cor del moviment Fluxus, com John Cage, Steve Reich, La Monte Young, Terry 

Riley o Philip Glass, dedicats al desenvolupament del minimalisme i a la transversa-

litat de les arts. Joan Brossa també tindrà un paper fonamental en aquest moment, 

i li recordarà que cal interessar-se per la transgressió musical. En retornar de Nova 

York, Santos abandona el concert tradicional i considera que el piano és un «moble 

inútil».4 Aquesta perspectiva obra un nou camp de possibles, ja que la «inutilitat» 

permetrà que el piano pugui servir per a qualsevol altra cosa.

3	 Entrevista a Pere Portabella amb motiu de la projecció d’El silenci abans de Bach a Torroella 
de Mongrí, agost de 2018
4	 Manuel Guerrero: Carles Santos: Visca el piano!, Barcelona, Actar, 2006, p. 14
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Durant aquest període, s’anima a prendre la càmera. Realitza alguns curtme-

tratges experimentals: Espectador, Llum, Rellotge, Habitació amb rellotge, Conversa 

(1967) i Cadira (1968), entre d’altres. Són el resultat d’un entusiasme creixent per 

explorar el món del cinema, així com el desig d’explorar de primera mà les pos-

sibilitats que el so pot oferir. El primer film de Portabella, No compteu amb els 

dits (1967), participa clarament d’aquest procés d’obertura. Els interessos de San-

tos concorden amb el que el cineasta comença a experimentar. Una reunió prolí

fica que no els separarà gairebé mai: la seva col·laboració s’estén fins a un total 

de dotze films, en quatre dels quals Santos apareix tocant el piano o dirigint una 

orquestra. Tot i això, sovint no participarà en els rodatges; es trobaran en l’etapa de 

preproducció, per tal d’imaginar la posada en escena i compartir idees. Portabella 

dirà: «No escrivim guions amb en Santos, només idees ingrates i tangibles. A partir 

d’aquestes ocurrències visuals i sonores, elaborem l’esquelet del film».5

Aquesta relació fèrtil ens fa obrir els ulls cap a l’estudi de la música diegètica,  

i segurament Acció Santos (1973) és un dels exemples de col·laboració que revela  

els poders d’aquest recurs. Hi apareixen elements que acabem retrobant en pel- 

lícules posteriors que els dos creadors faran junts: la performance de l’instrument 

musical, el tractament de la matèria sonora en el context de l’experimentació, la  

gènesi de diferents procediments musicals... Es conjuga el pensament cinema

togràfic amb l’interès pel material sonor. El mateix títol de la pel·lícula ho evi

dencia, fusiona «diegesi» (Acció) i «música» (Santos).

El film mostra què és escoltar: en la primera escena observem com es preparen 

els micròfons per començar la gravació d’una actuació musical. A continuació, la 

càmera ens condueix cap a Santos, que assaja al piano una obra de Johann Se-

bastian Bach. «Acció!»: Santos comença a interpretar un dels preludis de Frédéric 

Chopin, la nostra sensibilitat d’escolta es desperta. Els plans mostren diverses pers-

pectives i distàncies, la interpretació musical s’integra en el procés de filmació i 

enregistrament.

La peça de Chopin dura gairebé sis minuts. Un cop acabada, es produeix una 

pausa. Santos s’aixeca, surt fora de camp i la imatge es talla. Nova seqüència: ens 

trobem en una habitació, Santos s’asseu i engega un magnetòfon. És el moment 

d’avaluar l’actuació musical. Tornem a escoltar l’obra que Santos acaba d’interpre-

tar, però aquesta vegada emesa a través d’un aparell analògic. El pla dura de nou el 

mateix temps que la peça, sis minuts, excepte que aproximadament a la meitat es 

5	 Entrevista a Pere Portabella amb motiu de la projecció d’El silenci abans de Bach a Torroella 
de Mongrí, agost de 2018
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desvetlla un darrer gest magistral: Santos es col·loca uns auriculars, l’enregistrament 

es posa en mode input i l’espectador ja no sent res més. Una imatge silenciosa però 

plena de signes musicals; veiem el músic escoltar una peça que ja ens és coneguda.

La càmera s’apropa cap a Santos a poc a poc, fins a distingir el reflex de la cinta 

magnètica al vidre de les seves ulleres. Aquest efecte no és fruit de l’atzar; la música 

diegètica connecta amb la mirada de Santos, que escolta música en un espai no 

audible. En resum, l’espectador visualitza l’escolta, sense ser-ne ell mateix oient. 

Aquesta separació entre imatge i so sembla beure del mètode d’interpretació propo-

sat pel teòric Pierre Schaeffer en el Tractat dels objectes musicals (1966), en què cos 

sonor i objecte sonor se separen: percebem la música com un fenomen independent 

de la seva procedència. No obstant això, més que una escena silenciosa, ens trobem 

davant d’una escena d’imaginació auditiva: l’espectador sap que es tracta del pre-

ludi de Chopin, i segurament encara té la memòria fresca per recordar com sona. 

És, per tant, un silenci actiu, molt proper de l’experiència que podem viure davant 

d’una pintura que representa la iconografia musical. La música no passa necessària-

ment per les orelles dels espectadors per ser escoltada; també sorgeix quan es genera 

una empatia amb la figura de l’oient, com ens demostra Santos en aquest cas.

El film revela una contradicció entre l’escolta directa i l’escolta del so enregis-

trat. Com hem dit, la música diegètica permet a l’espectador i al personatge com-

partir la mateixa experiència auditiva. A la darrera part de la pel·lícula, aquesta 

experiència compartida no existeix. Però, de fet, no és un joc introduït per San-

tos i Portabella per fer-nos percebre el significat fonamental de la música diegè-

tica? Podem extreure’n un tríptic conceptual, que Santos farà prevaldre al llarg 

d’aquests anys de col·laboració amb Portabella. Filmar la música al cinema és tenir 

en compte el procés que necessita i l’impacte que genera. Acció Santos s’interessa 

per aquesta distinció entre filmar l’actuació musical però també l’enregistrament 

i l’escolta de la música.

En aquest sentit, quan Portabella i Brossa van escriure el guió de No compteu 

amb els dits, ja mostraven un interès pel treball de la matèria sonora. Una de les 

escenes converteix una visita al barber en una sorprenent simfonia contemporània. 

Cada so creat per l’acció d’afaitar produeix un ritme que l’espectador acaba perce-

bent com una peça musical. L’escena apel·la al concepte d’objecte sonor, definit per 

Schaeffer com un fenomen sonor entès en la seva unitat total, sigui quin sigui el seu 

origen, musical o no.6 D’aquesta manera, l’objecte sonor pot ser llegit com una nota 

6	 Pierre Schaeffer: Traité des objets musicaux, París, Éditions du Seuil, 1966, p. 34
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musical, en aquest cas extensible a tots els sons audibles durant l’acció del barber. 

Al llarg de la seqüència de No compteu amb els dits es produeix així una compo-

sició construïda, que no és fruit de l’atzar, i que per tant podríem transcriure en 

una partitura, amb els diferents utensilis del barber identificats com a instruments  

musicals. Segurament Santos s’adona en aquell moment de què vol dir considerar 

tots els sons com a música, de com el cinema permet convertir-se també en un espai 

que guia una manera determinada d’escoltar, de com es pot crear un camp acús- 

tic que ens aporta informació nova.

Santos continuarà la seva participació en el primer llargmetratge de Porta-

bella, Nocturn 29 (1968). El film es construeix totalment desproveït de línia nar-

rativa. Les escenes són autònomes; se succeeixen i donen lloc a situacions apa-

rentment deslligades, però organitzades al voltant d’una mateixa temàtica, d’una 

unitat històrica, a la manera de Serguei Eisenstein. Cada vegada que s’estableix 

un nou fil narratiu, la seqüència canvia. La pel·lícula ens convida a una reflexió 

sobre el caràcter obsolet, decadent, del relat cinematogràfic clàssic, així com a una 

crítica a la hipocresia de la societat burgesa. En una de les escenes, Santos irromp 

en la narració com una tempesta de nit, tot interpretant una peça al piano. En el 

moment en què la figura del músic se’ns fa palesa, entenem la metàfora emmagat-

zemada en el títol, Nocturn 29: el gènere musical i una al·lusió als vint-i-nou anys 

de dictadura franquista.

Per a Santos, el pensament de Brossa i l’experiència amb No compteu amb els 

dits i Nocturn 29, així com la seva estada de sis mesos als Estats Units, seran fona-

mentals per a despertar unes inquietuds cap a allò no convencional. L’esperit de 

renovació impulsat per Arnold Schönberg uns anys abans també hi ressona, en la 

pràctica dodecafònica i en les teories escrites per Theodor Adorno al voltant de 

la Neue Musik (nova música). L’avenir de Santos en l’obra de Portabella seguirà 

l’empremta de Mestres Quadreny en la recerca del contrapunt dramatúrgic: la 

música, en lloc de romandre en la imitació —mimesi— d’allò que s’està represen-

tant, donarà lloc a un sentit nou generat per l’efecte de contrast. Santos ho portarà 

encara més cap a la presència escènica, s’apoderarà dels instruments musicals per 

irrompre també en l’àmbit visual.

Portabella fa cinema dins del cinema, filma pel·lícules sobre d’altres pel·lícu-

les. Una mise en abyme singular que el porta de la protesta a la modernitat. És el 

que succeeix amb Vampir-Cuadecuc (1970), realitzada durant el rodatge d’El comte 

Dràcula (1970), de Jesús Franco. En el terreny de la música diegètica, Santos proce-

deix de la mateixa manera. L’any 1970 conceben plegats Play Back, rodada durant 
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la preparació d’un documental sobre la vida d’Antoni Gaudí. Ja hi trobem propo

sicions conceptuals que toquen la qüestió de la matèria sonora. De quina manera  

el compositor treballa la música com una forma de transgressió i com el realitza- 

dor hi respon des de l’experimentació. Els cantants del Cor del Liceu dicten me-

lodies extretes de fragments de Tannhäuser, Lohengrin i Les valquíries, de Richard 

Wagner, tot pronunciant en veu alta els noms de les notes escrites a la partitura. 

Santos dirigeix l’orquestra a la vegada que fa atenció a l’enregistrament.

El resultat és el desordre total, una cacofonia de sons que es barregen. La càmera 

improvisa els moviments i l’equip tècnic es deixa veure; els micròfons i les càme- 

res esdevenen alguna cosa més que simples accessoris de rodatge. La pel·lícula pren 

així la mateixa forma que el tema filmat, un assaig. Santos segueix el mateix camí 

que Portabella des de la música: entra en contradicció amb els temes convencio-

nals, es distancia de tota sensibilitat melòdica i posa així de manifest una estreta 

relació amb la protesta política. Els nous canals artístics instal·lats de ple en l’avant-

guarda proposen una nova forma de comunicació que ignora l’associació entre el 

fenomen artisticocultural i les formes d’organització social. En definitiva, Play Back 

representa un paper polític que posa a prova l’esquizofrènia d’un sistema destruc-

tiu a través de la incoherència dels sons.

La repetició musical és un tema cabdal dins de l’obra compositiva de Santos i 

apareix retreballada en els films de Portabella. Al final d’Umbracle (1972), film fet 

d’escenes fragmentades en una Barcelona de somni i amb Christopher Lee com a 

convidat d’honor, la repetició musical apareix com una desconstrucció plàstica de 

la imatge sonora. La protagonista, encarnada per Jeannine Mestre, arriba a casa i 

engega el vinil: comença a sonar el tercer moviment de la Pastoral de Ludwig van 

Beethoven, en la versió accelerada dirigida per Arturo Toscanini. A continuació, 

Mestre es dirigeix cap al telèfon i se l’apropa a l’orella. Aquesta acció quotidiana 

s’acaba convertint en un gest repetitiu, com un disc ratllat. L’actriu refà el mo-

viment diverses vegades, i forma així un ritme al mateix tempo que la música. El 

moviment del telèfon sembla introduir un moment suspès en el temps de l’acció, 

provocant un efecte de loop que contagia el fragment de la Pastoral i els ulls de 

Mestre, que es tanquen en cada pulsació.

Com a Play Back, els sorolls accidentals es reuneixen amb un univers melòdic 

enregistrat. El cinema utilitza aquesta idea de la repetició d’un so per explorar 

l’irreal, l’instant inesperat que condueix a una ironia envers la comunicació i les 

melodies automàtiques i deshumanitzades compostes a partir de temes clàssics 

que s’han popularitzat. El final minimalista d’Umbracle ens fa pensar també en un 
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film realitzat per Santos, La-Re-Mi-La (1979), que parteix de la repetició en bucle 

d’una melodia composta per ell mateix, a la manera de les Vexations d’Erik Satie, 

les quals Santos admirava, i que va interpretar l’any 2012 amb motiu del centenari 

de John Cage.7

En resum, la música diegètica es converteix moltes vegades en un mitjà de con-

frontació amb la narració. L’ús del piano, del tocadiscs, de la gravadora i dels mi-

cròfons, de cançons dictades, muntatges dialèctics i temes dissonants... Tots aquests 

elements accentuen una voluntat d’independència de la música, de dissociació en-

tre la imatge i el so.

Ocupar l’espai públic

Després de la dictadura, Santos s’interessa per les actuacions musicals que tenen 

lloc al carrer. El 1982 va dirigir Anem, anem, anem a volar, on Santos arrossega un 

piano per les Rambles de Barcelona. El 1988 interpreta a la platja de Vinaròs Mini-

malet sur mer, on toca el piano sobre un rai enmig del mar. Les pel·lícules següents 

de Portabella s’impregnen de l’evolució creativa de Santos. El pont de Varsòvia 

(1989), per exemple, proposa una reflexió sobre la transversalitat de les arts des del 

punt de vista d’un escriptor que es pregunta com adaptar la seva novel·la al cinema. 

La pel·lícula aprofita aquest tema més aviat convencional per posar en qüestió el 

mateix llenguatge cinematogràfic. La història transita entre el documental i la per-

formance, va d’un ambient literari a la ficció onírica. En la primera escena, Carles 

Santos apareix vestit de director d’orquestra. Camina pels carrers de Barcelona fins 

a una plaça del barri Gòtic. Puja a sobre d’una bastida i la càmera el segueix: es pre-

para per dirigir els músics. En aquell moment, la càmera fa una panoràmica i ens 

adonem que no hi ha cap instrumentista al seu voltant, només el públic transeünt 

que, sorprès per l’esdeveniment, espera amb impaciència el concert.

Tot i l’absència de músics, Santos dona l’entrada amb la batuta. Una música 

d’orquestra comença. A continuació, la pel·lícula revela, gràcies al muntatge, l’efec-

te performatiu creat especialment per a l’escena: els músics es troben en diversos 

balcons, mentre veuen Santos dirigir-los en directe a través d’una retransmissió 

televisiva. És un moment en què Santos utilitza sovint les pantalles en els seus es-

pectacles i en destil·la una reflexió sobre les tecnologies de la comunicació, la ma-

nera en què els mitjans de masses interfereixen en l’experiència musical del directe. 

7	 Amb motiu de les jornades d’homenatge a John Cage, el concert va tenir lloc a l’Arts Santa 
Mònica durant la nit del 9 al 10 d’octubre
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Podríem pensar en Glenn Gould, qui pocs anys abans també elaborava un procés 

de validesa i singularitat dels directes enregistrats. El missatge narratiu que evoca 

aquesta escena de la pel·lícula no necessita diàlegs, la performance assumeix una 

funció enunciativa: la composició de la banda sonora que sentirem a continuació 

ha anat a càrrec de Carles Santos, i aquesta és l’orquestra que l’interpreta. A partir 

de llavors ja no els veurem més, la música serà extradiegètica. Jean-Marie Straub i 

Danièle Huillet faran el mateix a Von Heute auf Morgen (1997), basada en l’única 

òpera composta per Schönberg. L’inici del film també ens presenta els músics i  

el director d’orquestra. És una manera d’evidenciar-nos que estaran presents en el 

mateix moment que els personatges canten en escena, a través d’una panoràmica 

inicial on la càmera viatja per l’espai fora del set d’acció, on tothom està preparat 

per a donar entrada a l’acció. D’aquesta manera, com a espectadors, entenem que 

durant tota la pel·lícula la música estarà sincronitzada amb la imatge. En els dos 

casos es tracta de composicions contemporànies, que possiblement necessiten con-

frontar-se amb una manera també contemporània de ser filmada.

Podem analitzar l’actuació musical de Santos a El pont de Varsòvia des de di-

ferents nivells de percepció. El primer nivell és el d’un temps real, a la plaça, amb 

Santos davant el públic, en el punt de mira i envoltat per un equip tècnic, però 

sense música. Un director d’orquestra, per tant, extret del seu context habitual,  

la sala de concerts. Una segona mirada que hi podríem aplicar seria la de la re-

transmissió, Santos visible a través de les pantalles de televisió. Gràcies als mitjans 

de comunicació, l’acció pot tenir lloc sense la seva presència física. L’orquestra pot 

seguir la direcció a distància, dispersar-se tot mantenint la possibilitat d’interpretar 

una peça comuna. Finalment, hi ha el temps cinematogràfic, que ofereix una lectura 

que reuneix tots els nivells. Només l’espectador pot apreciar-ho; l’edició permet fer 

una síntesi dels tres nivells de percepció i construir una escena de música diegètica.

En algunes escenes d’El silenci abans de Bach (2007), a l’espai públic també 

s’utilitza música diegètica. Aquesta és una pel·lícula crucial per a la qüestió de com 

filmar la música. Portabella evoca diverses escenes de la vida de Johann Sebastian 

Bach, a la feina i amb la família, sense cercar una continuïtat cronològica o histò-

rica. Parteix del fet que no tenim gairebé cap document sobre la vida del compo-

sitor. Per això, la vida d’un camioner apassionat per la música, d’una estudiant de 

violoncel que viatja a Leipzig i d’un guia que descriu el llegat de la família Bach, 

o bé la història del carnisser de Mendelssohn, formen part d’aquest biopic insòlit.

El film debuta amb un gest artístic en què la música vol omplir un espai do-

blement buit de vida humana i de pintura. Ens trobem enmig de les sales de la 

Fundació Miró, completament desposseïda d’obres, desmuntada, però oberta a 
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l’experimentació. A continuació, una pianola, un piano amb un mecanisme de lec-

tura pneumàtica que permet la reproducció automàtica de la música gràcies a una 

partitura perforada, apareix silenciosament entre les parets buides, i comença a 

tocar l’«Ària» i la «Variació núm. 1» de les Variacions Goldberg, al mateix temps 

que la càmera la segueix en un llarg pla seqüència. Aquest tràveling fascinant repre-

senta literalment el títol de la pel·lícula, tot «fent escoltar» el silenci que precedeix 

la música de Bach, que serà interpretada a continuació per la pianola, girant sobre 

ella mateixa, movent-se al ritme de la música. L’escena ja no necessita el músic, la 

interpretació és purament mecànica. Quina diferència amb la versió de les Varia-

cions pràcticament subjectiva interpretada per Glenn Gould! Santos i Portabella 

troben en la performance d’una dansa mecànica l’oblit del virtuosisme; invoquen 

el compositor de Leipzig com un personatge eternament contemporani, universal 

i accessible per a tothom.

Cal recordar que uns anys abans, Santos s’havia interessat en el treball amb les 

pianoles per al seu espectacle La pantera imperial (2001). L’obra descontextualitza 

l’obra de Bach, mitjançant una escriptura seqüencial, plena de símbols, que es guia 

sobretot per l’estètica de cada petit gest. És un homenatge al compositor de Leipzig, 

al seu caràcter d’alguna manera també basat en la repetició de les formes, en una 

música a la vegada compulsiva i festiva. El món canviarà, però la seva música ro-

mandrà autònoma. D’aquí la seva utilitat.

Una altra de les seqüències inoblidables d’El silenci abans de Bach té lloc a l’in-

terior dels vagons del metro de Barcelona. Vint violoncel·listes interpreten a l’uní-

son el «Preludi núm. 1» per a violoncel de Bach. Santos veia la imatge: s’havien de 

col·locar tants músics com es pogués en renglera dins del vagó en moviment. Una 

tasca tècnicament complexa, amb la càmera que realitza un tràveling enrere entre 

els músics. Aquest gest performatiu sintetitza les idees creuades dels dos autors i 

també de Xavier Albertí, que per a aquest projecte es va encarregar d’imaginar la 

direcció d’escena. Des del punt de vista de la matèria musical, la concentració de 

vint músics en un espai reduït i en moviment permet escoltar aquesta peça mun-

dialment coneguda des d’una acústica inèdita, comprimida, amb un timbre a la 

vegada homogeni i polifònic. Pel que fa a la posada en escena, ens trobem en un lloc 

que tothom coneix, i pel qual tothom transita. Els músics travessen el paisatge urbà, 

la música de Bach es converteix en un viatge en metro determinat per la durada del 

preludi, es tracta d’una música en moviment. Finalment, el rol de la imatge és el de 

fusionar el temps de la peça amb el moviment dins de l’espai. La càmera, lleugera i 

flotant, segueix el mateix ritme que la interpretació musical.
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Durant el procés d’escriptura d’El silenci abans de Bach, Portabella, Santos i Al-

bertí tenien al cap filmar la destrucció d’un piano. Santos va proposar que un ca-

mió n’arrossegués un per la carretera.8 Però Portabella cercava una imatge poètica 

d’aquesta destrucció: un piano de fusta que es precipita al mar en un pla zenital. 

Per tal de realitzar l’escena, era necessari comprar sis pianos! La càmera, en un pla 

força ajustat, segueix el piano que cau en ralentí, fins a esclafar-se al mar. A l’es-

cena precedent, dos personatges en una llibreria parlen d’El silenci del món abans 

de Bach (1982), escrit per Lars Gustafsson. El llibre tracta de l’Holocaust i l’ex-

periència als camps de concentració. L’escena finalitza amb una citació de Simon 

Laks pronunciada per un dels personatges: «La música fa mal». És en aquell precís 

moment que veiem el piano caure a l’aigua. Gràcies al muntatge, les dues escenes 

dialoguen i converteixen el conjunt en una imatge de violència. Pensem en un se-

gon cas paradigmàtic de música dolorosa en el film Shoah (1985), del recentment 

desaparegut Claude Lanzmann. La pel·lícula comença amb un genèric sense so que 

explica el context històric: «L’acció comença avui a Chelmno nad Ner, Polònia...»; 

i a continuació, llegim la tràgica història d’un dels supervivents, el jove Simon Sre-

brik, que sovint es veia obligat a treballar fora del camp de concentració. Durant 

les seves sortides, sempre acompanyat per un soldat de les SS, pujava en un vaixell 

que recorria el riu Ner. Srebrik era conegut per la seva veu melodiosa i el soldat 

li demanava que durant el viatge cantés una cançó tradicional polonesa. Després 

d’aquesta introducció, els crèdits donen pas a la primera seqüència de la pel·lícula, 

en què veiem Srebrik en l’actualitat, de nou en un vaixell que navega pel riu Ner: el 

supervivent comença a cantar. La música, com a The Jazz Singer, és el primer so que 

s’introdueix després del silenci. Aquesta primera escena musical de Shoah significa 

un viatge cap al passat i un xoc radical per al present. La cançó concentra la violèn-

cia de l’extermini dels jueus. Com a El silenci abans de Bach, el contrast entre dues 

seqüències provoca una lectura concreta de la imatge sonora.

Per a Portabella i Santos, l’espai públic és un lloc de creació i destrucció. L’art 

esdevé un mitjà de reivindicació que permet descontextualitzar el museu, l’escena 

teatral i la sala de concerts per tal de retrobar-se amb espais oberts i compartits, 

per alliberar-se dels llenguatges clàssics. La música diegètica juga un paper fona-

mental en la manera d’expressar-ho, i per això el pensament musical també és 

important en la fase d’escriptura, per a estimular idees que condueixin un canvi 

en l’estètica i les narratives cinematogràfiques.

8	 Entrevista a Pere Portabella amb motiu de la projecció d’El silenci abans de Bach a Torroella 
de Mongrí, agost de 2018
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Els films fruit de la col·laboració entre Santos i Portabella ens conviden a con-

centrar-nos en detalls sonors que estableixin una connexió dialèctica entre imatge 

i so. «La pintura es fa escoltar per la precisió calculada dels seus detalls», escriu 

l’historiador de l’art Daniel Arasse.9 Aquest «fer-se escoltar» de la pintura corres-

pon a les qüestions que ens posem en el terreny del cinema: cal pensar minucio-

sament el tractament del so en relació amb la imatge i utilitzar el muntatge per fer 

percebre allò que altrament seria tan sols inaudible o invisible. El treball de la ma-

tèria sonora en una escena de diegesi equival a la minuciositat del pinzell, li dona 

expressivitat i col·loca la música en un primer pla. Tanmateix, com a espectadors, 

estem més aviat acostumats a «llegir» un primer pla visual que un primer pla so-

nor. Justament, Santos i Portabella evolucionen en relació amb aquesta submissió 

tradicional del so cap a la imatge. Si de tot plegat en fem hipèrbole, podríem con-

siderar que el treball dels dos creadors ens convida a ser vist amb els ulls tancats, 

a fixar-nos en la diferència de fer valer allò que normalment queda en un segon 

terme. En definitiva, visualitzar l’invisible, a través d’una voluntat poètica i trans-

gressora feta d’una combinació entre música clàssica i contemporània, de detalls 

subtils i situacions inesperades. ’

9	 Daniel Arasse: Le Détail: Pour une histoire rapprochée de la peinture, París, Flammarion, 
2008, p. 211




