OnNaA BarLro

El pensament musical de Carles Santos
en el cinema de Pere Portabella

Les pagines segiients son el resultat d’'una preocupaci6 doble: d’'una banda, com
I'imaginari d’un music pot impregnar I'obra d’un director de cinema, i de ’altra,
quin impacte narratiu genera en els films la posada en escena de 'instrument musi-
cal. El cas del binomi Pere Portabella (1927) i Carles Santos (1940-2017) és un dels
més exemplars per analitzar la trobada d’aquestes dues qiiestions. Portabella ha
sabut integrar el pensament musical del compositor i dramaturg de Vinaros durant
una llarga etapa de treball conjunt en la qual Santos s’ocupava de la composicié
de les bandes sonores i de la direccié musical, fins a guanyar també una presencia
escénica per a dissenyar el so en les imatges. Un so més o menys integrat en el relat,
tractat sobretot com un espai de llibertat per a la composicié i 'autoria, on Pactu-
aci6é musical esdevé un element impulsor d’'un missatge narratiu.

Podriem considerar aquesta relacié activa i intensa d’amistat, de conviccions po-
litiques compartides i de cooperacié artistica com la consagracié d’'un moviment

Ona Ball6 Pedragosa ha estudiat a la Universitat Pompeu Fabra i a la Sorbona. S’interessa pels
entrecreuaments narratius entre musica i imatge. Les seves recerques se centren en la repre-
sentacié de I'espai sonor en la pintura i en el tractament de la musica diegetica en el cinema.
La seva tesi de llicenciatura, presentada a la Sorbona en col-laboracié amb I'Institut National
d’Histoire de ’Art (INHA), tracta de 'impacte de Carles Santos en 'obra filmica de Pere Por-
tabella. Escriu regularment textos sobre art i cinema i s’encarrega de 'enregistrament del so
en els rodatges
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experimental forjat durant el franquisme. Davant 'opressié i censura de moltes
formes d’expressié artistiques, 'tinic cami possible és la desconstruccié. La llibertat
anira lligada a la necessitat mironiana d’«assassinar» el cinema."'

Quan en una escena veiem la font musical, per exemple algt que toca un instru-
ment o bé que escolta una jukebox, parlem de «musica diegetica». Per a Portabella
i Santos és un terme fonamental, el punt de partida per a comengar a treballar.
Va ser introduit el 1951 pel filosof frances Etienne Souriau en un assaig sobre el
cinema.? El terme s’inspira en un passatge de La repuiblica, llibre 11T [392d-398b],
de Platé. Tanmateix, el filosof grec no en parla des d’un punt de vista estetic, si-
n6 des d’un proposit completament politic, lligat a 'aprenentatge d’un esdevenir
com a ciutada. Oposa la Sujynots (diegesi) i la uiunots (mimesi), que significa
«mim» 0 «imitacié». A través d’aquests dos conceptes, Platé explora el significat de
la ficcié. Els ciutadans, sobretot els més joves, poden discernir que és ficcié? Conté
o reflecteix la realitat? Quan algt narra una historia posant-se a la pell dels perso-
natges que la viuen, s’utilitza la imitacié. En canvi, quan el poeta parla directament
a 'audiencia, no hi ha cap mascara, topem amb la diegesi. S6n dues maneres de
transmetre un missatge, i també dues maneres de treballar la intensitat dramattr-
gica: parlar a través d’un altre jo o parlar d’allo que es viu amb els propis ulls.

Amb el temps, el concepte ha sofert algunes modificacions, i avui, com hem
dit, parlem de musica diegetica quan en una pel-licula un personatge escolta o in-
terpreta una melodia durant I’escena. Es una mtsica que participa en I’accié, un
component intrinsec que fa progressar la narraci6 del film. L'accié esdevé musical.
La musica esdevé acci6.

Des dels origens del cinema mut, les pel-licules han estat acompanyades fona-
mentalment per una orquestra o un pianista. Es tracta d’'una musica anomenada
«de fossa», clarament externa al rodatge, que serveix per a facilitar la compren-
si6 de les imatges, acompanyar la continuitat de la historia i accentuar les emocions
dels espectadors. A Pobertura del primer film sonor comercialitzat, The Jazz Singer
(1927), d’Alan Crosland, la musica arriba abans que la paraula: el protagonista, Al
Jolson, toca i canta al piano, justament per indicar-nos que s’ha produit el canvi
tecnologic. La pantalla ha absorbit 'orquestra de la fossa, el cinema avanga una

! Joan Mir6, durant Petapa de ruptura amb el surrealisme, defensava la seva voluntat d’assas-
sinar la pintura, d’allunyar-se’n. Pensar el radicalisme des dels mitjans plastics va ser una gran
inspiraci6 per a Pere Portabella i Carles Santos. Vegeu Georges HUGNET: «Miré ou 'enfance
de l'art», Cahiers d’Art, 7-8, 1931

? «La structure de l'univers filmique et le vocabulaire de la filmologie», Revue Internationale
de Filmologie, 7-8, 1951
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mica més cap a I’art total. Més endavant, els motius per introduir una escena de
musica diegetica aniran augmentant: forma part de 'argument, genera un moment
compartit, porta un missatge premonitori o que mira cap al passat... Molts cineas-
tes hi recorren per la seva forca escenica i emocional, ja que permet crear un vincle
entre el public i el personatge en el moment en que viuen la mateixa experiéncia
d’escolta. La musica diegetica, a diferencia de moltes bandes sonores, no il-lustra:
crea. Per exemple, en la cultura cinematografica contemporania, personatges de
ficcié com Indiana Jones o James Bond mai no han escoltat les melodies-leitmotiv
que els espectadors hem sentit tantes vegades. Melodies de reconeixement que es
reprodueixen cada vegada que I'heroi apareix a la pantalla. Ens preguntem si la
manca d’una experiencia d’escolta compartida no els allunya emocionalment dels
espectadors. Un personatge de ficcié que té 'oportunitat d’emetre, escoltar i reac-
cionar davant d’una escena musical tindra probablement una riquesa interior, un
grau d’emoci6 i una profunditat psicologica molt més forta.

Per a Santos i Portabella tots els sons, inclos el silenci, sén musiques que neces-
siten espai escénic i que es treballen com a material narratiu i artistic. Insisteixen
que més que un art visual, el cinema és un art sonor.” La utilitzaci6 de la diegesi
és clau, doncs, per a la construcci6 d’aquest treball a quatre mans. Es van coneixer
per primera vegada gracies a Joan Brossa (1919-1998), que va convidar Santos a
interpretar al piano la musica del primer film de Portabella, No compteu amb els
dits (1967), composta per Josep Maria Mestres Quadreny (1929). Santos, per la
seva banda, havia seguit una formacié classica de piano en la qual fou considerat
un alumne brillant. Uns anys més tard es va dirigir cap a la composicié musical, i
el 1963 va entrar en contacte amb I"ambient avantguardista de Barcelona, primer
en el camp musical, i després també en altres generes artistics, passant per una es-
tada a Nova York, on va coneixer personalment figures de ’'avantguarda musical en
ple cor del moviment Fluxus, com John Cage, Steve Reich, La Monte Young, Terry
Riley o Philip Glass, dedicats al desenvolupament del minimalismeia la transversa-
litat de les arts. Joan Brossa també tindra un paper fonamental en aquest moment,
ili recordara que cal interessar-se per la transgressié musical. En retornar de Nova
York, Santos abandona el concert tradicional i considera que el piano és un «moble
intutil».* Aquesta perspectiva obra un nou camp de possibles, ja que la «inutilitat»
permetra que el piano pugui servir per a qualsevol altra cosa.

* Entrevista a Pere Portabella amb motiu de la projecci6é d’El silenci abans de Bach a Torroella
de Mongri, agost de 2018
* Manuel GUErreRro: Carles Santos: Visca el piano!, Barcelona, Actar, 2006, p. 14
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Durant aquest periode, s’anima a prendre la camera. Realitza alguns curtme-
tratges experimentals: Espectador, Llum, Rellotge, Habitacié amb rellotge, Conversa
(1967) i Cadira (1968), entre d’altres. Son el resultat d’un entusiasme creixent per
explorar el moén del cinema, aixi com el desig d’explorar de primera ma les pos-
sibilitats que el so pot oferir. El primer film de Portabella, No compteu amb els
dits (1967), participa clarament d’aquest procés d’obertura. Els interessos de San-
tos concorden amb el que el cineasta comenca a experimentar. Una reuni6 proli-
fica que no els separara gairebé mai: la seva col-laboracié s’estén fins a un total
de dotze films, en quatre dels quals Santos apareix tocant el piano o dirigint una
orquestra. Tot i aix0, sovint no participara en els rodatges; es trobaran en 'etapa de
preproduccid, per tal d’imaginar la posada en escena i compartir idees. Portabella
dira: «No escrivim guions amb en Santos, només idees ingrates i tangibles. A partir
d’aquestes ocurrencies visuals i sonores, elaborem I'esquelet del film».?

Aquesta relaci6 fertil ens fa obrir els ulls cap a estudi de la musica diegetica,
i segurament Accié Santos (1973) és un dels exemples de col-laboracié que revela
els poders d’aquest recurs. Hi apareixen elements que acabem retrobant en pel-
licules posteriors que els dos creadors faran junts: la performance de 'instrument
musical, el tractament de la materia sonora en el context de 'experimentacio, la
genesi de diferents procediments musicals... Es conjuga el pensament cinema-
tografic amb l'interes pel material sonor. El mateix titol de la pel-licula ho evi-
dencia, fusiona «diegesi» (Accid) i «musica» (Santos).

El film mostra que és escoltar: en la primera escena observem com es preparen
els microfons per comengar la gravacié d’una actuacié musical. A continuacid, la
camera ens condueix cap a Santos, que assaja al piano una obra de Johann Se-
bastian Bach. «Accié!»: Santos comenga a interpretar un dels preludis de Frédéric
Chopin, la nostra sensibilitat d’escolta es desperta. Els plans mostren diverses pers-
pectives i distancies, la interpretacié musical s’integra en el procés de filmacié i
enregistrament.

La peca de Chopin dura gairebé sis minuts. Un cop acabada, es produeix una
pausa. Santos s’aixeca, surt fora de camp i la imatge es talla. Nova seqiiéncia: ens
trobem en una habitacié, Santos s’asseu i engega un magnetofon. Es el moment
d’avaluar 'actuacié musical. Tornem a escoltar I'obra que Santos acaba d’interpre-
tar, pero aquesta vegada emesa a través d’un aparell analogic. El pla dura de nou el
mateix temps que la peca, sis minuts, excepte que aproximadament a la meitat es

> Entrevista a Pere Portabella amb motiu de la projeccié d’El silenci abans de Bach a Torroella
de Mongri, agost de 2018
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desvetlla un darrer gest magistral: Santos es col-loca uns auriculars, 'enregistrament
es posa en mode input i 'espectador ja no sent res més. Una imatge silenciosa pero
plena de signes musicals; veiem el music escoltar una peca que ja ens és coneguda.

La camera s’apropa cap a Santos a poc a pog, fins a distingir el reflex de la cinta
magnetica al vidre de les seves ulleres. Aquest efecte no és fruit de 'atzar; la musica
diegetica connecta amb la mirada de Santos, que escolta musica en un espai no
audible. En resum, 'espectador visualitza 'escolta, sense ser-ne ell mateix oient.
Aquesta separaci6 entre imatge i so sembla beure del metode d’interpretacié propo-
sat pel teoric Pierre Schaeffer en el Tractat dels objectes musicals (1966), en que cos
sonor i objecte sonor se separen: percebem la musica com un fenomen independent
de la seva procedeéncia. No obstant aix0, més que una escena silenciosa, ens trobem
davant d’una escena d’imaginacié auditiva: Pespectador sap que es tracta del pre-
ludi de Chopin, i segurament encara té la memoria fresca per recordar com sona.
Es, per tant, un silenci actiu, molt proper de 'experiéncia que podem viure davant
d’una pintura que representa la iconografia musical. La musica no passa necessaria-
ment per les orelles dels espectadors per ser escoltada; també sorgeix quan es genera
una empatia amb la figura de l'oient, com ens demostra Santos en aquest cas.

El film revela una contradiccié entre I'escolta directa i 'escolta del so enregis-
trat. Com hem dit, la musica diegetica permet a Pespectador i al personatge com-
partir la mateixa experiencia auditiva. A la darrera part de la pel-licula, aquesta
experiéncia compartida no existeix. Pero, de fet, no és un joc introduit per San-
tos i Portabella per fer-nos percebre el significat fonamental de la musica diege-
tica? Podem extreure’n un triptic conceptual, que Santos fara prevaldre al llarg
d’aquests anys de col-laboracié amb Portabella. Filmar la musica al cinema és tenir
en compte el procés que necessita i 'impacte que genera. Accié Santos s’interessa
per aquesta distincié entre filmar I'actuacié musical pero també 'enregistrament
il’escolta de la musica.

En aquest sentit, quan Portabella i Brossa van escriure el guié de No compteu
amb els dits, ja mostraven un interes pel treball de la materia sonora. Una de les
escenes converteix una visita al barber en una sorprenent simfonia contemporania.
Cada so creat per 'accié d’afaitar produeix un ritme que 'espectador acaba perce-
bent com una pega musical. L'escena apel-la al concepte d’objecte sonor, definit per
Schaeffer com un fenomen sonor entes en la seva unitat total, sigui quin sigui el seu

origen, musical o no.® D’aquesta manera, 'objecte sonor pot ser llegit com una nota

| ¢ Pierre SCHAEFFER: Traité des objets musicaux, Paris, Editions du Seuil, 1966, p. 34
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musical, en aquest cas extensible a tots els sons audibles durant accié del barber.
Al llarg de la seqiiencia de No compteu amb els dits es produeix aixi una compo-
sicié construida, que no és fruit de l'atzar, i que per tant podriem transcriure en
una partitura, amb els diferents utensilis del barber identificats com a instruments
musicals. Segurament Santos s’adona en aquell moment de que vol dir considerar
tots els sons com a musica, de com el cinema permet convertir-se també en un espai
que guia una manera determinada d’escoltar, de com es pot crear un camp acts-
tic que ens aporta informaci6 nova.

Santos continuara la seva participacié en el primer llargmetratge de Porta-
bella, Nocturn 29 (1968). El film es construeix totalment desproveit de linia nar-
rativa. Les escenes sdn autonomes; se succeeixen i donen lloc a situacions apa-
rentment deslligades, perd organitzades al voltant d’'una mateixa tematica, d’'una
unitat historica, a la manera de Serguei Eisenstein. Cada vegada que s’estableix
un nou fil narratiu, la seqiiéncia canvia. La pel-licula ens convida a una reflexié
sobre el caracter obsolet, decadent, del relat cinematografic classic, aixi com a una
critica a la hipocresia de la societat burgesa. En una de les escenes, Santos irromp
en la narraci6 com una tempesta de nit, tot interpretant una pega al piano. En el
moment en que la figura del music se’ns fa palesa, entenem la metafora emmagat-
zemada en el titol, Nocturn 29: el genere musical i una al-lusi6 als vint-i-nou anys
de dictadura franquista.

Per a Santos, el pensament de Brossa i I'experiencia amb No compteu amb els
dits i Nocturn 29, aixi com la seva estada de sis mesos als Estats Units, seran fona-
mentals per a despertar unes inquietuds cap a allo no convencional. Lesperit de
renovacié impulsat per Arnold Schonberg uns anys abans també hi ressona, en la
practica dodecafonica i en les teories escrites per Theodor Adorno al voltant de
la Neue Musik (nova musica). L'avenir de Santos en 'obra de Portabella seguira
Iempremta de Mestres Quadreny en la recerca del contrapunt dramatdrgic: la
musica, en lloc de romandre en la imitacié6 —mimesi— d’allo que s’esta represen-
tant, donara lloc a un sentit nou generat per 'efecte de contrast. Santos ho portara
encara més cap a la presencia escénica, s’apoderara dels instruments musicals per
irrompre també en I’ambit visual.

Portabella fa cinema dins del cinema, filma pel-licules sobre d’altres pel-licu-
les. Una mise en abyme singular que el porta de la protesta a la modernitat. Es el
que succeeix amb Vampir-Cuadecuc (1970), realitzada durant el rodatge d’El comte
Dracula (1970), de Jesds Franco. En el terreny de la musica diegetica, Santos proce-
deix de la mateixa manera. L'any 1970 conceben plegats Play Back, rodada durant
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la preparaci6 d’un documental sobre la vida d’Antoni Gaudi. Ja hi trobem propo-
sicions conceptuals que toquen la qiiestié de la materia sonora. De quina manera
el compositor treballa la musica com una forma de transgressi6 i com el realitza-
dor hi respon des de 'experimentacié. Els cantants del Cor del Liceu dicten me-
lodies extretes de fragments de Tannhduser, Lohengrin i Les valquiries, de Richard
Wagner, tot pronunciant en veu alta els noms de les notes escrites a la partitura.
Santos dirigeix 'orquestra a la vegada que fa atenci6 a I'enregistrament.

El resultat és el desordre total, una cacofonia de sons que es barregen. La camera
improvisa els moviments i 'equip técnic es deixa veure; els microfons i les came-
res esdevenen alguna cosa més que simples accessoris de rodatge. La pel-licula pren
aix{ la mateixa forma que el tema filmat, un assaig. Santos segueix el mateix cami
que Portabella des de la musica: entra en contradiccié amb els temes convencio-
nals, es distancia de tota sensibilitat melodica i posa aixi de manifest una estreta
relacié amb la protesta politica. Els nous canals artistics instal-lats de ple en I'avant-
guarda proposen una nova forma de comunicacié que ignora ’associacié entre el
fenomen artisticocultural i les formes d’organitzaci6 social. En definitiva, Play Back
representa un paper politic que posa a prova I’esquizofrenia d’un sistema destruc-
tiu a través de la incoherencia dels sons.

La repeticié musical és un tema cabdal dins de 'obra compositiva de Santos i
apareix retreballada en els films de Portabella. Al final d’Umbracle (1972), film fet
d’escenes fragmentades en una Barcelona de somni i amb Christopher Lee com a
convidat d’honor, la repeticié musical apareix com una desconstruccié plastica de
la imatge sonora. La protagonista, encarnada per Jeannine Mestre, arriba a casa i
engega el vinil: comenca a sonar el tercer moviment de la Pastoral de Ludwig van
Beethoven, en la versi6 accelerada dirigida per Arturo Toscanini. A continuacid,
Mestre es dirigeix cap al telefon i se 'apropa a l'orella. Aquesta accié quotidiana
s’acaba convertint en un gest repetitiu, com un disc ratllat. Lactriu refa el mo-
viment diverses vegades, i forma aixi un ritme al mateix fempo que la musica. El
moviment del telefon sembla introduir un moment suspes en el temps de l'accid,
provocant un efecte de loop que contagia el fragment de la Pastoral i els ulls de
Mestre, que es tanquen en cada pulsacio.

Com a Play Back, els sorolls accidentals es reuneixen amb un univers melodic
enregistrat. El cinema utilitza aquesta idea de la repeticié d’un so per explorar
Pirreal, I'instant inesperat que condueix a una ironia envers la comunicacio6 i les
melodies automatiques i deshumanitzades compostes a partir de temes classics
que s’han popularitzat. El final minimalista d’ Umbracle ens fa pensar també en un
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film realitzat per Santos, La-Re-Mi-La (1979), que parteix de la repeticié en bucle
d’una melodia composta per ell mateix, a la manera de les Vexations d’Erik Satie,
les quals Santos admirava, i que va interpretar Pany 2012 amb motiu del centenari
de John Cage.’

En resum, la musica diegetica es converteix moltes vegades en un mitja de con-
frontaci6 amb la narracié. Lts del piano, del tocadiscs, de la gravadora i dels mi-
crofons, de cangons dictades, muntatges dialectics i temes dissonants... Tots aquests
elements accentuen una voluntat d’independéncia de la musica, de dissociacié en-
tre la imatge i el so.

OCUPAR L’ESPAI PUBLIC

Després de la dictadura, Santos s’interessa per les actuacions musicals que tenen
lloc al carrer. El 1982 va dirigir Anem, anem, anem a volar, on Santos arrossega un
piano per les Rambles de Barcelona. El 1988 interpreta a la platja de Vinaros Mini-
malet sur mer, on toca el piano sobre un rai enmig del mar. Les pel-licules segiients
de Portabella s'impregnen de I'evolucié creativa de Santos. El pont de Varsovia
(1989), per exemple, proposa una reflexié sobre la transversalitat de les arts des del
punt de vista d’un escriptor que es pregunta com adaptar la seva novel-la al cinema.
La pel-licula aprofita aquest tema més aviat convencional per posar en qiiesti6 el
mateix llenguatge cinematografic. La historia transita entre el documental i la per-
formance, va d’'un ambient literari a la ficci6 onirica. En la primera escena, Carles
Santos apareix vestit de director d’orquestra. Camina pels carrers de Barcelona fins
a una plaga del barri Gotic. Puja a sobre d’una bastida i la camera el segueix: es pre-
para per dirigir els musics. En aquell moment, la camera fa una panoramica i ens
adonem que no hi ha cap instrumentista al seu voltant, només el pablic transeiint
que, sorpres per I'esdeveniment, espera amb impaciéncia el concert.

Tot i Pabsencia de musics, Santos dona 'entrada amb la batuta. Una musica
d’orquestra comenca. A continuacio, la pel-licula revela, gracies al muntatge, I'efec-
te performatiu creat especialment per a 'escena: els musics es troben en diversos
balcons, mentre veuen Santos dirigir-los en directe a través d’una retransmissio
televisiva. Es un moment en qué Santos utilitza sovint les pantalles en els seus es-
pectacles i en destil-la una reflexi6 sobre les tecnologies de la comunicacid, la ma-

nera en que els mitjans de masses interfereixen en 'experieéncia musical del directe.

7 Amb motiu de les jornades d’homenatge a John Cage, el concert va tenir lloc a ’Arts Santa
Monica durant la nit del 9 al 10 d’octubre
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Podriem pensar en Glenn Gould, qui pocs anys abans també elaborava un procés
de validesa i singularitat dels directes enregistrats. El missatge narratiu que evoca
aquesta escena de la pel-licula no necessita dialegs, la performance assumeix una
funcié enunciativa: la composicié de la banda sonora que sentirem a continuacié
ha anat a carrec de Carles Santos, i aquesta és 'orquestra que 'interpreta. A partir
de llavors ja no els veurem més, la musica sera extradiegetica. Jean-Marie Straub i
Daniele Huillet faran el mateix a Von Heute auf Morgen (1997), basada en I'tinica
opera composta per Schonberg. Linici del film també ens presenta els musics i
el director d’orquestra. Es una manera d’evidenciar-nos que estaran presents en el
mateix moment que els personatges canten en escena, a través d’una panoramica
inicial on la camera viatja per I'espai fora del set d’accid, on tothom esta preparat
per a donar entrada a accié. D’aquesta manera, com a espectadors, entenem que
durant tota la pel-licula la musica estara sincronitzada amb la imatge. En els dos
casos es tracta de composicions contemporanies, que possiblement necessiten con-
frontar-se amb una manera també contemporania de ser filmada.

Podem analitzar 'actuacié musical de Santos a El pont de Varsovia des de di-
ferents nivells de percepcié. El primer nivell és el d'un temps real, a la plaga, amb
Santos davant el public, en el punt de mira i envoltat per un equip tecnic, pero
sense musica. Un director d’orquestra, per tant, extret del seu context habitual,
la sala de concerts. Una segona mirada que hi podriem aplicar seria la de la re-
transmissid, Santos visible a través de les pantalles de televisié. Gracies als mitjans
de comunicacid, 'acci6 pot tenir lloc sense la seva presencia fisica. Lorquestra pot
seguir la direcci6 a distancia, dispersar-se tot mantenint la possibilitat d’interpretar
una peca comuna. Finalment, hi ha el temps cinematografic, que ofereix una lectura
que reuneix tots els nivells. Només I'espectador pot apreciar-ho; 'edici6 permet fer
una sintesi dels tres nivells de percepcid i construir una escena de musica diegetica.

En algunes escenes d’El silenci abans de Bach (2007), a 'espai public també
s’utilitza musica diegetica. Aquesta és una pel-licula crucial per a la qiiestié de com
filmar la musica. Portabella evoca diverses escenes de la vida de Johann Sebastian
Bach, a la feina i amb la familia, sense cercar una continuitat cronologica o histo-
rica. Parteix del fet que no tenim gairebé cap document sobre la vida del compo-
sitor. Per aix0, la vida d’'un camioner apassionat per la musica, d’'una estudiant de
violoncel que viatja a Leipzig i d’un guia que descriu el llegat de la familia Bach,
o bé la historia del carnisser de Mendelssohn, formen part d’aquest biopic insolit.

El film debuta amb un gest artistic en que la musica vol omplir un espai do-
blement buit de vida humana i de pintura. Ens trobem enmig de les sales de la
Fundacié Mir6, completament desposseida d’obres, desmuntada, pero oberta a
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I'experimentacié. A continuaci6, una pianola, un piano amb un mecanisme de lec-
tura pneumatica que permet la reproducci6 automatica de la musica gracies a una
partitura perforada, apareix silenciosament entre les parets buides, i comenga a
tocar '«Aria» i la «Variacié nim. 1» de les Variacions Goldberg, al mateix temps
que la camera la segueix en un llarg pla seqiiencia. Aquest traveling fascinant repre-
senta literalment el titol de la pel-licula, tot «fent escoltar» el silenci que precedeix
la musica de Bach, que sera interpretada a continuacié per la pianola, girant sobre
ella mateixa, movent-se al ritme de la musica. L'escena ja no necessita el music, la
interpretacié és purament mecanica. Quina diferéncia amb la versié de les Varia-
cions practicament subjectiva interpretada per Glenn Gould! Santos i Portabella
troben en la performance d'una dansa mecanica 'oblit del virtuosisme; invoquen
el compositor de Leipzig com un personatge eternament contemporani, universal
i accessible per a tothom.

Cal recordar que uns anys abans, Santos s’havia interessat en el treball amb les
pianoles per al seu espectacle La pantera imperial (2001). Lobra descontextualitza
I'obra de Bach, mitjangant una escriptura seqiiencial, plena de simbols, que es guia
sobretot per I'estética de cada petit gest. Es un homenatge al compositor de Leipzig,
al seu caracter d’alguna manera també basat en la repetici6 de les formes, en una
musica a la vegada compulsiva i festiva. El mén canviara, pero la seva musica ro-
mandra autdnoma. D’aqui la seva utilitat.

Una altra de les seqiiencies inoblidables d’El silenci abans de Bach té lloc a I'in-
terior dels vagons del metro de Barcelona. Vint violoncellistes interpreten a I'uni-
son el «Preludi num. 1» per a violoncel de Bach. Santos veia la imatge: s’havien de
col-locar tants musics com es pogués en renglera dins del vagd en moviment. Una
tasca tecnicament complexa, amb la camera que realitza un traveling enrere entre
els musics. Aquest gest performatiu sintetitza les idees creuades dels dos autors i
també de Xavier Alberti, que per a aquest projecte es va encarregar d’imaginar la
direccié d’escena. Des del punt de vista de la materia musical, la concentracié de
vint musics en un espai reduit i en moviment permet escoltar aquesta pe¢a mun-
dialment coneguda des d’una actstica inedita, comprimida, amb un timbre a la
vegada homogeni i polifonic. Pel que fa a la posada en escena, ens trobem en un lloc
que tothom coneix, i pel qual tothom transita. Els musics travessen el paisatge urba,
la musica de Bach es converteix en un viatge en metro determinat per la durada del
preludi, es tracta d'una muisica en moviment. Finalment, el rol de la imatge és el de
fusionar el temps de la peca amb el moviment dins de 'espai. La camera, lleugera i

flotant, segueix el mateix ritme que la interpretacié musical.



EL PENSAMENT MUSICAL DE CARLES SANTOS EN EL CINEMA DE PERE PORTABELLA

Durant el procés d’escriptura d’El silenci abans de Bach, Portabella, Santos i Al-
berti tenien al cap filmar la destruccié d’un piano. Santos va proposar que un ca-
mié n'arrossegués un per la carretera.® Pero Portabella cercava una imatge poetica
d’aquesta destruccié: un piano de fusta que es precipita al mar en un pla zenital.
Per tal de realitzar escena, era necessari comprar sis pianos! La camera, en un pla
forga ajustat, segueix el piano que cau en ralenti, fins a esclafar-se al mar. A les-
cena precedent, dos personatges en una llibreria parlen d’El silenci del mén abans
de Bach (1982), escrit per Lars Gustafsson. El llibre tracta de 'Holocaust i I'ex-
periéncia als camps de concentracid. U'escena finalitza amb una citacié de Simon
Laks pronunciada per un dels personatges: «La musica fa mal». Es en aquell precis
moment que veiem el piano caure a 'aigua. Gracies al muntatge, les dues escenes
dialoguen i converteixen el conjunt en una imatge de violencia. Pensem en un se-
gon cas paradigmatic de musica dolorosa en el film Shoah (1985), del recentment
desaparegut Claude Lanzmann. La pel-licula comenc¢a amb un genéric sense so que
explica el context historic: «Laccié comenga avui a Chelmno nad Ner, Polonia...»;
i a continuaci6, llegim la tragica historia d’un dels supervivents, el jove Simon Sre-
brik, que sovint es veia obligat a treballar fora del camp de concentracié. Durant
les seves sortides, sempre acompanyat per un soldat de les SS, pujava en un vaixell
que recorria el riu Ner. Srebrik era conegut per la seva veu melodiosa i el soldat
li demanava que durant el viatge cantés una can¢6 tradicional polonesa. Després
d’aquesta introduccid, els credits donen pas a la primera seqiiencia de la pel-licula,
en que veiem Srebrik en 'actualitat, de nou en un vaixell que navega pel riu Ner: el
supervivent comenca a cantar. La musica, com a The Jazz Singer, és el primer so que
s'introdueix després del silenci. Aquesta primera escena musical de Shoah significa
un viatge cap al passat i un xoc radical per al present. La can¢6 concentra la violen-
cia de Pextermini dels jueus. Com a El silenci abans de Bach, el contrast entre dues
seqliencies provoca una lectura concreta de la imatge sonora.

Per a Portabella i Santos, I’espai public és un lloc de creacié i destruccid. L'art
esdevé un mitja de reivindicacié que permet descontextualitzar el museu, I'escena
teatral i la sala de concerts per tal de retrobar-se amb espais oberts i compartits,
per alliberar-se dels llenguatges classics. La musica diegetica juga un paper fona-
mental en la manera d’expressar-ho, i per aixo el pensament musical també és
important en la fase d’escriptura, per a estimular idees que condueixin un canvi
en Pestetica i les narratives cinematografiques.

8 Entrevista a Pere Portabella amb motiu de la projeccié d’El silenci abans de Bach a Torroella
de Mongri, agost de 2018
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Els films fruit de la col-laboracié entre Santos i Portabella ens conviden a con-
centrar-nos en detalls sonors que estableixin una connexié dialéctica entre imatge
i so. «La pintura es fa escoltar per la precisié calculada dels seus detalls», escriu
I’historiador de I’art Daniel Arasse.” Aquest «fer-se escoltar» de la pintura corres-
pon a les qiiestions que ens posem en el terreny del cinema: cal pensar minucio-
sament el tractament del so en relacié amb la imatge i utilitzar el muntatge per fer
percebre alld que altrament seria tan sols inaudible o invisible. El treball de la ma-
téria sonora en una escena de diegesi equival a la minuciositat del pinzell, li dona
expressivitat i col-loca la musica en un primer pla. Tanmateix, com a espectadors,
estem més aviat acostumats a «llegir» un primer pla visual que un primer pla so-
nor. Justament, Santos i Portabella evolucionen en relacié amb aquesta submissié
tradicional del so cap a la imatge. Si de tot plegat en fem hiperbole, podriem con-
siderar que el treball dels dos creadors ens convida a ser vist amb els ulls tancats,
a fixar-nos en la diferencia de fer valer allo que normalment queda en un segon
terme. En definitiva, visualitzar U'invisible, a través d’una voluntat poeética i trans-
gressora feta d’'una combinacié entre musica classica i contemporania, de detalls
subtils i situacions inesperades.

 Daniel ArAssE: Le Détail: Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion,
2008, p. 211





