FERRAN GARCIA-OLIVER

Vicent Ferrer i Otto Quangel,
homilies i postals

Hans Fallada fa dir al doctor Reichhardt, I'inesperat company de cella d’Otto
Quangel, el que manufacturava postals contra Hitler i els seus: «No vivim per a
nosaltres, sind per als altres. I allo en que ens convertim no només ens beneficia
a nosaltres, sind també als altres». Probablement aquest «viure per als altres» servi-
ria per a tracar el perfil de sant Vicent Ferrer. I apunte que probablement, perque
son massa segles el que ens separa del dominic que feu de la predica rad del seu
sirgar pel mon, i perque, ben mirat, de la seua biografia en sabem més la superficie
que la intimitat. El personatge public i carismatic ofega ’home fogés i de passions
exacerbades. Pero un moralista com ell, que sent sobre els seus muscles la respon-
sabilitat de salvar el mén del desastre, no tindria cap inconvenient de fer seu el
pensament destil-lat pel director de musica Reichhardt a Sol a Berlin, la novel-la de
Fallada. Certament, Ferrer hauria pogut instal-lar-se en les comoditats que propor-
cionava Dalt poder eclesiastic, i els nombrosos i assequibles plaers mundans que
habilitaven bisbats, cardenalats i I'entorn papal. En canvi, Vicent Ferrer els rebutja,
ija és prou simptomatic que ara i adés il-lustre els Sermons amb aquells homes sants
que sols acceptaren aquests carrecs per insistencia dels altres i per la mitjanceria
divina. Si Madame Bovary, c’est moi, que deia Monsieur Flaubert, fra Vicent és el
compendi de tots els campions i campiones de la fe que exhumava en les seues
homilies. O almenys aspirava a ser-ho, i el paquet incloia la fe granitica que es riu
de les tortures; 1, a falta de tortures sobre els cristians en ’Occident catolic a cavall

Ferran Garcia-Oliver és catedratic d’Historia Medieval a la Universitat de Valéncia i escriptor.
El seu darrer llibre és Els murs fragils dels calls: Jueus i jueves dels Paisos Catalans (Afers, 2019)

NUM. 61



del X1V i el XV, deixuplines, dejunis i cilicis. Mestre Vicent talla abruptament amb
un futur que se li presentava prometedor, qui sap si regir els mateixos destins de la
cristiandat, i es lliura a la frugalitat, les incomoditats i les asprors d’una itinerancia
permanent pels camins d’Europa durant vint anys. Ara a peu, ara a lloms d’un ase, de
vila en vila, batalla contra els set pecats capitals, convengut, a més, de la imminen-
cia de ’Apocalipsi, cosa que conferia el caracter d’urgencia indefugible a la tasca.

Lintent d’Otto Quangel de subvertir el Tercer Reich acaba en el no-res. Pre-
tendre que la gent prenga consciéncia a través de micromissatges escrits en postals
resulta d’una puerilitat tremenda, a part la ineficacia en un régim de terror i delacié
com el nazi. Perd un egoista superlatiu com Quangel decideix un dia, juntament
amb la seua esposa Anna, denunciar 'oprobi, cosa que equivalia a acceptar els pe-
rills terribles que es derivaven d’una accié sediciosa i, com els campions de mestre
Vicent, el martiri si cal. Entre les pagines brillants de la historia de la humanitat hi
ha la dels homes i les dones que es lliuren als altres, en un acte de noble generositat.
En allo en queé ens convertim, en allo que esdevenim, projectem un benefici sobre
els altres; al cap i a la fi, no vivim sols. Aquest era el proposit del matrimoni berli-
nes, saldat amb un fracas rotund. En canvi, fra Vicent conegué I’exit clamords, tant
que el dugué pocs anys després de la seua mort a ingressar en la confraria selecta
dels sants, comprovats els nombrosos miracles i 'estupefaccié de les multituds que
anaven a sentir-lo i aclamar-lo. A difereéncia d’Otto i Anna Quangel, pero, no volia
alterar Pordre, siné més aviat reformar-lo. Reformar-lo des de dins i sense apar-
tar-se un bri de 'ortodoxia. Si casualment fra Vicent, un escolastic de pedra picada,
hagués concebut un projecte alternatiu, el poder secular i la mateixa Església ’hau-
rien aixafat sense contemplacions, com abans havien estat aixafats els catars o els
valdesos, i com segles a venir els Quangel serien aixafats en una ficcié novel-lada
que de tan real escruixeix I'anima.

Sobre Vicent Ferrer ha caigut, diguem-ne, el judici de la historia, i la sentencia,
o les senténcies intermitents, sovint no han sigut favorables. Entre el panegiric
beat i la desqualificacié rotunda, es fa dificil 'esbés —sempre ens quedarem amb
I'esbés, mai el retrat definitiu— equanime. Mentre que, a casa nostra, la seua me-
moria ha nodrit I'imaginari popular, historiadors, intel-lectuals i politics majori-
tariament no li han perdonat mai el seu paper a Casp. Fa la impressi6 que el sant
del poble i el sant de 'intel-lectual concerneixen persones distintes, sense concilia-
ci6 possible. Mirades escrupoloses, com les de Joan Fuster o Joan Francesc Mira,
no han servit per convencer els reticents. Sant Vicent, per als critics més hostils,
ha quedat com «el del ditet», precursor de la Inquisici6, antisemita furibund i el
primer espanyolista.
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No és que siguen inexactes les acusacions, és que son erronies, i fins i tot és
probable que la imatge del sant apuntant amb un dit admonitori al cel no siga
més que producte de la imaginacié dels pintors, que trobaven aixi la posici6 ideal
per al Timete Deum, que al remat configuraria la iconografia canonica, mai mi-
llor dit, i més difosa. La inquisicié episcopal feia més d’un segle que existia quan
Vicent va naixer, i va ser posada a funcionar precisament a Occitania per a la
persecuci6 dels catars. Ves per on, Nicolau Eimeric, el feréstec i implacable in-
quisidor general d’Aragé, un altre dominic com ell, li engega diversos processos
per heretgia, sense cap conseqiiencia, perque tot no passava del deliri del mateix
Eimeric. L'antisemitisme és un concepte massa modern per a penjar-li’l a qual-
sevol home i dona de I’edat mitjana, a diferencia d’«antijudaisme», que és el que
professava tothom. Contra els jueus, Ferrer no té cap prejudici racial, com tampoc
no el té contra els moros. S6n enemics de la fe, i com menys relacions tinguen els
cristians amb ells, millor, tal com els rabins, al seu torn, propugnen amb els seus
correligionaris, encara que a ’hora de la veritat les relacions seran diaries, inten-
ses 1 fecundes. Ferrer no és I'inspirador o el teoric de les tesis segregacionistes,
que arraconaven els fidels de la sinagoga dins els murs del call, els marcaven amb
senyals distintius i limitaven enormement els contactes amb els cristians. Aquestes
mesures son tan antigues com 'organitzaci6 de les aljames i, en efecte, els uns i
els altres se les saltaven, inclosos els mateixos frares i capellans. Les seues predi-
ques agiten la massa i mouen els regidors locals a endurir les normes, que de nou
s’estampen contra 'arrelada practica social i la incomoditat dels reis. Sant Vicent
aspira a la conversi6 dels hebreus, i vol que vinguen a escoltar-lo, ni que siga obli-
gant-los. Ara bé, condemna tota forma de violencia, en particular I’avalot, aquells
happenings violents a carrec sobretot de la purria cristiana amb qué desfoga les
seues frustracions. Si s’ha d’utilitzar cap arma, diu sant Vicent, és la de la paraula.
Les conversions han de ser voluntaries, mai forgades.

Amb tot, Casp és la llosa que arrossega i sembla que arrossegara eternament
la figura de Vicent Ferrer: espanyolista i, a més, el primer! La seua responsabilitat
en 'elecci de Ferran d’Antequera és diafana, incontrovertible. Perd quan els nou
compromissaris es reuneixen a Casp, el peix ja esta tot venut, la partida ja I’ha gua-
nyada de bestreta el qui hi ha mogut astutament els fils: Benet XIII. A 'aragones
dels Luna només el preocupa el suport del candidat més fort, ric i poderds per a la
seua cismatica contesa particular, i aixd només pot venir de la ma del condottiero
castella, no del maldestre Jaume d’Urgell, que no ha sabut jugar les seues cartes
en cap moment. En tot cas, si hi ha hagut cap desafeccid, ha sigut la de la ciutat de
Barcelona i la del Parlament de Catalunya, en les mans dels quals estava Peleccié
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del comte d’Urgell, i no ho van fer quan tocava, per la propia divisi6 interna de les
elits i els dirigents catalans. Una ciutat i un parlament que, per cert, al cap de cin-
quanta anys no tindran cap escrupol a oferir la corona al rei castella Enric IV, i mai
no s’ha presentat aquesta oferta en termes de traidoria i «espanyolisme». Ni els
contemporanis es plantejaren el conflicte en termes identitaris ni, en conseqiien-
cia, els entrava en la imaginacié qualsevol futura ensulsiada col-lectiva o prostracié
lingiiistica. Aixi i tot, per a esvair suspicacies respecte de la legitimitat de la nova
dinastia, Vicent mira de persuadir els recelosos pintant el Trastamara com un home
més aragones, valencia i catala que propiament castella. En la prioritat d’interessos,
el nostre predicador posa al davant 'obediéncia al papa, al seu papa, que és com dir
als interessos de 'Església.

Si donem credit a certs passatges dels Sermons —i no tenim cap motiu per a no
creure’ns-els—, Vicent Ferrer degué ser un home gens afectat, d’un tracte directe
i clar, sense mascares ni dobles paraules, pero amb un punt d’orgull i amb la con-
viccié de ser un home excepcional. Qui es veu ungit per una missi6é delegada pel
nostre Senyor, ni més ni menys que la salvaci6 de la humanitat, ha de posseir cer-
tes dosis d’estima de si mateix, és a dir, d’orgull, que el fa sentir superior als altres.
El dimoni no el pot dominar. A Casp, vol entremetre’s en les sessions de debat dels
compromissaris que han d’elegir un nou rei, pero el diable no pot acostar-se a la
ciutat a menys de tres llegiies, ni més ni menys, «per un home que hi ha», indica
Ferrer als oients, i afegeix: «I n’érem nou». Aquest home que barra el pas al senyor
de l'infern no pot ser més que ell, propietari d'una for¢a d’intimidacié només a
Pabast dels sants o dels que seran sants. I és que els sants, com que sén humans,
tenen també les seues debilitats. Vicent Ferrer és una mica fatxenda, encara que
sense arribar a la vanitat que ’hauria llangat a perdre. Es vanta de saber hebreu,
quan probablement en tenia uns coneixements exigus, superficials, i, tanmateix,
gosa tirar en cara als rabins de Perpinya que ell I'entenia millor que no ells. Ob-
viament, protestaren, pero els costa una multa, seguida de la demanda del perdo,
després que els rabins admetessen el seu propi error. Amb la «bona gent», els sen-
zills, pot ser fins i tot tendre, amable, proxim a la bonhomia de Francesc d’Assis;
amb els adversaris, i molt més amb els infidels, la intransigéncia voreja el fanatisme
de joventut, similar al que Eimeric li va dispensar. Els dejunis, les flagel-lacions, les
privacions dels plaers més nimis, no sén el millor cami per a entendre les raons dels
altres. L'agror del seu caracter degué accentuar-se amb ’edat, juntament amb la
certesa que els errors persistien i es reproduien pertot arreu. Enfront de la immensa
majoria que 'adulaven, certes veus es mostraven hostils als seus excessos, a la seua
vehemencia, a ingeréncies que canviaren el rumb dels regnes de la Corona d’Ara-
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g6. Un agent del rei, 'estiu de 1413, a un any tan sols de Casp, advertia a Ferran I,
el nou Trastamara, dels «enemics ocults i dissimulats» que pul-lulaven per les
seues terres, en paral-lel amb «tots aquells que han perdut la devocié del sant ho-
me, mestre Vicent». Sis anys, doncs, abans de la seua mort, ja havia comengat a
perfilar-se la traici6 de Casp i la decepcié de no pocs dels seus seguidors.

Vicent Ferrer és una figura massa complexa per a simplificar-lo amb valoracions
que, més aviat, responen als valors i als prejudicis dels qui s’acaren amb ell. Home
medieval de cap a peus, escolastic, recelds dels filosofs classics, refractari del nomi-
nalisme d’Occam, ’espanten els canvis i defensa 'ordre basat en els ordes del mén
—els que preguen, els que combaten, els que treballen, amb els matisos que cal-
ga— 1, no cal dir-ho, en els postulats del cristianisme. Vicent tomba la mirada cap
al passat, poblat per reis justos i sants i santes exemplars. El futur espanta, davant la
imminencia de I’ Anticrist. T si el futur espanta és perque el present fa feredat:

Avui hi ha més superbia al mén que mai, més rapinyes que mai, més luxiria que
mai, que ni es respecta la fe del matrimoni ni la del parentesc: parents amb pa-
rents, cunyats amb cunyats, etcetera. Més enveja hi ha avui al mén que mai, que
les gents no s’estimen els uns als altres. Més gola hi ha avui al mén que mai: tots
els dejunis es trenquen. I la ira: quantes morts, quants bandols, quantes qties-
tions! I la peresa: no s’hi fa cap bé, i si se’n fa, és poc. No llegim enlloc que mai
el mén fos tan fred en 'amor de Déu i del proisme com ara: jurar, enutjar-se de
Déu, fer-lo a miques, cap, fetge, budells i d’altres parts del cos. El mén no s’esme-
na per aquest orde de coses. Doncs penseu que prompte sera la fi del mon, que
vindra la primera llanga de la persecuci6 de I’ Anticrist.

El mén s’enfonsa i sant Vicent ho il-lustra amb I’eficacia persuasiva d’unes ora-
cions gramaticals senzilles i reiterades. Aquest «més que mai», vociferat des del ca-
dafal o la trona portatil i amb estudiada gesticulacié admonitoria, devia sotraguejar
la consciéncia dels oients, tot rematat amb 'amenaga de la proxima vinguda de
I’ Anticrist. I aix0d que el que ens ha arribat, gracies als reportadors que prenien no-
tes a correcuita i com podien, és un pal-lid reflex del que de veres degué ser una sen-
sacional posada en escena. Ens manquen les llagrimes, ens manquen els gestos del
rostre i els moviments dels bracos i les mans, ens manquen els silencis i, sobretot,
ens manca la veu amb els seus diversos registres, el que va del crit i 'onomatopeia

al tendre diminutiu, el que combina la rialla i 'enuig:

—Si aci hi havia dos camins, 'un segur i laltre ben perill6s, digues, bon home:
sno series traidor si tu feies anar el teu fill pel cami perillds, abocant-lo possible-
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ment a la mort? Sens dubte. Doncs aixi fan els pares i les mares amb els seus fills,
per la mala vida que els ensenyen. Digues, bon home: jtens cap fill, tu?

—Un de sis anys, o de set o de dotze anys.

—;1 que li ensenyes?

—Fill meu, porta al costat dret aquesta dagueta, i si ningu et diu «bif», tu li
contestes «baf». Fes veure, fill meu, de qui ets, i si et deien una mala paraula, els
la tornes de seguida.

—I vosaltres, dones, ;queé ensenyeu a les vostres filles? Ai!

—Ara mira, filla meua, aprén a embellir-te: fixa’'t, agafa d’aquesta manera
el mirall, i estira aquest pelet. ;No t'adones que no hi esta bé? I, filla meua, aixi
ballaras, de costadet, i aix{ faras la volta.

—La mare es fa alcavota de la filla. ;I on mena aquest cami?: a 'infern, i tu
amb ella.

Vicent mira el mén, mira «la bufa del mén», i cregué que més prompte que
tard s’enfonsaria. Calia salvar-lo. ;Tan malament estava el mén de sant Vicent? Els
diagnostics dels historiadors no hi deixen cap ombra de dubte. La guerra endémica
devastava el solar europeu; periodicament, al camp i a la ciutat, esclatava la pro-
testa social dels miserables, pels preus desorbitats del menjar i pels salaris gasius;
I’Església s’havia escindit en dues obediéncies, un papa a Roma i un altre a Avinyo,
i per uns moments n’hi hagué tres; les banques feien fallida, les rendes senyorials
es desplomaven enmig del desordre monetari; i per si no n’hi havia prou, la pesta
negra, d’enca del 1348, dos anys abans del naixement de Vicent Ferrer, ciclicament
reapareixia per sembrar Occident de terror i morts a garberes. Aquest 1348 i els
anys immediats que seguiren suposen un tall en la civilitzacié europea. D’entre
les multiples conseqiiéncies, una que paga la pena retenir és I'emergencia del «jo»,
fins ara dissolt en un «nosaltres» també bastant inconsistent. Un s’adscrivia a una
familia, a un llinatge, a un orde monastic, a un ofici i, per descomptat, a la reptiblica
cristiana, i a partir d’aquests cercles concentrics se situava en el cos social i s’amida-
va amb els altres, els amics i els enemics. Ara la veu individual pugna per fer-se un
lloc, i a mesura que sobreix enmig del desconcert, les catastrofes i les pandemies,
posa el cos i els plaers en el centre de les seues obsessions. No és que en els segles
medievals precedents els homes i les dones deixaren mai de lliurar-se als plaers,
pero a males penes eixien de I'ambit estrictament privat, i no arribaven a formar
part d’un «programar. Fins i tot en els trobadors, que sén un precedent gens negli-
gible, sovint hi ha més somni que realitat, i la temptativa queda dins el clos de les
regles de la cavalleria. Pero ara impudicament «la carn vol carn», i quan a Floréncia
la pesta causa l'estupor, una colla de joves fuig cames ajudeu-me i es retira a una
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vila per a contar-se historietes gens edificants. Fins al mateix fra Angelico se li'n
va el pinzell a ’hora de manifestar 'amor per una naturalesa que havia estat ban-
dejada de la pintura. En companyia del «jo», que irromp abruptament en poetes i
pintors, comenga a traure el cap un altre «nosaltres» gairebé inedit, el de la «naci6»,
un nou ingredient que acabara imposant-se segles a venir als ambits de la familia,
Iofici o el cristianisme com a ambit de referéncia «identitari».

Els canvis son, per descomptat, encara embrionaris durant els setanta anys de
vida del predicador valencia, compresos entre 1350 i 1419. Sobretot es fan sentir en
la conducta dels seus contemporanis. Els efectes devastadors de la pesta, les guerres
i les fams han afluixat la solidaritat entre la gent, han accentuat 'egoisme i la mes-
quinesa, han fet desbocar els vicis, que al seu torn amenacen de convertir la vida
quotidiana en una olla de grills violenta i dissoluta. Els moralistes, ja ho sabem,
tendeixen al dictamen ombrivol i solen veure les ampolles més buides que ple-
nes. Pero, a pesar de les exageracions, Occident sencer supurava les ferides d'una
crisi amarga. Els arxius criminals, una lupa formidable damunt els escenaris de ca-
da dia amb la pagesa anonima o el menestral subaltern com a protagonistes, con-
firmen el judici sever de fra Vicent: «car aquest mon és aixi com un camp de ba-
talla», exclama en una de les seues arengues. Hans Fallada, per part seua, construi
Sol a Berlin a partir dels materials extrets d’expedients de la Gestapo, que incloien
postals conspiradores escrites per Elise i Otto Hampel, el matrimoni que dona vida
a Anna i Otto Quangel.

Fra Vicent blasma sense contemplacions el joc, veritable escola del dimoni on
es renega de Déu i els incauts perden fins la camisa. Contra la blasfemia dirigeix
precisament sovintejades invectives, perqué moltes de les calamitats contempora-
nies no sén siné castigs que el nostre Senyor tramet, tan grans i insofribles sén les
ofenses. No cal dir que el desordre sexual esta en el punt de mira de la predicaci6:
«Ja hui no s’hi té llei —bonega a I'auditori—. Tot ho volen tastar, vet-ho aqui, mo-
res i jueves, besties, homes amb homes, no hi ha terme». Ferrer es posa a la butxaca
la gentada que ve a escoltar-lo perque no s’esta de llancar acides critiques contra
els eclesiastics. Tothom ho sap i ho coneix de primera ma, perd no deixa de ser
reconfortant sentir-ho dels llavis d’un tonsurat il-lustre: «;I qué vol dir hipocrita?
Quan la vestidura exterior no es correspon amb la vida interior, tal com fan fran-
ciscans, dominicans, carmelitans i canonges, que van amb els habits de santedat i
per dins sén plens de pudors... I ara tots s’afarten de carn i beuen vi. I alla on entra
carn i vi, luxtria a balquena. Porcs, porcs, hipocrites malvats!».

Mentrestant, la usura ha fet més pobres els pobres i més rics els rics, i com la
pesta, a través de diverses modalitats de credit, s’ha convertit en un flagell intermi-
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tent que s’abat contra les poblacions. Vicent Ferrer, doncs, la condemna sobretot
en nom dels més febles i dels que pateixen gana. Tothom rep, pero de la mateixa
manera que no es mossega la llengua davant els seus companys del clergat, tam-
poc se la mossega davant els poderosos. La gracia —i la valua— dels seus sermons
resideix en les versions pro domo que desplega dels passatges biblics, de la vida
dels sants i de les faules populars. Aixi que pot, introdueix un matis que actualitza
Pepisodi, el situa dins el marc temporal i espacial dels oients, el fa més entenedor i
concita d’aquesta manera les adhesions. En una ocasio, a proposit de les set plagues
d’Egipte, Ferrer aprofita per descarregar contra els senyors assedegats de rendes i
els reis que ho consenten:

La quarta plaga foren mosques de les que piquen fort, com les que piquen I’ase.
Molts de seguida morien, després que feien inflar-los, que tan grossos es torna-
ven com una bota. Les mosques significaven la importunitat dels mals senyors
que hi ha ara, que es beuen la sang de les persones pobres, devorant-los tot el que
tenen. Mentre que en el temps de Carlemany no era aixi, que no hi havia senyor
que gosara prendre una poma a un llaurador sense pagar, pero ara els reis els
enfonsen i els empobreixen per tantes extorsions que els fan.

Aquesta queixa suggereix que surava en la ment de la gent senzilla una mena
de temps mitic, ni més ni menys que el de Carlemany, on cap potentat gosava ex-
torquir els indefensos del poble menut. La seua proclama hauria pogut incendiar
qualsevol de les revoltes pageses que agitaren els camps d’Occident, a carrec tam-
bé de predicadors itinerants i rectors rurals que s’identificaven del tot amb el desti
dels dissortats. Si a ’Anglaterra del 1381 el capella i rebel John Ball estovava els
pagesos alcats en armes amb allo de «When Adam delved and Eva span, who was
then the gentleman?», ansiejant la utopia de 'edat d’or i de la igualtat entre els
homes, fra Vicent n’amolla una altra també de no menys acida, encara que, és clar,
dins 'esquema dels bons i dolents, dels que se salvaran i dels que es condemnaran
ala fi dels temps: «I quants papes, reis i senyors estaran a I’esquerra de Déu amb els
cabrons! Ai dels mesquins, més els hauria valgut ser fematers!».

No cal estirar més el bra¢ que la maniga. Les exhortacions que aquest predica-
dor de masses administrava als oprimits eren més que res pindoles reconfortants;
un prec dirigit a tothom, i en primer lloc als responsables de «la cosa publica», a
regir-se pels principis de la religié cristiana, no una incitaci6 a la revolta. Sobre ells
descansa la responsabilitat de dirigir la comunitat vers el bé, de conservar la pau i
I’harmonia, d’integrar en un projecte solidari tothom. Ningu és prescindible, ca-
dascu té una «funcié» a exercir, i fins els mateixos pobres permeten als rics d’expiar
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la culpa amb 'almoina: «Los homens sén companyons uns dels altres, mas les bes-
ties no fan comunitat». Sobretot, els regidors tenen la responsabilitat d’administrar
una bona justicia, perque la justicia és el fonament sobre el qual s’edifica la societat:

La justicia universal és una virtut amb la qual les bones persones saben conviure
amb les altres, sense enganys, sense ofenses i sense provocar la ira a 'altre. Que
el fill sapiga honorar el pare i la mare, i aquests sapiguen donar vida als fills; i el
senyor sapiga regir els vassalls, i els vassalls mantinguen fidelitat al senyor i li
paguen lleialment els seus delmes i drets. I que els rics ajuden els pobres do-
nant-los almoina, prestant-los sense usura perqué no moren de fam, i els pobres
al seu torn honoren els que els paguen el préstec en el dia promes, i que mostren
agraiment a aquells a qui serveixen. Que cadasct estime els seus amics i tinga
paciencia amb els enemics. Aix0 és justicia universal, sense ofenses, ra6 per la
qual aquesta virtut és necessaria: els homes sé6n companys els uns dels altres,
a diferéncia dels animals que no fan comunitat. I per aixo I’home té necessitat
d’aquesta virtut, en permetre la convivencia.

Lhuraca vicenti, alla on se sentia la seua furia, arrasava de soca-rel tots els mals,
tots els vicis que denunciava. El bordell tancava i el sexe tornava al cau matrimo-
nial, els ludopates dels naips i sobretot dels daus deixaven el joc, els blasfems re-
frenaven la llengua, el credit es feia gratis et amore, la violencia endémica cedia a
la germanor, els poderosos s’atenien als principis de la justicia, els enemics, en fi,
cancel-laven els rancors i s’abragaven. Fins i tot algun eminent moro o jueu dema-
nava les aigiies salvadores del baptisme, per no dir els miracles prodigiosos que
Déu obrava a través de la seua persona. Aixd no obstant, una vegada més, cal ser
prudents i ponderar aquesta enorme for¢a humana, tocada amb la vareta de la
santedat, en els seus justos termes. Els efectes de I’huraca es diluien quan l'eco de
la veu encara no s’havia apaivagat del tot. Les prostitutes reobrien els locals, els
daus dringaven pertot, els malparlats juraven per les «parts jussanes» de Déu i de
tots els de la cort celestial, la usura s’apoderava de les transaccions, la justicia em-
pallidia i els bandols s’ensenyorien de les ciutats. Només cal donar una ullada als
arxius criminals per a comprovar, en efecte, com les aigiies havien tornat al solc de
les passions desfermades. ;La reforma a la qual Vicent Ferrer es lliura sense treva
ni descans durant els ultims vint anys de la seua vida fou, doncs, la cronica d’'una
frustracié? Un nou mon escapava al voluntarisme d’un sol home, per molta tos-
suderia, habilitat i seduccié que hagués aplicat en el projecte, perque mestre Vi-
cent era tossut, habil i seductor. Un continent pecador com Europa excedia les ca-
pacitats redemptores del frare dominica. Ara bé, a diferencia de les postals dels
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Quangel, el benefici moral de la predicacié de Ferrer caldria no mesurar-lo en ter-
mes d’immediatesa i resultats fulminants. Ell es dirigia a la «bona gent», als conven-
cuts de la bondat i la superioritat de la religi6 cristiana, perod que ara i adés queien
en Lerror, en el pecat. Bé és conscient que la seua llavor no pot germinar en la ment
dels criminals, dels malfactors o els seguidors del dimoni; contra aquests no hi ha
més soluci6é que I'expeditiva justicia secular, tot i que sempre queda entreoberta la
porta d’una sincera contricid, seguida de la severa penitencia indefugible. No, Vi-
cent s’adreca als bons que trontollen i que per no saber, no saben ni fer el senyal de
la creu. A tots ells els subministra un manual elemental de bona conducta i bones
practiques: unes postals, com si diguéssem, que son els sermons, eficacos, ara si,
perque nodreixen el sistema de valors contemporani, delineen els confins del bé
i del mal, llauren la consciéncia individual i la sensibilitat col-lectiva. Els sermons
soén com espills que retornen la imatge del que s’hi mira. La persona podra jugar a
daus, sol-licitar els serveis d’'una meretriu, prestar, blasfemar o ferir amb el coltell
Padversari, perod coneixera a 'instant la seua mala conducta. Sant Vicent els dema-
na llavors ben poc: el penediment i la confessié sincera. Ell, un dogmatic corretjos,
com que sap que el pecat és inevitable, ha d’habilitar camins de salvacid. Els sants
s6n una categoria especial, just perque no pequen, pero els homes, debils com sén,
cauran en els paranys del dimoni.

Aquesta qiiesti6 de la caiguda inexorable en el pecat, redimit per ’Església i del
qual escapen els herois i les heroines de la fe, recorda el monoleg vibrant del comte
Chojnicki a La cripta dels caputxins. Joseph Roth, autor, ho va capir perfectament
i, ves per on, ho posa en els llavis d’aquest noble vingut a menys davant una altra
ensulsiada, la de 'Imperi austrohongares. Lhecatombe del segle XIV ara és la de
la Primera Guerra Mundial: «Instituint el pecat, perdona ja el pecat. No consent
I’home sense faltes, i aix0 és el que té d’eminentment huma. Eleva els seus fills
perfectes a la categoria de sants. D’aquesta manera permet implicitament la pos-
sibilitat de pecar dels homes... D’aquesta manera demostra I'Església de Roma la
seva elegant tendencia al perdo, a la remissié». Sant Vicent ho hauria subscrit sen-
se manies. ;Per que Nicolau Eimeric li va instruir un procés per heretgia? Perque
predica en un dels seus sermons que Judes, en haver-se penedit de la seua traici6,
va ser salvat i no condemnat. Judes va intentar parlar amb Jesus, pero tanta gent
I'envoltava que no pogué arribar a ell, i no li queda cap més opci6é que confessar
internament el seu crim. Jesds sabé el seu penediment sincer i per aixo I'apostol
fementit era al cel gaudint de la seua companyia. No hi ha tendéncia més noble que
la del perdé, conclou el comte Chojnicki, com no n’hi ha cap de més vulgar que la
venjanga. Ferrer militava en el perdd; Eimeric, en la venjanga.
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Hi ha dos sants Vicents, per entendre’s, escindits per la il-luminacié, sembla que
de 1396, i, després d’un periode probablement de meditacié —de «contemplacié»,
seria la paraula exacta, a la qual recorre tan freqiientment en els Sermons—, Ieixida
d’Aviny6 a predicar incansablement la resta de la seua vida, fins al 1419. La primera
no té res d’extraordinaria i és d’un interes limitat, més o menys equiparable a la
de tants eclesiastics ambiciosos, debel-ladors i pugnacos. Li agrada la disputa, que
pren la forma tant d’erudits i plumbis tractats escolastics com de discussions direc-
tes, de viva veu, amb no pocs adversaris. U'Església és un viver d’aversions i renyines
arran del cisma, i Vicent ni s’Tamaga ni opta per la neutralitat. Tot al contrari, amb
un zel insensat dona el seu suport incondicional a Pedro de Luna, un home no
menys tossut i polemista que ell, que pujara a la catedra de Sant Pere amb el nom
de Benet XIII. Estan fets I'un per l'altre: I'un troba un propagandista de verb agil
i convincent per a la propagacié de la causa avinyonesa, i I'altre, un suport per a
les idees que li ballen pel cap i, de moment, per a un itinerari d’ascensions. Vicent,
abans de llangar-se en cos i anima a la predica, és encara un més d’aquests dos ban-
dols de fanatics incapagos d’escoltar les raons dels altres.

No degué ser estrany que, davant 'atzucac en que es trobava I’Església i el pes-
sim exemple que cada dia donaven els qui la dirigien, les seues seguretats comenga-
ren a vacil-lar. Al seu papa, Benet XIII, I’'avalava el dret, pero el preu del cisma no
era massa gran, fins al punt que les armes s’havien convertit ja en una de les solu-
cions possibles? El seu adeu a la cort d’Aviny6, després de la sacsejada espiritual,
amb Crist, sant Francesc i sant Domenec pel mig, li servira almenys per a deixar
darrere aquest embolic colossal i llangar-se a una aventura humana portentosa.
Abans havia refusat el capel cardenalici, fet insolit en un mén apegat a les glories
mundanals, propi del qui es veu imbuit d’una missié especial. Aquest segon Vicent,
que s’aparta del gui6 previsible, és el que realment interessa.

Les vides d’Anna i Otto Quangel, més aviat les d’Elise i Otto Hampel, tam-
bé ens apareixen migpartides per la fulgurant aparicié del Fiihrer, aquesta mena
d’«Anticrist» del segle XX, i de la guerra, certament «apocaliptica», a que aboca el
poble alemany, i on el matrimoni perd el seu fill. Abans, 'anonimat dels Quangel,
dos éssers insignificants i fins i tot suaument nazis, es fon en la grisor de les classes
subalternes. Otto sempre va treballar en el mateix taller metal-lurgic, no va fer-hi
un sol amic, a penes es va relacionar amb els parents i mai no va destacar en res:
era un home solitari encastat dins el seu isolament, i potser un pel avar; Anna, sego-
na esposa d’Otto, venia del camp i va fer de criada a Berlin. Després, les seues vides,
concentrades en la redaccié de postals subversives, agafen el relleu d’una autentica
novel-la, d'un drama esfereidor. Anna i Otto sucumbeixen, mentre que els darrers
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vint anys del dominic el situen com una de les grans personalitats influents del
seu temps, com a predicador de masses, com a home d’enorme ascendencia so-
bre els dirigents politics i com a clergue capag de superar tot just un dels eviterns
problemes de I’Església: trobar el llenguatge adequat, tant en la forma com en el
fons, per a parlar amb la gent senzilla del poble. Els sermons, en particular els ca-
talans, que recullen de prop 'oralitat de Vicent Ferrer son la prova de la seua habi-
litat, a més d’un testimoni impagable de la societat que escoltava amatent la seua
paraula nutritiva.

Els setanta anys que cobreixen la biografia de sant Vicent Ferrer, entre 1350 i
1419, apareixen com una frontissa. L'euforia del creixement dona pas a una recessié
aclaparadora. Els contemporanis, si tombaven la mirada enrere, es convencien de
la fi d’'una etapa, la d’un temps feli¢ substituit per un rosari de calamitats. Ausias
March en dona fe amb dos decasil-labs commovedors:

Volgra ser nat cent anys o pus atras
perque son cert que és pitjorat lo mén

Sant Vicent en fou també conscient, d’aquest tall. Tot estava canviant: 'embol-
call politic i economic, i alhora les maneres de concebre la vida i la mort, els sen-
timents i les pors. De tot plegat en feu una lectura pessimista, agreujada pel que
ell intuia de la proximitat inquietant de ’Anticrist i la fi del temps. Pero encara hi
havia marge per al perd¢ i la salvacié. El dominic de Valencia es convencé que Déu
li havia encomanat la missié de salvar el mén del desastre. Amb la seua parau-
la enlluerna els qui I’escoltaven, agullona una multitud de consciéncies culpables,
reforca la tasca de domesticacié dels costums d’una Europa alegre i pecadora. Si
fascina és perque degué ser un actor consumat, amb aquelles inflexions de la veu,
els renecs, les facecies plenes de bon humor, i sempre amb el llenguatge planer de
la plaga. I sobretot fascina per haver detectat el desassossec general i haver sabut
traure partit com pocs de la sensibilitat a flor de pell d’'una cristiandat trasbalsada
per multiples tribulacions. Fra Vicent aspirava a la conversié universal. Els con-
temporanis 'anomenaren I’«angel de I’Apocalipsi».





