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Ferran Garcia-Oliver

Vicent Ferrer i Otto Quangel, 
homilies i postals

Hans Fallada fa dir al doctor Reichhardt, l’inesperat company de cel·la d’Otto 

Quangel, el que manufacturava postals contra Hitler i els seus: «No vivim per a 

nosaltres, sinó per als altres. I allò en què ens convertim no només ens beneficia  

a nosaltres, sinó també als altres». Probablement aquest «viure per als altres» servi- 

ria per a traçar el perfil de sant Vicent Ferrer. I apunte que probablement, perquè 

són massa segles el que ens separa del dominic que feu de la prèdica raó del seu 

sirgar pel món, i perquè, ben mirat, de la seua biografia en sabem més la superfície 

que la intimitat. El personatge públic i carismàtic ofega l’home fogós i de passions 

exacerbades. Però un moralista com ell, que sent sobre els seus muscles la respon-

sabilitat de salvar el món del desastre, no tindria cap inconvenient de fer seu el 

pensament destil·lat pel director de música Reichhardt a Sol a Berlín, la novel·la de 

Fallada. Certament, Ferrer hauria pogut instal·lar-se en les comoditats que propor-

cionava l’alt poder eclesiàstic, i els nombrosos i assequibles plaers mundans que 

habilitaven bisbats, cardenalats i l’entorn papal. En canvi, Vicent Ferrer els rebutjà, 

i ja és prou simptomàtic que ara i adés il·lustre els Sermons amb aquells homes sants 

que sols acceptaren aquests càrrecs per insistència dels altres i per la mitjanceria 

divina. Si Madame Bovary, c’est moi, que deia Monsieur Flaubert, fra Vicent és el 

compendi de tots els campions i campiones de la fe que exhumava en les seues 

homilies. O almenys aspirava a ser-ho, i el paquet incloïa la fe granítica que es riu  

de les tortures; i, a falta de tortures sobre els cristians en l’Occident catòlic a cavall 
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del XIV i el XV, deixuplines, dejunis i cilicis. Mestre Vicent tallà abruptament amb 

un futur que se li presentava prometedor, qui sap si regir els mateixos destins de la 

cristiandat, i es lliurà a la frugalitat, les incomoditats i les asprors d’una itinerància 

permanent pels camins d’Europa durant vint anys. Ara a peu, ara a lloms d’un ase, de 

vila en vila, batallà contra els set pecats capitals, convençut, a més, de la imminèn- 

cia de l’Apocalipsi, cosa que conferia el caràcter d’urgència indefugible a la tasca.

L’intent d’Otto Quangel de subvertir el Tercer Reich acabà en el no-res. Pre-

tendre que la gent prenga consciència a través de micromissatges escrits en postals 

resulta d’una puerilitat tremenda, a part la ineficàcia en un règim de terror i delació 

com el nazi. Però un egoista superlatiu com Quangel decideix un dia, juntament 

amb la seua esposa Anna, denunciar l’oprobi, cosa que equivalia a acceptar els pe-

rills terribles que es derivaven d’una acció sediciosa i, com els campions de mestre 

Vicent, el martiri si cal. Entre les pàgines brillants de la història de la humanitat hi 

ha la dels homes i les dones que es lliuren als altres, en un acte de noble generositat. 

En allò en què ens convertim, en allò que esdevenim, projectem un benefici sobre 

els altres; al cap i a la fi, no vivim sols. Aquest era el propòsit del matrimoni berli-

nès, saldat amb un fracàs rotund. En canvi, fra Vicent conegué l’èxit clamorós, tant 

que el dugué pocs anys després de la seua mort a ingressar en la confraria selecta 

dels sants, comprovats els nombrosos miracles i l’estupefacció de les multituds que 

anaven a sentir-lo i aclamar-lo. A diferència d’Otto i Anna Quangel, però, no volia 

alterar l’ordre, sinó més aviat reformar-lo. Reformar-lo des de dins i sense apar-

tar-se un bri de l’ortodòxia. Si casualment fra Vicent, un escolàstic de pedra picada, 

hagués concebut un projecte alternatiu, el poder secular i la mateixa Església l’hau-

rien aixafat sense contemplacions, com abans havien estat aixafats els càtars o els 

valdesos, i com segles a venir els Quangel serien aixafats en una ficció novel·lada 

que de tan real escruixeix l’ànima.

Sobre Vicent Ferrer ha caigut, diguem-ne, el judici de la història, i la sentència, 

o les sentències intermitents, sovint no han sigut favorables. Entre el panegíric 

beat i la desqualificació rotunda, es fa difícil l’esbós —sempre ens quedarem amb 

l’esbós, mai el retrat definitiu— equànime. Mentre que, a casa nostra, la seua me-

mòria ha nodrit l’imaginari popular, historiadors, intel·lectuals i polítics majori-

tàriament no li han perdonat mai el seu paper a Casp. Fa la impressió que el sant 

del poble i el sant de l’intel·lectual concerneixen persones distintes, sense concilia- 

ció possible. Mirades escrupoloses, com les de Joan Fuster o Joan Francesc Mira, 

no han servit per convèncer els reticents. Sant Vicent, per als crítics més hostils, 

ha quedat com «el del ditet», precursor de la Inquisició, antisemita furibund i el 

primer espanyolista.
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No és que siguen inexactes les acusacions, és que són errònies, i fins i tot és 

probable que la imatge del sant apuntant amb un dit admonitori al cel no siga  

més que producte de la imaginació dels pintors, que trobaven així la posició ideal 

per al Timete Deum, que al remat configuraria la iconografia canònica, mai mi- 

llor dit, i més difosa. La inquisició episcopal feia més d’un segle que existia quan 

Vicent va nàixer, i va ser posada a funcionar precisament a Occitània per a la 

persecució dels càtars. Ves per on, Nicolau Eimeric, el feréstec i implacable in-

quisidor general d’Aragó, un altre dominic com ell, li engegà diversos processos 

per heretgia, sense cap conseqüència, perquè tot no passava del deliri del mateix 

Eimeric. L’antisemitisme és un concepte massa modern per a penjar-li’l a qual-

sevol home i dona de l’edat mitjana, a diferència d’«antijudaisme», que és el que 

professava tothom. Contra els jueus, Ferrer no té cap prejudici racial, com tampoc 

no el té contra els moros. Són enemics de la fe, i com menys relacions tinguen els 

cristians amb ells, millor, tal com els rabins, al seu torn, propugnen amb els seus 

correligionaris, encara que a l’hora de la veritat les relacions seran diàries, inten- 

ses i fecundes. Ferrer no és l’inspirador o el teòric de les tesis segregacionistes, 

que arraconaven els fidels de la sinagoga dins els murs del call, els marcaven amb 

senyals distintius i limitaven enormement els contactes amb els cristians. Aquestes 

mesures són tan antigues com l’organització de les aljames i, en efecte, els uns i 

els altres se les saltaven, inclosos els mateixos frares i capellans. Les seues prèdi-

ques agiten la massa i mouen els regidors locals a endurir les normes, que de nou 

s’estampen contra l’arrelada pràctica social i la incomoditat dels reis. Sant Vicent 

aspira a la conversió dels hebreus, i vol que vinguen a escoltar-lo, ni que siga obli-

gant-los. Ara bé, condemna tota forma de violència, en particular l’avalot, aquells 

happenings violents a càrrec sobretot de la púrria cristiana amb què desfoga les 

seues frustracions. Si s’ha d’utilitzar cap arma, diu sant Vicent, és la de la paraula. 

Les conversions han de ser voluntàries, mai forçades.

Amb tot, Casp és la llosa que arrossega i sembla que arrossegarà eternament 

la figura de Vicent Ferrer: espanyolista i, a més, el primer! La seua responsabilitat 

en l’elecció de Ferran d’Antequera és diàfana, incontrovertible. Però quan els nou 

compromissaris es reuneixen a Casp, el peix ja està tot venut, la partida ja l’ha gua-

nyada de bestreta el qui hi ha mogut astutament els fils: Benet XIII. A l’aragonès 

dels Luna només el preocupa el suport del candidat més fort, ric i poderós per a la 

seua cismàtica contesa particular, i això només pot venir de la mà del condottiero 

castellà, no del maldestre Jaume d’Urgell, que no ha sabut jugar les seues cartes  

en cap moment. En tot cas, si hi ha hagut cap desafecció, ha sigut la de la ciutat de 

Barcelona i la del Parlament de Catalunya, en les mans dels quals estava l’elecció  
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del comte d’Urgell, i no ho van fer quan tocava, per la pròpia divisió interna de les 

elits i els dirigents catalans. Una ciutat i un parlament que, per cert, al cap de cin- 

quanta anys no tindran cap escrúpol a oferir la corona al rei castellà Enric IV, i mai 

no s’ha presentat aquesta oferta en termes de traïdoria i «espanyolisme». Ni els 

contemporanis es plantejaren el conflicte en termes identitaris ni, en conseqüèn-

cia, els entrava en la imaginació qualsevol futura ensulsiada col·lectiva o prostració 

lingüística. Així i tot, per a esvair suspicàcies respecte de la legitimitat de la nova 

dinastia, Vicent mira de persuadir els recelosos pintant el Trastàmara com un home 

més aragonès, valencià i català que pròpiament castellà. En la prioritat d’interessos, 

el nostre predicador posa al davant l’obediència al papa, al seu papa, que és com dir 

als interessos de l’Església.

Si donem crèdit a certs passatges dels Sermons —i no tenim cap motiu per a no 

creure’ns-els—, Vicent Ferrer degué ser un home gens afectat, d’un tracte directe 

i clar, sense màscares ni dobles paraules, però amb un punt d’orgull i amb la con-

vicció de ser un home excepcional. Qui es veu ungit per una missió delegada pel 

nostre Senyor, ni més ni menys que la salvació de la humanitat, ha de posseir cer- 

tes dosis d’estima de si mateix, és a dir, d’orgull, que el fa sentir superior als altres. 

El dimoni no el pot dominar. A Casp, vol entremetre’s en les sessions de debat dels 

compromissaris que han d’elegir un nou rei, però el diable no pot acostar-se a la 

ciutat a menys de tres llegües, ni més ni menys, «per un home que hi ha», indica 

Ferrer als oients, i afegeix: «I n’érem nou». Aquest home que barra el pas al senyor 

de l’infern no pot ser més que ell, propietari d’una força d’intimidació només a 

l’abast dels sants o dels que seran sants. I és que els sants, com que són humans, 

tenen també les seues debilitats. Vicent Ferrer és una mica fatxenda, encara que 

sense arribar a la vanitat que l’hauria llançat a perdre. Es vanta de saber hebreu, 

quan probablement en tenia uns coneixements exigus, superficials, i, tanmateix, 

gosa tirar en cara als rabins de Perpinyà que ell l’entenia millor que no ells. Òb-

viament, protestaren, però els costà una multa, seguida de la demanda del perdó, 

després que els rabins admetessen el seu propi error. Amb la «bona gent», els sen-

zills, pot ser fins i tot tendre, amable, pròxim a la bonhomia de Francesc d’Assís; 

amb els adversaris, i molt més amb els infidels, la intransigència voreja el fanatisme 

de joventut, similar al que Eimeric li va dispensar. Els dejunis, les flagel·lacions, les 

privacions dels plaers més nimis, no són el millor camí per a entendre les raons dels 

altres. L’agror del seu caràcter degué accentuar-se amb l’edat, juntament amb la 

certesa que els errors persistien i es reproduïen pertot arreu. Enfront de la immensa 

majoria que l’adulaven, certes veus es mostraven hostils als seus excessos, a la seua 

vehemència, a ingerències que canviaren el rumb dels regnes de la Corona d’Ara-
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gó. Un agent del rei, l’estiu de 1413, a un any tan sols de Casp, advertia a Ferran I,  

el nou Trastàmara, dels «enemics ocults i dissimulats» que pul·lulaven per les  

seues terres, en paral·lel amb «tots aquells que han perdut la devoció del sant ho- 

me, mestre Vicent». Sis anys, doncs, abans de la seua mort, ja havia començat a  

perfilar-se la traïció de Casp i la decepció de no pocs dels seus seguidors.

Vicent Ferrer és una figura massa complexa per a simplificar-lo amb valoracions 

que, més aviat, responen als valors i als prejudicis dels qui s’acaren amb ell. Home 

medieval de cap a peus, escolàstic, recelós dels filòsofs clàssics, refractari del nomi-

nalisme d’Occam, l’espanten els canvis i defensa l’ordre basat en els ordes del món 

—els que preguen, els que combaten, els que treballen, amb els matisos que cal-

ga— i, no cal dir-ho, en els postulats del cristianisme. Vicent tomba la mirada cap 

al passat, poblat per reis justos i sants i santes exemplars. El futur espanta, davant la 

imminència de l’Anticrist. I si el futur espanta és perquè el present fa feredat:

Avui hi ha més supèrbia al món que mai, més rapinyes que mai, més luxúria que 

mai, que ni es respecta la fe del matrimoni ni la del parentesc: parents amb pa-

rents, cunyats amb cunyats, etcètera. Més enveja hi ha avui al món que mai, que 

les gents no s’estimen els uns als altres. Més gola hi ha avui al món que mai: tots 

els dejunis es trenquen. I la ira: quantes morts, quants bàndols, quantes qües

tions! I la peresa: no s’hi fa cap bé, i si se’n fa, és poc. No llegim enlloc que mai 

el món fos tan fred en l’amor de Déu i del proïsme com ara: jurar, enutjar-se de 

Déu, fer-lo a miques, cap, fetge, budells i d’altres parts del cos. El món no s’esme-

na per aquest orde de coses. Doncs penseu que prompte serà la fi del món, que 

vindrà la primera llança de la persecució de l’Anticrist.

El món s’enfonsa i sant Vicent ho il·lustra amb l’eficàcia persuasiva d’unes ora-

cions gramaticals senzilles i reiterades. Aquest «més que mai», vociferat des del ca-

dafal o la trona portàtil i amb estudiada gesticulació admonitòria, devia sotraguejar 

la consciència dels oients, tot rematat amb l’amenaça de la pròxima vinguda de 

l’Anticrist. I això que el que ens ha arribat, gràcies als reportadors que prenien no-

tes a correcuita i com podien, és un pàl·lid reflex del que de veres degué ser una sen-

sacional posada en escena. Ens manquen les llàgrimes, ens manquen els gestos del 

rostre i els moviments dels braços i les mans, ens manquen els silencis i, sobretot, 

ens manca la veu amb els seus diversos registres, el que va del crit i l’onomatopeia 

al tendre diminutiu, el que combina la rialla i l’enuig:

—Si ací hi havia dos camins, l’un segur i l’altre ben perillós, digues, bon home: 

¿no series traïdor si tu feies anar el teu fill pel camí perillós, abocant-lo possible-
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ment a la mort? Sens dubte. Doncs així fan els pares i les mares amb els seus fills, 

per la mala vida que els ensenyen. Digues, bon home: ¿tens cap fill, tu?

—Un de sis anys, o de set o de dotze anys.

—¿I què li ensenyes?

—Fill meu, porta al costat dret aquesta dagueta, i si ningú et diu «bif», tu li 

contestes «baf». Fes veure, fill meu, de qui ets, i si et deien una mala paraula, els 

la tornes de seguida.

—I vosaltres, dones, ¿què ensenyeu a les vostres filles? Ai!

—Ara mira, filla meua, aprèn a embellir-te: fixa’t, agafa d’aquesta manera 

el mirall, i estira aquest pelet. ¿No t’adones que no hi està bé? I, filla meua, així 

ballaràs, de costadet, i així faràs la volta.

—La mare es fa alcavota de la filla. ¿I on mena aquest camí?: a l’infern, i tu 

amb ella.

Vicent mirà el món, mirà «la bufa del món», i cregué que més prompte que 

tard s’enfonsaria. Calia salvar-lo. ¿Tan malament estava el món de sant Vicent? Els 

diagnòstics dels historiadors no hi deixen cap ombra de dubte. La guerra endèmica 

devastava el solar europeu; periòdicament, al camp i a la ciutat, esclatava la pro-

testa social dels miserables, pels preus desorbitats del menjar i pels salaris gasius; 

l’Església s’havia escindit en dues obediències, un papa a Roma i un altre a Avinyó, 

i per uns moments n’hi hagué tres; les banques feien fallida, les rendes senyorials 

es desplomaven enmig del desordre monetari; i per si no n’hi havia prou, la pesta 

negra, d’ençà del 1348, dos anys abans del naixement de Vicent Ferrer, cíclicament 

reapareixia per sembrar Occident de terror i morts a garberes. Aquest 1348 i els 

anys immediats que seguiren suposen un tall en la civilització europea. D’entre 

les múltiples conseqüències, una que paga la pena retenir és l’emergència del «jo», 

fins ara dissolt en un «nosaltres» també bastant inconsistent. Un s’adscrivia a una 

família, a un llinatge, a un orde monàstic, a un ofici i, per descomptat, a la república 

cristiana, i a partir d’aquests cercles concèntrics se situava en el cos social i s’amida-

va amb els altres, els amics i els enemics. Ara la veu individual pugna per fer-se un 

lloc, i a mesura que sobreïx enmig del desconcert, les catàstrofes i les pandèmies, 

posa el cos i els plaers en el centre de les seues obsessions. No és que en els segles 

medievals precedents els homes i les dones deixaren mai de lliurar-se als plaers, 

però a males penes eixien de l’àmbit estrictament privat, i no arribaven a formar 

part d’un «programa». Fins i tot en els trobadors, que són un precedent gens negli-

gible, sovint hi ha més somni que realitat, i la temptativa queda dins el clos de les 

regles de la cavalleria. Però ara impúdicament «la carn vol carn», i quan a Florència 

la pesta causa l’estupor, una colla de joves fuig cames ajudeu-me i es retira a una 
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vila per a contar-se historietes gens edificants. Fins al mateix fra Angelico se li’n 

va el pinzell a l’hora de manifestar l’amor per una naturalesa que havia estat ban-

dejada de la pintura. En companyia del «jo», que irromp abruptament en poetes i 

pintors, comença a traure el cap un altre «nosaltres» gairebé inèdit, el de la «nació», 

un nou ingredient que acabarà imposant-se segles a venir als àmbits de la família, 

l’ofici o el cristianisme com a àmbit de referència «identitari».

Els canvis són, per descomptat, encara embrionaris durant els setanta anys de 

vida del predicador valencià, compresos entre 1350 i 1419. Sobretot es fan sentir en 

la conducta dels seus contemporanis. Els efectes devastadors de la pesta, les guerres 

i les fams han afluixat la solidaritat entre la gent, han accentuat l’egoisme i la mes-

quinesa, han fet desbocar els vicis, que al seu torn amenacen de convertir la vida 

quotidiana en una olla de grills violenta i dissoluta. Els moralistes, ja ho sabem, 

tendeixen al dictamen ombrívol i solen veure les ampolles més buides que ple- 

nes. Però, a pesar de les exageracions, Occident sencer supurava les ferides d’una 

crisi amarga. Els arxius criminals, una lupa formidable damunt els escenaris de ca- 

da dia amb la pagesa anònima o el menestral subaltern com a protagonistes, con

firmen el judici sever de fra Vicent: «car aquest món és així com un camp de ba-

talla», exclama en una de les seues arengues. Hans Fallada, per part seua, construí 

Sol a Berlín a partir dels materials extrets d’expedients de la Gestapo, que incloïen 

postals conspiradores escrites per Elise i Otto Hampel, el matrimoni que dona vida 

a Anna i Otto Quangel.

Fra Vicent blasma sense contemplacions el joc, veritable escola del dimoni on 

es renega de Déu i els incauts perden fins la camisa. Contra la blasfèmia dirigeix 

precisament sovintejades invectives, perquè moltes de les calamitats contemporà-

nies no són sinó càstigs que el nostre Senyor tramet, tan grans i insofribles són les 

ofenses. No cal dir que el desordre sexual està en el punt de mira de la predicació: 

«Ja hui no s’hi té llei —bonega a l’auditori—. Tot ho volen tastar, vet-ho aquí, mo-

res i jueves, bèsties, homes amb homes, no hi ha terme». Ferrer es posa a la butxaca 

la gentada que ve a escoltar-lo perquè no s’està de llançar àcides crítiques contra 

els eclesiàstics. Tothom ho sap i ho coneix de primera mà, però no deixa de ser 

reconfortant sentir-ho dels llavis d’un tonsurat il·lustre: «¿I què vol dir hipòcrita? 

Quan la vestidura exterior no es correspon amb la vida interior, tal com fan fran-

ciscans, dominicans, carmelitans i canonges, que van amb els hàbits de santedat i 

per dins són plens de pudors... I ara tots s’afarten de carn i beuen vi. I allà on entra 

carn i vi, luxúria a balquena. Porcs, porcs, hipòcrites malvats!».

Mentrestant, la usura ha fet més pobres els pobres i més rics els rics, i com la 

pesta, a través de diverses modalitats de crèdit, s’ha convertit en un flagell intermi-
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tent que s’abat contra les poblacions. Vicent Ferrer, doncs, la condemna sobretot 

en nom dels més febles i dels que pateixen gana. Tothom rep, però de la mateixa 

manera que no es mossega la llengua davant els seus companys del clergat, tam-

poc se la mossega davant els poderosos. La gràcia —i la vàlua— dels seus sermons 

resideix en les versions pro domo que desplega dels passatges bíblics, de la vida 

dels sants i de les faules populars. Així que pot, introdueix un matís que actualitza 

l’episodi, el situa dins el marc temporal i espacial dels oients, el fa més entenedor i 

concita d’aquesta manera les adhesions. En una ocasió, a propòsit de les set plagues 

d’Egipte, Ferrer aprofita per descarregar contra els senyors assedegats de rendes i 

els reis que ho consenten:

La quarta plaga foren mosques de les que piquen fort, com les que piquen l’ase. 

Molts de seguida morien, després que feien inflar-los, que tan grossos es torna-

ven com una bota. Les mosques significaven la importunitat dels mals senyors 

que hi ha ara, que es beuen la sang de les persones pobres, devorant-los tot el que 

tenen. Mentre que en el temps de Carlemany no era així, que no hi havia senyor 

que gosara prendre una poma a un llaurador sense pagar, però ara els reis els 

enfonsen i els empobreixen per tantes extorsions que els fan.

Aquesta queixa suggereix que surava en la ment de la gent senzilla una mena 

de temps mític, ni més ni menys que el de Carlemany, on cap potentat gosava ex-

torquir els indefensos del poble menut. La seua proclama hauria pogut incendiar 

qualsevol de les revoltes pageses que agitaren els camps d’Occident, a càrrec tam- 

bé de predicadors itinerants i rectors rurals que s’identificaven del tot amb el destí 

dels dissortats. Si a l’Anglaterra del 1381 el capellà i rebel John Ball estovava els 

pagesos alçats en armes amb allò de «When Adam delved and Eva span, who was 

then the gentleman?», ansiejant la utopia de l’edat d’or i de la igualtat entre els 

homes, fra Vicent n’amolla una altra també de no menys àcida, encara que, és clar, 

dins l’esquema dels bons i dolents, dels que se salvaran i dels que es condemnaran 

a la fi dels temps: «I quants papes, reis i senyors estaran a l’esquerra de Déu amb els 

cabrons! Ai dels mesquins, més els hauria valgut ser fematers!».

No cal estirar més el braç que la màniga. Les exhortacions que aquest predica-

dor de masses administrava als oprimits eren més que res píndoles reconfortants; 

un prec dirigit a tothom, i en primer lloc als responsables de «la cosa pública», a 

regir-se pels principis de la religió cristiana, no una incitació a la revolta. Sobre ells 

descansa la responsabilitat de dirigir la comunitat vers el bé, de conservar la pau i 

l’harmonia, d’integrar en un projecte solidari tothom. Ningú és prescindible, ca-

dascú té una «funció» a exercir, i fins els mateixos pobres permeten als rics d’expiar 
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la culpa amb l’almoina: «Los hòmens són companyons uns dels altres, mas les bès-

ties no fan comunitat». Sobretot, els regidors tenen la responsabilitat d’administrar 

una bona justícia, perquè la justícia és el fonament sobre el qual s’edifica la societat:

La justícia universal és una virtut amb la qual les bones persones saben conviure 

amb les altres, sense enganys, sense ofenses i sense provocar la ira a l’altre. Que 

el fill sàpiga honorar el pare i la mare, i aquests sàpiguen donar vida als fills; i el  

senyor sàpiga regir els vassalls, i els vassalls mantinguen fidelitat al senyor i li 

paguen lleialment els seus delmes i drets. I que els rics ajuden els pobres do-

nant-los almoina, prestant-los sense usura perquè no moren de fam, i els pobres 

al seu torn honoren els que els paguen el préstec en el dia promès, i que mostren 

agraïment a aquells a qui serveixen. Que cadascú estime els seus amics i tinga 

paciència amb els enemics. Això és justícia universal, sense ofenses, raó per la 

qual aquesta virtut és necessària: els homes són companys els uns dels altres, 

a diferència dels animals que no fan comunitat. I per això l’home té necessitat 

d’aquesta virtut, en permetre la convivència.

L’huracà vicentí, allà on se sentia la seua fúria, arrasava de soca-rel tots els mals, 

tots els vicis que denunciava. El bordell tancava i el sexe tornava al cau matrimo-

nial, els ludòpates dels naips i sobretot dels daus deixaven el joc, els blasfems re-

frenaven la llengua, el crèdit es feia gratis et amore, la violència endèmica cedia a 

la germanor, els poderosos s’atenien als principis de la justícia, els enemics, en fi, 

cancel·laven els rancors i s’abraçaven. Fins i tot algun eminent moro o jueu dema-

nava les aigües salvadores del baptisme, per no dir els miracles prodigiosos que 

Déu obrava a través de la seua persona. Això no obstant, una vegada més, cal ser 

prudents i ponderar aquesta enorme força humana, tocada amb la vareta de la 

santedat, en els seus justos termes. Els efectes de l’huracà es diluïen quan l’eco de  

la veu encara no s’havia apaivagat del tot. Les prostitutes reobrien els locals, els  

daus dringaven pertot, els malparlats juraven per les «parts jussanes» de Déu i de 

tots els de la cort celestial, la usura s’apoderava de les transaccions, la justícia em-

pal·lidia i els bàndols s’ensenyorien de les ciutats. Només cal donar una ullada als 

arxius criminals per a comprovar, en efecte, com les aigües havien tornat al solc de 

les passions desfermades. ¿La reforma a la qual Vicent Ferrer es lliurà sense treva 

ni descans durant els últims vint anys de la seua vida fou, doncs, la crònica d’una 

frustració? Un nou món escapava al voluntarisme d’un sol home, per molta tos- 

suderia, habilitat i seducció que hagués aplicat en el projecte, perquè mestre Vi- 

cent era tossut, hàbil i seductor. Un continent pecador com Europa excedia les ca- 

pacitats redemptores del frare dominicà. Ara bé, a diferència de les postals dels 
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Quangel, el benefici moral de la predicació de Ferrer caldria no mesurar-lo en ter-

mes d’immediatesa i resultats fulminants. Ell es dirigia a la «bona gent», als conven-

çuts de la bondat i la superioritat de la religió cristiana, però que ara i adés queien 

en l’error, en el pecat. Bé és conscient que la seua llavor no pot germinar en la ment 

dels criminals, dels malfactors o els seguidors del dimoni; contra aquests no hi ha 

més solució que l’expeditiva justícia secular, tot i que sempre queda entreoberta la 

porta d’una sincera contrició, seguida de la severa penitència indefugible. No, Vi-

cent s’adreça als bons que trontollen i que per no saber, no saben ni fer el senyal de 

la creu. A tots ells els subministra un manual elemental de bona conducta i bones 

pràctiques: unes postals, com si diguéssem, que són els sermons, eficaços, ara sí, 

perquè nodreixen el sistema de valors contemporani, delineen els confins del bé 

i del mal, llauren la consciència individual i la sensibilitat col·lectiva. Els sermons 

són com espills que retornen la imatge del que s’hi mira. La persona podrà jugar a 

daus, sol·licitar els serveis d’una meretriu, prestar, blasfemar o ferir amb el coltell 

l’adversari, però coneixerà a l’instant la seua mala conducta. Sant Vicent els dema-

na llavors ben poc: el penediment i la confessió sincera. Ell, un dogmàtic corretjós, 

com que sap que el pecat és inevitable, ha d’habilitar camins de salvació. Els sants 

són una categoria especial, just perquè no pequen, però els homes, dèbils com són, 

cauran en els paranys del dimoni.

Aquesta qüestió de la caiguda inexorable en el pecat, redimit per l’Església i del 

qual escapen els herois i les heroïnes de la fe, recorda el monòleg vibrant del comte 

Chojnicki a La cripta dels caputxins. Joseph Roth, l’autor, ho va capir perfectament 

i, ves per on, ho posa en els llavis d’aquest noble vingut a menys davant una altra 

ensulsiada, la de l’Imperi austrohongarès. L’hecatombe del segle XIV ara és la de  

la Primera Guerra Mundial: «Instituint el pecat, perdona ja el pecat. No consent 

l’home sense faltes, i això és el que té d’eminentment humà. Eleva els seus fills 

perfectes a la categoria de sants. D’aquesta manera permet implícitament la pos-

sibilitat de pecar dels homes... D’aquesta manera demostra l’Església de Roma la 

seva elegant tendència al perdó, a la remissió». Sant Vicent ho hauria subscrit sen-

se manies. ¿Per què Nicolau Eimeric li va instruir un procés per heretgia? Perquè 

predicà en un dels seus sermons que Judes, en haver-se penedit de la seua traïció, 

va ser salvat i no condemnat. Judes va intentar parlar amb Jesús, però tanta gent 

l’envoltava que no pogué arribar a ell, i no li quedà cap més opció que confessar 

internament el seu crim. Jesús sabé el seu penediment sincer i per això l’apòstol 

fementit era al cel gaudint de la seua companyia. No hi ha tendència més noble que 

la del perdó, conclou el comte Chojnicki, com no n’hi ha cap de més vulgar que la 

venjança. Ferrer militava en el perdó; Eimeric, en la venjança.
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Hi ha dos sants Vicents, per entendre’s, escindits per la il·luminació, sembla que 

de 1396, i, després d’un període probablement de meditació —de «contemplació», 

seria la paraula exacta, a la qual recorre tan freqüentment en els Sermons—, l’eixida 

d’Avinyó a predicar incansablement la resta de la seua vida, fins al 1419. La primera 

no té res d’extraordinària i és d’un interès limitat, més o menys equiparable a la  

de tants eclesiàstics ambiciosos, debel·ladors i pugnaços. Li agrada la disputa, que 

pren la forma tant d’erudits i plumbis tractats escolàstics com de discussions direc-

tes, de viva veu, amb no pocs adversaris. L’Església és un viver d’aversions i renyines 

arran del cisma, i Vicent ni s’amaga ni opta per la neutralitat. Tot al contrari, amb 

un zel insensat dona el seu suport incondicional a Pedro de Luna, un home no 

menys tossut i polemista que ell, que pujarà a la càtedra de Sant Pere amb el nom 

de Benet XIII. Estan fets l’un per l’altre: l’un troba un propagandista de verb àgil 

i convincent per a la propagació de la causa avinyonesa, i l’altre, un suport per a 

les idees que li ballen pel cap i, de moment, per a un itinerari d’ascensions. Vicent, 

abans de llançar-se en cos i ànima a la prèdica, és encara un més d’aquests dos bàn-

dols de fanàtics incapaços d’escoltar les raons dels altres.

No degué ser estrany que, davant l’atzucac en què es trobava l’Església i el pès-

sim exemple que cada dia donaven els qui la dirigien, les seues seguretats comença-

ren a vacil·lar. Al seu papa, Benet XIII, l’avalava el dret, però ¿el preu del cisma no 

era massa gran, fins al punt que les armes s’havien convertit ja en una de les solu

cions possibles? El seu adeu a la cort d’Avinyó, després de la sacsejada espiritual, 

amb Crist, sant Francesc i sant Domènec pel mig, li servirà almenys per a deixar 

darrere aquest embolic colossal i llançar-se a una aventura humana portentosa. 

Abans havia refusat el capel cardenalici, fet insòlit en un món apegat a les glòries 

mundanals, propi del qui es veu imbuït d’una missió especial. Aquest segon Vicent, 

que s’aparta del guió previsible, és el que realment interessa.

Les vides d’Anna i Otto Quangel, més aviat les d’Elise i Otto Hampel, tam-

bé ens apareixen migpartides per la fulgurant aparició del Führer, aquesta mena 

d’«Anticrist» del segle XX, i de la guerra, certament «apocalíptica», a què aboca el 

poble alemany, i on el matrimoni perd el seu fill. Abans, l’anonimat dels Quangel, 

dos éssers insignificants i fins i tot suaument nazis, es fon en la grisor de les classes 

subalternes. Otto sempre va treballar en el mateix taller metal·lúrgic, no va fer-hi 

un sol amic, a penes es va relacionar amb els parents i mai no va destacar en res:  

era un home solitari encastat dins el seu isolament, i potser un pèl avar; Anna, sego-

na esposa d’Otto, venia del camp i va fer de criada a Berlín. Després, les seues vides, 

concentrades en la redacció de postals subversives, agafen el relleu d’una autèntica 

novel·la, d’un drama esfereïdor. Anna i Otto sucumbeixen, mentre que els darrers 
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vint anys del dominic el situen com una de les grans personalitats influents del  

seu temps, com a predicador de masses, com a home d’enorme ascendència so- 

bre els dirigents polítics i com a clergue capaç de superar tot just un dels eviterns 

problemes de l’Església: trobar el llenguatge adequat, tant en la forma com en el 

fons, per a parlar amb la gent senzilla del poble. Els sermons, en particular els ca-

talans, que recullen de prop l’oralitat de Vicent Ferrer són la prova de la seua habi-

litat, a més d’un testimoni impagable de la societat que escoltava amatent la seua 

paraula nutritiva.

Els setanta anys que cobreixen la biografia de sant Vicent Ferrer, entre 1350 i 

1419, apareixen com una frontissa. L’eufòria del creixement donà pas a una recessió 

aclaparadora. Els contemporanis, si tombaven la mirada enrere, es convencien de 

la fi d’una etapa, la d’un temps feliç substituït per un rosari de calamitats. Ausiàs 

March en dona fe amb dos decasíl·labs commovedors:

Volgra ser nat cent anys o pus atràs

perquè són cert que és pitjorat lo món

Sant Vicent en fou també conscient, d’aquest tall. Tot estava canviant: l’embol-

call polític i econòmic, i alhora les maneres de concebre la vida i la mort, els sen-

timents i les pors. De tot plegat en feu una lectura pessimista, agreujada pel que 

ell intuïa de la proximitat inquietant de l’Anticrist i la fi del temps. Però encara hi 

havia marge per al perdó i la salvació. El dominic de València es convencé que Déu  

li havia encomanat la missió de salvar el món del desastre. Amb la seua parau-

la enlluernà els qui l’escoltaven, agullonà una multitud de consciències culpables, 

reforçà la tasca de domesticació dels costums d’una Europa alegre i pecadora. Si 

fascinà és perquè degué ser un actor consumat, amb aquelles inflexions de la veu, 

els renecs, les facècies plenes de bon humor, i sempre amb el llenguatge planer de 

la plaça. I sobretot fascinà per haver detectat el desassossec general i haver sabut 

traure partit com pocs de la sensibilitat a flor de pell d’una cristiandat trasbalsada 

per múltiples tribulacions. Fra Vicent aspirava a la conversió universal. Els con

temporanis l’anomenaren l’«àngel de l’Apocalipsi». ’




