JosEP ALAPONT MARTI

L’IVAM: una modernitat possible

L'IVAM es diu de moltes maneres. Escriure el transcurs que el museu ha seguit, ara
que fa trenta anys que es va inaugurar, planteja, d’entrada, aquesta dificultat. Hi ha
molts «IVAMs»; segons el qui, el quan o el com, la imatge que en resulta és sensi-
blement diferent.!

L’aventura va comengar en 1984, i ben aviat, en inaugurar-se el museu el 1989,
el centre es va guanyar un nom i un prestigi en els circuits artistics europeus, a més
de I'acceptacié general de la societat valenciana. Passada la primera decada, pero,
com a conseqiiencia d’un canvi politic i diversos canvis de cadira no gens merito-
sos en el Consell Rector de I'Institut, es va entrar en una progressiva decadencia o
refredament, cada cop més accelerat en canviar de mil-lenni —amb la breu direccié
de Kosme de Barafiano—, fins a arribar, finalment, a extrem de la ignominia i la
desolacié cultural durant el mandat de Consuelo Ciscar, que va durar del 2004 al
2014, any en que fou destituida. El valor de la nova direcci6, finalment, encara avui
genera tota mena de suspicacies entre els entesos, per bé que, indubtablement, se
n’ha recuperat el prestigi i la credibilitat.

La historia de 'TVAM és la historia de les glories i les miseries de queé és capag
la politica quan posa les mans en la cultura: des del gest il-lustrat —i paternalista—
de fer accessible la cultura de les elits a la resta de la poblacid, que en fou la moti-
vaci6 primera, fins al balafiament mafiés dels cabals publics que en va desgraciar la
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imatge, en els darrers anys. Entre 'un i I’altre, pero, trobem més pertinent de posar
el focus en Pascensi6 que no pas en el declivi, a risc de ser parcials. Lexemple d’'una
mala gesti6 pot ser tant o0 més exemplar com el d’'una de bona, per6d el moment
fundacional del museu ens ofereix una lli¢é rotunda en materia de politica mu-
seistica i, en definitiva, el reflex d’una societat i d'un context que d’aleshores en¢a
s’han transformat profundament. Quines circumstancies van condicionar el seu
caracter en el moment de néixer i al llarg dels anys? Que és I'IVAM, en quins béns o
equipaments es concreta, i quina ha estat la seva aportacié cultural «positiva» a la
societat valenciana?

Aixi doncs, sense voler atorgar cap mena de privilegi al moment fundacional,
cal reconeixer el fet que 'IVAM es va crear d’acord amb unes premisses concep-
tualment molt clares pel que feia a la seva naturalesa i els seus objectius basics:
bastir una col-leccié permanent d’art modern, contenir-la en un edifici de nova
planta amb unes condicions homologables a la de la resta de paisos i, finalment,
implantar-la en un medi d’entrada poc receptiu a aquesta mena d’art, com ho erala
Valencia postfranquista, amb la bona voluntat que la societat valenciana despertés
de quaranta anys de grisor i provincianisme i s’'incorporés, si més no en la qiiestié
artistica, al curs d’'una modernitat que havia quedat interrompuda.

Quaranta anys foren prou anys perque les sensibilitats s’esmussessin dramati-
cament i es tallés qualsevol continuitat amb la —modesta, pero existent— avant-
guarda valenciana d’abans de la guerra. El nivell de reconeixement artistic del gruix
de la societat valenciana funcionava d’acord amb unes coordenades, encara, es-
trictament academiques; sorollesques, per ser precis (val a dir, el problema no era
pas Sorolla, de qui de fet es feu una mostra important a I'IVAM, en 1990, siné el
sorollisme i tot el que portava aparellat: 'exaltacié pictorica d’uns valors profun-
dament antimoderns i provincians). No hi havia exposicions d’art modern i, pel
cantd mercantil, la circulacié d’obres d’art era escassa i for¢a conservadora.

Els pocs artistes valencians que aspiraven a incorporar-se als moviments
d’avantguarda, o bé eren forcats a emigrar, o bé, si restaven a Valencia, havien de
comptar amb l'hostilitat o indiferéncia del public majoritari. La lluita antifran-
quista, tanmateix, fou un aglutinant poderds. I la universitat. Els setanta foren anys
efervescents, i ’art ho impregnava tot: fulls volants, cartells, calendaris, programes i
manifestos, etc., talment ens trobéssim al Paris dels anys trenta o el Moscou sovietic
dels constructivistes. Perque, fossin abstractes purs —com el grup Antes del Arte
0, uns anys abans, el Grup Parpallé— o «neofiguratius» pop —I’Equip Cronica,
I’Equipo Realidad, Estampa Popular, etc.—, la creacié d’'una nova estetica tenia
d’antuvi una voluntat ben clara d’oposici6 al réegim franquista en la mesura en que
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pressuposaven unes condicions de llibertat generals —no només privades— que el
regim, manifestament, no estava disposat a garantir.

Si bé és cert que entre el final dels seixanta i l'inici dels setanta es creen les
primeres institucions dedicades a ’art modern, com és el cas del Museu d’Art
Abstracte Espanyol a Conca, el 1966, amb la col-leccié de Fernando Zdbel; el Mu-
seu Espanyol d’Art Contemporani de Madrid, el 1968; o, a casa nostra, el Museu
d’Art Contemporani d’Alacant —a partir d’'una donacié6 d’Eusebi Sempere—,
en 1977, o el Museu d’Art Contemporani de Vilafamés, sota la direcci6 del critic
Vicent Aguilera Cerni, la primera recuperaci6 seriosa de les institucions culturals
al Pais Valencia va comengar amb l'arribada de la democracia i 'aprovacié en 1982
de I'Estatut d’Autonomia, en el qual les competéncies en materia cultural eren
transferides per complet al govern autonomic (aixo pel que fa a la programaci6 i
els continguts dels projectes; el pressupost, si més no indirectament, era cosa de
Madrid, tant llavors com ara, i aix0 ja sabem quin cost té per a les infraestructures
culturals autonomiques).

Llavors, la conjuntura politica va fer possible que coincidissin un govern del
mateix color tant a ’Ajuntament i la Diputaci6 de Valencia com a la Generalitat, fet
que havia de facilitar la governabilitat. A la ciutat, Ricard Pérez Casado va impulsar
un pla urbanistic notable, 'obra més destacada del qual fou I’enjardinament del
Tdria i la construcci6 del Palau de la Musica. La Diputacié va cedir els terrenys
per al futur museu. Des de la Generalitat es va invertir tant en les infraestructures
essencials, amb la creaci6 i dotacié de la xarxa de biblioteques publiques, com en
la creacié d’esdeveniments culturals més efimers i vistents, com foren la Mostra
de Cinema del Mediterrani o la remodelaci6 de Iedifici del Rialto, que finalment
seria la seu de la Filmoteca i de Teatres de la Generalitat. En materia estrictament
artistica, la politica cultural del Consell, amb el conseller de Cultura Cipria Ciscar al
capdavant, va cristal-litzar en el projecte de creaci6 d’'un museu dedicat a I’art de les
avantguardes, de les quals, aleshores, no es disposava de cap col-leccié piblica amb
entitat al Pais Valencia. Era una necessitat que ja feia uns pocs anys que reconeixien
algunes personalitats del pais vinculades al sector cultural i artistic.

L'tnic espai que llavors es podia defensar una mica en el camp de ’art modern,
si en descomptem unes poques galeries, que, amb tot, tenien una empenta relativa,
era la Sala Parpalld, que la Diputacié de Valencia havia posat en marxa el 1982 al
carrer Landerer, sota la direccié d’Artur Heras. Era la primera sala de titularitat pa-
blica que portava a Valencia artistes com Robert Frank, Cartier-Bresson, Kenneth
Noland, Mir6 o Picasso, aixi com la primera a mostrar artistes valencians com Joan
Cardells, Miquel Navarro o Carmen Calvo.
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La Sala Parpall6 (el nom no era innocent, es pretenia enllacar amb I'tinica
modernitat artistica que Valencia havia donat després de la guerra) seguia si fa
no fa els mateixos proposits que posteriorment I'IVAM assumiria. Fins i tot en
el discurs expositiu s’aprecia una certa heréncia, més o menys reconeguda. Al-
gun dels conservadors del futur museu, com per exemple Josep Salvador, pro-
venia d’aquest ambient. I Vicent Todoli (que es faria carrec de la direcci6 artistica
de P'IVAM entre els anys 1988 1 1995 sota la direccié de Carmen Alborch primer i
J. E. Yvars després, i que en bona mesura mereix ser reconegut com un dels prin-
cipals responsables del caracter del museu i de la seva col-leccid, sobretot pel que
fa a la linia més contemporania i internacional) també va fer algun comissariat,
com per exemple el de I'exposicié de Robert Frank, a qui havia conegut durant la
seva estada d’estudiant a Nova York.

Amb tot, hi havia una diferéncia important, entre la sala i el futur museu. A la
practica, la Parpall6 funcionava com una sala d’exposicions temporals, una Kunst-
halle, com és coneguda amb el terme alemany, la qual cosa volia dir que no tenia una
col-lecci6 propia, siné que bastia les exposicions comptant amb préstecs d’altres
museus. Pero, com que tampoc no tenia unes instal-lacions adequades —en materia
de garanties de seguretat i conservacio, i també de dimensions—, no podia albergar
grans exposicions o obres importants provinents d’altres museus i establir-hi un
intercanvi fecund. El nou museu d’art modern havia de pal-liar aquest deficit.

Un projecte de I'envergadura de 'IVAM —comptant la col-leccié, l'edifici i una
dotaci6 pressupostaria suficient i sostinguda— comportava una despesa econo-
mica considerable, a més d’un temps d’execucié prolongat. Els efectes no serien
immediats. Pero llavors hi havia diners per repartir, i un museu d’aquestes caracte-
ristiques havia de repercutir per for¢a en la legitimitat politica del nou govern auto-
nomic. De fet, atés I’exit absolut de 'TVAM, el model fou immediatament exportat
a gairebé la resta de les autonomies de I'Estat, amb el mateix afany de modernitat
i visibilitzacié politica que empenyia el govern valencia: aixi, tenim el MACBA de
Barcelona, en 1995 (per al qual, ben al contrari que en el cas de 'TVAM, es va crear
un contenidor espectacular, perd amb un contingut incert, sense rumb ni un pro-
grama expositiu clar, al principi); el Guggenheim de Bilbao (passava exactament el
mateix que amb el MACBA, encara avui); I’ Artium al Pais Basc, en 2002, o el Centre
Atlantic d’Art Modern de Las Palmas, que de fet és coetani de 'TVAM. En aquells
temps de transicié i incertesa es va voler fer del museu, i més encara del museu
dedicat a Part modern o contemporani, un simbol de la normalitzacié democra-
tica del pais —equaci6 no gens innocent si tenim en compte que els museus s6n
institucions de caracter il-lustrat.
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La politica cultural del govern valencia de llavors tenia un perfil il-lustrat in-
negable. I aix0, encara que no escapés a un cert paternalisme institucional, vist
amb la perspectiva del desficaci politic dels darrers anys, se’ns apareix com una
lli¢6 absoluta del que ha de ser una politica cultural amb cara i ulls: una estrate-
gia programada a llarg termini, conscient de I'espai cultural que ocupava pero,
tanmateix, prou oberta a I’exterior per no ser-ne una mera font de retroalimen-
taci6 autosatisfeta. Ara bé, on hi ha llums també hi ha ombres, i amb la gestié de
I'TVAM, cal esmentar-ho, no es va saber satisfer massa 'ordre de prioritats: els
veins del Carme contemplaven amb estupor com, llavors, les abundants inver-
sions econdmiques anaven a parar al museu —al nou i també a la remodelacié
del convent del Carme—, mentre que el barri degenerava a un ritme vertiginds:
el narcotrafic s’havia apoderat de molts pisos, i la seguretat era precaria. Per aca-
bar-ho d’adobar, una projeccié urbanistica inversemblant, que encara patim, va
abolir qualsevol esperanga de regeneracié urbanistica quan es va decidir orientar
Pedifici d’esquena al barri.

En qualsevol cas, se’ns fa dificil pensar que avui es poguessin posar d’acord les
tres administracions —Generalitat, Diputacié i Ajuntament— per posar en marxa
un projecte semblant. Hi hauria, avui, prou perspectiva de futur i conviccié per
projectar-lo? No val argtiir que, com que llavors tot era tan precari i esquifit, qual-
sevol acci6 minimament estructurada que s’'emprengués ja tindria un sentit i una
repercussio positiva. CIVAM no és pas fruit de I'atzar ni d’unes circumstancies fa-
vorables. A cops d’atzar i fortuna no es fan trenta anys, val a dir. Si el museu se sosté
passades tres decades, ha estat gracies al fet que s’aixecava sobre unes premisses
fundacionals ben solides quant al caracter i el discurs que el museu tenia la possi-
bilitat de construir.

El responsable principal d’aquesta base fou Tomas Llorens, que va ocupar lla-
vors la Direccié General de Patrimoni Artistic, 'organ que s’havia d’encarregar de
posar en marxa I'Institut. Tomas Llorens havia estat un dels critics més solvents
dels anys seixanta dins del panorama artistic valencia, junt amb Aguilera Cerni, a
més d’un dels fundadors de la llibreria i editorial Concret al final dels seixanta, amb
Valeria Miralles i Alfons Cucd.

La seva primera accié encaminada a la constitucié del museu fou 'adquisicié
d’una part important de 'obra de Juli Gonzdlez. El conjunt de cinquanta-una es-
cultures i prop d’un centenar de dibuixos i pintures de Partista catala va passar a
constituir el nucli de la col-leccié permanent. Molts, a Valencia, no van entendre
aquesta compra. Qui era aquest Juli Gonzalez per mereixer un lloc tan destacat en
el nou museu?
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No era la mena d’artista que s’havia creat un lloc en I'imaginari col-lectiu de la
ciutadania. Picasso ja era un mite consagrat, algii com Miré també es feia estimar,
pero a Juli Gonzélez, aci —com a Catalunya—, a tot estirar només el coneixien
uns pocs critics i erudits. Un volum escas d’obra, feta a Paris majoritariament, i,
sobretot, de caracter escultoric, potser expliquen la marginacié d’aquest pare de
I'escultura moderna (que de fet va participar en la famosa exposicié al Pavell6 de la
Reptblica en ’Exposicié Universal de Paris del 1937, juntament amb Miré6 o Pi-
casso) dels discursos historiografics dominants, construits al voltant de la pintura.

Pero, per a Tomas Llorens, 'obra de Juli Gonzdlez reunia totes les condicions
que marcaven els criteris de la col-leccid, fortament condicionats per una incorpo-
racié tardana al context museistic internacional i un pressupost, comparativament,
ben inferior al de la resta. Les obres mestres dels grans artistes —aquelles que mar-
quen el tombant d’una trajectoria o la culminacié d’un estil—, o bé tenien un preu
exorbitant, excessiu, o bé ja formaven part d’alguna col-leccié. Juli Gonzélez era
un artista indiscutible, importantissim: pertanyia al periode «classic» de les avant-
guardes —anterior a la Segona Guerra Mundial—, i compartia punt per punt les
premisses de les conegudes com a «avantguardes historiques» —en particular, del
cubisme, per bé que també fou un precursor del surrealisme en escultura—; pero,
per les raons que adés esmentavem, no havia obtingut el reconeixement dels seus
contemporanis, i en conseqiiéncia el valor de les seves obres era inferior. D’aquesta
manera, en una operacié francament exemplar amb les hereves del llegat Carmen
Martinez i Viviane Grimminger, en la qual va mitjancar Eduardo Arroyo (que al
seu torn faria una donacié important de la seva obra grafica al museu, presentada
en la inauguraci6), 'IVAM va fer seu el llegat d’un dels artistes més importants de
la modernitat artistica.

El fet de reunir diverses obres del mateix creador, a més de ser expositivament
més beneficiés i just amb lartista (les hereves del fons havien pensat crear una
fundaci6 especifica a Franga, pero van saber veure que 'IVAM els oferia unes con-
dicions de conservacid i estudi immillorables), contribuia a singularitzar el museu,
una opci6 que, a la llarga, va ser forca més indicada que no pas 'aposta per escar-
rassar-se a col-leccionar els hits del canon modern. Calia fugir de la uniformitzacié.
Ara, si algt volia estudiar la figura de Juli Gonzdlez, fos d’on fos, havia de passar
per forca per 'IVAM —el cataleg raonat s’hi va elaborar, per exemple—, i qualsevol
centre que en demanés una obra per fer una exposicid, s’entenia que quedava en
deute per a futurs intercanvis d’obres. Una col-leccié solida, completa, es traduia
en capacitat de préstec i visibilitat internacional; una col-leccid, reblava Tomas Llo-
rens en una entrevista concedida en 1988, atorgava credibilitat. En molt pocs anys,
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I'IVAM es va posar a jugar en la mateixa lliga que la Tate o el Pompidou quant a
adquisicions valuoses, tot i comptant amb un pressupost inferior.

Lopci6 per Juli Gonzélez, doncs, satisfeia aquests criteris, diguem-ne, estrate-
gics. De grat o per forga, el museu ha hagut d’ajustar-se a aquests condicionants, fos
qui fos el director, per bé que, a la practica, amb més o menys fortuna i criteri —i
transparencia. Pero, com assenyalavem adés, no és pas d’atzar, avinenteses o «ofer-
tes» que es fa una col-leccié com la de 'IVAM. Juli Gonzélez satisfeia, a més a més,
una premissa que, al parer de Tomas Llorens, havia d’apuntalar aportacié positiva
del museu en materia de discurs museografic. Vegem-ho.

El MoMA (Museum of Modern Art) va ser un dels primers museus al mén
que es va consagrar a exposicié d’artistes moderns com Picasso, Van Gogh o
Cézanne. Era el 1929 —es va inaugurar a penes una setmana després del crac—,
a Nova York. Llavors, sota la direccié d’Alfred Barr —un gestor gairebé revolu-
cionari, notabilissim—, critics, historiadors i comissaris de tota mena es van su-
mar al discurs historiografic que entenia el fet modern en art, si fa no fa, com un
afer d’estricta depuraci6 tecnica i formal que, finalment, es feia culminar en I’abs-
traccié geometrica i expressivista que es cultivava als Estats Units tan bon punt va
acabar la Segona Guerra Mundial, i que el MoMA va ajudar a legitimar i canonit-
zar. Des de 'impressionisme —el museu en posseia llavors una de les colleccions
més importants del mén— fins a Pexpressionisme, el fauvisme, el cubisme, el fu-
turisme, el surrealisme o els neoplasticistes de I'orbita de Mondrian..., tots els mo-
viments d’avantguarda sense excepci6 responien a I'impuls del descobriment dels
propis mitjans tecnics, tot prescindint de 'exigencia de «contar una historia» per
mitja de figures imitades o copiades de la realitat. El quadre no era pas cap finestra
oberta al moén, sind tan sols una superficie bidimensional i pigmentada amb un
unic tema: ella mateixa. Les extensions monocromes d’Ad Reinhardt o 'abstraccié
postpictorica de Frank Stella havien de ser 'tiltima fita del procés d’autonomitza-
ci6 de la pintura que era art modern.

Aquest era, més o menys, el consens general quant a la perioditzacid i la natura-
lesa de les avantguardes historiques; era, si més no, un dels discursos més podero-
s0s, atesa la facilitat amb que el concepte d’autonomia lliga amb el de modernitat.
Pero, ben mirat, en resultava una lectura forca unilateral que deixava de banda tot
un seguit de manifestacions artistiques que, malgrat no ajustar-se a aquestes coor-
denades, mereixien en la mateixa mesura apel-latiu de «<modernes».

Juli Gonzalez era un d’aquests artistes desatesos pel discurs general. UIVAM,
per les raons estrategiques que ja sabem, pero també per motius ideologics pro-
funds, va centrar el seu interes a «revisar» o tornar a interpretar les avantguardes

NUM. 62



historiques en funcié d’unes coordenades més obertes i, diguem-ne, més poroses,
a fi d’oferir una imatge de la modernitat artistica molt més plural, imbricada en el
context sociocultural i, per qué no dir-ho, també contradictoria; irreductible, en
fi, a la facil successié espasmodica i frenetica de moviments i contramoviments
en cerca de extrema puresa formal abstracta que es pregonava llavors i que molts
llibres de text d’avui encara propalen ingenuament.

L'IVAM, en definitiva, es va sumar al nou model museografic que s’havia for-
mat una decada abans a la «vella» capital cultural d’Europa, Paris. Ens referim al
del Centre Pompidou, que es va inaugurar en 1977. Aquest museu fou el primer
projecte de volada de la politica cultural europea en el terreny artistic (camp arra-
conat durant el lent i dificil procés de reconstruccié de postguerra, que culminava
llavors) i, conceptualment, va revolucionar la idea que es tenia del museu en un
moment en que, a ulls de la societat, era una institucié que no convidava massa a
ser visitada. El context del Maig del 68 va contribuir for¢a a generar un clima de
descredit envers els museus —autoritaris, elitistes, etc.—, encara que, ben mirat, els
exigien uns compromisos que a la practica no havien tingut mai. Qui anava al mu-
seu? Fins llavors, els museus de belles arts eren minoritaris; es dirigien, només, als
artistes, els erudits i la minoria culta de la societat. Eren elitistes, no hi ha cap dubte,
i per regla general tendien a reproduir el punt de vista de la classe dominant. D’aqui
que la cultura sorgida del Maig del 68 n’exigis la democratitzacid i la relativitzacié
dels discursos. Ara bé, aixi que la garantia de ’accés universal a la cultura va passar
a ocupar el centre de 'acci6 politica —el Pompidou en fou la resposta—, també es
va descobrir, en poteéncia, una propietat dels museus que no tardaria a ser explota-
da: la rendibilitat economica de la cultura, amb Pempobriment de continguts que
ben sovint porta aparellada.

El MoMA, al capdavall, no deixava de perpetuar el model vuitcentista de mu-
seu per al’art del segle XX, fet que condicionava una lectura lineal i unidireccional
de les avantguardes artistiques. Els primers a proposar una perspectiva no lineal,
més oberta i adequada a esperit plural de les avantguardes, van ser els comissa-
ris del Pompidou, llavors amb el prestigiés Pontus Hulten com a director (qui,
al seu torn, en 1982, va tenir un paper molt semblant al de Tomas Llorens com
a director artistic en el Museu d’Art Modern de Los Angeles, un altre referent
per a 'TVAM). La relativitzacié de la cronologia va fer possible, de retruc, que els
museus que, com I'ITVAM, es van anar creant des d’aleshores tendissin a adoptar
perspectives diferents, tot percacant una identitat propia i defugint ’'homoge-
neitzacio, pero sense tampoc caure en cap mena de provincianisme o regionalis-
me periferic, com de fet volien alguns sectors interessats de la cultura valenciana
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sota el pretext que el nou Institut «valencia» havia de privilegiar 'estudi i la di-
fusié de '«art modern valencia.

En la reivindicacié hi confluien dos fronts. D’'una banda hi havia un grapat
d’artistes, com Boix, Mird, Yturralde o Michavila, que, malgrat comptar amb un
cert reconeixement fora de les nostres fronteres, veien com eren marginats de les
col-leccions de 'TVAM. De l’altra banda, hi havia el Consell Valencia de Cultura,
que va plantejar unes esmenes a la llei de 'TVAM en les quals recomanava prioritzar
I'estudi i difusi6 de l'art valencia. Esgrimien 'argument, fal-laciés en aquest punt,
que, si no ho feéiem nosaltres, no ho faria ninga. El model a seguir era el del Museu
de Vilafamés, que practicament només exposava obra d’artistes valencians.

La proposta, potser, era benintencionada; pero el cert és que, al final, el model
que s’hi va imposar fou el de Tomas Llorens. Els pocs artistes valencians moderns
no formaven una tradici6 propia, i, més important encara, perdrien bona part de
la seva potencia i valor sense el context dels moviments d’avantguarda. D’aqui que
s’optés per invertir primer a posar els fonaments, a col-leccionar les obres histo-
ricament més significatives d’aquell temps, imprescindibles per comprendre les
manifestacions artistiques contemporanies. En qualsevol cas, de mica en mica el
museu ha adquirit obres representatives de tots els artistes valencians consagrats,
des d’Alfaro fins a Angeles Marco, perd sense crear-ne un capitol a banda, sin6
integrats en el conjunt de la narrativa de 'art modern, que és una categoria que fa
de mal compartimentar.

El cas de 'TVAM fou exemplar en aquests dos sentits: d’'una banda, es va reconei-
xer la necessitat d’incorporar Valencia als espais on es discutia i s’elaborava el lle-
gat artistic del segle XX. I aix0 fou possible perque, de altra, seguint la petja del
Pompidou, hom va saber quin lloc havia d’ocupar conceptualment en el context
museistic internacional, en una eépoca en que 'empenta dels moviments d’avant-
guarda artistica, passada la decada dels vuitanta, s’anava esllanguint i refredant de-
finitivament després d’haver esgotat totes les originalitats possibles. Més que docu-
mentar —i canonitzar, si calia— ’actualitat i la novetat, com havia fet el MoMA, es
tractava llavors d’intentar entendre I'¢poca present des de la perspectiva de la seva
historia més recent i convulsa, que havia estat el «curt» segle XX. L'art, des de la
pintura fins a la fotografia, no només n’havia estat un testimoni privilegiat i direc-
te, sind que també hi havia participat amb protagonisme llavors que la linia que el
separava de la vida (o la politica) es va fer esborradissa.

La idea de Tomas Llorens de fer una revisi6 critica de les avantguardes anava
per aqui: art modern no va consistir —o no només— en una lluita per assolir la
puresa formal. U'especificitat de ’art modern es trobava més aviat en la tendencia
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a dissoldre les fronteres que separaven I’activitat artistica de la vida o de la poli-
tica. Avui ens sembla un debat passat i potser esteril, perd en el context europeu
de postguerra —i, en 'ambit espanyol, en el context de la lluita antifranquista,
que adés hem esbossat—, la «funcié» politica de Part fou una qiiestié amplia-
ment discutida. El mateix Tomas Llorens, per exemple, donava compte d’aquesta
naturalesa politica de les arts plastiques en la poleémica exposicié que va coco-
missariar per a la Biennal de Venecia de 1976, «Espanya: Avantguarda artistica
i realitat social (1936-1976)», on es presentaven artistes que més endavant faria
per integrar en la col-lecci6 de 'TVAM, com ara Saura, Tapies, Millares, Chillida o
I’Equip Cronica. El museu, de fet, es va inaugurar amb aquests noms, a banda de
Pinazo, Arroyo, Renau i, és clar, Juli Gonzélez, malgrat que Tomas Llorens ja havia
deixat la direcci6 un any abans per fer-se carrec del Reina Sofia; va ser substituit
per Carmen Alborch.

No volem pas insinuar que Llorens considerés que l’art era una segregaci6 pu-
rament ideologica subordinada als interessos d’una col-lectivitat, perd tampoc no
creiem que concedis que I'avantguarda fos una cosa aliena a l'acci6 politica o els
moviments socials. En definitiva, el nucli d’aquesta estética sintonitzava forca amb
les reflexions que en 1957 havien conduit Joan Fuster a escriure El descrédit de la
realitat. No ens fem il-lusions, deien: la pintura, sia classica o moderna, és heterono-
ma; diu alguna cosa, té un contingut comunicable, un objecte fora d’ella mateixa.
No és aliena a aventura humana en tota la seva complexitat de grandesa i miseria.
La diferéncia entre 'una i I’altra (la classica i la moderna) no fora tant la que separa
el credit del descredit com la que separa la ingenuitat o bona fe d’un realisme que
reprodueix les jerarquies socials sense qiestionar-les de la pintura que es mira la
naturalesa humana sense fer cap concessié a la bellesa o el bon gust. Aquesta natu-
ralesa heteronoma de la pintura, finalment, també s’aplicaria fins i tot en aquells
casos en que es rebutja explicitament la figuraci6, com passa amb Tapies.

Lart modern és l'art de la crisi del paradigma de la representacio, segons el qual,
d’una banda, hi ha les arts en general, i de laltra, unes en particular que s6n les
belles arts, que tenen com a funci6 crear copies adequades de la realitat. El nou pa-
radigma d’identificaci6 i reconeixement de 'obra d’art especificament «modern»,
que s’inaugura si fa no fa amb el Romanticisme, tanmateix, no quiestiona la técnica
representativa com a tal: el que qliestiona és el «que» de la representacio, és a dir,
quina realitat es pinta i quina queda exclosa de I'espai de visibilitat que és 'obra.
Una qiiestié que, tot sovint, es concreta en els aspectes formals, en «com» es pinta.
Courbet, per exemple, passa en moltes histories de I'art per un dels primers artistes
moderns, malgrat que fos figuratiu. La ra¢? Va pintar realitats que fins aleshores
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havien estat negades o invisibilitzades. L'esperé de I'avantguarda no és altre que
aquest. Si n’estirem el fil, trobem que «modern», com a sola categoria historiogra-
fica —i no com a emblema d’una «nova» eépoca, que era el «<modern» que propug-
nava el MoMA—, acull manifestacions artistiques forca heterogenies i impregnades
de realitat.

Dins d’aquest marc tedric es fan comprensibles els eixos que articulen la col-
leccié de 'IVAM: d’'una banda, pel que fa a la segona meitat del segle XX, giren
al voltant de les noves figuracions i el Pop Art —pero I'europeu; pensem en Claes
Oldenburg, que es va mostrar el mateix any de la inauguracid, o en Arroyo o
Anzo—; pel que fa a les avantguardes historiques i els anys trenta, giren entorn de
la fotografia, les técniques de fotomuntatge i les arts grafiques —a més a més
de les obres de Gonzalez. L'obra de Renau —en diposit al museu des de llavors, ben
conservada i convenientment restaurada, per bé que encara no pertany al «patri-
moni» de tots els valencians, com volia el mateix Renau— és l'altre gran pilar de la
col-leccid, que es posa en dialeg amb un conjunt tnic en el panorama espanyol de
cartellisme sovietic —pensem en Rédtxenko— i una bona i completa col-leccié
de fotomuntadors europeus, com ara John Heartfield o Grete Stein.

Els primers anys del museu es va seguir amb aquesta politica de compres, comp-
tant amb la direccié artistica de Vicent Todoli, que es va incorporar en 1988, i dels
conservadors que es consagraven a I'estudi de la col-leccié, com Carlos Pérez, que
n'era un expert i a més un entusiasta de la dimensié vivencial de l'art, i que, entre
altres treballs, va comissariar una exposicié memorable sobre els joguets de fusta
de Joaquim Torres-Garcia. Fins i tot durant la breu direcci6 de Juan Manuel Bonet
(1995-2000), que fou el primer director que el PP va nomenar —des de Madrid—,
es va saber mantenir aquesta linia dedicada a ’'avantguarda més heterogenia i mar-
ginal, incorporant tota mena de tecniques i formats menys convencionals, com s6n
les publicacions il-lustrades, els cartells, els manifestos, els diaris i, en general, 'obra
grafica publicada de les avantguardes.

De resultes d’aquelles assenyades decisions, actualment P'IVAM posseeix una de
les colleccions més importants a I'Estat espanyol de material impres original del
periode d’entreguerres, que encara avui, en lera digital, ens fascina. Un museu que
no incorpori aquesta mena de documents senzillament no té les eines per explicar
que van ser les avantguardes. Més aviat, corre el risc de perdre’s 'essencial inter-
relacié entre Part i la vida o I'acci6 politica que adés esmentavem com a nuclear
dels moviments artistics del segle XX. Per poc que hi pensem, ens venen un munt
d’exemples: els manifestos Dada, les revistes dels surrealistes, les publicacions de
Bauhaus, els cartellistes espanyols de la Guerra Civil, etc.
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L'IVAM va optar per treure el maxim rendiment teoric d’aquests elements insu-
ficientment valorats fins llavors, atesa la seva naturalesa reproduible. Totes aquestes
peces bé mereixen ser tractades amb el mateix respecte i rigor que les obres «tni-
ques». UIVAM ho va saber fer des de bon comengant, ja que, fet i fet, hauria estat
forca contradictori pretendre bastir una col-leccié de les avantguardes historiques
seguint la logica de I'obra tnica; simplement, perque les avantguardes es van car-
regar aquesta logica.

Per albergar les exposicions de la col-leccié que acabem d’esbossar es va projec-
tar la construccié d’un nou edifici al carrer Guillem de Castro. Pero paral-lelament
a aixo, es va escometre la rehabilitacié del convent del Carme, que havia d’albergar
la linia més contemporania de I'Institut. Aquest espai va funcionar correctament
fins que el conseller de Cultura Esteban Gonzélez Pons, en 2002, en va arrabassar
la gesti6 a 'TVAM per cedir-la a la directora de Patrimoni Artistic, Consuelo Ciscar,
que hi va organitzar una biennal ruinosa i hi va motivar una reforma que en va
desgraciar la fesomia d’'una manera lamentable. Latemptat contra el patrimoni
public que representava el desmantellament del claustre de ’Ambaixador Vich
instal-lat al convent va acabar d’esgotar la paciéncia d’una part critica del sector
cultural valencia, que es va organitzar en I'associacié Ex-Amics de "'IVAM.

No ens ha d’estranyar pas que tot plegat no fos una estrategia per esborrar el
record d’una eépoca que havia estat brillant en materia d’exposicions d’art contem-
porani, exemplar en tots els aspectes. LIVAM Centre del Carme feia el paper d'una
Kunsthalle amb exposicions temporals d’artistes contemporanis, tant valencians a
les portes de la consagracié com internacionals amb una preséncia que només es
podia explicar pel bon fer i els contactes de Vicent Todoli i el seu equip. Eren ex-
posicions acurades, no gens convencionals quant al format, ja que havien d’instal-
lar-se en un espai especific amb una carrega de significat considerable (el convent no
era un white cube); d’aqui que es fessin comptant sempre amb la col-laboraci6 dels
mateixos artistes. Ara bé, a més d’aquest component efimer, inherent a qualsevol
exhibicié, 'TVAM n’aprofitava I'exposicié monografica o retrospectiva per adquirir
algunes obres d’artistes contemporanis, fet que, de mica en mica, completava la seva
col-leccié d’art més enlla dels anys setanta i vuitanta. I encara més, a fi de conser-
var-ne la memoria i promoure’n I'estudi, també s’hi elaboraven els catalegs de les
exposicions. El servei de publicacions de 'TVAM fou durant molts anys tot un refe-
rent, tant pel canté de la divulgacié academica com pel canté del disseny. Es va ca-
racteritzar per la producci6 de catalegs singularissims, molt acurats i amb un disseny
sobri pero especific per a cada exposicié i artista, segons 'encertat criteri de Manel
Granell, que fins fa poc n’ha estat el principal responsable. Sense arribar a 'extrem
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del llibre d’artista, el cataleg havia de ser una part més de I'exposicid, una prolon-
gaci6 natural que en recollis el caracter, i no pas un registre impersonal i uniforme.

Tornant al carrer Guillem de Castro, ledifici que es va projectar per albergar les
exposicions de la col-leccié permanent era idea de Carles Salvadores i Emili Gimé-
nez, que van optar per una arquitectura racionalista i funcional. El museu no té una
aparenga tan espectacular com el Guggenheim de Gehry, el MACBA de Meier o el
Pompidou de Renzo Piano i Richard Rogers, pero té la virtut, que aquests no tenen,
d’estar enterament al servei de les obres que s’hi exposen. Per qué s’hauria de renun-
ciar a la tipologia tradicional de les galeries, si el temps ha demostrat que és la més
eficient i respectuosa amb les peces d’art?, pensaven els arquitectes. Ara bé, aquesta
estructura de sala seqiiencial no és innocent: condiciona una lectura cronologica i
historicista, adequada per al projecte de Llorens, més conservador, perd massa rigida
per a la linia que porta el nou director de 'TVAM, José Miguel Cortés, que malda per
adaptar Pespai del museu a uns requisits artistics i museografics que fa trenta anys
no eren tan presents. Hem de comptar que ara 'IVAM ha deixat de tenir un espai
—el convent del Carme— i que, per tant, exposicions tant d’art modern com d’art
contemporani han de conviure en les a penes set sales de que disposa 'edifici. Les
instal-lacions que es feien al convent del Carme dificilment es poden reproduir avui
en un espai concebut fonamentalment per mostrar una col-leccié permanent.

Malgrat tot, és innegable que la nova direccid, bé que optant per altres vies ar-
tistiques, també ha sabut construir un discurs propi i singular obert als moviments
socials i els fets politics, i en un moment, a més, en que una globalitzaci6 desferma-
da ho posa com més va més dificil.

En aquest sentit, potser la transformacié més profunda que els museus han pa-
tit durant aquestes tres deécades és que s’han convertit en un engranatge més de la
industria del turisme i de I'entreteniment. Més que espais d’estudi i gaudi estetic
—per al qual caldria una formacid i una experiéncia previa que tot sovint no tenim
perque no hem disposat dels recursos per adquirir-la—, els museus es volen i es
projecten com a espais oberts i imprevisibles on es valora més allo que pot passar
que no pas allo que es mostra. I encara, en els pitjors dels casos —per fortuna no
és el cas de 'TVAM—, els museus s6n mers contenidors buits, o amb un contingut
de qualitat dubtosa. El visitant hi resta embadalit, pero gairebé res no I'interpel-la.

Passa el mateix amb 'IVAM? No exactament. En comparaci6é amb altres museus
més visitats com el Guggenheim, la Tate Modern o el Pompidou, 'Institut és massa
periferic i petit per atreure aquesta mena de public uniforme, que freqiienta altres
espais com la Ciutat de les Arts i les Ciéncies, que precisament tenen aquest caracter
de contenidors espectaculars, pero buits de contingut.
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No és el cas de 'TVAM, diem, ja que el seu fort és, encara avui, el seu contingut: la
col-leccié. Es la base ferma que ni la pitjor gestié no ha pogut corrompre, i que s’ha
construit lentament al llarg dels anys, comptant amb la dedicacié de tot un equip
de conservadors que han vetllat pel seu estudi i difusid. Les condicions que van mo-
tivar la creacié de I'Institut ara fa trenta anys, ben probablement, serien irrepetibles
en Pactualitat; hi van confluir diversos factors, politics, culturals i economics, i una
generacié amb idees i empenta per influir en la cultura des de les noves instituci-
ons democratiques. Amb I'TVAM, Valencia va obrir una finestra a la modernitat.
Els precedents del museu ens impel-leixen, ara, a tractar aferrissadament que resti
oberta i que ningt no la tanqui mai —en la mesura en que sigui possible. Ens hi va
el prestigi d’un llegat artistic excepcional que enguany ha fet trenta anys i que, no
ens enganyem, encara té prou for¢a per interpel-lar-nos. €
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