ALLEN GROSSMAN

El meu Caedmon

Sobre la vocacio poética

Al seu costat, en somnis, hi havia un home que el va saludar
en el nom del Senyor, i cridant-lo pel seu nom li va dir:

«Caedmon, canta’m alguna cosal».
Bepa

Em passejo per la llarga aula, preguntant
W. B. YEATS

I

El primer cop que vaig anar a escola, a «la llarga aula» del principi poetic, va ser
quan vaig comengar a llegir amb la intenci6é d’escriure poemes: 'any 1951 (tenia
dinou anys), un mati calorés d’agost (en la meva memoria, sempre és a les onze
del mati), en una biblioteca publica rural a Colorado: lluminosa, amb una polida
olor de cera. Els assaigs aqui recollits, seleccionats a partir de trenta anys d’escriure
sobre poesia, donen una idea de la llicé que hi vaig aprendre. Vaig aprendre la Ili-
¢6; aquesta va determinar la meva manera de treballar com a poeta. Per6 avui, em
sembla que aquests textos meus no tenien quan els vaig escriure, ni tenen ara, cap
altre proposit que indagar si aquella llic6 no havia estat també la darrera, si hi ha
més maneres de treballar en poesia que no aquesta.

Allen Grossman (1932-2014) fou un influent poeta, critic i professor nord-america. Aquest
text forma part del llibre The Long Schoolroom: Lessons in The Bitter Logic of the Poetic Principle
(University of Michigan Press, 1997)
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Pero, en tot cas, haver estat la primera no és una caracteristica de 'experién-
cia. El que he anomenat la «primera» experiéncia molt probablement compren
un assortiment de termes de moltes experiéncies que van passar abans de la «pri-
mera»: de fet, una seqiiéncia de primeres experiéncies que van caient enrere, com
un domino, cap al comencament de la vida conscient; i després, més enrere, cap
al comencament del mén; i després, per fi, cap al gran recipient de tot el que exis-
teix: la figura de ’absencia de comengament.

Tot significant de la «primera experiéncia», com ara «creacié» o «vocacié», és
també una figura de P'oblit de 'abséncia de comengament (com quan deia «llu-
minosa» o «una polida olor de cera»). En aquests assaigs, llegeixo experiéncia de
la vocacié cap enrere: a partir de recurréncies posteriors d’aquella «primera» lli¢d
sobre 'amarga logica de la practica poetica, cap a les preguntes d’aquell lluminds
mati a la llarga aula.

Per la raé que sigui, mai no he distingit entre I’aula del principi poetic i 'aula
de les formes de vida de la civilitzaci6 en general. Totes dues son el mateix lloc de
treball, i he treballat en totes dues de la mateixa manera, i encara ho faig.

Vaig entrar a 'aula com a estudiant —a finals dels anys quaranta i comenga-
ments dels anys cinquanta, després de la Segona Guerra Mundial— pensant que
la violeéncia havia irromput des de fora a dins 'aula i a la civilitzacié que sostenia, i
que havia fet malbé la seva justa forma per tothom coneguda. Vaig tornar a I'aula
com a professor als anys seixanta, i vaig descobrir que la violencia que deploravem
no venia de fora, siné des de dins de la civilitzacid, i de fet molt probablement des
de dins de la mateixa representacié. I que no hi ha un exterior de la representacié.

A quina llum, doncs, he llegit i llegeixo encara la vocacié poetica, el meu Caed-
mon? A la llum d’aquest descobriment: que la cosa més important que m’havien
ensenyat a classe no era veritat. M ho havia ensenyat un mestre, que tanmateix va fer
una demanda impossible: «Canta’m alguna cosa», va dir. Pero jo no sabia cap cango.

L'tinica resposta a una demanda impossible («digues alguna cosa», «canta'm al-
guna cosa», «canta») només pot ser una resposta falsa, una evasiva (al cap i a la fi,
no es pot fer 'impossible). L'tinica manera logica de complir amb la demanda d’un
text que no existeix és fracassar (d’'una manera o altra, hi ha moltes maneres de fra-
cassar) a ’hora de presentar la can¢é demanada; pero després, per mitja de compli-
cades estrategies de resisténcia i fuga, aconseguir de produir una altra cosa: I'inica
resposta que realment és desitjada, el text que no és un text, el text poetic.

Tota vida consisteix a pensar sobre la vocacié. La vocaci6 no és simplement una
«primera» instancia, el comengament d’un encarrec. La vocaci6 és tot el que hi ha.

Pero la pregunta és, ara i sempre, si la primera llic6 no és també I'tltima.



EL MEU CAEDMON

La biblioteca publica de que parlava em va donar accés a les principals histories
de la literatura anglesa, inclosa la poesia anglesa. Totes les explicacions de la poesia
anglesa comencaven amb el relat de Beda el Venerable sobre Caedmon, el primer
poeta en llengua anglesa que té un nom («Caedmon»), i un poema (el seu «<himne»),
iuna historia (el relat de la seva vida, que comenca amb la seva vocacid, en la vellesa,
i acaba amb la seva mort). Aquell mati jo llegia per esbrinar com s’esdevé la poesia.

En aquell moment, igual que ara, la meva intuicié era que la poesia valida s’es-
devé només quan ’home o dona que ha de fer una feina ha exhaurit tots els mitjans
que no siguin poetics per fer aquesta feina. Com si el quefer poetic sempre recor-
dés un estat de les coses en que la necessitat d’apareixer socialment (vida o mort)
només es pogués assolir per aquests mitjans i no per cap altre. I entre els mitjans
exhaurits, la poesia és sempre el que cal dominar, canviar —i superar.

Va ser de manera fortuita, doncs, que aquell moment a la biblioteca —la meva
primera entrada en «la llarga aula»— em va fer descobrir, amb totes les seves par-
ticularitats, el relat de Beda el Venerable sobre I’aparicié del primer poeta: Caed-
mon, un pages esceptic, analfabet (durant tota la seva vida) i fins aleshores ignorant
de cap cangé en cap llengua, que va inaugurar la poesia cristiana en angles —és a
dir, de fet va inaugurar la poesia britanica i americana— tot cantant en somnis un
poema de lloanga al creador del mén huma, estrictament parlant un text impossi-
ble: un relat d’una accié que no es pot presenciar, la creacié: una gesta que no pot
tenir lloc a la practica.!

Avui en dia, a la seva primera pagina de text, The Oxford Anthology of English
Literature tradueix aixi el poema de Caedmon, ell mateix una traduccid, concebut
al segle VII:

Now we must praise of heaven’s kingdom the Keeper
of the Lord the power and his Wisdom

The work of the Glory-Father, as he of marvels each,
The eternal Lord, the beginning established,

he first created of earth for the sons

heaven as a roof, the holy Creator.

then the middle-enclosure of mankind the Protector
the eternal Lord, thereafter made

for men, earth, the Lord almighty.

! Empiricament parlant, sembla que la «lloanga» és el genere primigeni de totes les poesies
occidentals. La Iliada és un poema de lloanca (epidictic) d’Aquil-les, de la mateixa manera
que el Genesi ho és de Jahve. Cf. Gregory NaGgy: Pindar’s Homer, Baltimore, Johns Hopkins
University Press, 1984
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[Ara hem de lloar el Guardia del regne del cel

el poder del Senyor i la seva Saviesa

Lobra del Pare Gloriés, que de totes les meravelles,
El Senyor etern, va establir-ne el principi,

primer va crear per als fills de la terra

el cel com a teulada, el sant Creador.

llavors la ciutadella del mig el Protector dels humans
el Senyor etern, després va fer

per als homes, la terra, el Senyor totpoderds.]

I aixi és com la parafrasi llatina que Beda va fer del mateix poema de Caedmon
va ser traduida al segle XVI pel traductor catolic de la Historia eclesiastica de la nacié
anglesa de Beda:

Now ought we to praise the Maker of the heavenly kingdom, the power of the
Creator and His counsel, the acts of the Father of glory; how He being God eter-
nal, was the author of all miracles; which first created unto the children of men
heaven for the top of their dwelling places, and thereafter the almighty Keeper of
mankind created the earth.

[Ara cal que lloem I’Artifex del regne celestial, el poder del Creador i el Seu con-
sell, els actes del Pare de la gloria; i com Ell, essent Déu etern, va ser 'autor de tots
els miracles; el qual primer va crear per als fills de ’home el cel com a teulada, i
després el totpoder6s Guardia de la humanitat va crear la terra.]

Pero aixi (llevat de les lletres modernes que utilitzo) és com els copistes anglo-
saxons de la Historia de Beda sentien el poema, i Pescrivien en la seva llengua, al
costat de la parafrasi llatina de Beda, al marge o al final dels seus manuscrits del text
llati de Beda:

Nu sculon herigean heonfonrices weard,
metodes meahte and his modge thanc,

weorc wuldorfaeder, swa he wundra gehwaes,
ece drihten, or onstealde.

He aerest sceop ielda bearnum

heofon to hrofe, halig scyppend;

tha middangeard moncynnes weard,

ece drihten, aefter teode

firum foldan, frea aelmihtig.
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II

El conte ens diu que Caedmon, un pages del segle VII, va fugir de la llum de la
llar de foc quan li van demanar una can¢6, una can¢é de la mena que els homes
cantaven en les estones d’oci, en la llengua del seu pais (’'anglosax6). Caedmon
va sortir corrents perque 1o sabia cap cangé d’aquesta mena, i mai havia apres cap
cangd de la mena que fos. Perd més tard aquella nit va comencar, impossiblement,
a cantar en somnis.

Va compondre el seu poema impossible, precisament ’obra de que se sabia in-
capa¢, mentre dormia, en resposta a una segona i misteriosa demanda d’un des-
conegut (quidem) d’estatus cosmic indeterminat —angel?, dimoni?, musa?, paga?,
cristia?— que li deia: «Caedmon, canta’m alguna cosa» (canta mihi aliquid).

Algt va ordenar a Caedmon en el seu somni que cantés alguna cosa. Quan es va
confessar incapag de pensar queé cantar o com, li van donar instruccions de cantar,
en somnis, «el comencament de les criatures». I aixi ho va fer. Un cop despert, en
presencia de les autoritats del monestir on treballava (Whitby), Caedmon va refer,
un cop més en resposta a una demanda, el seu text poetic. Aleshores ’abadessa
(Hild) i els ancians es van retirar a deliberar; i després van autoritzar la vocacié
de Caedmon. I se la van fer seva. Es a dir, van abolir per decret la indetermina-
cié de la crida de Caedmon, van identificar la inidentificabilitat de ’'amo vocacio-
nal de Caedmon (dimoni?, Angel?). Van suprimir, en el cas exemplar de Caedmon,
la destinacié ideologica inherentment indeterminada (demoniaca?, angelica?) de
I'imperatiu de fer poesia.

En la seva mena de genere, '’himne de Caedmon és un «poema de lloanga»
(«Ara hem de lloar» / «Nu sculon herigeon»). En aquest sentit, és com el Genesi, 1,
que relata com a lloanga I’acci6 caracteritzadora (la «creacié») de I’heroi el nom del
qual s’amaga sota 'expressié «el meu senyor» (adoni).

L'«himne» de Caedmon el canta, impossiblement, un cantant que no sabia
cap cangd ni sabia cantar, i tracta d’un Senyor, igualment desconegut, el mestre
de la primera creacié que va fer la cosa prototipicament impossible (i per aixo
és recordat i lloat) —i aix0 no era, tanmateix, segons el text judeocristia (natu-
ralment, Caedmon devia coneixer el Credo), precisament crear alguna cosa del
no-res. Més aviat, el «Wuldorfaeder» de Caedmon mereix lloan¢a perque cons-
trueix a partir de materials existents una casa per als éssers humans, i la deixa en

les seves mans.
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III

La traduccié de la Historia eclesiastica de Beda, segons vaig descobrir 'any 1951
a Colorado, era una revisié dels anys trenta d’una traducci6 (del llati de Beda a
I’angles del segle XVI) feta el 1565 per Thomas Stapleton a Lovaina. Stapleton la va
presentar a la reina Isabel, filla d’Enric VIII, amb la idea de persuadir-la de tornar
a lautentica religié catolica de la nacié. Aqui en teniu un fragment:

Durant tot el temps que [Caedmon] va estar establert en la seva vida secular, i
fins ben entrat en la vellesa, no havia apres cap can¢é. I de vegades, a taula, quan
la concurréncia estava contenta i s’havia posat d’acord perque cadascu cantés
una cango per torns, ell, quan veia que 'arpa se li acostava, s’aixecava a mig sopar
i se nanava a casa seva.

I una vegada va fer aix0 mateix, i de la casa on tenia lloc la festa se’n va anar
a Pestable del bestiar de que havia de tenir cura aquella nit, i quan es va ajeure
a descansar, un home, que estava dret al seu costat en somnis [adstitit ei quidem
per somniumy], el va saludar en el nom del Senyor, i adre¢ant-s’hi pel seu nom li
va dir: «Caedmon, canta'm alguna cosal» [«Caedmon, |...] canta mihi aliquid»].
Aleshores [Caedmon] va respondre: «No sé cantar; per aix0 me n’he anat de la
taula a aquest altre lloc, perque no sé cantar». «Tot i aixi», va replicar ’home que
li parlava, «has de cantar-me alguna cosa». «Que he de cantar?», va contestar.

Aleshores 'altre va dir: «Canta el comengament de les criatures!». I amb aixo,
[Caedmon] immediatament va comengar a cantar en lloanca a Déu el Creador
[Dei Conditoris] uns versos que no havia sentit mai abans, i el sentit dels quals
era aquest: «Ara cal que lloem I’Artifex del regne celestial, el poder del Creador
i el Seu consell, els actes del Pare de la gloria; i com Ell, essent Déu etern, va ser
Pautor de tots els miracles; el qual primer va crear per als fills de 'home el cel
com a teulada, i després el totpoderds Guardia de la humanitat va crear la terra».
Aquest és el sentit pero no lordre identic de les paraules que va cantar mentre
dormia: perque les cangons, per molt ben fetes que estiguin, no es poden passar
d’una llengua a una altra, paraula per paraula, sense que perdin part de la seva
gracia i dignitat [decoris ac dignitatis]. Quan es va despertar del seu son, encara
es recordava de totes les coses que havia cantat en somnis, i aleshores va afegir en
la mateixa mesura més paraules de la can¢6 digna de Déu.

I al mati es va presentar a la vila davant de encarregat sota qui treballava i li
va mostrar el do que havia rebut; i el van portar davant ’abadessa Hild, que li va
ordenar en preséncia de molts savis que expliqués el seu somni i assagés la cango,
per tal que poguessin jutjar que era i d’on venia la cosa que reportava. I a tots els
va semblar que el Senyor li havia atorgat la gracia celestial [c@lestermn ei a Domino
concessam esse gratiam].
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El relat de Beda prossegueix fins a la mort de Caedmon en la seva vellesa, que
Caedmon prediu. El van fer monjo, el van declarar «una bestia neta», i va cantar la
historia cristiana tal com la hi havien ensenyat, en llengua i prosodia anglosaxones.

El quefer poetic, tingui el resultat que tingui, i independentment d’altres pro-
posits que se li imposin, té com a objectiu fer una representacié del mon, i oferir-
la a una instituci6 (I'església de Hild n’és un exemple) que reguli els seus poders,
és a dir, que assigni significats i raons per a la creenca. Pero el discurs de la poe-
sia mai no és identic —i tampoc no ho és la imatge que en dona— a la ideologia
de la instituci6 que li proporciona un fonament. amo en el somni de Caedmon
(un desconegut) no és ni una musa ni un angel, i el Senyor de Caedmon no és el
Déu judeocristia.

El principi poetic requereix institucions (la poesia religiosa té un estatus nor-
matiu en la nostra civilitzacid), pero per la seva naturalesa també les excedeix o se
n’escapa. En aquest sentit, el principi poetic és més com la santedat, anterior a totes
les institucions que ’administren, que no pas com I’ordre civil, inscrit damunt un
ordre d’una altra mena. himne de Caedmon, com afirma Beda, no és traduible
fidelment «sense perdre part de la seva gracia i dignitat».’

? De fet, allo que el somni va proporcionar a Caedmon no era un relat (ja el devia coneixer),
sind una prosodia; i més precisament, la imaginacié de I'aplicacié de la prosodia anglosaxona
a la materia cristiana. Els angels entenen la prosodia. Cf. «Segons Fuller, es diu que un monjo
capsigrany a qui van demanar que compongués I'epitafi [de Beda] estava perplex per haver de
fer el dactil que calia per al quorum en ’hexametre [és a dir: trobar una paraula llatina adient
per fer el dactil al cinque peu sense el qual no hi ha hexametre dactilic], i aleshores a la nit va
deixar el vers incomplet, “hic sunt in fossa Bedae [...] ossa”, fins a poder consultar amb el coixi
per emplenar el hiatus; pero en tornar-hi al mati, un angel (sovint hem sentit parlar del seu
cant, ara en veiem la poesia) havia emplenat el chasma amb venerabilis». Citat a BEDE: Histo-
rical Works, 1, Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 1994, pp. xxi-xxii

* Vegeu Jeff OpLanD: Anglo-Saxon Oral Poetry: A Study of the Traditions, New Haven, Yale
University Press, 1980, pp. 117-118: «Es podria afirmar simplement que els poemes de Caed-
mon eren didactics i deixar-ho aqui; o potser es podria dir que en el seu intent de provocar
Pacci6 en el seu public [...] Caedmon posa en escena una de les funcions de ’hipotetic poeta
tribal [...] i observar que la poesia inspiradora de Caedmon s’ha fet per lloar Déu i exhortar
els qui 'escolten a mantenir la seva lleialtat i obediencia cap a ell, igual que el poeta tribal
serveix per provocar en el seu public la lleialtat al cap o al rei a qui es deu. [...] S’ha dit sovint
que la inspiracié en somnis per produir poesia no és pas infreqiient, i és comuna a tradicions
poetiques d’arreu del mén. A més de les histories de Mahoma, el poeta Helian, Hesiode i
molts altres, totes elles analogues del relat de Caedmon, en podriem afegir d’altres dels pobles
de llengua xhosa i zulu de Sudafrica. [...] En altres paraules, bé podria ser que en Caedmon hi
trobem el primer anglosaxd que amplia una tradicié vernacla de poesia laudatoria en lloanca
dels caps i els reis a una poesia en lloanga de Déu». Cf. G. A. LESTER: «The Caedmon Story and
Its Analogues», Neophilologus, 48, 1974, pp. 225-237
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IV

El relat sobre la vocacié és una part de tot un metarelat [master-story]: la histo-
ria del manteniment de la intel-ligibilitat del mén huma per mitja dels simbols
—Ila «llarga aula». En aquest relat, els simbols que duen a terme el manteniment
de la intelligibilitat assoleixen una estabilitat historica perque es fonamenten en
una realitat «primera» axiomaticament no humana. El metarelat sobre la voca-
cié diu que la realitat no humana continuament crida determinades persones, tot
alienant-les per als seus proposits, carregant el mén amb el reconeixement (saber
poetic) del fet que la identitat requereix la memoria d’una relacié transcendental.
La vocaci6 és, com diu Yeats, la historia de la lluita d’una civilitzaci6, o d’una per-
sona, per assolir el control d’ella mateixa. Per aix0 els poemes sempre es troben
a lescola de la naci6 secular, tot promulgant les amargues llicons de la poesia
(I'oda a Regul d’Horaci n’és potser I'arquetip); i per aixo hi ha també dins el poe-
ma una altra escola i un altre mestre que proporciona la veritat de la lli¢6.

Podem expressar aquesta estructura del relat sencer, de la qual el relat de la voca-
cié de Caedmon és una instancia, com una quadratura de posicions o crides; totes
quatre —el relat sencer— s6n sempre presents quan hi ha un poema valid. Aquest
relat explica a grans trets una doble historia, explicada un cop com una historia
sobre la relacié de la persona amb I’altre transcendent (per exemple, el somni de
Caedmon), i després, explicada un segon cop sobre la relacié de la persona, ara
alienada per la transcendeéncia, amb I’altre immanent o social (per exemple, la pre-
sentaci6 del do de Caedmon seguint ordres de Hild).

1. La primera crida narra com el subjecte [self] és convocat per la memoria (o
com en vulguem dir) profunda i inconscient del mén huma, inclosa la me-
moria de la seva creacid «des de dalt»; aixd vol dir, com a minim, des de
Iexterior de la historia, entesa com a vida conscientment recordada pels in-
dividus. A la primera crida (i el relat de Caedmon i el seu himne a Iestil del
Genesi n’és, naturalment, el nostre exemple), la veu que no és la veu d’una
persona, la veu no humana, constitueix la persona com a cantant o poeta, in-
venta la veu humana. El «cantar» teatralitza la parla, 'acci6 per la qual la per-
sona es veu reconeguda com a tal en el mon social. El «cantar» mostra com
a actuaci6 social la manera com s’origina des de fora del mén social 'accié
de reconeixement per la qual ens coneixem els uns als altres. Aixi doncs, un
cantant (és a dir, la persona constituida) mitjanga entre el col-lectiu i 'indi-
vidual —figurats aqui com el divi i '’huma.

El cantant, el poeta, esta autoritzat a repetir, com ja hem vist, la fundacié6
d’allo que és col-lectiu, en tant que fonamentat fora del que és social. En
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aquest sentit, la poesia sempre és teologica, on el theos (el terme de la divi-
nitat) és el principi d’aquella necessaria generalitat de discurs sobre la base
de la qual es fonamenta la relaci6 social. Com a tal, pero, la poesia planteja
una demanda [effects a claim] sobre la persona que reinventa una persona
o una cultura a expenses de la legitimitat d’'una demanda alternativa, que
podria ser precisament la del jo psicologic [the (psychological) self]. A I'exem-
ple de Caedmon és, naturalment, la cultura vernacla que brilla per sota de
lapropiaci6 judeocristiana. Aquesta separaci6 del subjecte [self] i el seu de-
sig (en el millor dels casos, el desig és I'altre del quefer poetic) respecte del
quefer poetic i els seus destins s’escriu un i altre cop, com una inevitabilitat
de la civilitzacié, i alhora com a violéncia que exclou discursos (o resultats de
discursos) alternatius. (Cf. la marginacié que hem observat abans, per part
dels copistes, del text anglosax6 de I’himne de Caedmon.)

El discurs, com la consciéncia, es construeix —i s’enforteix— gracies a la
distincié. Aquesta és «’'amarga logica» de la practica poetica feta real com a
violéncia —la violéncia de la religid, la raga, la classe social, el génere, totes
elles mogudes pel motor de la distincié—, perd que la representacié no obs-
tant requereix.

La vocacié ens recorda Iestructura de la identitat poetica. Que és un poe-
ta? El poeta és la persona que, per motiu de la crida, esta compromes a fer la seva
obra humana dins la logica de la crida, és a dir, la logica de la representacié de
tipus poetic. I tothom és un poeta. Només hi ha vocacié alla on hi ha signifi-
cacio [significance]. I aix0 és el que volia dir quan afirmava que «la vocacié és
tot el que hi ha».

La poesia significa, per dir-ho rapid, la independencia de la persona res-
pecte del context; el dret de la persona a la presencia no és una contingen-
cia només de la histdria, i és en molts sentits contrari a la vida mateixa.
Aquest empoderament estranyament cautelds i perillds, aquesta «amarga
logica» de la qual la vida i la mort son febles significants, és el tema princi-
pal d’aquest llibre.

La logica de la vocaci6, evident sobretot en la primera crida, s’analitza en les
conegudes histories fundacionals de la practica poética occidental, i 'estudio
com a tal. I és el tema desfigurador de la lirica americana.

. La primera crida és estructuralment externa al poema. En canvi, la segona
crida és estructuralment interna a tots els generes de poema llevat de la lirica.
Convencionalment, ens referim a la segona crida com a «invocacié»: sempre
una crida en resposta a la font de la primera crida («Canteu, muses...»).
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El corrent del parlar poetic [poetic speaking] sorgeix, com ja he esmentat,
d’una font fora de la parla [speaking] en la primera crida des de dalt i des de
I'exterior: «Caedmon, canta’m alguna cosa». Quan el poeta que és aixi cridat
comenga a parlar, el seu parlar, com tot parlar, és sempre un respondre en el
corrent de la parla: perque el comengament amb la paraula [speaking] no és
una facultat de la parla [speaking].

Per que, doncs, el parlant en el poema comenga a parlar? El parlant en el
poema comenga a parlar amb la intencié de reconstituirla validesa de la parau-
la [speaking] —en la qual consisteix la intel-ligibilitat del mén— mitjancantla
seva crida a 'origen del seu parlar. Més concretament, el motiu del parlar
en el poema sovint apareix com la qiiestié de la justicia de Déu (la «qiiestié
de la teodicea»). El parlar en el poema esta impulsat per la consciencia de la
inadequaci6 a I'experiéncia del relat (institucional) del mén que s’ha rebut.
Per dir-ho rapid, el parlant en el poema es veu motivat a comengar a parlar
perque Déu no fa sentit. El poema és I'dltim recurs abans de la desesperacié.

El sonet de Milton «On the Late Massacre in Piemont» [«Sobre la recent
massacre al Piemont»] és programaticament el furiés contrapoema de ’him-
ne de Caedmon en lloanga al Déu que va construir un mén que protegeix els
éssers humans.* El poema de Milton ordena a Déu (sota pena de no ser Déu,
perque per ser Déu cal la lloanga del poeta) que continui sent digne de llo-
anga, és a dir, que protegeixi persones dignes i, d’aquesta manera, que torni a
fer sentit:

Avenge O Lord thy slaughtered saints, whose bones
Lie scatter’d on the Alpine mountains cold,

Ev’n them who kept thy truth so pure of old

When all our father’s worshipp’t stocks and stones
Forget not: in thy book record their groanes

Who were they Sheep and in their ancient Fold
Slayn by the bloody Piemontese that roll’s
Mother with Infant down the Rocks. Their moans

* Aquest sonet de John Milton (1608-1674) fa referéncia a la massacre dels valdesos del Pie-
mont el 1655. Els valdesos eren un moviment reformista cristia perseguit com a heretge des
del segle x11. L'abril de 1655 el duc de Savoia, Carles Manuel I, va enviar les seves tropes per
forgar la seva conversid. S’estima que unes dues mil persones van ser assassinades, i una quan-
titat semblant, obligada a convertir-se al catolicisme. La indignaci6 per aquesta massacre va
sacsejar tot Europa [N. del t.]
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The Vales redoubl’d to the Hills, and they
To Heav'n. Their martyr’d blood and ashes sow
O’er all the Italian fields where still doth sway

The Triple Tyrant: that from these may grow
A hundred-fold, who having learnt thy way
Early may fly the Babylonian woe.

[Vengeu, Senyor, els vostres sants degollats; els seus 0ssos / jeuen escam-
pats per les fredes muntanyes dels Alps; / ells, que ja guardaven la vostra
veritat, tan vella i pura, / quan tots els nostres avis adoraven soques i
cantals. // No els oblideu: al vostre llibre feu constar els seus gemecs, /
ells que eren ovelles i en el seu Ramat antic / van ser assassinats pel
Piemontes assedegat de sang, que estimba / Mare i Infant cinglera avall.
Els seus plors // ressonen de les valls fins als turons, i des d’aquests / fins
al Cel. Sembren la seva sang de martirs i les cendres / damunt de tots
els camps d’Italia encara subjugats // pel triple Tira: que d’elles creixin,
multiplicades / per cent, uns altres que aprenguin la vostra veritat / i
puguin fugir a temps del flagell de Babilonia.]

El poema de Milton exigeix una justicia de Déu que no és possible obtenir
en la historia. Al meu entendre aquesta és, en general, la ra6 en tot poema
perque el parlant comenci a parlar. Pero 'amarga logica de la representacié
és anterior fins i tot a Déu.

Com més endavant mostraré amb detall, la cosa va aixi: els requisits de

la justicia —com ara ’'ampliacié per part de la reforma cromwelliana del
privilegi de representacio— paradoxalment s’assoleixen deshabilitant la base
simbolica de la intel-ligibilitat de I'experiéncia, és a dir, matant el rei. Aquest
estat de les coses produeix Babilonia, que només la violeéncia divina pot des-
truir, restituint d’aquesta manera la intel-ligibilitat, pero destruint alhora la
recent (i a penes realitzada) visibilitat de grans porcions del mén huma.
. Les versions tercera i quarta del relat quadripartit de la vocacié repeteixen la
primera i la segona. Pero ara, la «transcendéncia» discrimina (en la repeticié
secular del dialeg vertical de la vocaci6 ila invocacié que tot just hem vist) no
entre el de dalt i el de baix, sind, en ’horitzontalitat del mén secular, entre el
subjecte [self] social i 'altre social.

El tercer moment vocacional és el discurs del parlant poeta al mén huma,
que escolta o sent el poema. Aquest és el moment de l'aula, el moment de la
disseminaci6 i la instruccid, de la paideia. Com ja hem observat, el principi
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poetic requereix institucions, i les institucions se’l fan seu. Perd també les
excedeix i se n’escapa.

La meva premissa és un lloc comu: el mén manifest (I'tnic que hi ha) esta
subjecte a la logica de la representacié perque només es pot pensar com a
representacié. I la representacid, el nostre tinic accés al mén, reprodueix les
seves estructures jerarquiques i excloents en les formacions socials. El poe-
ma és el lloc on loriginalitat s’expressa com l'intent de descobrir estructu-
res alternatives d’intel-ligibilitat que facin el treball de la representacié d’una
altra manera. El capitol central d’aquest llibre (capitol 3, «La poetica de la
unié a Whitman i Lincoln») es proposa examinar la qiiestié que la vocacié
caedmoniana planteja i reprimeix: «si hi ha més maneres de treballar que no
aquesta». Si hi ha una manera de treballar o un sistema d’ordre estretament
lincolnians: tragics, aristotelics i racionals. I també, per contra, si hi ha una
manera whitmaniana de treballar, oberta i alliberadora, que defugi 'amarga
logica de la jerarquia i Pexclusié que acompanya les representacions de la
tragedia, compactes i basades en diferencies, i que pugui donar peu a forma-
cions socials capaces de produir resultats comics i integrats.

La meva conclusié és que, a partir de 'evidencia que proporcionen els
poemes mateixos (i Whitman n’és 'exemple), de fet la representacié només
té una estructura. En tot cas, parlar d’estil (que és de caracter binari: obert/
tancat, informal/formal, de propietat / comunitari, extensiu/intensiu, etc.)
no ens porta al fons de la qiiestio.

4. La quarta crida és la que fan persones historiques, plenes d’esperanca i re-
criminacid, cap al principi poetic que magnetitza 'atencié. Es tracta de la
demanda impossible adrecada al poeta, aquest cop no pel déu, sin6 pels «fills
de la terra». Es la «mirada» interrogadora dels escolars a la «llarga aula» del
poema de Yeats, amb una expressié insuportable que diu al poeta: «Home
vell, canta'm alguna cosa que canvii les coses». I d’aqui ve I'«<Em passejo per
la llarga aula, preguntant».®

* Grossman fa referéncia al poema de William Butler Yeats «Among School Children» (1928),
traduit al catala per Albert Roig i Patricia Manresa Ni Riorddin com a «En una escola, entre
infants» (L’espasa i la torre, Barcelona, Edicions 62, 2005), i per Josep Maria Jauma com a
«Entre uns nens d’escola» (Irlanda indomita: 150 poemes de W. B. Yeats, Barcelona, Edicions
de 1984, 2015) [N. del t.]
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Aquest tltim recurs de les persones a la poesia seguira existint per sempre, hi
hagi al mén nous poemes (o semblances de poemes) o no. L'interes en la «poesia»
—-és adir, el principi poetic, precisament, que dbviament és no ideéntic als poemes—
és fascinant per la seva promesa implicita (que la meva analisi potser revoca o in-
verteix) d’oferir tecniques seculars per franquejar la violencia inherent al discurs,
cosa que vol dir franquejar la relacié entre I'individual i el collectiu. Pero aquesta
és, per dir-ho rapid, la demanda «impossible» essencial: «Canta’m una nova can¢é».

Paradoxalment, existeix una disposicié a apel-lar al principi poetic quan ens
pensem que la regulacié de la violencia derivada d’un nou accés a la forga (per
exemple, atomica) exigeix unes discontinuitats culturals redemptores, com les que
pot produir la contraposici6 final entre ments pensants i ser I'altre residual de totes
les ideologies.

L'«exemplaritat» —I’exemple d’exemples— és una manera de parlar sobre
com el poema, en tant que resposta fallida per naturalesa, duu a terme un treball
social. Un poema és com un exemple. Per que? Perque un exemple és sempre
diferent [other] del que explica, de la mateixa manera que un poema és sempre di-
ferent [other] del treball impossible que substitueix perd mostra com sera aquest
treball. Al mén paga sotmes [subjected] de Caedmon, el relat cristia del Déu jueu,
del qual 'himne de Caedmon és una repeticié parodica, ofereix una abstraccié
logica més elevada i per tant un model de la formacié social més general que el
relat anglosax6 nadiu. Jahve governa un domini més ampli per raé d’una abs-
traccié més gran. Pero més gran que 'abstracci6 del Déu és el poeta que en parla.

O bé el poema és com una traduccid, perque les traduccions sén sempre dolen-
tes. L'«himne» de Caedmon és una mala traduccié del Genesi, el text fundacional
de la institucid cristiana que Hild afirma servir. En efecte, com ja hem vist, Beda
observa que «les cangons, per molt ben fetes que estiguin, no es poden passar d’'una
llengua a una altra sense que perdin» alguna cosa. El marge d’aberracié que la tra-
duccié del text poetic sempre inclou en el relat de 'omnipotencia és una instancia
de la insuficiencia reguladora de que parlo. [E]l text del Déu jueu (fonamentalment
hostil a la representaci6) és potser el model més persuasiu d’una solucié a la fatali-
tat de la representacio present en la civilitzaci6 occidental. Per tant, acabo amb una
analisi de la categoria a que pertany Déu.

¢ Cf. Wallace Stevens a Adagia: «Si bé el pensament [mind] és la forca més terrible que hi ha al
mon, també és 'inica forca que ens defensa del terror. Dit d’una altra manera: el pensament
és I'inica forgca més terrible que hi ha al mén principalment en aquest sentit, perqueé és I'inica
forca que ens pot defensar d’ella mateixa. El mén modern es fonamenta en aquesta pensée. |...]
El poeta representa el pensament en l'acte de defensar-nos contra ell mateix»
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Abans del viatge inevitable, cap home

no esdevindra més perspicag ni savi

enlla del que li cal, que és contemplar

abans de deixar aquest mén quin bé o quin mal

sera adjudicat a la seva anima després de la seva mort.

BEDA, «Death Song» [«Cant de mort»]

La tradici6 atribueix a Beda el Venerable un «Cant de mort», compost en anglo-
sax6. La doctrina promulgada per aquesta cang6 és la «ignorancia religiosa»: una
ignorancia que és religiosa perque limita el saber valid a la distinci6 entre la bo-
na persona i la mala persona. El valor de la vida depen de l’accid. I no hi ha altra
accié reconeguda per Déu com a significativa que no sigui la creacié de persones
[person-making], d’acord amb criteris sancionats institucionalment (bo o dolent).
En aquest sentit, la vocacio religiosa i la vocaci6 poetica estan regulades amb les ma-
teixes finalitats. Totes dues constrenyen el pensament a la disciplina de presentar una
imatge ben formada de la persona. La vocacid poetica, tanmateix, presenta la crida
de la persona a la manera poetica de fer com a inherentment interrogativa (subjec-
ta a qilestionament) perque els criteris de la bondat del fer poetic [poetic making]
mai no estan plenament instituits: disponibles, perd mai plenament apropiats.

Caedmon ens recorda que s’expliquen histories sobre com es va crear el moén.
«Al comengament, Déu va crear el cel i la terra...» Perdo com es va crear Déu no és
part del relat de la cultura judeocristiana; en efecte, no és una historia. Es el secret
de Déu que el poeta sap.

En el judeocristianisme no existeix un relat sobre la creaci6 del creador. Es
un secret que ni tan sols els posseidors professionals de secrets —els savis, els
sacerdots— no saben. En el Credo de I'Església cristiana, el caracter amagat de
la creacié de Déu es reduplica amb el misteri [unknowness] (o la santedat) de la
reproduccié sexual: Crist és engendrat com una persona, no creat com un mén. En
canvi, la creaci6 del creador (poeétic) esdevé misteriosa, perd es narra, com passa
a la Teogonia d’Hesiode o al poema de Whitman «Out of the Cradle» [«Des del
bressol»] («Now I know what I am for», «Ara sé quin és el meu proposit»), o en
la historia de Caedmon. Primer no és un cantant, i aleshores, com a conseqiiéncia
d’un somni, esdevé un cantant.

El relat sobre la «vocacié poetica» aporta el sentit [significance] de la persona
que subsegiientment es dedica al sentit. Sempre és un relat sobre la crida —Iatri-
bucié de sentit— a una persona que previament no en tenia (la «llengua adormida»
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de Whitman, o el «no sé cantar» de Caedmon). Aixi doncs, el relat sobre la voca-
ci6 poetica recorda el moment anterior al sentit [significance] de la persona i reque-
reix, com a principal implicacié de la idea del fer o poiesis, un encontre en vigilia
amb la inevitabilitat del desfer.

La vocacié poetica sempre recorda el moment anterior a la crida, anterior a
la creacié del creador, perd no, em sembla, anterior a la creacié del discurs del
creador, que és la condici6 per poder coneixer fins i tot el fer [making]. Estic segur
que d’alguna manera tothom es fa a un mateix, pero aixo esta subjecte a 'exte-
rioritat radical del sentit [meaning] respecte del mén huma, i subjecte també a la
resisténcia dels materials. Per aquesta rad, preguntar-se sobre la creaci6 [making]
del poeta és com preguntar-se, impossiblement, sobre la creaci6 de qualse-
vol home o dona, i revela alguna cosa sobre la creacié de la persona en general.
La creaci6 de persones, igual que la creacié dels mons que les persones coneixen,
remet si de cas a un estat possible de les coses. Les persones i els mons existeixen,
pero en altre temps no existien.

Pero l'analogia de la creacié de mons i la creacié de persones depen de la sem-
blanga entre les dues accions, i aquesta semblanga es basa en la impossibilitat de
produir, en ambdés casos, la diferéencia entre el no-ser i el ser del mén com a acte
de la voluntat autonoma. El terme creativitat designa (des del segle XVIII) precisa-
ment la producci6 per impossibile de persones o mons o poemes, per part de perso-
nes. En quina aula s’ensenya a fer aquesta cosa? Ningti no ha presenciat mai aquest
fer. La major part de déus, de fet, no poden dur a terme la creacié de persones ni
de mons. Per exemple, Zeus no pot, ni tampoc pot cap membre de la seva familia.
Jahve pot crear mons (perd només aquest) i persones (pero només aquelles), tan
sols perque ho permet la teologia semitica de la diferencia absoluta (i per tant de
Iexili perpetu) respecte del mén que crea.

Tal com l'entenc, la vocacié poetica (el meu Caedmon) és com la creacié de
mons i la creacié de persones, en tant que és alhora possible i impossible: és pos-
sible de fet —com he dit, les persones i els mons existeixen—, pero en sentit es-
tricte, logicament, materialment, com a qiiestié per a la deliberacio, és impossible i
esta destinada al fracas. El poeta és I’artesa (el mestre d’obra) que té com a feina
explicar aquest estat de les coses. D’acord amb aixo, la poetica (en la qual el relat
sobre la vocacié poetica és un moment teoric) és la ciencia del pes i les implicacions
de la resistencia que produeix no qualsevol mén, siné només aquest.

Actualment es dediquen molts esfor¢os a la construccié d’alguna mena d’ex-
plicacié6 d’'un mén huma valid sense el principi socialment divisiu de la diferéncia
transcendental. El relat de la vocacié de Caedmon, que considero normatiu, afirma
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que no existeix una poiesis estrictament secular. Entre les llicons sobre «I’amarga
logica del principi poetic» que amplifiquen pero no contradiuen la primera lli¢d
a 'assolellada biblioteca publica, hi ha un sentit particular de la paraula amarg.
Amarg és el sentiment del conflicte indecidible entre la voluntat de (re)construir
el mén huma i la resisténcia a una creaci6 alternativa (heterocosmica) inherent als
materials de qué s’ha de compondre qualsevol mon.

En aquesta qiiestio, la poetica és 'amarga ciencia, no la gaia ciéncia: la ciencia
de la resistencia dels materials a la voluntat que intenta un altre fer. La veritat
pot ser contraria al nostre gust, especialment quan és poetica. Pero, en la llarga
aula del principi poetic, 'inica pregunta que es pot plantejar que sigui digna de
la inevitabilitat del fracas és aquesta: per que les coses sén com sén, i no d’'una
altra manera? €

Traduccié de Josep-Anton Fernandez
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