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Pere Antoni Pons

Notes tumultuoses sobre un ofici tumultuós

Érem cinc amics, de disset i divuit anys, i estàvem amuntegats i eufòrics dins un 

cotxe. Era un dissabte a la nit, quan el món bull d’expectatives i tot és excitant 

perquè encara res no és obvi ni previsible. Sortíem de marxa, i de camí cap a on 

fos que anàvem —el Port d’Alcúdia, segurament— ens aturàrem al costat de la 

carretera per posar-nos a to. Posar-nos a to, aquí, és sinònim de beure unes cerve-

ses i de fumar uns canuts. El fum i les rialles i una forma primària però autèntica 

de camaraderia omplien l’interior del vehicle. Fer un submarí, en dèiem. I sonava 

música, és clar.

Alguns dels amics del grup érem uns fanàtics dels Doors i dels Héroes del 

Silencio. I va començar a sonar en el radiocasset una de les millors cançons dels 

Héroes: «La chispa adecuada». «No sé distinguir entre besos y raíces, / no sé dis-

tinguir lo complicado de lo simple, / y ahora estás en mi lista de promesas a ol-

vidar. / Todo arde si le aplicas la chispa adecuada». Jo vaig aprofitar l’ocasió per 

explicar als amics una interpretació molt personal de la lletra, a la qual devia fer 

setmanes que donava voltes.

Pere Antoni Pons (Campanet, Mallorca, 1980) és filòleg, escriptor i periodista. Col·labora en 
diversos mitjans, com Diari de Balears, Última Hora, Caràcters, l’Ara i El Temps. És autor, entre 
altres, de les novel·les La felicitat dels dies tristos (2010), Tots els dimonis són aquí (2011) i Si t’hi 
atreveixes (2014); dels llibres d’entrevistes Els alens del verb (Converses amb escriptors) (2004), 
Tot són veus, tot són mons: Entrevistes amb escriptors i intel·lectuals catalans (2009), La vida, el 
temps, el món: sis dies de conversa amb Joan F. Mira (PUV, 2009) i Damià Ferrà-Ponç: Cap al 
futur per la ruta de les arrels (2012); i dels assaigs Qui no mereix una pallissa (2005) i Quatre 
històries entre Mallorca i el món (2017)
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El que vaig explicar, mig col·locat i ingènuament instructiu, va ser que «La 

chispa adecuada» era una cançó d’amor que Enrique Bunbury, cantant i lletrista 

dels Héroes, havia escrit per a Jim Morrison, mític cantant i lletrista dels Doors. 

No recordo bé el que vaig dir, però sí que vaig argumentar i vaig justificar la meva 

interpretació vers a vers, estrofa a estrofa.

Va ser el meu primer exercici públic de crítica literària. I vaig cometre l’error 

més flagrant que pot cometre un crític: llegir i entendre no allò que diu el text, 

sinó allò que el crític vol que el text digui. La meva passió per Morrison i Bunbury 

em va encegar fins a tal punt que em vaig inventar completament el sentit de la 

cançó. És una lliçó que sempre procuro tenir present quan escric sobre llibres:  

el crític ha d’estar al servei del que diu el text, no de les pròpies manies, dèries, 

interessos, ideologies i conviccions. I menys encara de les ideologies i els interes- 

sos del mitjà per al qual treballa.

Com gairebé tot el que té a veure amb la cultura catalana, la crítica de literatura 

catalana —així com la crítica en la literatura catalana— sovint es presenta d’una 

manera problematitzada. Es parla molt més de les seves deficiències i mancances 

que dels seus mèrits i encerts. No seré jo qui negarà que la literatura catalana 

sovint sembla un zoo de tabús i de traumes —de vegades per culpa nostra, i de 

vegades infligits per aquells que ens volen tot el mal possible—, però tampoc no 

seré jo qui s’apuntarà al carro dels que, interessadament, van dient que la literatu-

ra catalana, pobra, està fatal i està condemnada.

Comencem pel principi. Per les preguntes més elementals, que solen ser les 

preguntes crucials. Quin paper hauria de jugar la crítica en la literatura catala-

na? Quina mena de crítica necessitem perquè la literatura catalana sigui més rica,  

més ambiciosa, més forta, més homologable a les principals literatures del món? 

(No estic gens segur que això que acabo d’anomenar les principals literatures del 

món no tinguin també, en major o menor mesura, els mateixos problemes i dile-

mes que pugui patir una literatura com la catalana —pèrdua de lectors, descon-

cert davant els canvis de consum cultural de la ciutadania...—, amb l’excepció 

—una excepció enorme, dramàtica, potser definitiva— que en el nostre cas hem 

de competir amb la literatura castellana, molt més gran en termes de mercat i de 

projecció, la qual a més és agombolada per tots els poders d’un estat, per uns alta- 

veus mediàtics estrepitosos i per unes inèrcies politicohistòriques i sociolingüísti-

ques que la reforcen i la impulsen diàriament i de totes les maneres.)

Retornem a les preguntes formulades fa un paràgraf. Des d’un punt de vista 

col·lectiu, és a dir, tenint en compte les característiques i les dinàmiques del sis-

tema literari en el seu conjunt, la meva resposta només pot ser general, una mica 
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òbvia i una mica vaga. Diria que, bàsicament, necessitem una crítica literària que 

sigui present als mitjans, que no sigui vista —ni pels lectors ni pels mateixos es-

criptors i editors— com una extravagància intel·lectual supèrflua ni tampoc com 

una insignificant nota a peu de pàgina de la indústria literària, una crítica que 

ajudi a llegir millor i a pensar millor, i que sigui un instrument clarificador i or-

denador tant de l’actualitat sobresaturada de novetats com de les trajectòries dels 

autors i de la totalitat (passat, present i futur) del panorama literari.

És a dir, necessitem una crítica literària que parli de llibres sense momificar-los, 

que posi context històric a les novetats —que les redimensioni ubicant-les dins el 

corrent de la tradició—, que ajudi a entendre millor el sentit de cada obra i el món 

de cada autor, que apunti divergències i/o estableixi connexions entre escriptors, 

entre generacions i entre èpoques, una crítica que contribueixi a demostrar que la 

literatura és suficientment plural perquè tothom hi trobi el que hi busca i que faci 

entendre que, a pesar de totes les adversitats, continua sent una cosa important. 

(És segur, però, que la literatura, avui en dia, continua sent important? En quin 

sentit ho és? Per a qui? Exactament, què vol dir important? I encara més: és segur 

que cal que la literatura sigui important per justificar que, com a individus, fins i 

tot com a societat, ens importi?)

També necessitem una crítica literària —parlo sobretot de la crítica literària 

periodística, que és la que conec— que fugi dels sermons presumptuosos i que de-

mostri que la passió intel·lectual pot ser una forma de rigor; una crítica que deixi 

palès que les obres literàries, tot i la seva condició d’artefactes lingüístics pletòri-

cament singulars i autònoms, no són una segregació sublimada i decorativista de  

la vida sinó que són part de la vida, que estan fetes amb els mateixos materials no-

bles i impurs de la vida, i que tenen connexió amb el dia a dia dels lectors i, també, 

amb el seu fons més profund.

(Abans de prosseguir, un parèntesi. Quan dic que necessitem una crítica lite-

rària que sigui tot això que acabo de mencionar, és perquè crec que no ho tenim? 

Doncs no: igual que en la novel·la catalana, igual que en la poesia catalana, igual 

que en el teatre català, en la crítica catalana actual hi ha de tot, des de crítics rigo-

rosos i potents que es prenen seriosament la seva feina i que regularment fan unes 

crítiques de nivell mitjà notable fins a crítics ocasionals i estrictament amateurs, 

passant pels que només fan servir la pràctica de la crítica literària —una tempo-

radeta, se’n cansen aviat— per teixir una xarxa d’intercanvis de favors, mafiosets 

del ditirambe.)

Perquè, en última instància, igual com en totes les altres esferes de la litera-

tura, el nivell de la crítica catalana, igual que el de la novel·la i el de la poesia i el 
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del teatre i etcètera, no depèn tant d’un sistema o d’un marc global com d’una 

galàxia d’individus que fan feina, tot sols, tancats a les seves habitacions, llegint i 

escrivint de la millor manera que saben. Volem que la crítica de literatura catalana 

(que la crítica en la literatura catalana) sigui d’un nivell alt i que tingui un paper 

rellevant? Doncs cal que els que l’exerceixen escriguin unes crítiques (o unes res-

senyes: ara no entraré en qüestions nominals puristes) de qualitat. Tan senzill, i 

tan complicat, com això.

Què ha de tenir una ressenya de premsa per ser bona? Si ho hagués de resumir 

com qui dona una recepta —tot i sabent que si una cosa és segura és que ni en 

la cultura ni en la vida no hi ha mai receptes infal·libles—, diria que una bona 

ressenya literària és la que, d’entrada, ofereix al lector les mateixes virtuts i els 

mateixos valors que qualsevol text literari. En una bona crítica, igual que en una 

bona novel·la, en un bon poema o en un bon reportatge, hi ha d’haver consciència 

i aventura formals, un desplegament estimulant i personal d’idees, passió vital i 

intel·lectual, i fins i tot un cert sentit de la història —per dir-ho com el crític d’art 

Robert Hughes— i una certa visió del món, la qual podrà ser matisada o ampliada 

o fins i tot contradita a la crítica següent.

Més específicament, diria que la crítica literària de qualitat és la que descriu 

l’obra que comenta en la seva globalitat (en termes temàtics, retòrics i, si cal, so-

ciohistòrics), la que diu si l’obra en qüestió té valor o no en té, la que argumenta 

per quines raons en té o no i la que, a més, ho fa amb bona prosa: amb precisió 

lingüística, energia imaginativa, densitat conceptual i gràcia expressiva.

De les quatre qüestions que ara tot just he esmentat —la descripció de l’obra, 

el judici de valor, l’argumentació del judici i la solvència estilística—, la menys 

important de totes és la de l’opinió, la del judici de valor. Vull dir que si un crític 

té raó o no en té, si l’encerta a l’hora de valorar si un llibre és una obra mestra o si 

és molt notable o si és una pura mitjania o si és un horror, és en realitat secundari, 

fins i tot prescindible. M’explicaré amb una pregunta retòrica. Com a lector, què 

m’és més útil? ¿Un crític amb qui sempre coincideixo en els judicis que emet però 

que mai no explica lúcidament la naturalesa de les obres que comenta, que fona-

menta els seus judicis en aspectes que a mi em semblen marginals o equivocats,  

i que escriu en una prosa deficient, o bé un crític de gustos molt diferents dels 

meus però que, tant si posa una obra pels núvols com si se la carrega a cops de des-

tral, sap destacar-ne els aspectes més significatius i interpretar-ne les característi-

ques que millor ajuden a entendre-la, i que a més escriu amb una prosa elegant, 

persuasiva i substanciosa? No hi ha color, és clar.
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I amb això no vull dir que el tema dels gustos sigui menor. Al contrari. És fo-

namental, però només com a punt de partida, com a actitud intel·lectual i estètica. 

En aquest sentit, una cosa que per a mi no pot faltar mai en un crític literari seriós 

és la versatilitat de gust, l’elasticitat intel·lectual, la predisposició a la sorpresa —o 

fins i tot a la contradicció. Més enllà de les predileccions i les manies de cadascú 

—tothom en té—, el bon crític literari és el que és capaç de valorar o de criticar 

un llibre amb independència de l’opció estilística de l’autor, o del gènere en què 

treballa, o de si els temes que aborda li interessen o l’exalten o l’avorreixen solem-

nement. Els crítics amb unes predileccions i unes manies inflexibles i unívoques 

no es mereixen cap crèdit, entre altres coses perquè les passions i les idees tan 

dogmàtiques per les quals es regeixen els acaben ofuscant la capacitat d’anàlisi i 

la perspicàcia lectora. A més, a principis del segle xxi ja hauríem de ser tots prou 

grandets per entendre que l’art —la literatura, les arts plàstiques, el cinema, la mú-

sica...— no progressa sinó que és acumulatiu, i que només les ments abrandada-

ment sectàries poden creure que hi ha gèneres obsolets, temes antiquats, opcions 

formals inservibles, disciplines que ja no té sentit de conrear.

El recurrent i sovint controvertit tema del cànon crec que lliga per aquest cantó 

amb la pràctica de la crítica literària. De vegades hi ha qui es pregunta: la crítica 

literària ha de contribuir a la construcció del cànon de la literatura? És una pre-

gunta sense sentit. Des del moment que el cànon està en permanent procés de 

construcció —i de remodelació—, tot hi contribueix. Quan escrivim que un lli- 

bre és bo, o una obra mestra, o una fita, o que representa una novetat per la raó 

que sigui, ja l’estem posicionant dins el cànon del present. I, des del moment que 

se’l posiciona dins el cànon del present, tard o d’hora se’l tindrà en compte —per 

consolidar la seva posició, o per descartar-la, o per rebaixar-la— en el cànon de la 

gran història. Sempre ha estat així. Avui encara ho és.

Una altra qüestió és la de la influència, avui, de la crítica literària. En termes 

comercials, la capacitat de la crítica per fer vendre un llibre és, avui, pràcticament 

nul·la. Passa aquí i passa arreu, diria. En realitat, en la història de la literatura 

catalana mai no hi ha hagut una figura equivalent a un Marcel Reich-Ranicki, 

l’il·lustre crític alemany que convertia en or tot el que elogiava (és clar que el cas 

de Reich-Ranicki és especial i espuri, perquè ell irradiava la seva influència com a 

presentador d’un programa de televisió, i a més feia feina per a un públic lector, 

l’alemany, molt més ampli, cultivat i actiu que el que tenim aquí). Si mirem cap al 

passat, comprovarem que fins i tot els crítics i prescriptors més respectats i pode-

rosos no van ser mai determinants, comercialment. Ni tan sols ho va ser Joaquim 

Molas. Si ho hagués estat, Baltasar Porcel hauria estat un best-seller.
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En termes de prestigi, en canvi, sí que és possible que la crítica literària —al-

menys en el sistema literari català— encara conservi una mínima capacitat d’in-

fluència. Però perquè un llibre sigui unànimement percebut com a important o 

valuós, no en té prou amb la ressenya intel·ligent i entusiasta d’un crític; necessita 

una pluja d’elogis de diferents crítics. I, encara, aquesta pluja d’elogis necessita 

ressonar en les xarxes socials per tenir algun efecte real. És clar que, avui, no té cap 

sentit desdenyar les xarxes socials: un fil de Twitter o un post de Facebook parlant 

sobre un llibre poden ser tan lúcids, estimulants i engrescadors com una ressenya 

publicada en premsa, i potser fins i tot arribaran a més gent, encara que sovint fa 

la impressió que els usuaris de Twitter i de Facebook —fins i tot els que segueixen 

escriptors perquè els troben interessants i intel·ligents i enginyosos i brillants— no 

llegeixen a penes cap llibre, només llegeixen tuits i posts.

Personalment, crec que és més una sort que no pas una desgràcia que en el 

panorama de la literatura catalana actual no hi hagi cap crític omnipotent i deci-

siu, que pugui marcar el prestigi o l’èxit d’una obra amb les seves paraules i els seus 

judicis. Com a crític, jo mai no he escrit pensant en si el que deia d’un llibre tindria 

conseqüències. De fet, mai no he volgut saber si tenia conseqüències. L’únic que he 

volgut, l’únic que encara vull, és escriure crítiques de qualitat. Ja està.

També hi ha qui diu que escriure crítica literària seriosa, profunda i complexa 

en premsa és difícil per les limitacions intrínseques de la tasca. Preguntar-se so-

bre les limitacions de la crítica literària periodística és com preguntar-se sobre les 

limitacions de la poesia. O les de la novel·la. O les del teatre. Per definició, cada 

gènere imposa un ventall de condicionants. Segons com se’ls prengui cada escrip-

tor, poden ser avantatges o poden ser inconvenients. La crítica literària en premsa 

imposa els condicionants de la regularitat, de la immediatesa o la urgència, de la 

intensitat, de la concisió formal i intel·lectual... Hi ha qui s’hi sent còmode i acon-

segueix que juguin a favor seu i n’hi ha que no. Per això hi ha tants crítics literaris 

de trajectòries efímeres.

Al principi del present text he distingit, mig de passada, la crítica de literatura 

catalana de la crítica en la literatura catalana. És una distinció important, i n’hi ha 

prou amb llegir els suplements de llibres dels diaris catalans per adonar-se’n. En 

general, sol haver-hi més ressenyes de llibres estrangers que de llibres d’autors que 

escriuen en català. Això és així, en part, perquè l’oferta de traduccions és tan va-

riada i sucosa que sempre hi ha títols atractius, però també perquè és una manera 

que els crítics s’estalviïn problemes amb els seus companys, amics i col·legues de 

gremi. El factor humà és important en tots els àmbits. En el de la cultura, és clar, 

també. Jo he escrit ressenyes negatives de llibres els autors dels quals no tan sols no 
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m’han saludat mai més sinó que, com a venjança, s’han dedicat a escampar tota 

mena de maledicències sobre mi a la meva esquena. No soc l’únic a qui li ha passat. 

Ressenyar sobretot llibres d’autors estrangers és la manera de no complicar-se la 

vida. És així de grotesc i així de real. Una manera de corregir una mica la tendència 

seria que els suplements de llibres paguessin més per les ressenyes d’autors cata-

lans que per les d’autors estrangers.

Finalment, hi ha el debat etern sobre si la crítica és massa benvolent, si no 

s’escriuen gairebé mai crítiques negatives, si gairebé tothom tendeix a ser sempre 

amable o fins i tot celebratori. És cert que, ja sigui per por, per voluntat d’establir 

una xarxa de favors, per cofoisme o per incompetència —o per una mescla de tot 

plegat—, són molts els que, més o menys regularment, escriuen crítiques només 

positives, que pertot veuen obres mestres i llibres magistrals i genis i genialitats. 

Són una plaga i no es mereixen tenir cap tribuna. Amb tot, el criteri d’avaluar el 

nivell de la crítica segons la seva benevolència o la seva duresa em sembla desviat, 

poc útil, amb l’afegit confusionari que sovint, quan es diu que falten crítiques ne-

gatives, el que s’està demanant és que hi hagi més crítiques destraleres. Un crític 

literari no ha de ser ni benèvol ni sever. Ha de ser professional, seriós, honest. Tota 

la resta és circ i comèdia. O circ i melodrama. Que ve a ser el mateix. ’




