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PERrRE ANTONI PONS

Notes tumultuoses sobre un ofici tumultuds

Erem cinc amics, de disset i divuit anys, i estivem amuntegats i euforics dins un
cotxe. Era un dissabte a la nit, quan el mén bull d’expectatives i tot és excitant
perque encara res no és obvi ni previsible. Sortiem de marxa, i de cami cap a on
fos que anavem —el Port d’Alcidia, segurament— ens aturarem al costat de la
carretera per posar-nos a to. Posar-nos a to, aqui, és sinonim de beure unes cerve-
ses i de fumar uns canuts. El fum i les rialles i una forma primaria pero auténtica
de camaraderia omplien l'interior del vehicle. Fer un submari, en déiem. I sonava
musica, és clar.

Alguns dels amics del grup érem uns fanatics dels Doors i dels Héroes del
Silencio. I va comengar a sonar en el radiocasset una de les millors cancons dels
Héroes: «La chispa adecuada». «No sé distinguir entre besos y raices, / no sé dis-
tinguir lo complicado de lo simple, / y ahora estds en mi lista de promesas a ol-
vidar. / Todo arde si le aplicas la chispa adecuada». Jo vaig aprofitar 'ocasié per
explicar als amics una interpretacié molt personal de la lletra, a la qual devia fer
setmanes que donava voltes.

Pere Antoni Pons (Campanet, Mallorca, 1980) és filoleg, escriptor i periodista. Col-labora en
diversos mitjans, com Diari de Balears, Ultima Hora, Caracters,’Ara i El Temps. Es autor, entre
altres, de les novel-les La felicitat dels dies tristos (2010), Tots els dimonis sén aqui (2011) 1 Si t’hi
atreveixes (2014); dels llibres d’entrevistes Els alens del verb (Converses amb escriptors) (2004),
Tot sén veus, tot son mons: Entrevistes amb escriptors i intel-lectuals catalans (2009), La vida, el
temps, el mon: sis dies de conversa amb Joan F. Mira (PUV, 2009) i Damia Ferra-Pong: Cap al
futur per la ruta de les arrels (2012); i dels assaigs Qui no mereix una pallissa (2005) i Quatre
histories entre Mallorca i el mén (2017)
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El que vaig explicar, mig collocat i ingenuament instructiu, va ser que «La
chispa adecuada» era una can¢é d’amor que Enrique Bunbury, cantant i lletrista
dels Héroes, havia escrit per a Jim Morrison, mitic cantant i lletrista dels Doors.
No recordo bé el que vaig dir, pero si que vaig argumentar i vaig justificar la meva
interpretacié vers a vers, estrofa a estrofa.

Va ser el meu primer exercici public de critica literaria. I vaig cometre I'error
més flagrant que pot cometre un critic: llegir i entendre no allo que diu el text,
sind allo que el critic vol que el text digui. La meva passié per Morrison i Bunbury
em va encegar fins a tal punt que em vaig inventar completament el sentit de la
cangé. Es una lligé que sempre procuro tenir present quan escric sobre llibres:
el critic ha d’estar al servei del que diu el text, no de les propies manies, deries,
interessos, ideologies i conviccions. I menys encara de les ideologies i els interes-
sos del mitja per al qual treballa.

Com gairebé tot el que té a veure amb la cultura catalana, la critica de literatura
catalana —aixi com la critica en la literatura catalana— sovint es presenta d’'una
manera problematitzada. Es parla molt més de les seves deficiencies i mancances
que dels seus merits i encerts. No seré jo qui negara que la literatura catalana
sovint sembla un zoo de tabus i de traumes —de vegades per culpa nostra, i de
vegades infligits per aquells que ens volen tot el mal possible—, perd tampoc no
seré jo qui s’apuntara al carro dels que, interessadament, van dient que la literatu-
ra catalana, pobra, esta fatal i esta condemnada.

Comencem pel principi. Per les preguntes més elementals, que solen ser les
preguntes crucials. Quin paper hauria de jugar la critica en la literatura catala-
na? Quina mena de critica necessitem perque la literatura catalana sigui més rica,
més ambiciosa, més forta, més homologable a les principals literatures del mén?
(No estic gens segur que aix0 que acabo d’anomenar les principals literatures del
moén no tinguin també, en major o menor mesura, els mateixos problemes i dile-
mes que pugui patir una literatura com la catalana —perdua de lectors, descon-
cert davant els canvis de consum cultural de la ciutadania...—, amb I'excepcid
—una excepcié enorme, dramatica, potser definitiva— que en el nostre cas hem
de competir amb la literatura castellana, molt més gran en termes de mercat i de
projeccio, la qual a més és agombolada per tots els poders d’un estat, per uns alta-
veus mediatics estrepitosos i per unes inercies politicohistoriques i sociolingiiisti-
ques que la reforcen i la impulsen diariament i de totes les maneres.)

Retornem a les preguntes formulades fa un paragraf. Des d’un punt de vista
col-lectiu, és a dir, tenint en compte les caracteristiques i les dinamiques del sis-
tema literari en el seu conjunt, la meva resposta només pot ser general, una mica
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obvia i una mica vaga. Diria que, basicament, necessitem una critica literaria que
sigui present als mitjans, que no sigui vista —ni pels lectors ni pels mateixos es-
criptors i editors— com una extravagancia intel-lectual superflua ni tampoc com
una insignificant nota a peu de pagina de la industria literaria, una critica que
ajudi a llegir millor i a pensar millor, i que sigui un instrument clarificador i or-
denador tant de 'actualitat sobresaturada de novetats com de les trajectories dels
autors i de la totalitat (passat, present i futur) del panorama literari.

Es a dir, necessitem una critica literaria que parli de llibres sense momificar-los,
que posi context historic a les novetats —que les redimensioni ubicant-les dins el
corrent de la tradicié—, que ajudi a entendre millor el sentit de cada obra i el mén
de cada autor, que apunti divergencies i/o estableixi connexions entre escriptors,
entre generacions i entre eépoques, una critica que contribueixi a demostrar que la
literatura és suficientment plural perque tothom hi trobi el que hi busca i que faci
entendre que, a pesar de totes les adversitats, continua sent una cosa important.
(Es segur, pero, que la literatura, avui en dia, continua sent important? En quin
sentit ho és? Per a qui? Exactament, queé vol dir important? I encara més: és segur
que cal que la literatura sigui important per justificar que, com a individus, fins i
tot com a societat, ens importi?)

També necessitem una critica literaria —parlo sobretot de la critica literaria
periodistica, que és la que conec— que fugi dels sermons presumptuosos i que de-
mostri que la passi6 intel-lectual pot ser una forma de rigor; una critica que deixi
pales que les obres literaries, tot i la seva condicié d’artefactes lingtiistics pletori-
cament singulars i autdonoms, no sén una segregacié sublimada i decorativista de
la vida siné que sén part de la vida, que estan fetes amb els mateixos materials no-
bles i impurs de la vida, i que tenen connexié amb el dia a dia dels lectors i, també,
amb el seu fons més profund.

(Abans de prosseguir, un parentesi. Quan dic que necessitem una critica lite-
raria que sigui tot aixo que acabo de mencionar, és perque crec que no ho tenim?
Doncs no: igual que en la novel-la catalana, igual que en la poesia catalana, igual
que en el teatre catala, en la critica catalana actual hi ha de tot, des de critics rigo-
rosos i potents que es prenen seriosament la seva feina i que regularment fan unes
critiques de nivell mitja notable fins a critics ocasionals i estrictament amateurs,
passant pels que només fan servir la practica de la critica literaria —una tempo-
radeta, se’'n cansen aviat— per teixir una xarxa d’intercanvis de favors, mafiosets
del ditirambe.)

Perque, en udltima instancia, igual com en totes les altres esferes de la litera-
tura, el nivell de la critica catalana, igual que el de la novel-la i el de la poesia i el
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del teatre i etcetera, no depén tant d’un sistema o d’un marc global com d’una
galaxia d’individus que fan feina, tot sols, tancats a les seves habitacions, llegint i
escrivint de la millor manera que saben. Volem que la critica de literatura catalana
(que la critica en la literatura catalana) sigui d’un nivell alt i que tingui un paper
rellevant? Doncs cal que els que I'exerceixen escriguin unes critiques (o unes res-
senyes: ara no entraré en qiiestions nominals puristes) de qualitat. Tan senzill, i
tan complicat, com aixo.

Que ha de tenir una ressenya de premsa per ser bona? Si ho hagués de resumir
com qui dona una recepta —tot i sabent que si una cosa és segura és que ni en
la cultura ni en la vida no hi ha mai receptes infal-libles—, diria que una bona
ressenya literaria és la que, d’entrada, ofereix al lector les mateixes virtuts i els
mateixos valors que qualsevol text literari. En una bona critica, igual que en una
bona novella, en un bon poema o en un bon reportatge, hi ha d’haver consciencia
i aventura formals, un desplegament estimulant i personal d’idees, passié vital i
intel-lectual, i fins i tot un cert sentit de la historia —per dir-ho com el critic d’art
Robert Hughes— i una certa visi6 del moén, la qual podra ser matisada o ampliada
o fins i tot contradita a la critica segiient.

Més especificament, diria que la critica literaria de qualitat és la que descriu
I'obra que comenta en la seva globalitat (en termes tematics, retorics i, si cal, so-
ciohistorics), la que diu si I'obra en qiiestié té valor o no en té, la que argumenta
per quines raons en té o no i la que, a més, ho fa amb bona prosa: amb precisié
lingiiistica, energia imaginativa, densitat conceptual i gracia expressiva.

De les quatre qiiestions que ara tot just he esmentat —la descripcié de I'obra,
el judici de valor, 'argumentacié del judici i la solvencia estilistica—, la menys
important de totes és la de opinid, la del judici de valor. Vull dir que si un critic
té rad o no en té, si ’encerta a ’hora de valorar si un llibre és una obra mestra o si
és molt notable o si és una pura mitjania o si és un horror, és en realitat secundari,
fins i tot prescindible. M explicaré amb una pregunta retorica. Com a lector, que
m’és més util? ;Un critic amb qui sempre coincideixo en els judicis que emet pero
que mai no explica ldcidament la naturalesa de les obres que comenta, que fona-
menta els seus judicis en aspectes que a mi em semblen marginals o equivocats,
i que escriu en una prosa deficient, o bé un critic de gustos molt diferents dels
meus perod que, tant si posa una obra pels nivols com si se la carrega a cops de des-
tral, sap destacar-ne els aspectes més significatius i interpretar-ne les caracteristi-
ques que millor ajuden a entendre-la, i que a més escriu amb una prosa elegant,
persuasiva i substanciosa? No hi ha color, és clar.
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I amb aixd no vull dir que el tema dels gustos sigui menor. Al contrari. Es fo-
namental, perd només com a punt de partida, com a actitud intel-lectual i estetica.
En aquest sentit, una cosa que per a mi no pot faltar mai en un critic literari serids
és la versatilitat de gust, I’elasticitat intel-lectual, la predisposici6 a la sorpresa —o
fins i tot a la contradiccid. Més enlla de les predileccions i les manies de cadascd
—tothom en té—, el bon critic literari és el que és capag de valorar o de criticar
un llibre amb independencia de 'opcié estilistica de 'autor, o del génere en que
treballa, o de si els temes que aborda li interessen o 'exalten o I’avorreixen solem-
nement. Els critics amb unes predileccions i unes manies inflexibles i univoques
no es mereixen cap credit, entre altres coses perque les passions i les idees tan
dogmatiques per les quals es regeixen els acaben ofuscant la capacitat d’analisi i
la perspicacia lectora. A més, a principis del segle xx1 ja hauriem de ser tots prou
grandets per entendre que 'art —Ila literatura, les arts plastiques, el cinema, la ma-
sica...— no progressa sin6 que és acumulatiu, i que només les ments abrandada-
ment sectaries poden creure que hi ha generes obsolets, temes antiquats, opcions
formals inservibles, disciplines que ja no té sentit de conrear.

El recurrent i sovint controvertit tema del canon crec que lliga per aquest cant6
amb la practica de la critica literaria. De vegades hi ha qui es pregunta: la critica
literaria ha de contribuir a la construccié del canon de la literatura? Es una pre-
gunta sense sentit. Des del moment que el canon esta en permanent procés de
construccié —i de remodelacié—, tot hi contribueix. Quan escrivim que un lli-
bre és bo, o una obra mestra, o una fita, o que representa una novetat per la raé
que sigui, ja Pestem posicionant dins el canon del present. I, des del moment que
se’l posiciona dins el canon del present, tard o d’hora se’l tindra en compte —per
consolidar la seva posicid, o per descartar-la, o per rebaixar-la— en el canon de la
gran historia. Sempre ha estat aixi. Avui encara ho és.

Una altra qiiestié és la de la influéncia, avui, de la critica literaria. En termes
comercials, la capacitat de la critica per fer vendre un llibre és, avui, practicament
nul-la. Passa aqui i passa arreu, diria. En realitat, en la historia de la literatura
catalana mai no hi ha hagut una figura equivalent a un Marcel Reich-Ranicki,
lil-lustre critic alemany que convertia en or tot el que elogiava (és clar que el cas
de Reich-Ranicki és especial i espuri, perque ell irradiava la seva influéncia com a
presentador d’un programa de televisio, i a més feia feina per a un public lector,
'alemany, molt més ampli, cultivat i actiu que el que tenim aqui). Si mirem cap al
passat, comprovarem que fins i tot els critics i prescriptors més respectats i pode-
rosos no van ser mai determinants, comercialment. Ni tan sols ho va ser Joaquim
Molas. Si ho hagués estat, Baltasar Porcel hauria estat un best-seller.
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En termes de prestigi, en canvi, si que és possible que la critica literaria —al-
menys en el sistema literari catala— encara conservi una minima capacitat d’in-
fluencia. Pero perque un llibre sigui unanimement percebut com a important o
valuds, no en té prou amb la ressenya intel-ligent i entusiasta d’un critic; necessita
una pluja d’elogis de diferents critics. I, encara, aquesta pluja d’elogis necessita
ressonar en les xarxes socials per tenir algun efecte real. Es clar que, avui, no té cap
sentit desdenyar les xarxes socials: un fil de Twitter o un post de Facebook parlant
sobre un llibre poden ser tan ltcids, estimulants i engrescadors com una ressenya
publicada en premsa, i potser fins i tot arribaran a més gent, encara que sovint fa
la impressi6 que els usuaris de Twitter i de Facebook —fins i tot els que segueixen
escriptors perque els troben interessants i intel-ligents i enginyosos i brillants— no
llegeixen a penes cap llibre, només llegeixen tuits i posts.

Personalment, crec que és més una sort que no pas una desgracia que en el
panorama de la literatura catalana actual no hi hagi cap critic omnipotent i deci-
siu, que pugui marcar el prestigi o I'exit d’una obra amb les seves paraules i els seus
judicis. Com a critic, jo mai no he escrit pensant en si el que deia d’un llibre tindria
conseqiiencies. De fet, mai no he volgut saber si tenia conseqiiéncies. L'inic que he
volgut, I'tinic que encara vull, és escriure critiques de qualitat. Ja esta.

També hi ha qui diu que escriure critica literaria seriosa, profunda i complexa
en premsa és dificil per les limitacions intrinseques de la tasca. Preguntar-se so-
bre les limitacions de la critica literaria periodistica és com preguntar-se sobre les
limitacions de la poesia. O les de la novel-la. O les del teatre. Per definici6, cada
genere imposa un ventall de condicionants. Segons com se’ls prengui cada escrip-
tor, poden ser avantatges o poden ser inconvenients. La critica literaria en premsa
imposa els condicionants de la regularitat, de la immediatesa o la urgencia, de la
intensitat, de la concisié formal i intel-lectual... Hi ha qui s’hi sent comode i acon-
segueix que juguin a favor seu i n’hi ha que no. Per aixo hi ha tants critics literaris
de trajectories efimeres.

Al principi del present text he distingit, mig de passada, la critica de literatura
catalana de la critica en la literatura catalana. Es una distincié important, i n’hi ha
prou amb llegir els suplements de llibres dels diaris catalans per adonar-se’n. En
general, sol haver-hi més ressenyes de llibres estrangers que de llibres d’autors que
escriuen en catala. Aixo és aixi, en part, perque 'oferta de traduccions és tan va-
riada i sucosa que sempre hi ha titols atractius, perd també perque és una manera
que els critics s’estalviin problemes amb els seus companys, amics i col-legues de
gremi. El factor huma és important en tots els ambits. En el de la cultura, és clar,
també. Jo he escrit ressenyes negatives de llibres els autors dels quals no tan sols no
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m’han saludat mai més sin6 que, com a venjanga, s"han dedicat a escampar tota
mena de maledicencies sobre mi a la meva esquena. No soc I'tinic a qui li ha passat.
Ressenyar sobretot llibres d’autors estrangers és la manera de no complicar-se la
vida. Es aixi de grotesc i aixi de real. Una manera de corregir una mica la tendéncia
seria que els suplements de llibres paguessin més per les ressenyes d’autors cata-
lans que per les d’autors estrangers.

Finalment, hi ha el debat etern sobre si la critica és massa benvolent, si no
s’escriuen gairebé mai critiques negatives, si gairebé tothom tendeix a ser sempre
amable o fins i tot celebratori. Es cert que, ja sigui per por, per voluntat d’establir
una xarxa de favors, per cofoisme o per incompetencia —o per una mescla de tot
plegat—, sén molts els que, més o menys regularment, escriuen critiques només
positives, que pertot veuen obres mestres i llibres magistrals 1 genis i genialitats.
S6n una plaga i no es mereixen tenir cap tribuna. Amb tot, el criteri d’avaluar el
nivell de la critica segons la seva benevolencia o la seva duresa em sembla desviat,
poc util, amb I'afegit confusionari que sovint, quan es diu que falten critiques ne-
gatives, el que s’esta demanant és que hi hagi més critiques destraleres. Un critic
literari no ha de ser ni benévol ni sever. Ha de ser professional, serids, honest. Tota

la resta és circ i comedia. O circ i melodrama. Que ve a ser el mateix.





