ANTONI MARTI MONTERDE

L’home impacient
Fragments d’un Diari recuperat (1996-1998)

El seu error és voler esgotar l'infinit, posar termini a allo que
és interminable, no sostenir de manera interminable el mo-
viment mateix del seu error. La impaciéncia és la falta de qui
vol sostreure’s a Pabséncia de temps, la paciéncia és 'asticia
que mira de dominar aquesta abséncia de temps tot fent-ne
un altre temps, mesurat d’una altra manera. Pero la veritable
paciéncia no exclou la impaciéncia, és la seva intimitat, és la
impaciéncia que se sofreix i se suporta sense fi.

MAURICE BLANCHOT

De sobte, Barcelona. Desembalo la meva biblioteca. Encara no es troba als pres-
tatges; al cap i a la fi, encara no tinc prou prestatges per a col-locar uns llibres que
han anat arraconant-se, a causa de la manca d’espai, en caixes, al ritme dels meus
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diferents instants academics i, sobretot, vitals. La immobilitat ha aglevat les pagines
d’alguns. Contemplar la bruticia sobre una de les caixes, la de poesia, em fa reconei-
xer que va arribar un moment en que vaig haver de renunciar al meu proposit de
tenir aquests volums sempre a 'abast, si més no, de la mirada. Ara entenc la meva
ceguesa. Hi ha una malaltia oftalmologica que consisteix a perdre la capacitat per
a esguardar llargues distancies, espais oberts, en haver estat reclos massa temps en
un horitzé tancat en la proximitat. Anar obrint caixes i retrobar horitzons em fa
palesa la claustrofobia de les meves tltimes lectures. No sén els llibres, els que han
estat tancats, sind jo.

La necessitat de respirar, la necessitat d’un veritable horitzé6 m’ha empés a can-
viar de ciutat, de la mateixa manera que abans m’havia obligat a canviar de biblio-
teca, i després a substituir-les pels cafes, si era possible.

Desembalo la meva biblioteca. Encara no 'envolta el tedi entapissat de 'ordre, i
els volums que vaig tornant a la llum del dia, entre un polsim de cartr6 i paperassa,
ja van construint el seu propi ordre, alié als prestatges.

Lordre de la seva memoria.

b

Importa poc no saber orientar-se en una ciutat. Perdre’s, pero, en una ciutat com
qui es perd al bosc, requereix aprenentatge. El barri Gotic de Barcelona m’acull
com un record, com ’encaminar pausat pel barri del Carme de Valéncia, que havia
perdut. La sensacié de repetir cada dia els mateixos itineraris, implacable conse-
qliencia del fet que Valeéncia, en realitat, no ha crescut com a ciutat d’Estellés enca,
em feia abandonar el costum de 'errabundeig.

Ara, saber que cada facana, per anodina que sigui, m’és absolutament descone-
guda m’empeny a caminar lent i expectant.

Saber-se de memoria uns carrers, una ciutat, acaba per accelerar la passa, que
no troba on alentir-se, que tendeix a 'arribada, i no al cami; s’hi precipita, accelera
el ritme, i el cansament i la pressa injustificats s’apoderen del vianant, que ja no
és del tot conscient de caminar, ni de per on camina. Tot és arribada. I la ciutat es
deshabita una mica més a cada passa.

b

Aquest mati he anat al mercat de Sant Antoni, a burxar entre les taules que hi paren
els diumenges els llibreters de vell. Com que no havia dormit en tota la nit, el carrer
m’acollia amb aquella atmosfera d’irrealitat, com si els objectes no hi fossin, de tous
i translicids que me’ls feia apreciar el cansament. Ja al metro, segurament per I’'en-
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sopiment que produeix sempre el soroll del ferrocarril quan no hi ha altre paisatge
que la foscor dels tunels, m’he penedit una mica de no haver-me gitat.

El penediment ha estat total en reflexionar sobre la meva precarietat economi-
ca; entre les llibreries de vell del barri Gotic i les parades de Sant Antoni es xifra
la meva ruina. Recordo que el primer llibre de vell que vaig comprar des que visc
a Barcelona va ser un deliciés assaig d’art de Maria Luisa Caturla que coneixia no-
més per referencies: Arte de épocas inciertas.

No és la primera vegada que una troballa en un d’aquests caus em sorpren per
les seves referencies entre la ironia i I'al-legoria. Fet i fet, el darrer llibre que vaig
comprar en una llibreria de vell valenciana va ser La peste, d’Albert Camus, en
una vibrant traducci6 castellana de Rosa Chacel, publicada els anys quaranta —la
reedicié que trobo és la vuitena, de 1961— per l'editorial Sur, de Buenos Aires.
A sobre, ja a recer de I'esperit de botiguer de qui me la va vendre, acompanyats
d’un cafe, en treure-li la pols i obrir-la a 'atzar, el primer paragraf amb que vaig
ensopegar diu: «Bajo las noches de luna, alineaba sus muros blancos y sus calles
rectilineas, nunca sefialadas por la mancha negra de un drbol, nunca turbadas por
las pisadas de un transednte ni por el grito de un perro. La gran ciudad silenciosa
no era entonces mas que un conjunto de cubos macizos e inertes, entre los cuales
las efigies taciturnas de bienhechores olvidadizos o de antiguos grandes hombres,
ahogados para siempre en el bronce, intentaban inicamente, con sus falsos rostros
de piedra o de hierro, invocar una imagen desvaida de lo que habia sido el hombre.
Esos idolos mediocres imperaban bajo un cielo pesado, en las encrucijadas sin vida,
bestias insensibles que representaban a maravilla el reino inmévil en que habiamos
entrado o por lo menos su orden dltimo, el orden de una necrépolis donde la peste,
la piedra y la noche hubieran hecho callar, por fin, toda voz».

Valencia sempre m’havia semblat, tot i el seu sorollds trafec, una ciutat estantis-
sament silenciosa; potser per haver-la caminat, sobretot, de nit. Em pregunto que
en devien pensar, Joan Fuster i Josep Palacios, quan van traduir al catala aquest
llibre: «Sota els cels de lluna, alineava els seus murs blanquinosos i els seus carrers
rectilinis, mai no alterats per la massa negra d’un arbre, mai no torbats pels pas-
sos d’un transetint ni pel crit d’un gos. Aleshores la gran ciutat silenciosa no era
sind una aglomeracié de cubs massissos inerts, entre els quals les solitaries efigies
taciturnes de benefactors oblidats o d’antics homes il-lustres ofegats per sempre
en el bronze intentaven evocar, amb els seus falsos gestos de pedra o de ferro, una
imatge degradada del que havia estat ’home. Aquells idols mediocres imperaven
sota un cel espes, a les places sense vida, bésties insensibles que representen ben bé

el regne immobil en que haviem entrat o almenys el seu ordre ultim, 'ordre d’'una
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necropolis on la pesta, la pedra i la nit haguessin fet callar, per fi, tota veu». ;Hi van
pensar, en alguna ciutat?

En arribar al mercat de Sant Antoni ja havia decidit no deixar-m’hi més de dues
mil pessetes, i només si trobava res de veritablement interessant. He hagut de des-
comptar-ne vint duros per a un cafe que s’estava fent inajornable. Quan portava
mitja ronda feta ja havia gastat més de la meitat del meu pressupost: els assaigs lite-
raris de Pound, vuit-centes pessetes; El temps barrat, d’Alexandre Cirici, tres-centes
cinquanta; pero val a dir que unes parades abans me n’havien demanat vora dues
mil per ell.

Ha estat aleshores que he fet un veritable descobriment. Amuntegats en una
parada que no convidava gens a tafanejar, tot de llibres en aparenca irrellevants
van deixar-me entreveure la primera edicié de L’ordre du discours, de Michel Fou-
cault. Els engranatges del meu pensament no sabien si decantar-se envers totes
les ressonancies que aquest llibre té per a mi, cap a la felicitat de la possessié de la
primera edicid, la de 1971 de Gallimard, o cap a Patordiment per trobar tal exem-
plar entre la brossa.

Només aleshores m’he adonat que no hi havia tal munt de paperassa, sin6 que
hi espurnejaven com diamants primeres edicions franceses de Derrida —De la
grammatologie, La voix et le phénoméne—; el primer nimero de la segona etapa
de Revista de Occidente, amb un article de Xavier Zubiri, «El hombre, realidad
personal», que em vindra forca bé; els Probleémes de linguistique general, d’Emile
Benveniste; Passaig de T. W. Adorno sobre Wagner, en traduccié francesa, que
he agafat pensant en una amiga que esta treballant sobre el filosof de Frankfurt;
L’Etre et Pessence, d’Etienne Gilson; L’imaginaire, de Jean-Paul Sartre...; gairebé
tot en primeres edicions, a més d’algunes coses de Marx, de Merleau-Ponty, de
Baudrillard, el recull Andlisis estructural del relato, que feia temps que tenia fo-
tocopiat, i moltes altres coses. En preguntar el preu esperava un calfred d’espant,
pero gairebé m’he posat a plorar d’alegria en dir-me el llibreter —a qui li devia
ser igual vendre maons o carabasses— que cada volum costava només dues-cen-
tes pessetes. Me’ls he endut, amb una felicitat que feia tremolar d’impaciéncia
—oblidat el cansament— les meves passes.

Quan ja marxava, en una altra taula he trobat I’Album Proust, cosa que m’ha
recordat els meus deures autoimposats.

Ja que les circumstancies normalment s’aprofiten de mi, ja anava bé que
m’aprofités jo algun cop de les circumstancies. Malgrat tot, m’hi he deixat uns
diners que no tinc, amb el consol que sera qiiestié de gana per a avui i pa per a
dema o, més aviat, dema passat. Per cert, estic aprimant-me considerablement
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amb aix0 de suprimir coses superflues, com ara menjar, per a poder comprar lli-
bres: fins i tot algti m’ho ha notat.

Com sempre, he cercat un Cafe proxim per a examinar de prop els llibres nou-
vinguts i establir amb ells el primer dialeg: escriure a la primera pagina la ciutat i
la data de la seva arribada a les meves mans i signar-los. Empes per I'entusiasme
i per la gent que comengava a regirar la taula, no havia tingut temps de fullejar-los
abans. La meva sorpresa ha estat trobar-hi uns subratllats ferms, decidits, fets amb
boligraf, sovint violents, i algunes anotacions fetes amb una lletra molt semblant
a la meva, cosa que m’ha permes d’entendre-les. De seguida m’ha cridat 'atencié
la intel-ligencia dels subratllats i de les notes.

Normalment, els llibres de vell, i menys els del mercat de Sant Antoni, no estan
subratllats o no ho estan gaire. He comencat a interrogar-me sobre els motius que
han pogut decidir algt a desprendre’s d’uns llibres tan valuosos, si més no, pel tre-
ball que s’hi havia esmergat, per les hores i les idees colgades en les seves planes. Els
llibres que solc comprar no sempre han tingut un veritable propietari anterior, i ve-
nen a cobrir les llacunes que, per la meva edat, tinc en la bibliografia descatalogada
de certs anys, imprescindible per als meus estudis o curiositats. Ja m’agradaria ser
un veritable bibliofil, un veritable col-leccionista, o, si més no, poder permetre’'m
certs llibres que he trobat alguna vegada i he hagut de deixar cérrer lamentable-
ment. M’arrecero en aquella idea de Schopenhauer: «Estaria bé comprar llibres
si es pogués comprar prou temps per a llegir-los, perd sovint es confon la compra
de llibres amb I'apropiacié del seu contingut». Potser no tinc gaires llibres, per bé
que per a la meva edat i els meus recursos econdmics sén ja un bon garbell —me
n’he adonat esfereidorament en fer mudanga—, pero tots els que m’envolten sén
meus. I també molts altres que, legalment, pertanyen a les biblioteques. Molts dels
llibres que he comprat de vell mai no havien estat, en realitat, de ninga.

Només en una ocasié la petja del propietari anterior m’havia semblat curiosa,
quan vaig comprar fa temps El arte del insano, d’Ernst Kris, on havia estat retallada
la part de les dues primeres pagines on, segurament, 'antic amo havia escrit el seu
nom, cosa que també va amputar la referéencia a ’edicié original. Els subratllats de
Pinterior explicaven aquell deler d’anonimat. Els d’aquests llibres, en canvi, no no-
més no calia amagar-los, siné que mostraven un grau d’apropiacié dels llibres que
certament m’ha fet pensar en si de debo aconseguiré fer-los mai totalment meus,
fer que la memoria que els imposi faci oblidadissa la memoria que contenen.

Quan estava pensant que, afortunadament, estaven sense signar i que, si més
no, aquella memoria alenada no tindria mai un rostre a resseguir, ha aparegut,
d’entre les pagines, el rebut d’un ingrés bancari —18.925 pessetes— fet 'any 1983
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en un compte corrent, del qual s’especificava el titular. En fer-se’'m visible el ros-
tre d’aquells subratllats, un rostre que conec, i que sé que em trobaré molt so-
vint, un rostre respectat, amb una escriptura ben coneguda i admirada per mi,
he sentit un calfred i he tancat el llibre compulsivament, deixant atrapada a din-
tre aquella signatura.

Encara se m’ha fet més incomprensible com havien estat abandonats aquests
llibres, segurament venuts a pes. M’ha vingut un desassossec intolerable. Allo que
hauria d’haver romas ocult s’havia revelat. Allo sinistre, que sempre deu trobar-se
present sota forma d’absencia, velat, s’havia desvelat, esquerdant la bellesa d’aquell
moment. Inhospits, en mostrar-me palesament aquella presencia, els llibres em fe-
ien sentir com un intrds, com un segrestador, com un saquejador, que no fa siné
augmentar la desgracia del saquejat, pero, a sobre, amb una tristesa, amb una me-
langia impropia de l'intras, del raptor, del lladre.

He demanat un altre cafe. Al defora de la finestra, la multitud aglevada al vol-
tant de les parades m’ha semblat sanguinolenta, traspassaven el vidre els crits d’'una
discussié propera, un automobilista atrapat pels cotxes aparcats en doble fila feria
el mati amb el seu claxon. He hagut de marxar, de seguida.

Ja al metro, capficat i afectat per un tremor incert, m’he confés de direcci6, he
hagut de fer un parell de transbordaments innecessaris, i he recorregut, amb la
bossada de llibres, mitja ciutat, subterraniament, furtivament, com si no desitgés
sortir al carrer.

En arribar a casa, tocat el migdia, només el cansament arrossegat m’ha permes
de dormir. No recordo haver somiat, pero estic segur d’haver-ho fet.

g
Quan vaig arribar a Barcelona a la recerca de solitud i mirant d’aillar-me d’una
problematica valenciana que em tenia capficat i paralitzat, no em podia imaginar
que aquella realitat portaria pel mateix cami molta més gent com jo. Avui s’instal-
la a casa meva una amiga de la facultat, Maria Josep, que mai no s’hauria pensat
que acabaria fora de la ciutat que més estima, Valeéncia. Perd era només qiiesti6 de
temps. Ja gairebé tots els llicenciats en carreres d’humanitats per la Universitat de
Valencia hem fet mudanga, si és que hem somiat a treballar precisament en aixo.
Tret de dues o tres persones mal pagades per I'escola privada o per alguna editorial,
els pocs filolegs o historiadors de la meva promocié que sé que estan treballant a
Valéncia ho fan de cambrers.

Quan vaig comengar a sovintejar els trens entre Valencia i Barcelona, practica-
ment sempre podia aprofitar tot el temps llegint o escrivint, perque gairebé mai no
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em trobava amb ningd. Pero, de mica en mica, les trobades amb antics companys
de la facultat es feien cada cop més freqiients. Ara ja no hi ha viatge que no coinci-
deixi amb algun antic conegut, fins i tot els ja gairebé oblidats, que es troba treba-
llant a ’ensenyament al Principat, primer ocupant tot Tarragona, ara estenent-se
per totes les comarques barcelonines i també moltes de lleidatanes. Fins i tot va anar
a parar un conegut a la Vall d’Aran, i algun saludat a no sé quin dels Pallars. Sovint
’hi ha reunions massives a 'estreta cafeteria dels trens, que en divendres sempre
van plens de professors valencians cap a Valencia, i en diumenge cap a Barcelona.
N’he perdut ja el compte, impossible de resseguir, perqué cada nou encontre ve
acompanyat de referéncies a molts altres valencians que, des de fa aproximadament
una decada, han hagut de mirar cap a fora, cap al nord o les Illes, per a treballar.

Algt, o molt ingenu o molt malintencionat, podria sostenir que es tracta d’una
migracié economica. Que la gent se’n va a buscar-se les garrofes i prou. Pero, fins i
tot en el cas que fos aix0, no pot tractar-se només d’aixo. Al darrere d’aquesta mi-
gracié economica hi ha una migraci6 politica encoberta. Sens dubte, tal com van
les coses a la politica valenciana, com menys historiadors i filolegs hi hagi solts pel
carrer, millor per a certa gent. Ningti no ens enyorara. Més aviat al contrari. Des
de comengaments dels anys noranta, el Pais Valencia s’ha tornat impracticable per
als universitaris de la branca d’humanitats, i el govern de Lerma i el de Zaplana se
n’han beneficiat. Com més amagada estigui la reflexi6 sobre el pais, millor, i per que
amagar-la, si la poden enviar ben lluny o, senzillament, impossibilitar-la.

Laltre dia, en acompanyar Maria Josep a mirar les llistes, vaig fer calculs: en
deuen ser uns cinc mil, els valencians que estan fent substitucions o interinatges
a Pensenyament secundari a Catalunya, i no tinc ni idea dels que hi pugui haver a
les Tlles. A banda dels que hi van aprovar les oposicions, que sén indetectables en
aquestes llistes, i els que ens dediquem a altres coses.

La gent que té ja uns quaranta anys o més, tot i que també es veuen afectats per
aquestes qiiestions, si més no ja té la feina, sobretot a 'ensenyament; les tensions
també els afecten, pero si més no poden anar tirant. Pero la gent de la meva edat
no tenim cap agafall. ensenyament ja esta tancat, per bé que en uns nivells im-
presentables, insuficients per a una societat moderna; a fora, al mén editorial i a la
universitat, Pambient esta irremeiablement mediocritzat pels qui arribaren sense
competir amb ningu, en virtut d’amiguismes i idoneitats diversos i pel sol fet de
passar per alla. Practicament no conec cap company que hagi pogut quedar-se a
treballar a la universitat, i aix0 que hi vaig coincidir amb gent forca brillant, in-
dubtablement més solida que bona part dels titulars. Ara, alguns estan en depar-
taments universitaris de 'estranger, o també de Catalunya, com jo mateix. Altres
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possibilitats habituals en societats més habitables, a Valencia sén directament una
quimera: sense una premsa i uns mitjans de comunicacié audiovisuals minima-
ment decents, sense centres de recerca, sense un entramat d’activitats solvent, amb
els editors més miserables que viuen del voluntarisme de la gent, sense industria
cultural ni res que s’hi assembli.

Entre el problema sociopolitic, que a la ciutat de Valéncia esdevé una autentica
tortura diaria, i la invisible possibilitat de realitzar-se professionalment en la branca
d’humanitats, es xifra un problema espes: al Pafs Valencia, qualsevol persona que
estigui vinculada a aquest ambit s’enfronta a una desmoralitzaci6, a una manca de
perspectives, a una problematitzacié dels seus coneixements i a una sobrepolititza-
ci6 de la seva activitat professional que, al capdavall, arriba a fer-se irrespirable. Al
final, 'opci6é de marxar, amb més o menys conviccid, acaba per considerar-se.

Ara bé: ;qui se’n beneficia, politicament, d’aquesta migracié? Una societat que
deixa marxar més de cinc mil joves universitaris, amb ganes de fer coses i amb mol-
tissima més preparacié i imaginacié que les generacions precedents, sens dubte ha
de pagar un preu altissim. ;O no I’esta pagant ja?

b

Tota perdua és incicatritzable. Pero aquelles que es van poder evitar en el darrer
instant, de manera casual, perd que també de manera fortuita van malbaratar la
seva darrera esperanca, sempre et deixen aquell dolor d’ulls de qui se sap despos-
seit. Sobretot si la casualitat s’ordena al voltant d’una decisié presa en una hora
qualsevol, equivocadament tractada com si fos qualsevol hora.

Ahir, quan tornava de la Universitat amb els Ferrocarrils, a I'altura de Vallvi-
drera, vaig pensar de baixar i prendre el vell funicular, cosa que anava ajornant de
feia mesos. Els horaris sense temps tenen aquestes menes de sacrificis diaris, i, des-
fet pel cansament i la son, vaig decidir que no venia d’un dia, i vaig deixar passar la
parada. Finsi tot, ja a lestacié de Sarria, vaig tenir la pensada de descendir del tren i
retrocedir amb un altre, pero, de sobte, vaig notar com el pes del meu cos s’acreixia,
que una mena d’obesitat de I'anim anava fent-se cada vegada més feixuga al meu
interior, impedint-me tot moviment, tenallant-me al seient que, per la seva banda,
m’aferrava amb una for¢a inaudita.

Llavors, no sabia que si que venia d’un dia. Que no hi havia cap ajornament
possible. Aquest mati he llegit a la premsa que ahir va tancar-se el funicular de
Vallvidrera per a renovar-se, amb la qual cosa els vells vagons de fusta seran trans-
portats a un museu.

Com el meu desig.
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9

Abhir vaig trobar, en una llibreria de vell, dos llibres que em feien molta falta: EI Pais
Valenciano, de Joan Fuster, i Valencia, d’Azorin. Semblaven emboscats, assetjant la
meva arribada a la llibreria per a llangar-se’m a sobre, alhora que es guaitaven tam-
bé, sigil-losament, entre ells. El de Fuster, feia temps que I'havia llegit en la versi6
catalana, mancada de les fotografies de Ramon Dimas, que donen al llibre un plec
de sentit molt important. El d’Azorin, me 'havia ensopegat diverses vegades, pero
encara no I’havia llegit, perque sempre el trobava a preus abusius. Aconseguir-los,
per fi, després de tant de temps, resol una despossessio.

Ara soc a casa, els tinc a sobre de la taula. Com a punt de lectura faig servir un
horari de tren.

9

Estaci6 del Nord —de Barcelona. Feia molt de temps que no venia per aqui, segura-
ment perque no suporto la idea de 'absencia de ferrocarril en una estacié, i menys
encara la seva substituci6 infame pels autocars.

El cas és que tenia un deute amb aquesta estacié.

Durant el primer any del doctorat, quan venia un cop a la setmana a Barcelona,
solia acabar aci les meves frenetiques jornades, normalment després d’haver-les
allargassades imprudentment i haver perdut el darrer tren, resignat a prendre I'dl-
tim autobts, que sortia a la una de la matinada.

He triat un mal dia per a venir. Es final d’agost i el vestibul esta incaminable.
Vaig cap a la cafeteria, sorollosa, febril, histeérica; amb prou feines trobo una taula
en un raco.

Per una finestra esmerilada s’endevina ’antic vestibul. Si aquesta finestra no fos
un navol transldcid, segurament vindria aqui cada vespre, com ho feia amb la ca-
feteria de I'estaci6 del Nord de Valencia abans de la seva criminal desaparici6. Sem-
bla que tot edifici ferroviari imaginat per Demetri Ribes estigui condemnat a una
planeta sinistra, llegida a les mans del genial arquitecte per una fetillera rancuniosa.

Allo veritablement meravellds seria, en un viatge entre Valencia i Barcelona, o
viceversa, pujar al tren i baixar-ne a 'estacié del Nord.

L’avantatge que tenen les cafeteries d’estacié és que es buiden de la mateixa ma-
nera compulsiva que s’atapeeixen, i mentre he escrit aquestes ratlles s’ha quedat
deserta a cop de megafonia difusa, que cada cop s’ha anat fent més perceptible.
Tornen a sentir-se els sorolls de la barra mentre els cambrers recuperen la serenitat.
Fins i tot esdevé perceptible una vaga vibraci6 subterrania, i no costa imaginar un
tren passant per un ttnel sota els meus peus. El trajecte soterrat de les vies sol fer
aquestes testimonials reivindicacions dels espais que han estat seus.
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Tot resulta molt diferent d’aquelles matinades en que, devastat, arribava a
aquesta cafeteria per a fer un mos abans del viatge, i encara em calia estar-me una
estona a fora perque tancava a dos quarts d’una, si és que no havia tancat ja, per
falta de clientela, abans que jo arribés. Sempre sol. Mai no vaig coincidir-hi amb
cap altre viatger.

No sé com vaig aguantar tots aquells mesos, ni fisicament ni mentalment. Pero
potser el fet d’acabar el dia en una estacié com aquesta, encara que tristament re-
convertida, i no a la de Sants, hi va ajudar prou.

Alguna nit, tremolant de fatiga, em preguntava si tot aquell esfor¢ no era des-
mesurat, insensat. Més d’una vegada vaig pensar que era una caboria irresponsable,
sobretot si, després de quatre-cents kilometres, la sessié de doctorat havia estat
exasperant. El pitjor era anar al maleit CAP 'endema, després de set-cents kilome-
tres i quaranta-vuit hores sense dormir, perque la nit d’abans del viatge sempre la
passava despert.

El moment més dur va ser la nit que, desfet i vacil-lant, vaig veure clar que havia
d’invertir el procés, que no havia de tornar des d’aqui, sin6 d’arribar aqui, després
d’estades fugaces a Valencia. Va ser la nit que vaig veure que el meu desti era aquesta
mena de desexili.

I ara recordo que va ser en aquesta mateixa taula.

g

El pont de Bac de Roda m’acull una altra vegada, i ja en sén prou —massa— en
aquests darrers mesos. No sé si és una abracada blanca o si és una vibracié vital
el que em fa venir de tant en tant a aquest pont, recolzar-me en la seva barana i
veure passar els trens hores i hores. Potser és el contrast entre 'equilibri que sugge-
reix de lluny i la ruina que acumula de prop, el que més em fa identificar-me amb
aquest pont.

A sota seu, uns ermassos travessats per les vies, pel moviment, per energia.
Normalment, vinc aci a pensar el passat immediat, gairebé el present, pero avui
necessitava pensar el futur. En enfilar les escales i recolzar-me a 'ampit, m’he fet
una juguesca. Si el primer tren que sorgia del tinel del Clot i apareixia per sota del
pont era un Talgo, aixo volia dir que em refaria.

Mai no m’ha resultat tan antipatic un tren de rodalia.

Cal mirar passar trens amb atenci6: amb la seva premonici6 tactil vibrant al
cos, la seva irrupcié velog, la seva manera d’allunyar-se arrossegant duricies de la
mirada temperades per revolts com caricies. Les catenaries tremolen. S’accentua
el contrast entre el balast fosc de les vies principals, lluents, greixoses, i I’aparenca
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somorta i vagament vegetal de la platja de vies abandonada. Una corrua d’albers,
al costat de la rasa del ferrocarril, assenyala el seu tragat antic fins a Sant Andreu.
Aquests arbres saben molt de mi. Diuen que hi faran una estacié. Espero que, si
mai urbanitzen tota aquesta part encara mig buida de la ciutat, respectin aquests
arbres que subratllen el seu present i que s6n la darrera empremta dels seus ca-
mins passats. Alguna vegada els he resseguit, fins que el cami s’esvaia, i travessava
magatzems enrunats i solars desencaixats de ’Eixample, esquivava clavegueres des-
cobertes i saltava tapies mig caigudes de cotxeres del metro encara en construccio.
En arribar a la plaga Orfila i seure a prendre un cafe, em feia 'efecte d’haver comes
una petita proesa.

Comengo a endevinar els trens que venen del nord per la diferent llum dels seus
fars, que s’avanca al vespre. En el moment de marxar, un Talgo ha aparegut per sota
del pont, cap a Fran¢a, com una promesa.

g
Comengar el dia amb mil pessetes a la butxaca, quan aquestes mil pessetes son les
darreres deixes de la pobresa, no pot resultar sin6 prometedor. Si, a sobre, les pers-
pectives de redrecament de 'economia ensopeguen amb xifres d’'un vermell incan-
descent, la jornada s’insinua devastadorament taciturna. Quan, a més a més, no has
dormit en dos dies, precisament esmercant esfor¢os perque tot canvii, se t'acudei-
xen moltes coses a fer amb aquest paper verdds, tret de fer-ne I's de canvi que esti-
pulen les convencions del capitalisme. Al cap i ala fi, no és més que un tros de paper.

En faig un primer esquingall a les vuit en punt, a la cafeteria de la Facultat: cafe
amb llet i croissant. Breu excursi6 al centre, el temps just per a resoldre, sense entu-
siasme, algunes coses pendents. Torno a casa, amb la intenci6 de gitar-me i desper-
tar-me al cap d’un parell de dies, quan tot hagi passat i, al banc, hagi aparegut algun
ingrés imprevist, de tan retardat. Passo pel mercat i compro algunes coses per no
haver de menjar-me els llibres si em desperto. Ja només en queden cinc-centes pes-
setes. Després de dos minuts al 1lit, queda ben clara la seva inutilitat. Caldra acarar
el tercer dia sense dormir. Menjo alguna cosa perpetrada amb el que havia portat i
torno a la Facultat, a buscar bibliografia. A la targeta del transport ptblic em que-
den només tres viatges, i decideixo anar a peu, tot aprofitant que el cami fa baixada.
A primera hora de la tarda, sento una de les conferencies de Gabriel Ferrater sobre
Riba i Foix en el simposi que li dediquen, i a la sortida, em toca pagar uns cafes amb
un amic que m’hi he trobat. Dues-centes pessetes i minvant.

He tornat, també a peu. Quan anava a agafar el metro he decidit que la tarda
era propicia per a fer una cosa que de temps tenia pensada: resseguir la ruta, mig
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soterrada mig al descobert, que fan els trens des de 'estaci6 de Franga fins al meu
barri. A la Vila Olimpica cal endevinar-la per la traga del carrer Moscou, que porta
a una cruilla amb P’avinguda del Bogatell on comencen a desapareixer els vidres
per a donar pas a les fabriques i els magatzems. Alla reapareix el tren, mig ama-
gat, pero delatat pels geps que tenen els carrers que travessa. Passo per sobre les
vies en un pont arquitectonicament irresponsable, i veig com continuen entre fa-
briques i tanques. Camino per un cami paral-lel, esquivant taques de greix dels
camions que han fet carrega i descarrega enfilats a les voreres. Les retrobo, mig
soterrades un altre cop, entre reixes d’industries i tanques de solars. Un altre
pont, aquest ja menys drastic amb els amortidors dels cotxes i amb les forces dels
transeiints, em permet esguardar-les des de dalt. No hi passa, pero, cap tren. En-
filo un carrerd i, fabriques més amunt, semblen haver estat engolides per la terra
definitivament. En realitat, soc a sobre d’elles: I’elevacid del carrer les delata. Per
I'esquerra, també com si foren el rastre d’un talp en un hort, s’endevinen les que
venen de Pantiga estacié del Nord, i, si no m’equivoco, en el mateix tunel hi han
d’estar les del metro. En la cruilla s’'uneixen tots dos solcs, per a prosseguir plegats.
Soc tocant al Teatre Nacional, un edifici patetic, una mica inacabat. Ja descarto la
possibilitat que reapareguin, atesa la intervencié de maquillatge que s’hi esta fent.
Pero, de sobte, el carrer es trenca i apareixen quatre vies. Al costat, encara sota un
talus, s’endevinen les del metro, que arrodonirien la panoramica. Observo absort
aquell inesperat penya-segat quan, de sobte, irromp un tren per la via del mig, i es
perd per Pentrada d’un nou tanel que, imagino, el portara ja al subsol del carrer
Aragé o al de la Meridiana. A vista d’ocell, el fet que els més moderns i cars equi-
paments culturals, les fabriques més velles i les vies del ferrocarril comparteixin
una cruilla deu ser un espectacle inenarrable.

Al costat de l'edifici del Teatre —que ofensiva resulta la seva imatge per a tot allo
que és la cultural— comenga el meu carrer. Lenfilo amb la sensaci6é que el cami,
objectivament llarg i costerut, ha estat abreujat per la més tendra de les curiositats; i
per la manca de pressa, perque quan no tens diners en aquesta ciutat no és necessari
arribar enlloc.

Només pujar a casa, he deixat les quatre monedes que em quedaven sobre la
taula, i les he mirat com tragant complicades operacions financeres que les multi-
pliquessin per a aguantar tot el cap de setmana. M he somrigut, i he posat un parell
de llibres a sobre, per tal de no veure-les. He decidit tornar al carrer.
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Els escriptors som un perill econdmic. Podem provocar, només amb la nostra pre-
sencia, la fallida d’'una Cafeteria, I'enfonsament del gremi de I'’hostaleria. L'tini-
ca esperanca de reconvertir les nostres relacions amb el sector seria arribar a una
minima entesa: a cada Cafée només hi podria acudir, sistematicament, un lletra-
ferit, a canvi que aquest no fos destorbat en el seu legitim territori: la taula al costat
de la finestra, o al fons del local, o a I’entresol.

Es la solucié més raonable. Un restaurador no pot permetre’s tenir taules im-
productives —improductives per a ell, és clar.

g
Me’n vaig. Com sempre, no viatjo, me’n vaig. Lentusiasme per Buenos Aires encara
haura d’esperar. Tanco la porta del pis desitjant que cicatritzi. Me’n vaig lluny per
a poder ser a prop meu. Arrossego les maletes fins a un Cafeé proper, i hi retrobo la
memoria de les coses, d’amagat d’ella mateixa, perseguint-me.

Mentre bec lentament, recordo els instants de cada taula, destenyits, magolats.

Penso en 'oblit com a esperanga, com qui espera 'oblit.

Miro de mantenir la serenitat, perd no puc; sobretot perque, en realitat, estic fart
d’haver de mantenir la serenitat.

Me’n vaig.





