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Ponç Puigdevall

Lectors que escriuen

És possible que no siguin pocs els escriptors que escriuen en un estat de relativa 

inconsciència, de manera instintiva, des del territori del somnambulisme, com si 

el pensament, o la feina del control exercit per la raó, estigués renyit amb el que es 

construeix a través de les paraules, convençuts que la literatura prové de la inspi-

ració i del que rep l’ànima: no seria estrany que pensessin que la reflexió no pot 

millorar un llibre perquè creuen que les obres d’art s’assemblen a les creacions de 

la naturalesa. Aquesta mena d’escriptors són uns decidits partidaris d’uns lectors 

que no es resisteixin a la seva proposta, que s’hi entreguin sense cap reserva, sense 

condicions, com si els seus llibres s’haguessin de llegir sense jutjar, deixant-se endur 

pels seus efectes i la impressió que causen, segurs que l’anàlisi freda dels seus textos 

tanca el camí del gaudi estètic que proporcionen. És una manera d’entendre la lite-

ratura que no és exclusiva dels autors mediocres. Goethe, per exemple, menysprea-

va la crítica, deia que si la poesia es llegia amb un ull clínic només s’aconseguia que 

en quedessin uns fragments que no servien per a res i que tan sols incomodaven,  

i considerava els crítics unes persones malintencionades —els autors, en canvi,  

eren una gent que proporcionava alegries—, uns malfactors que destruïen la festa 

de la literatura. L’odi a la crítica ja li venia de la joventut; en un poema primerenc, 

escrivia: «Mateu aquest gos! És algú que fa ressenyes».
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És normal que aquesta espècie d’escriptors, que consideren la seva obra una 

cosa totalment incommensurable, aliena a la raó gràcies a l’esperit del seu geni, no 

acceptin els punts de vista dels lectors que els llegeixin des de la crítica i la reflexió, 

desapassionadament, examinant la funcionalitat dels recursos i els procediments 

que usen per estructurar la seva obra i contribuir a fer visible la cara verdadera 

de les coses que s’escriuen. Goethe ja es lamentava que els alemanys, quan algú els 

ensenyava una flor, volguessin saber quina olor feia i si servia per preparar algu-

na infusió. No és una exclusiva dels autors majors com ell l’adopció a la manera 

de lema vital d’una màxima tan senzilla i fal·laç —autoritària i imperiosa— com 

aquesta: agraïment en comptes de crítica. El problema és que, entre aquests es-

criptors inconscients, instintius, somnàmbuls, sense vigilància de la raó, no sembla  

que n’hi hagi cap d’equiparable a la grandesa majestuosa de Goethe, que era capaç 

de reconèixer que quan la gent no t’admira o t’enveja, no ets feliç.

És el que passa quan s’ignora que tota lectura representa un judici, que tota 

lectura és crítica perquè és interpretació i resposta activa a les incitacions del text, 

tant si aquesta crítica es fa pública com si no. La diferència entre un lector normal 

i corrent i un crític literari —l’ideal seria que tots dos fossin intel·ligentment in-

genus o ingènuament intel·ligents—, però, és que el primer només dialoga amb el 

llibre al fil de la lectura, a través de la forma evanescent d’un comentari interior 

—mentre llegeix, es va recordant de si mateix—, i que el segon, en canvi, es veu 

obligat a escriure sobre el que ha llegit —els textos sempre engendren textos—, 

com si volgués compartir la fascinació, o l’estímul de la sensibilitat, o les refle-

xions, o les discrepàncies, que la literatura li provoca, les idees, les objeccions i les 

ratificacions que els llibres li desperten. I mentre el primer es conforma a entendre 

l’obra, al segon li agrada també moure’s en uns altres territoris i saber, per exem-

ple, per on camina la literatura actual, com evoluciona, quins camins segueix i 

quins evita, què hi ha de nou i de vell, quines propostes s’intueixen més fructíferes, 

per què, en definitiva, l’obra en qüestió és com és —investigar detectivescament 

el misteri de les estructures literàries, que diria Nabokov. O saber, és clar, com es 

pot comprendre més bé la pròpia tradició literària, o com es pot reinterpretar i 

localitzar-hi nous valors i entusiasmes més vius i fecunds i més ben acordats amb 

l’època. O esbrinar, en fi, aspectes relatius a la literatura en general, i descobrir què 

és el que fa que un text sigui literatura, o per què posseeix la virtut de commoure 

i amb quins procediments i quines regles s’articula. La crítica que intenta ordenar 

el magma literari, o la crítica que vol revifar la tradició i vindicar textos negligits, 

no sol tenir gaire presència a les pàgines de la premsa, més centrada en l’orientació 

dels lectors dins la jungla de les novetats editorials de cada temporada, però en tots 
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tres casos cal recalcar que, en contra de l’opinió que considera la crítica de llibres 

com un ofici propi de creadors fracassats, la passió crítica és una de les manifesta-

cions més profundes de l’amor verbal a la literatura, encara que a vegades pugui 

ser un amor feroç i neuròticament sever.

Tothom té dret a formular les seves opinions, fins i tot a esforçar-se a des-

prestigiar puerilment clàssics com Moby Dick. Però, en un principi, les qualitats 

i les destreses específiques que s’hauria d’esperar que tingués un crític literari se 

suposa que aniria bé que se situessin en un altre àmbit i s’alimentessin d’alguna 

cosa més que de la iconoclàstia encaminada a bombardejar la rigidesa acadèmica. 

D’entrada, seria recomanable que un crític literari fos un lector competent, que 

tingués un coneixement exhaustiu de la literatura, que hagués reflexionat una 

mica sobre la matèria, i que posseís prou perícia i sagacitat per captar el goig dels 

detalls, la construcció i els propòsits de l’obra. I, com que tota crítica és també 

un text literari, és indispensable que el crític sigui també un escriptor que sàpiga 

escriure. Es pot dir d’una altra manera més radical: la crítica de llibres és també 

un gènere literari, i, com a tal, la primera preocupació que hi ha d’haver per part 

de qui la practica és el rigor i la solvència estilística, fins al punt que al crític de 

llibres se li pot acceptar que s’equivoqui en el seu judici, se li pot perdonar que 

no hagi acabat d’encertar el propòsit de l’autor, però és intolerable que escrigui 

malament, que s’oblidi del ritme de la prosa, que el seu text s’entrebanqui a cada 

instant, sobretot perquè, si no es fixa en la combinació de les paraules que ell 

escriu sobre un altre escriptor, ¿quina mena d’autoritat pot exhibir per orientar 

el gust del lector? Un tercet requisit saludable que convindria exigir al crític de lli-

bres és que fos honest, que no confongués l’afany d’intel·ligència o subtilesa amb 

la supèrbia o l’arrogància, que practiqui una mena de crítica on el primordial 

no sigui aventurar-se per terrenys i peripècies inintel·ligibles, que no construeixi 

l’article amb l’objectiu impertinent de demostrar tota la saviesa acumulada du-

rant hores i hores de lectures, amb notes a peu de pàgina i referències llibresques 

de primer ordre, que sàpiga que rares vegades s’escriu sobre algun llibre sense 

aprendre alguna cosa sobre la seva anatomia. També seria recomanable que el 

crític aconseguís prescindir de qualsevol mena de consideració extraliterària, que 

acceptés que en l’exercici de la crítica l’amistat no pot existir, que els prejudicis 

ideològics o culturals o de la mena que siguin s’han de llençar ben lluny, i que fins 

i tot les opinions estètiques personals que s’han anat forjant al llarg dels anys és 

preferible que quedin al marge: les idees prèvies i els partits presos podrien enter-

bolir una proposta innovadora, diferent o allunyada dels interessos propis. Al cap 

i a la fi, cada llibre és el que és, a l’espera que el lector accepti recórrer l’itinerari 
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que proposa, i, una vegada acabat el camí de les seves pàgines, arriba l’hora de fer 

l’examen de l’experiència.

A l’hora de recapitular la relació que hi ha mantingut durant la lectura, un crític 

literari hauria de ser essencialment pragmàtic: hauria d’estar capacitat per resumir 

breument l’argument del llibre que ressenya, per analitzar-lo i dir què aporta de 

nou o quins són els llocs comuns sobre els quals se sustenta, per situar-lo dins la 

trajectòria de l’autor o dins del seu context generacional, per buscar semblances i 

parentescos o divergències amb altres escriptors del passat o del present, per ar-

gumentar les virtuts o els defectes, i emetre, en fi, un judici fonamental, explicar 

raonadament per què cal o no llegir el llibre. En segon lloc, un crític literari no 

hauria de creure que la seva missió és sentenciar o ajusticiar l’obra que comenta, 

ni pretendre convertir-se en el fiscal d’un procés que no existeix, tot i que també és 

veritat que el paguen perquè faci explícit el veredicte de la seva lectura, perquè in-

terpreti i avaluï l’obra a fi que els lectors tinguin suficients elements de judici sobre 

l’obra ressenyada i, en segon terme, sobre les característiques del crític com a lector. 

En qualsevol cas, hi hauria dos aspectes gens desdenyables ni secundaris: el crític 

hauria de ser capaç d’entendre les dificultats tècniques i verbals que cada autor ha 

de superar llibre rere llibre, i no hauria de prendre mai com un insult personal el 

fracàs literari d’una obra, tot i que és lícit que s’enfadi si se li fa notòriament evident 

que el responsable de l’obra —o els editors— han volgut aprofitar-se de la seva 

bona fe lliurant al mercat un producte que no compleix amb les mínimes garanties 

sanitàries. I, contràriament al que se sol creure, el crític no sempre té raó: el crític 

es pot equivocar, el crític pot caure en errors o pot tenir un dia dolent o pot ser que 

les circumstàncies que van envoltar la lectura d’un llibre determinat no fossin les 

més propícies per captar tot el que hi ha en el text, com si lector i llibre circulessin 

per espais lleugerament diferents. Al cap i a la fi, la crítica de llibres és un gènere li-

terari radicalment autobiogràfic on la línia fronterera entre la veu narradora i la de 

l’autor és molt i molt prima, tant que potser a vegades no es pot ni dir que existeixi. 

Tothom que es dediqui amb regularitat a la lectura pot entendre amb claredat el 

que s’afirma aquí: no sempre es té la fortuna d’obrir el llibre més idoni per a l’estat 

d’ànim del moment, i a tot lector constant li ha passat que una obra que, llegida en 

un cert moment de la seva vida, li va semblar una ofrena inútil es transforma, al cap 

dels anys, en un llibre cabdal i de capçalera. El gust canvia, és cert, però encara ho 

fan més les circumstàncies personals —o les circumstàncies externes.

La crítica literària serveix per a una sola cosa, per pensar sobre la literatura i 

anar més enllà del goig elemental de llegir, per entendre més bé per què una obra 

literària satisfà o no el gust del lector. Entre les novetats editorials de l’any 2006 
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hi va haver la sort que coincidissin a les llibreries dos llibres sobre literatura es-

crits molts anys enrere: Lectures europees (Edicions de l’Albí, Berga), de Ramon 

Esquerra (1909-1938?), i Lectures del romanticisme (Fundació La Mirada, Sabadell), 

d’Armand Obiols (1904-1971). Lectures europees és un recull de textos periodístics 

(procedents d’El Matí, de Mirador, de La Veu de Catalunya) que Ramon Esquerra 

va publicar l’any 1936 i constitueix un mapa minuciós de l’estat de la literatura i 

el pensament a França i Anglaterra durant el període d’entreguerres, i és un accés 

directe i documentat als debats intel·lectuals d’Occident al voltant de l’atmosfera 

espiritual de l’època i dels vincles existents entre l’alta cultura i la incipient cultura 

de masses d’aleshores. Lectures del romanticisme són els papers que Armand Obiols 

anava escrivint per a ús privat de Montserrat Trabal, germana del novel·lista Fran-

cesc Trabal, convalescent d’una febre tifoide, i la dona que estimava i que desitjava 

tenir enlluernada al seu costat: en lloc d’oferir-li riqueses materials, volia seduir-la 

amb tresors espirituals i una erudició brillant, amb unes lliçons sobre els clàssics 

romàntics europeus que meravellen pel que tenen de pràctica intel·ligent de l’art de 

la didàctica i pel saber enciclopèdic del seu autor.

A Lectures europees, Esquerra reivindica per primera vegada a Catalunya l’obra 

de Faulkner; s’hi defensa apassionadament per primera vegada la novel·la detecti-

vesca i, també per primera vegada, s’hi fan notar les concomitàncies entre la nar-

ració literària i la narració cinematogràfica. Més enllà de l’encert a detectar nous 

valors i noves tendències, més enllà de la saviesa amb què creu que la novel·la és 

l’instrument idoni per inspeccionar la vida moral de l’home contemporani, Es-

querra es revela en aquests textos com un subtil investigador de les formes i el 

funcionament dels artefactes novel·lescos. Analitza amb clarividència les estratè-

gies d’E. M. Forster per aconseguir la fluïdesa estructural de Viatge a l’Índia; de 

Katherine Mansfield en lloa la senzillesa, la sinceritat i el verisme dels seus contes, i 

de Virginia Woolf n’elogia ben aviat l’estil amb què introdueix la poesia en la nar-

ració. Ara ho sap tothom, però aleshores només estava a l’abast dels anglòfils tan 

competents com Ramon Esquerra. Armand Obiols també era un home de lletres 

que havia esdevingut una veu prestigiosa en l’anàlisi de llibres a la premsa durant 

l’expansió cultural de la República, i, com a contrapès «dels pairalismes excessius i 

de les sobrevaloracions floralistes», va voler activar i emmirallar la literatura catala-

na en el que estava passant a l’altra banda de la frontera. Més enllà del joc seductor 

a través de la intel·ligència i la cultura que es detecta com a rerefons de Lectures del 

romanticisme, els textos que escriu Obiols revelen una capacitat de síntesi exem-

plar, claredat d’idees, agilitat intuïtiva, i un sistema comparativista gens habitual a 

l’època per relacionar obres i autors de períodes distants, assenyalar dependències 
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i lligams, i buscar els deutes d’una obra amb les precedents o posteriors. Al cap i 

a la fi, Obiols parla dels clàssics europeus del XVIII i el XIX, i ben aviat ja avisa de  

la matèria de què estan fets: «Són, en una paraula, llibres sempre nous a rellegir, 

com una festa, tota la vida».

Algú podria preguntar-se quin sentit té llegir, entremig de tanta oferta literària 

actualíssima, dos llibres sobre literatura. La resposta és senzilla i evident: cal llegir 

les meditacions literàries d’Armand Obiols i Ramon Esquerra perquè encoma-

nen la passió per la lectura crítica, perquè estimulen l’afany de saber, perquè s’hi 

escolta l’alegria feliç d’una prosa que parla sobre la matèria estimada i admirada, 

perquè ofereixen opinions perspicaces, expressives i convincents, perquè el punt 

de mira de cada comentari que fan és d’un enorme virtuosisme suggestiu, perquè 

donen pistes noves per entendre i rellegir els clàssics i perquè ensenyen que la 

crítica va dirigida, sobretot, a aquella gent que és també la destinatària natural de 

la literatura, és a dir, perquè ensenyen que la crítica s’escriu per als lectors; cada 

lector, de fet, és un crític que reflexiona sobre els llibres que li importen per la 

mateixa raó que els guerrers caníbals devoren els més valerosos dels seus enemics 

morts: per apropiar-se’n la força. Ho va dir Armand Obiols en confessar el secret 

de la seva avidesa insaciable de lectures: «Algú ha dit que el fi principal de l’home 

és el de construir-se, el de crear-se. Llegeixo per crear-me. Sense les meves lectures 

jo seria un ésser molt distint de jo mateix». ’




