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PoNG PUIGDEVALL

Lectors que escriuen

Es possible que no siguin pocs els escriptors que escriuen en un estat de relativa
inconsciéncia, de manera instintiva, des del territori del somnambulisme, com si
el pensament, o la feina del control exercit per la rad, estigués renyit amb el que es
construeix a través de les paraules, convenguts que la literatura prové de la inspi-
raci6 i del que rep 'anima: no seria estrany que pensessin que la reflexié no pot
millorar un llibre perque creuen que les obres d’art s’assemblen a les creacions de
la naturalesa. Aquesta mena d’escriptors sén uns decidits partidaris d’uns lectors
que no es resisteixin a la seva proposta, que s’hi entreguin sense cap reserva, sense
condicions, com si els seus llibres s’haguessin de llegir sense jutjar, deixant-se endur
pels seus efectes i la impressié que causen, segurs que analisi freda dels seus textos
tanca el cami del gaudi esteétic que proporcionen. Es una manera d’entendre la lite-
ratura que no és exclusiva dels autors mediocres. Goethe, per exemple, menysprea-
va la critica, deia que si la poesia es llegia amb un ull clinic només s’aconseguia que
en quedessin uns fragments que no servien per a res i que tan sols incomodaven,
i considerava els critics unes persones malintencionades —els autors, en canvi,
eren una gent que proporcionava alegries—, uns malfactors que destruien la festa
de la literatura. L'odi a la critica ja li venia de la joventut; en un poema primerenc,
escrivia: «Mateu aquest gos! Es algti que fa ressenyes».
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Es normal que aquesta especie d’escriptors, que consideren la seva obra una
cosa totalment incommensurable, aliena a la rad gracies a I'esperit del seu geni, no
acceptin els punts de vista dels lectors que els llegeixin des de la critica i la reflexid,
desapassionadament, examinant la funcionalitat dels recursos i els procediments
que usen per estructurar la seva obra i contribuir a fer visible la cara verdadera
de les coses que s’escriuen. Goethe ja es lamentava que els alemanys, quan algu els
ensenyava una flor, volguessin saber quina olor feia i si servia per preparar algu-
na infusié. No és una exclusiva dels autors majors com ell Padopci6 a la manera
de lema vital d’'una maxima tan senzilla i fal-lag —autoritaria i imperiosa— com
aquesta: agraiment en comptes de critica. El problema és que, entre aquests es-
criptors inconscients, instintius, somnambuls, sense vigilancia de la ra6, no sembla
que n’hi hagi cap d’equiparable a la grandesa majestuosa de Goethe, que era capag
de reconeixer que quan la gent no t'admira o t’enveja, no ets feli.

Es el que passa quan s’ignora que tota lectura representa un judici, que tota
lectura és critica perque és interpretacio i resposta activa a les incitacions del text,
tant si aquesta critica es fa publica com si no. La diferéncia entre un lector normal
i corrent i un critic literari —I’ideal seria que tots dos fossin intel-ligentment in-
genus o ingénuament intel-ligents—, pero, és que el primer només dialoga amb el
llibre al fil de la lectura, a través de la forma evanescent d’'un comentari interior
—mentre llegeix, es va recordant de si mateix—, i que el segon, en canvi, es veu
obligat a escriure sobre el que ha llegit —els textos sempre engendren textos—,
com si volgués compartir la fascinacid, o Uestimul de la sensibilitat, o les refle-
xions, o les discrepancies, que la literatura li provoca, les idees, les objeccions i les
ratificacions que els llibres li desperten. I mentre el primer es conforma a entendre
I'obra, al segon li agrada també moure’s en uns altres territoris i saber, per exem-
ple, per on camina la literatura actual, com evoluciona, quins camins segueix i
quins evita, que hi ha de nou i de vell, quines propostes s’intueixen més fructiferes,
per que, en definitiva, 'obra en qiiesti6 és com és —investigar detectivescament
el misteri de les estructures literaries, que diria Nabokov. O saber, és clar, com es
pot comprendre més bé la propia tradici6 literaria, o com es pot reinterpretar i
localitzar-hi nous valors i entusiasmes més vius i fecunds i més ben acordats amb
I'época. O esbrinar, en fi, aspectes relatius a la literatura en general, i descobrir que
és el que fa que un text sigui literatura, o per que posseeix la virtut de commoure
i amb quins procediments i quines regles s’articula. La critica que intenta ordenar
el magma literari, o la critica que vol revifar la tradicié i vindicar textos negligits,
no sol tenir gaire preséncia a les pagines de la premsa, més centrada en 'orientacié
dels lectors dins la jungla de les novetats editorials de cada temporada, pero en tots
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tres casos cal recalcar que, en contra de 'opinié que considera la critica de llibres
com un ofici propi de creadors fracassats, la passio critica és una de les manifesta-
cions més profundes de I'amor verbal a la literatura, encara que a vegades pugui
ser un amor ferog i neurdticament sever.

Tothom té dret a formular les seves opinions, fins i tot a esforcar-se a des-
prestigiar puerilment classics com Moby Dick. Pero, en un principi, les qualitats
i les destreses especifiques que s’hauria d’esperar que tingués un critic literari se
suposa que aniria bé que se situessin en un altre ambit i s’alimentessin d’alguna
cosa més que de la iconoclastia encaminada a bombardejar la rigidesa académica.
D’entrada, seria recomanable que un critic literari fos un lector competent, que
tingués un coneixement exhaustiu de la literatura, que hagués reflexionat una
mica sobre la materia, i que posseis prou pericia i sagacitat per captar el goig dels
detalls, la construccié i els proposits de I'obra. I, com que tota critica és també
un text literari, és indispensable que el critic sigui també un escriptor que sapiga
escriure. Es pot dir d’una altra manera més radical: la critica de llibres és també
un genere literari, i, com a tal, la primera preocupacié que hi ha d’haver per part
de qui la practica és el rigor i la solvencia estilistica, fins al punt que al critic de
llibres se i pot acceptar que s’equivoqui en el seu judici, se li pot perdonar que
no hagi acabat d’encertar el proposit de I'autor, pero és intolerable que escrigui
malament, que s’oblidi del ritme de la prosa, que el seu text s’entrebanqui a cada
instant, sobretot perque, si no es fixa en la combinacié de les paraules que ell
escriu sobre un altre escriptor, ;quina mena d’autoritat pot exhibir per orientar
el gust del lector? Un tercet requisit saludable que convindria exigir al critic de 1li-
bres és que fos honest, que no confongués I’afany d’intel-ligencia o subtilesa amb
la superbia o Parrogancia, que practiqui una mena de critica on el primordial
no sigui aventurar-se per terrenys i peripecies inintel-ligibles, que no construeixi
l'article amb P'objectiu impertinent de demostrar tota la saviesa acumulada du-
rant hores i hores de lectures, amb notes a peu de pagina i referencies llibresques
de primer ordre, que sapiga que rares vegades s’escriu sobre algun llibre sense
aprendre alguna cosa sobre la seva anatomia. També seria recomanable que el
critic aconseguis prescindir de qualsevol mena de consideracié extraliteraria, que
acceptés que en 'exercici de la critica 'amistat no pot existir, que els prejudicis
ideologics o culturals o de la mena que siguin s’han de llencar ben lluny, i que fins
i tot les opinions estetiques personals que s’han anat forjant al llarg dels anys és
preferible que quedin al marge: les idees previes i els partits presos podrien enter-
bolir una proposta innovadora, diferent o allunyada dels interessos propis. Al cap
iala fi, cada llibre és el que és, a 'espera que el lector accepti recdrrer litinerari
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que proposa, i, una vegada acabat el cami de les seves pagines, arriba I’hora de fer
I'examen de 'experiéncia.

A Thora de recapitular la relacié que hi ha mantingut durant la lectura, un critic
literari hauria de ser essencialment pragmatic: hauria d’estar capacitat per resumir
breument 'argument del llibre que ressenya, per analitzar-lo i dir qué aporta de
nou o quins son els llocs comuns sobre els quals se sustenta, per situar-lo dins la
trajectoria de autor o dins del seu context generacional, per buscar semblances i
parentescos o divergencies amb altres escriptors del passat o del present, per ar-
gumentar les virtuts o els defectes, i emetre, en fi, un judici fonamental, explicar
raonadament per que cal o no llegir el llibre. En segon lloc, un critic literari no
hauria de creure que la seva missi6 és sentenciar o ajusticiar I'obra que comenta,
ni pretendre convertir-se en el fiscal d’un procés que no existeix, tot i que també és
veritat que el paguen perque faci explicit el veredicte de la seva lectura, perque in-
terpreti i avalui 'obra a fi que els lectors tinguin suficients elements de judici sobre
'obra ressenyada i, en segon terme, sobre les caracteristiques del critic com a lector.
En qualsevol cas, hi hauria dos aspectes gens desdenyables ni secundaris: el critic
hauria de ser capa¢ d’entendre les dificultats tecniques i verbals que cada autor ha
de superar llibre rere llibre, i no hauria de prendre mai com un insult personal el
fracas literari d’'una obra, tot i que és licit que s’enfadi si se li fa notoriament evident
que el responsable de 'obra —o els editors— han volgut aprofitar-se de la seva
bona fe lliurant al mercat un producte que no compleix amb les minimes garanties
sanitaries. I, contrariament al que se sol creure, el critic no sempre té raé: el critic
es pot equivocar, el critic pot caure en errors o pot tenir un dia dolent o pot ser que
les circumstancies que van envoltar la lectura d’un llibre determinat no fossin les
més propicies per captar tot el que hi ha en el text, com si lector i llibre circulessin
per espais lleugerament diferents. Al cap ia la fi, la critica de llibres és un genere li-
terari radicalment autobiografic on la linia fronterera entre la veu narradora i la de
'autor és molt i molt prima, tant que potser a vegades no es pot ni dir que existeixi.
Tothom que es dediqui amb regularitat a la lectura pot entendre amb claredat el
que s’afirma aqui: no sempre es té la fortuna d’obrir el llibre més idoni per a I’estat

’anim del moment, i a tot lector constant li ha passat que una obra que, llegida en
un cert moment de la seva vida, li va semblar una ofrena inutil es transforma, al cap
dels anys, en un llibre cabdal i de cape¢alera. El gust canvia, és cert, perd encara ho
fan més les circumstancies personals —o les circumstancies externes.

La critica literaria serveix per a una sola cosa, per pensar sobre la literatura i
anar més enlla del goig elemental de llegir, per entendre més bé per qué una obra
literaria satisfa o no el gust del lector. Entre les novetats editorials de I'any 2006
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hi va haver la sort que coincidissin a les llibreries dos llibres sobre literatura es-
crits molts anys enrere: Lectures europees (Edicions de I’Albi, Berga), de Ramon
Esquerra (1909-1938?), 1 Lectures del romanticisme (Fundaci6 La Mirada, Sabadell),
d’Armand Obiols (1904-1971). Lectures europees és un recull de textos periodistics
(procedents d’El Mati, de Mirador, de La Veu de Catalunya) que Ramon Esquerra
va publicar 'any 1936 i constitueix un mapa minuciés de I'estat de la literatura i
el pensament a Franca i Anglaterra durant el periode d’entreguerres, i és un accés
directe i documentat als debats intel-lectuals d’Occident al voltant de 'atmosfera
espiritual de I’época i dels vincles existents entre ’alta cultura i la incipient cultura
de masses d’aleshores. Lectures del romanticisme sén els papers que Armand Obiols
anava escrivint per a us privat de Montserrat Trabal, germana del novel-lista Fran-
cesc Trabal, convalescent d’una febre tifoide, i la dona que estimava i que desitjava
tenir enlluernada al seu costat: en lloc d’oferir-li riqueses materials, volia seduir-la
amb tresors espirituals i una erudici6 brillant, amb unes llicons sobre els classics
romantics europeus que meravellen pel que tenen de practica intel-ligent de I'art de
la didactica i pel saber enciclopedic del seu autor.

A Lectures europees, Esquerra reivindica per primera vegada a Catalunya 'obra
de Faulkner; s’hi defensa apassionadament per primera vegada la novel-la detecti-
vesca i, també per primera vegada, s’hi fan notar les concomitancies entre la nar-
racio literaria i la narracié cinematografica. Més enlla de I’encert a detectar nous
valors i noves tendencies, més enlla de la saviesa amb queé creu que la novel-la és
I'instrument idoni per inspeccionar la vida moral de ’home contemporani, Es-
querra es revela en aquests textos com un subtil investigador de les formes i el
funcionament dels artefactes novel-lescos. Analitza amb clarividencia les estrate-
gies d’E. M. Forster per aconseguir la fluidesa estructural de Viatge a I'India; de
Katherine Mansfield en lloa la senzillesa, la sinceritat i el verisme dels seus contes, i
de Virginia Woolf n’elogia ben aviat I'estil amb que introdueix la poesia en la nar-
racié. Ara ho sap tothom, pero aleshores només estava a 'abast dels anglofils tan
competents com Ramon Esquerra. Armand Obiols també era un home de lletres
que havia esdevingut una veu prestigiosa en I’analisi de llibres a la premsa durant
I'expansié cultural de la Republica, i, com a contrapes «dels pairalismes excessius i
de les sobrevaloracions floralistes», va voler activar i emmirallar la literatura catala-
na en el que estava passant a I'altra banda de la frontera. Més enlla del joc seductor
a través de la intel-ligéncia i la cultura que es detecta com a rerefons de Lectures del
romanticisme, els textos que escriu Obiols revelen una capacitat de sintesi exem-
plar, claredat d’idees, agilitat intuitiva, i un sistema comparativista gens habitual a
I’época per relacionar obres i autors de periodes distants, assenyalar dependencies
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i lligams, i buscar els deutes d’'una obra amb les precedents o posteriors. Al cap i
a la fi, Obiols parla dels classics europeus del XVIII i el XIX, i ben aviat ja avisa de
la materia de que estan fets: «Son, en una paraula, llibres sempre nous a rellegir,
com una festa, tota la vida».

Algti podria preguntar-se quin sentit té llegir, entremig de tanta oferta literaria
actualissima, dos llibres sobre literatura. La resposta és senzilla i evident: cal llegir
les meditacions literaries d’Armand Obiols i Ramon Esquerra perqué encoma-
nen la passié per la lectura critica, perque estimulen l'afany de saber, perque s’hi
escolta I'alegria feli¢ d’una prosa que parla sobre la materia estimada i admirada,
perque ofereixen opinions perspicaces, expressives i convincents, perque el punt
de mira de cada comentari que fan és d’un enorme virtuosisme suggestiu, perque
donen pistes noves per entendre i rellegir els classics i perque ensenyen que la
critica va dirigida, sobretot, a aquella gent que és també la destinataria natural de
la literatura, és a dir, perque ensenyen que la critica s’escriu per als lectors; cada
lector, de fet, és un critic que reflexiona sobre els llibres que li importen per la
mateixa ra6 que els guerrers canibals devoren els més valerosos dels seus enemics
morts: per apropiar-se’n la for¢a. Ho va dir Armand Obiols en confessar el secret
de la seva avidesa insaciable de lectures: «Algu ha dit que el fi principal de 'home
és el de construir-se, el de crear-se. Llegeixo per crear-me. Sense les meves lectures
jo seria un ésser molt distint de jo mateix».





