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Arantxa Bea

Reptes i riscos del crític en la selva literària

En novembre de 2015, un editor d’un conegut suplement de cultura digital, du- 

rant una conferència a Barcelona, declarà que no pagaven els crítics. D’aquesta con-

fessió, sorprengué menys el contingut —tothom ho sabia o ho imaginava— que la  

barra de dir-ho així, ostentosament, impunement. A l’auditori —format, entre al-

tres, per un nodrit grup de crítics literaris d’una altra revista—, alguns rumiaven 

que aquest individu mai no hauria gosat dir en públic que el mitjà no remunerava, 

per exemple, els dissenyadors del web, els informàtics, els correctors, els adminis-

tratius o els publicistes; per què, doncs, podia permetre’s propalar, sense aparent-

ment vulnerar el decòrum, que els crítics no cobraven? Quasi semblava que la pu-

blicació fera un favor als pobres diables que hi enviaven textos sobre les novetats 

de manera espontània quan, en realitat, era evident que se n’aprofitava. La imatge 

que s’hi transmeté de la manera com es gestionava aquell suplement i, sobretot, la 

concepció de la crítica literària que se’n desprenia fou, òbviament, desoladora.

Que el treball de crític no està pagat no és res de nou, ho denunciava ja fa més 

d’un segle Edith Wharton; per això —comentava—, els talents de primer ordre 

solen buscar altres formes d’expressió. L’autora de L’edat de la innocència subrat-

llava el caràcter quasi ineludible d’aquesta pràctica: «Diferenciar i complicar les 

reaccions pròpies és un divertiment al qual la intel·ligència humana probablement 

mai no renunciarà»; una cosa semblant al que deia Virginia Woolf sobre com allò 

que llegim inevitablement ens agrada o ens repel·leix. Per a Wharton, que es referia 
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sobretot a l’anàlisi de la ficció, el crític ha de buscar allò que és particular de cada 

obra, ha de descobrir el punt de vista que l’escriptor té de la vida a partir de com 

interpreta el tema: què ha tractat de representar i en quina mesura ho ha aconse-

guit, i si l’assumpte triat era digne de ser representat, són, per a la novel·lista, tres 

preguntes que hauria de formular-se tot crític.

Per què una tasca tan especialitzada es realitza sovint gratuïtament és un dels 

misteris —de les misèries— que envolten aquest ofici. El món del llibre reivindica 

periòdicament —amb grandiloqüència de simpòsium— una crítica seriosa, rigo-

rosa; però de vegades fa la impressió que a l’establishment li interessen més allò que 

Marcel Reich-Ranicki anomenava els domingueros de la crítica, aquells aficionats 

que escriuen sobre llibres poques vegades a l’any, generalment textos benèvols; no 

és que els professionals siguen necessàriament més honrats o nobles —explicava 

l’alemany d’origen polonès—, però com que la crítica és la seua activitat principal, 

no solen ser tan imprudents per a jugar-se la reputació amb recensions complaents. 

Calen, doncs, en la literatura catalana —com en qualsevol altra— professionals de 

la crítica, dics de contenció del tràfic d’afalacs, dels compromisos editorials i de la 

banalitat: el crític ha d’arriscar; en opinar s’exposa públicament i, de fet —recorda-

va Ranicki—, els crítics roïns són els únics que mai no s’equivoquen.

En Nabokov & Co., Alfred Mondria explica com la crítica literària «obliga a jut-

jar allò que tens entre mans —desxifrar un codi estètic, traçar una línia biogràfica 

d’un autor, establir connexions i arriscar-se amb possibles xarxes d’influències—» 

i, sobretot, com ha d’encomanar l’entusiasme per una obra o, per contra, «acti- 

var l’ull insidiós davant un llibre que ens irrita». Perquè allò que el crític no pot 

perdre de vista és que no escriu per a l’autor ni per a l’editor ni per a altres crítics, 

sinó per al lector, i aquest no necessàriament ha de ser un erudit; per tant, fer-se 

entendre és un requisit indispensable. A més, la singularitat del crític literari rau 

en el fet que, a diferència del que succeeix en la pintura o en la música, treballa 

amb el llenguatge, de manera que, com deia l’excèntric i lúcid Witold Gombrowicz 

en els seus diaris, «ha de ser artista de la paraula i cocreador; no pot “descriure” 

la literatura, com, per desgràcia, es descriuen els quadres; s’hi ha de participar, no 

pot ser crítica des de l’exterior».

«Mai no escrius de l’autor o de l’obra, sinó de tu mateix en confrontació amb 

l’obra o amb l’autor», continua Gombrowicz en el que pot considerar-se una re-

formulació del corrent que marcà Oscar Wilde —la crítica com a autoretrat—, i 

que Ricardo Piglia enuncia com una de les formes modernes de l’autobiografia: «El 

crític és aquell qui reconstrueix la seua vida en l’interior dels textos que llig. [...] 

Des d’on es critica? Des de quina concepció de la literatura? La crítica sempre parla 
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d’això». La crítica, de vegades, posseeix protagonisme de gènere literari —Chester-

ton, Borges, Ferrater...—, però amb freqüència interpreta un paper secundari en el 

peculiar escenari de les lletres. A pesar d’haver estat proclamat com el papa de la 

crítica en alemany, Reich-Ranicki accepta amb elegància que pot existir literatura 

sense crítica, però no pot haver-hi crítica sense literatura, i insisteix en la impor-

tància de no subestimar el deute amb els autors que han aportat realment alguna 

cosa a les lletres.

Però, alhora, el mateix Ranicki troba que la majoria d’escriptors no entenen de 

literatura «més del que les aus entenen d’ornitologia» i que són els menys indicats 

per a jutjar les pròpies obres, ja que el coneixement del que han volgut mostrar 

o provocar enterboleix la visió del que realment han fet. El crític ha d’analitzar, 

amb la màxima profunditat i cura possibles, el que l’autor ha creat. Tampoc no 

s’ha d’ignorar allò que l’escriptor pot dir sobre la seua obra, «encara que», rebla 

Ranicki, «sense prendre-s’ho seriosament». Tant la majoria dels editors com dels 

autors persegueixen l’elogi immediat, nítid i sense ambigüitats. En la seua biogra-

fia, Ranicki recorda el que, entre complicats raonaments, Georg Lukács descobrí 

al lector: «Per a l’escriptor, una “bona crítica” és, en general, aquella que l’alaba o 

la que afona els rivals; i una “mala crítica”, la que el desaprova o exalça aquests».  

O dit a la manera de Ranicki: el que pensa un autor d’un crític depèn, exclusiva-

ment, del dictamen que aquest haja emès sobre l’últim llibre de l’escriptor.

Ignacio Echevarría, en l’article «Crítica y dolor», insistia fa uns anys en una 

qüestió relliscosa que —deia— ronda constantment la tasca del crític: «el dany 

moral del qual es fa responsable en el desenvolupament del propi ofici». És evident 

que l’artista s’exhibeix voluntàriament a la mirada aliena; l’escriptor tria publicar 

i, per tant, lliurement s’exposa al juí dels altres; «és en el marge d’aquesta llibertat», 

defensava Echevarría, «on la crítica funda el dret a expressar-se». En aquest sentit, 

cal tenir present que els que emeten desqualificacions són també atacats amb vi-

rulència; en tot cas, com diu Ranicki, «l’ofici literari ha sigut sempre perillós: qui 

l’exerceix amb serietat arrisca molt»; per tant, si el que es persegueix són les felici-

tacions, val més dedicar-se a una altra cosa. Comenta Alfred Mondria: «Una de les 

bases fonamentals del crític és opinar, conformar el seu propi “discurs del gust”, la 

qual cosa ha d’ocasionar irritacions i disconformitats, i alguna que altra adhesió, 

però sense fer-se massa il·lusions. Si el que vols és crear germanors i consensos s’ha 

de buscar una altra ocupació, com l’acupuntura o la jardineria». El crític ha de 

moure’s lliurement i, per tal de conservar la independència —i el prestigi—, hauria 

de mantenir-se a una certa distància del bullici literari i no infringir aquell precepte 

que dicta que no s’han de comentar els textos dels amics.
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No deixar-se intimidar pels clàssics és també un consell de Reich-Ranicki; 

cada època hauria de reconstruir el mapa d’aportacions i de valors dels grans 

noms de la literatura catalana; però, sobretot, s’hauria de fugir de l’estèril —i 

contraproduent— propensió a alçar monòlits apologètics i a confeccionar llistes 

d’intocables. Al País Valencià s’ha arribat a afirmar que Joan Fuster encerta «fins  

i tot equivocant-se», i quan algú gosa qüestionar algun aspecte de qualsevol fa- 

ceta d’aquest homenot —comentava Mondria en una ocasió—, encara se sent 

com es remouen els esperits de la terra. O, per posar-ne un altre exemple, el gui-

rigall que es va muntar quan Valentí Puig digué en una entrevista que «el model 

de prosa de Pedrolo és misèrrim» —però de veritat algú ha sigut capaç d’empas-

sar-se Totes les bèsties de càrrega sense ennuegar-s’hi?— i que lamentava que el 

Mecanoscrit del segon origen s’incloguera entre les lectures de formació, en comp-

tes de Pla, Rodoreda, Ruyra o Sales; Puig tancava, provocatiu, amb el seu posat 

senyorívol: «A l’escola, Pedrolo ha destruït lectors».

Els crítics poden detectar tendències, intuir quan sembla que les vetes s’esgo-

ten, relacionar gèneres, temes, estils, resseguir influències..., però, al final de tot, 

els autors han d’anar a la seua, la creació —afortunadament— recorre camins que 

l’especulació desconeix; quan fa uns mesos algunes veus anunciaven la saturació 

de la narrativa d’autoficció, Sergi Pàmies amb L’art de portar gavardina publicà, 

dins d’aquest corrent, el que probablement és, fins ara, el seu millor llibre. En el 

fons, els autors, com a tals, només poden comprometre’s amb allò que escriuen i, 

evidentment, amb la llengua en què escriuen, ferramenta i alhora matèria del seu 

treball; això no vol dir que es mantinguen aliens a la realitat, sinó que qualsevol 

altre compromís que assumisquen hauria de ser personal, no com a creadors. Que 

la cosmovisió que es derive de la seua obra siga més o menys sòlida, que es nodris-

ca d’unes estètiques o d’altres i quins vincles manté amb el present i el passat són 

qüestions que dirimiran, amb més o menys consens, els crítics.

Ferrater deia: «El que és sorprenent és que en un país, en un lloc, en un temps, 

es produeixin coses que estiguin bé. El zero, diguéssim, és el que ens hem d’espe-

rar. [...] De manera que en principi el que ha de sorprendre és l’aparició d’alguna 

cosa, més aviat que no pas la no-existència». Això també és aplicable a la críti- 

ca: com és possible que amb tants elements a la contra, encara es troben llocs i 

noms que exerceixen l’ofici amb perseverança i una certa dignitat? Tal vegada 

Edith Wharton tenia raó quan afirmava que «la crítica és tan persistent com una 

substància radioactiva»; i això, a pesar que el crític sap que, en el fons, no pot 

accedir del tot al misteri que amaga la literatura. Però intentar-ho és un repte —i 

una temptació— i resulta difícil resistir-s’hi. ’




