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ARANTXA BEA

Reptes i riscos del critic en la selva literaria

En novembre de 2015, un editor d’'un conegut suplement de cultura digital, du-
rant una conferéncia a Barcelona, declara que no pagaven els critics. D’aquesta con-
fessio, sorprengué menys el contingut —tothom ho sabia o ho imaginava— que la
barra de dir-ho aixi, ostentosament, impunement. A Pauditori —format, entre al-
tres, per un nodrit grup de critics literaris d’'una altra revista—, alguns rumiaven
que aquest individu mai no hauria gosat dir en ptblic que el mitja no remunerava,
per exemple, els dissenyadors del web, els informatics, els correctors, els adminis-
tratius o els publicistes; per que, doncs, podia permetre’s propalar, sense aparent-
ment vulnerar el decorum, que els critics no cobraven? Quasi semblava que la pu-
blicaci6 fera un favor als pobres diables que hi enviaven textos sobre les novetats
de manera espontania quan, en realitat, era evident que se n’aprofitava. La imatge
que s’hi transmeté de la manera com es gestionava aquell suplement i, sobretot, la
concepci6 de la critica literaria que se’n desprenia fou, oObviament, desoladora.
Que el treball de critic no esta pagat no és res de nou, ho denunciava ja fa més
d’un segle Edith Wharton; per aixo —comentava—, els talents de primer ordre
solen buscar altres formes d’expressi6. Lautora de L’edat de la innocéncia subrat-
llava el caracter quasi ineludible d’aquesta practica: «Diferenciar i complicar les
reaccions propies és un divertiment al qual la intel-ligéncia humana probablement
mai no renunciara»; una cosa semblant al que deia Virginia Woolf sobre com allo
que llegim inevitablement ens agrada o ens repel-leix. Per a Wharton, que es referia
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sobretot a I'analisi de la ficcio, el critic ha de buscar alldo que és particular de cada
obra, ha de descobrir el punt de vista que I'escriptor té de la vida a partir de com
interpreta el tema: que ha tractat de representar i en quina mesura ho ha aconse-
guit, i si Passumpte triat era digne de ser representat, son, per a la novel-lista, tres
preguntes que hauria de formular-se tot critic.

Per queé una tasca tan especialitzada es realitza sovint gratuitament és un dels
misteris —de les miséries— que envolten aquest ofici. El mén del llibre reivindica
periodicament —amb grandiloqiiencia de simposium— una critica seriosa, rigo-
rosa; pero de vegades fa la impressi6 que a I'establishment li interessen més allo que
Marcel Reich-Ranicki anomenava els domingueros de la critica, aquells aficionats
que escriuen sobre llibres poques vegades a I'any, generalment textos benévols; no
és que els professionals siguen necessariament més honrats o nobles —explicava
I'alemany d’origen polones—, perd com que la critica és la seua activitat principal,
no solen ser tan imprudents per a jugar-se la reputacié amb recensions complaents.
Calen, doncs, en la literatura catalana —com en qualsevol altra— professionals de
la critica, dics de contenci6 del trafic d’afalacs, dels compromisos editorials i de la
banalitat: el critic ha d’arriscar; en opinar s’exposa publicament i, de fet —recorda-
va Ranicki—, els critics roins sén els tinics que mai no s’equivoquen.

En Nabokov & Co., Alfred Mondria explica com la critica literaria «obliga a jut-
jar allo que tens entre mans —desxifrar un codi estetic, tragar una linia biografica
d’un autor, establir connexions i arriscar-se amb possibles xarxes d’influencies—»
i, sobretot, com ha d’encomanar 'entusiasme per una obra o, per contra, «acti-
var I'ull insidiés davant un llibre que ens irrita». Perque allo que el critic no pot
perdre de vista és que no escriu per a autor ni per a I'editor ni per a altres critics,
siné per al lector, i aquest no necessariament ha de ser un erudit; per tant, fer-se
entendre és un requisit indispensable. A més, la singularitat del critic literari rau
en el fet que, a diferéncia del que succeeix en la pintura o en la musica, treballa
amb el llenguatge, de manera que, com deia I’excentric i ldcid Witold Gombrowicz
en els seus diaris, «ha de ser artista de la paraula i cocreador; no pot “descriure”
la literatura, com, per desgracia, es descriuen els quadres; s’hi ha de participar, no
pot ser critica des de 'exterior».

«Mai no escrius de I'autor o de 'obra, siné de tu mateix en confrontacié amb
I'obra o amb I’autor», continua Gombrowicz en el que pot considerar-se una re-
formulaci6 del corrent que marca Oscar Wilde —la critica com a autoretrat—, i
que Ricardo Piglia enuncia com una de les formes modernes de 'autobiografia: «El
critic és aquell qui reconstrueix la seua vida en linterior dels textos que llig. [...]
Des d’on es critica? Des de quina concepcid de la literatura? La critica sempre parla
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d’aixo». La critica, de vegades, posseeix protagonisme de genere literari —Chester-
ton, Borges, Ferrater...—, perd amb freqii¢ncia interpreta un paper secundari en el
peculiar escenari de les lletres. A pesar d’haver estat proclamat com el papa de la
critica en alemany, Reich-Ranicki accepta amb elegancia que pot existir literatura
sense critica, perd no pot haver-hi critica sense literatura, i insisteix en la impor-
tancia de no subestimar el deute amb els autors que han aportat realment alguna
cosa a les lletres.

Pero, alhora, el mateix Ranicki troba que la majoria d’escriptors no entenen de
literatura «més del que les aus entenen d’ornitologia» i que s6n els menys indicats
per a jutjar les propies obres, ja que el coneixement del que han volgut mostrar
o provocar enterboleix la visié del que realment han fet. El critic ha d’analitzar,
amb la maxima profunditat i cura possibles, el que I'autor ha creat. Tampoc no
s’ha d’ignorar allo que Pescriptor pot dir sobre la seua obra, «encara que», rebla
Ranicki, «sense prendre-s’ho seriosament». Tant la majoria dels editors com dels
autors persegueixen I’elogi immediat, nitid i sense ambigiiitats. En la seua biogra-
fia, Ranicki recorda el que, entre complicats raonaments, Georg Lukacs descobri
al lector: «Per a escriptor, una “bona critica” és, en general, aquella que I'alaba o
la que afona els rivals; i una “mala critica”, la que el desaprova o exalga aquests».
O dit a la manera de Ranicki: el que pensa un autor d’un critic depén, exclusiva-
ment, del dictamen que aquest haja emes sobre I'tltim llibre de I'escriptor.

Ignacio Echevarria, en Darticle «Critica y dolor», insistia fa uns anys en una
qiestio relliscosa que —deia— ronda constantment la tasca del critic: «el dany
moral del qual es fa responsable en el desenvolupament del propi ofici». Es evident
que lartista s’exhibeix voluntariament a la mirada aliena; 'escriptor tria publicar
i, per tant, lliurement s’exposa al jui dels altres; «és en el marge d’aquesta llibertat,
defensava Echevarria, «on la critica funda el dret a expressar-se». En aquest sentit,
cal tenir present que els que emeten desqualificacions sén també atacats amb vi-
ruléncia; en tot cas, com diu Ranicki, «I’ofici literari ha sigut sempre perillés: qui
I'exerceix amb serietat arrisca molt»; per tant, si el que es persegueix son les felici-
tacions, val més dedicar-se a una altra cosa. Comenta Alfred Mondria: «Una de les
bases fonamentals del critic és opinar, conformar el seu propi “discurs del gust”, la
qual cosa ha d’ocasionar irritacions i disconformitats, i alguna que altra adhesio,
pero sense fer-se massa il-lusions. Si el que vols és crear germanors i consensos s’ha
de buscar una altra ocupaci6, com l'acupuntura o la jardineria». El critic ha de
moure’s lliurement i, per tal de conservar la independéncia —i el prestigi—, hauria
de mantenir-se a una certa distancia del bullici literari i no infringir aquell precepte
que dicta que no s’han de comentar els textos dels amics.
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No deixar-se intimidar pels classics és també un consell de Reich-Ranicki;
cada epoca hauria de reconstruir el mapa d’aportacions i de valors dels grans
noms de la literatura catalana; pero, sobretot, s"hauria de fugir de lesteril —i
contraproduent— propensi6 a algar monolits apologetics i a confeccionar llistes
d’intocables. Al Pais Valencia s’ha arribat a afirmar que Joan Fuster encerta «fins
1 tot equivocant-se», i quan algi gosa qiiestionar algun aspecte de qualsevol fa-
ceta d’aquest homenot —comentava Mondria en una ocasié—, encara se sent
com es remouen els esperits de la terra. O, per posar-ne un altre exemple, el gui-
rigall que es va muntar quan Valenti Puig digué en una entrevista que «el model
de prosa de Pedrolo és miserrim» —pero de veritat algd ha sigut capa¢ d’empas-
sar-se Totes les besties de carrega sense ennuegar-s’hi?’— i que lamentava que el
Mecanoscrit del segon origen s’'incloguera entre les lectures de formacio, en comp-
tes de Pla, Rodoreda, Ruyra o Sales; Puig tancava, provocatiu, amb el seu posat
senyorivol: «A Pescola, Pedrolo ha destruit lectors».

Els critics poden detectar tendéncies, intuir quan sembla que les vetes s’esgo-
ten, relacionar generes, temes, estils, resseguir influencies..., pero, al final de tot,
els autors han d’anar a la seua, la creaci6 —afortunadament— recorre camins que
I'especulacié desconeix; quan fa uns mesos algunes veus anunciaven la saturacié
de la narrativa d’autoficcid, Sergi Pamies amb L’art de portar gavardina publica,
dins d’aquest corrent, el que probablement és, fins ara, el seu millor llibre. En el
fons, els autors, com a tals, només poden comprometre’s amb alldo que escriuen i,
evidentment, amb la llengua en que escriuen, ferramenta i alhora materia del seu
treball; aixd no vol dir que es mantinguen aliens a la realitat, sin6 que qualsevol
altre compromis que assumisquen hauria de ser personal, no com a creadors. Que
la cosmovisié que es derive de la seua obra siga més o menys solida, que es nodris-
ca d’unes estetiques o d’altres i quins vincles manté amb el present i el passat sén
quiestions que dirimiran, amb més o menys consens, els critics.

Ferrater deia: «El que és sorprenent és que en un pafs, en un lloc, en un temps,
es produeixin coses que estiguin bé. El zero, diguéssim, és el que ens hem d’espe-
rar. [...] De manera que en principi el que ha de sorprendre és I'aparicié d’alguna
cosa, més aviat que no pas la no-existencia». Aixo també és aplicable a la criti-
ca: com és possible que amb tants elements a la contra, encara es troben llocs i
noms que exerceixen l'ofici amb perseveranga i una certa dignitat? Tal vegada
Edith Wharton tenia raé quan afirmava que «la critica és tan persistent com una
substancia radioactiva»; i aixo, a pesar que el critic sap que, en el fons, no pot
accedir del tot al misteri que amaga la literatura. Pero intentar-ho és un repte —i
una temptacié— i resulta dificil resistir-s’hi.





