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Enric Iborra

La crítica literària com a consciència 
de la literatura

Fa ja més de vint anys, Josep Iborra, en una entrevista que Francesc Pérez i Mo-
ragón li va fer en la revista Caràcters, afirmava que «la crítica literària és tot un 
drama». Constatava que hi havia «una producció molt nombrosa», i afegia: «Els 
crítics “piquen” una cosa o altra per alguna raó més o menys circumstancial. I 
encara cal dir que són papers molt ràpids, que es limiten a donar notícia d’un lli-
bre sense entrar a fons en ell». Com a conseqüència, «els llibres apareixen i cauen 
immediatament en el buit».

Aquest diagnòstic, crec que continua sent actual. Si de cas, s’han agreujat al-
guns dels símptomes detectats per Josep Iborra. La vida pública dels llibres, si es 
pot utilitzar aquesta expressió, és cada vegada més breu. Les novetats s’empenten i  
es desplacen les unes a les altres, de manera que la majoria dels llibres apareixen  
i desapareixen en un espai breu de temps. Aquest estat de coses es dona, em sembla, 
en totes les literatures, però en la literatura catalana les circumstàncies són més 
dramàtiques perquè falla el seu públic «natural». Tot plegat fa que els autors tin-
guen la sensació d’escriure i de publicar en el buit. La crítica hauria de contribuir 
a contrarestar aquesta invisibilitat de la literatura, però ella mateixa també pateix 
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aquest mal. La premsa escrita ha reduït progressivament l’espai dedicat a parlar de 
llibres, i encara que Internet ofereix moltes oportunitats, el preu que s’ha de pagar 
és la dispersió i l’aïllament. En uns mitjans o altres, la influència o la repercussió de 
la crítica literària és mínima o inexistent.

Abans de continuar endavant, convé recordar que la crítica no és una activitat 
paral·lela o exterior a la literatura, sinó que també és literatura. La concepció que 
considera literatura únicament les obres de ficció, o de «creació», és com a mínim 
una mica reduccionista. Fent abstracció de les condicions adverses en què s’ha 
de desenvolupar el conjunt de la literatura catalana, intentaré fer una crítica de 
la crítica. Deixaré de banda el fet que la crítica literària té sentit per ella mateixa i 
que de vegades pot tenir més interès que l’obra criticada, i em centraré en el paper 
dinamitzador que la crítica pot tenir, que hauria de tenir, en el conjunt de la pro-
ducció literària.

D’entrada, una de les seues funcions inicials és incitar a la lectura d’una obra, 
abans d’haver-la llegida, o aprofundir-ne i enriquir-ne la lectura, després d’haver-la 
feta. És una funció, diríem, elemental. De vegades, amb un format molt reduït,  
la crítica es limita a informar de l’aparició d’un llibre, a fer-lo visible, ni que siga  
per un instant. Aquest format de ressenya purament informativa acompleix una 
funció semblant a la dels aparadors de les llibreries. La ressenya breu, purament 
informativa, sovint en format de fitxa, ja representa un primer moment «crític», 
perquè ha triat, ha destacat un llibre determinat entre molts altres. No se’ns esca- 
pa, però, que aquest primer moviment ve determinat sovint per factors comercials, 
d’influència de les cases editorials, o de pur atzar.

Més important encara que aquesta funció orientativa de la crítica és, i torne a 
citar unes paraules de Josep Iborra de l’entrevista que li va fer Pérez i Moragón, 
«ajudar a crear la imatge d’una literatura, a crear un “clima”, a suscitar un diàleg 
més o menys implícit entre els autors i els crítics». La crítica, en definitiva, per a 
Josep Iborra, seguint Georges Poulet, és la consciència de la literatura. Si no hi ha 
crítica, no hi ha consciència i, per tant, tampoc «literatura». Crítics, autors i lectors 
han d’entrar en un circuit que estiga sempre en marxa i que va des de les ressenyes 
o l’estudi del llibre per part dels crítics fins a l’opinió del lector, passant per les 
«posicions» dels autors a propòsit del que ells fan o del que fan els altres. Més enllà 
de si els llibres es venen poc o molt, una literatura de què no es parla no existeix.

El fet que la crítica també siga literatura comporta una sèrie d’obligacions per 
al crític. Encara que es tracte d’una obvietat, s’ha de recordar que la crítica ha de 
fer-se llegir, ha de ser atractiva per ella mateixa, ha de tenir un punt d’amenitat i 
de malícia. No hi ha prou a fer anar el botafumeiro perquè al lector li entren ganes 
de llegir un llibre. En aquest punt, es fa inevitable plantejar-se un debat recurrent. 
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De vegades, s’acusa la nostra crítica de ser massa benèvola, de voler fer-nos creure 
que els lectors en català vivim en el millor dels mons possibles, literàriament par-
lant. D’altres vegades, en canvi, encara que no tant, se l’acusa de ser excessivament 
severa, dogmàtica i antipàtica. Està bé carregar-se un llibre? Val la pena declarar 
públicament que determinat llibre que un considera dolent és dolent?

La crítica literària mai no ha deixat de ser una activitat suspecta. El crític literari 
alemany Marcel Reich-Ranicki remarcava que per a molta gent la paraula crítica no 
significa tant examinar, analitzar, avaluar, com censurar, condemnar. I això queda 
lleig. La crítica, per tant, és una activitat negativa, maligna, i els crítics literaris són 
uns busca-raons, uns paràsits infames que, incapaços de crear res, es revengen de 
la seua frustració atacant les obres dels altres. Són molts, a més, els qui consideren 
que subratllar els aspectes negatius d’una obra literària constitueix una desviació 
dels objectius primordials de la crítica. W. H. Auden afirmava que no val la pena 
atacar els llibres dolents, perquè moriran igualment. Auden hi afegia que l’únic 
interès que pot animar un crític a escriure sobre un llibre dolent és exhibir la seua 
intel·ligència i la seua malícia. No cal «criticar» els llibres dolents. N’hi ha prou 
amb ignorar-los. El silenci acompleix la doble funció de veredicte i de càstig. Potser 
sí, però no deixa de ser una solució còmoda, que s’estalvia la feina d’argumentar 
el veredicte. A més, el silenci afecta en la pràctica tant els llibres valuosos com els 
dolents, cosa que introdueix una certa confusió. D’altra banda, no ressenyar públi-
cament els llibres dolents pot tenir efectes secundaris perversos. Pot contribuir a 
fer-nos creure que tot el que es publica és d’una qualitat excelsa.

Goethe, segons Reich-Ranicki, va contribuir una mica a la denigració de la crí-
tica literària amb la seua coneguda diferenciació entre crítica destructiva i crítica 
constructiva. La primera en té prou amb formular i adoptar un criteri o un model 
qualsevol i a continuació assegurar insolentment que l’obra criticada no val res. La 
crítica constructiva, en canvi, és molt més difícil. Pregunta què s’ha proposat l’au-
tor i en quina mesura ha aconseguit dur-ho a terme. El que l’artista ha intentat i el 
que ha aconseguit en la pràctica pot comentar-se críticament, pot qüestionar-se de 
manera assenyada i afectuosa, però no es pot negar mai.

Reich-Ranicki denuncia aquesta disjuntiva entre crítica destructiva i construc-
tiva com a simple i demagògica, perquè en molts casos, diu, és únicament la crítica 
destructiva, és a dir, la que dirigeix els seus atacs contra el que està equivocat i és 
dolent, la que té dret a reivindicar-se com a constructiva. No es pot prendre per 
cortesia o noblesa del crític el que no és més que peresa o pusil·lanimitat. El crític 
que no té el valor de ser clar, el que tem passar per descortès, aquest crític s’ha 
equivocat d’ofici. El panorama es complica perquè la crítica de llibres ha quedat en 
bona mesura en mans de literats que s’elogien entre si.
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Hi ha més alternatives més enllà de la dicotomia elogi-censura a què s’intenta 
sovint acular la crítica; Josep Iborra comentava en una altra entrevista, publicada 
en Saó el 1995: «En la tasca de crític literari, sempre he intentat no contar l’argu-
ment ni la vida de l’autor, sinó d’explicar la meua impressió del llibre, una visió ge-
neral per tal de situar-lo una mica, d’analitzar alguns components bàsics del llibre 
de manera que puga servir d’orientació per al lector. El que no he fet ha sigut una 
crítica valorativa, en això he estat més reservat. M’he estalviat d’elogis o de crítiques 
negatives. Pense que una descripció ja era suficient». En una altra entrevista, encara, 
del 2001, apareguda en El País, Josep Iborra sostenia: «El crític hauria de ser equi-
distant, mantenir una certa distància que el porte a no percebre com una ofensa la 
mala literatura. És preferible ocupar-se’n només de la bona, però això no sempre és 
possible. Fins i tot a vegades convé, sense fer actes de caritat, no insistir en els errors 
d’una primera o segona novel·la, si el crític creu que l’autor apunta maneres, o ta-
lent, que jo crec que és una cosa que es percep ja en les primeres línies. No a tothom 
se li pot exigir que siga Faulkner, i a més seria molt avorrit. També apuntaria que la 
crítica, o el «ressenyisme», encara no són ciències exactes. També aquí hi ha el dret 
a equivocar-se, igual que l’autor erra a vegades en alguna de les seues obres».

La qüestió queda oberta. En tot cas, em sembla que el problema principal de 
la vida literària, a hores d’ara, no és ni la rebentada ni el botafumeiro, sinó el si-
lenci. La literatura no existeix si no se’n parla, si els llibres no es comenten, si no 
es valoren, si no es comparen: si no es critiquen. Els autors viuen amb resigna- 
ció amarga aquest silenci, aquesta sensació d’escriure en el buit. Els crítics, els 
pocs que en queden, també.

Tornem a la crítica de la crítica. El pitjor que es pot dir de moltes de les novel·
les i dels reculls de poesia és que sovint, molt sovint, massa sovint, els seus autors 
no tenen res a dir. Sí, estan bé... Els novel·listes tendeixen a deixar-se portar per la 
imaginació més gratuïta; els poetes, pel joc purament verbal, previsible i igualment 
gratuït. I això mateix passa amb els crítics. De vegades, no han entès el llibre de què 
parlen. D’altres, es nota excessivament que ni tan sols se l’han llegit. O simplement, 
que no tenen res a dir. Per eixir del pas, s’han fet habituals en la literatura ressenyís-
tica actual una sèrie de comodins com ara parlar de «literatura d’alt voltatge», «per-
sonatges potents» o «arguments potents», o «domini del llenguatge», per ponderar 
les qualitats de l’obra ressenyada. Evidentment, és una manera com qualsevol altra 
de dir que determinat llibre de poemes o determinada novel·la està bé o molt bé. 
Però, és clar, bones intencions a banda, és el mateix que no dir res. És un recurs 
maquinal per cobrir l’expedient.

Alguns exemples. Fa uns anys, Narcís Comadira publicava en l’Ara una ressenya 
sobre Els nois, de Toni Sala. Comadira, d’entrada, explicitava honradament quin era 
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el seu criteri principal per valorar una novel·la: «Per mi, la novel·la és una qüestió de la 
llengua, més que no pas d’una història. M’interessen els escriptors que construeixen 
un artefacte lingüístic significatiu més que no pas expliquen una història». Pel que fa 
a la novel·la de Sala, Comadira afirmava que «és una obra mestra pel fet de prioritzar 
aquest estrany edifici verbal que, en créixer, defineix; que, quan precisa, emociona; 
que, en aquest batec global de la llengua, explica i narra». Perfectament. Tot plegat, 
però, queda una mica vaporós. En què consisteix exactament aquest «estrany edifici 
verbal»? Per sort, Comadira tanca el seu text citant aquest fragment d’Els nois per 
il·lustrar el que ell entén per creativitat verbal: «Pirineus, Guilleries i Montseny van 
fer de cop un pas endavant. Van travessar la fredor inaugural de la tarda d’hivern, 
amb el glaçó de la lluna, amb l’escampada de grisos i els cops de sol impotents. Els 
plàtans alts eren les plomes d’un monstre enterrat, les espines d’uns peixos trans-
parents que parasitaven la terra. Dos pollancres sols al mig dels camps figuraven 
els esquelets dels germans, clavats a terra i tocant-se entre ells amb les branques».

Ara comencem a tenir clar el que vol dir Comadira quan afirma que la novel·la 
és una qüestió de llengua: es tracta d’escriure d’una manera florida, tòpicament 
poètica. Examinem una mica el fragment. En la primera frase hi trobem una fi-
gura retòrica: una personificació. Molt bé! En la segona, però, ja tot comença a 
rodar descaradament costera avall: entre altres detalls, hi ha una metàfora banal, 
«el glaçó de la lluna», i un sintagma excessivament retòric com «els cops de sol im-
potents» per dir simplement que el sol era fluix, que no calfava. A la tercera frase 
hi trobem un altre exemple, més descarat encara, d’aquest intent de literaturit- 
zar la llengua en el mal sentit de la paraula: «La carretera relligava els camps amb 
una cinta de dol». En una frase curta, dues figures retòriques. I totes dues banals. 
Una personificació («la carretera relligava els camps») i una metàfora, «cinta de 
dol», per referir-se a la carretera d’asfalt negre. Per molt que m’esforce, no hi puc 
veure cap signe de creativitat verbal, sinó un estil buit, retòric, de molt poca vola-
da. Quan no hi ha res a dir, el recurs és inflar el llenguatge, maniobra de dissimu-
lació que només pot enganyar els incauts.

És molt possible que aquesta novel·la de Toni Sala estiga molt bé i que tinga 
moltes virtuts, però el text citat per Comadira em va treure les ganes de llegir-la. El 
que és clar és que la crítica de Comadira és un exemple de crítica literària dolenta, 
i no pel fet que es base en el procediment del botafumeiro. L’elogi de Comadira, 
paradoxalment, l’únic que aconsegueix és tirar per terra el llibre criticat. El que 
no m’explique és com un escriptor de la seua categoria pot considerar modèlica 
aquesta manera d’escriure.

Un altre exemple: el tour de force que va dur a terme Sebastià Alzamora en Nú-
vol amb una ressenya del recull de contes Mai no sé què fer fora de casa, de Neus 
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Canyelles. Alzamora, igual que Comadira, comença el seu text amb una declaració 

de principis literaris, expressats en el seu cas amb una bona dosi d’inflor emfàtica: 

«M’agrada repetir de tant en tant que la literatura només adquireix sentit complet 

quan sorgeix de la vida per després tornar cap a la vida: és a dir, quan un text (un 

relat, un poema, una novel·la) permet que el lector tingui una experiència vital 

que no hauria tingut si no l’hagués llegit. La literatura entesa no com una imita-

ció de la vida, sinó com una ampliació de la vida. Llegir una ficció hauria de ser 

una vivència tan intensa, i tan transcendent, com un enamorament, una malal- 

tia, una llarga conversa entre dos amics o un atac d’ira amb terribles conseqüèn-

cies». Discursos com aquests, o molt semblants, són habituals en boca de la gent 

de lletres, i m’irriten pel que tenen de grandiloqüència, de falta d’ironia, d’in-

exactitud. En últim terme, revelen una incomprensió profunda del que representa 

realment l’experiència literària.

A continuació, Alzamora entra en matèria i fa una bona crítica, informativa si 

més no, del llibre de relats de Canyelles. En l’últim paràgraf, però, la torna a amo-

llar pel broc gros, i conclou: «Neus Canyelles és una magnífica escriptora que llibre 

rere llibre va construint un absorbent retrat de la perplexitat i l’estranyament d’una 

persona dotada d’una sensibilitat molt particular davant d’un món particularment 

agressiu, absurd i desdenyós amb els sentiments, i molt en particular amb l’amor. 

La literatura és només la talaia des de la qual es contempla aquest espectacle. Tota 

la resta és vida, passada per una escriptura que fa venir ganes d’aplaudir en aca- 

bar la lectura de cada relat». Com a cloenda, doncs, tornem a la inflor, a l’estil «li-

terari». Al galimaties. I no puc reprimir un sentiment d’inquietud. S’està burlant 

Alzamora de Neus Canyelles i del seu llibre? De veres que ho diu seriosament? Es 

tracta d’una broma, o simplement és que ha perdut el sentit del ridícul?

Més crítiques de la crítica. La crítica literària, a més de practicar-se amb un mí-

nim d’intel·ligència i de fer-se llegir, hauria d’alliberar-se també de la tirania de les 

novetats i anar més enllà, comentant les reedicions, o intentant de situar un autor 

d’última hora en el corrent o la intenció que el precedeix. Una altra cosa que es 

troba a faltar, excepcions a banda, és l’habilitat per situar les obres de la literatura 

catalana en el gran context de la literatura universal, com feia Gabriel Ferrater. 

Quina influència tenen les obres que es tradueixen al català en la producció pròpia? 

Per acabar aquestes consideracions, em limite a apuntar, només, un altre problema: 

l’escissió entre la crítica acadèmica, universitària, i la que es practica en els pocs 

mitjans de difusió culturals disponibles en català. És simptomàtic que els depar-

taments universitaris no saben què fer amb la crítica literària digna d’aquest nom, 

com ara la d’un Fuster o d’un Ferrater. ’




