ENRIC IBORRA

La critica literaria com a consciéncia
de la literatura

Fa ja més de vint anys, Josep Iborra, en una entrevista que Francesc Pérez i Mo-
ragon li va fer en la revista Caracters, afirmava que «la critica literaria és tot un
drama». Constatava que hi havia «una produccié6 molt nombrosa», i afegia: «Els
critics “piquen” una cosa o altra per alguna raé més o menys circumstancial. I
encara cal dir que s6n papers molt rapids, que es limiten a donar noticia d’un Ili-
bre sense entrar a fons en ell». Com a conseqiiéncia, «els llibres apareixen i cauen
immediatament en el buit».

Aquest diagnostic, crec que continua sent actual. Si de cas, s’han agreujat al-
guns dels simptomes detectats per Josep Iborra. La vida publica dels llibres, si es
pot utilitzar aquesta expressio, és cada vegada més breu. Les novetats s’empenten i
es desplacen les unes a les altres, de manera que la majoria dels llibres apareixen
i desapareixen en un espai breu de temps. Aquest estat de coses es dona, em sembla,
en totes les literatures, pero en la literatura catalana les circumstancies sén més
dramatiques perque falla el seu public «natural». Tot plegat fa que els autors tin-
guen la sensaci6 d’escriure i de publicar en el buit. La critica hauria de contribuir
a contrarestar aquesta invisibilitat de la literatura, pero ella mateixa també pateix
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aquest mal. La premsa escrita ha reduit progressivament 'espai dedicat a parlar de
llibres, i encara que Internet ofereix moltes oportunitats, el preu que s’ha de pagar
és la dispersi6 i I’aillament. En uns mitjans o altres, la influencia o la repercussié de
la critica literaria és minima o inexistent.

Abans de continuar endavant, convé recordar que la critica no és una activitat
paral-lela o exterior a la literatura, siné que també és literatura. La concepcié que
considera literatura inicament les obres de ficcid, o de «creacié», és com a minim
una mica reduccionista. Fent abstraccié de les condicions adverses en qué s’ha
de desenvolupar el conjunt de la literatura catalana, intentaré fer una critica de
la critica. Deixaré de banda el fet que la critica literaria té sentit per ella mateixa i
que de vegades pot tenir més interes que 'obra criticada, i em centraré en el paper
dinamitzador que la critica pot tenir, que hauria de tenir, en el conjunt de la pro-
ducci6 literaria.

D’entrada, una de les seues funcions inicials és incitar a la lectura d’una obra,
abans d’haver-la llegida, o aprofundir-ne i enriquir-ne la lectura, després d’haver-la
feta. Es una funcié, diriem, elemental. De vegades, amb un format molt reduit,
la critica es limita a informar de 'aparicié d’un llibre, a fer-lo visible, ni que siga
per un instant. Aquest format de ressenya purament informativa acompleix una
funcié semblant a la dels aparadors de les llibreries. La ressenya breu, purament
informativa, sovint en format de fitxa, ja representa un primer moment «critic»,
perque ha triat, ha destacat un llibre determinat entre molts altres. No se’ns esca-
pa, pero, que aquest primer moviment ve determinat sovint per factors comercials,
d’influéncia de les cases editorials, o de pur atzar.

Més important encara que aquesta funcié orientativa de la critica és, i torne a
citar unes paraules de Josep Iborra de Ientrevista que li va fer Pérez i Moragén,
«ajudar a crear la imatge d’una literatura, a crear un “clima’, a suscitar un dialeg
més o menys implicit entre els autors i els critics». La critica, en definitiva, per a
Josep Iborra, seguint Georges Poulet, és la consciencia de la literatura. Si no hi ha
critica, no hi ha consciéncia i, per tant, tampoc «literatura». Critics, autors i lectors
han d’entrar en un circuit que estiga sempre en marxa i que va des de les ressenyes
o l'estudi del llibre per part dels critics fins a 'opini6 del lector, passant per les
«posicions» dels autors a proposit del que ells fan o del que fan els altres. Més enlla
de si els llibres es venen poc o molt, una literatura de que no es parla no existeix.

El fet que la critica també siga literatura comporta una serie d’obligacions per
al critic. Encara que es tracte d’'una obvietat, s’ha de recordar que la critica ha de
fer-se llegir, ha de ser atractiva per ella mateixa, ha de tenir un punt d’amenitat i
de malicia. No hi ha prou a fer anar el botafumeiro perque al lector li entren ganes
de llegir un llibre. En aquest punt, es fa inevitable plantejar-se un debat recurrent.
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De vegades, s’acusa la nostra critica de ser massa benévola, de voler fer-nos creure
que els lectors en catala vivim en el millor dels mons possibles, literariament par-
lant. D’altres vegades, en canvi, encara que no tant, se 'acusa de ser excessivament
severa, dogmatica i antipatica. Esta bé carregar-se un llibre? Val la pena declarar
publicament que determinat llibre que un considera dolent és dolent?

La critica literaria mai no ha deixat de ser una activitat suspecta. El critic literari
alemany Marcel Reich-Ranicki remarcava que per a molta gent la paraula critica no
significa tant examinar, analitzar, avaluar, com censurar, condemnar. I aix6 queda
lleig. La critica, per tant, és una activitat negativa, maligna, i els critics literaris sén
uns busca-raons, uns parasits infames que, incapagos de crear res, es revengen de
la seua frustraci6 atacant les obres dels altres. Sén molts, a més, els qui consideren
que subratllar els aspectes negatius d’una obra literaria constitueix una desviacié
dels objectius primordials de la critica. W. H. Auden afirmava que no val la pena
atacar els llibres dolents, perqué moriran igualment. Auden hi afegia que I'tinic
interes que pot animar un critic a escriure sobre un llibre dolent és exhibir la seua
intel-ligéncia i la seua malicia. No cal «criticar» els llibres dolents. N’hi ha prou
amb ignorar-los. El silenci acompleix la doble funcié de veredicte i de castig. Potser
si, pero no deixa de ser una solucié comoda, que s’estalvia la feina d’argumentar
el veredicte. A més, el silenci afecta en la practica tant els llibres valuosos com els
dolents, cosa que introdueix una certa confusi6. D’altra banda, no ressenyar publi-
cament els llibres dolents pot tenir efectes secundaris perversos. Pot contribuir a
fer-nos creure que tot el que es publica és d’una qualitat excelsa.

Goethe, segons Reich-Ranicki, va contribuir una mica a la denigracié de la cri-
tica literaria amb la seua coneguda diferenciacié entre critica destructiva i critica
constructiva. La primera en té prou amb formular i adoptar un criteri o un model
qualsevol i a continuaci6 assegurar insolentment que ’obra criticada no val res. La
critica constructiva, en canvi, és molt més dificil. Pregunta que s’ha proposat I’au-
tor i en quina mesura ha aconseguit dur-ho a terme. El que l'artista ha intentat i el
que ha aconseguit en la practica pot comentar-se criticament, pot qiiestionar-se de
manera assenyada i afectuosa, perd no es pot negar mai.

Reich-Ranicki denuncia aquesta disjuntiva entre critica destructiva i construc-
tiva com a simple i demagogica, perque en molts casos, diu, és inicament la critica
destructiva, és a dir, la que dirigeix els seus atacs contra el que esta equivocat i és
dolent, la que té dret a reivindicar-se com a constructiva. No es pot prendre per
cortesia o noblesa del critic el que no és més que peresa o pusil-lanimitat. El critic
que no té el valor de ser clar, el que tem passar per descortes, aquest critic sha
equivocat d’ofici. El panorama es complica perque la critica de llibres ha quedat en
bona mesura en mans de literats que s’elogien entre si.
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Hi ha més alternatives més enlla de la dicotomia elogi-censura a que s’intenta
sovint acular la critica; Josep Iborra comentava en una altra entrevista, publicada
en Sad el 1995: «En la tasca de critic literari, sempre he intentat no contar Pargu-
ment ni la vida de l'autor, siné d’explicar la meua impressié del llibre, una visi6 ge-
neral per tal de situar-lo una mica, d’analitzar alguns components basics del llibre
de manera que puga servir d’orientacié per al lector. El que no he fet ha sigut una
critica valorativa, en aixo he estat més reservat. M’he estalviat d’elogis o de critiques
negatives. Pense que una descripcid ja era suficient». En una altra entrevista, encara,
del 2001, apareguda en EI Pais, Josep Iborra sostenia: «El critic hauria de ser equi-
distant, mantenir una certa distancia que el porte a no percebre com una ofensa la
mala literatura. Es preferible ocupar-se’n només de la bona, pero aixo no sempre és
possible. Fins i tot a vegades convé, sense fer actes de caritat, no insistir en els errors
d’una primera o segona novel-la, si el critic creu que 'autor apunta maneres, o ta-
lent, que jo crec que és una cosa que es percep ja en les primeres linies. No a tothom
se li pot exigir que siga Faulkner, i a més seria molt avorrit. També apuntaria que la
critica, o el «ressenyisme», encara no sén ciencies exactes. També aqui hi ha el dret
a equivocar-se, igual que 'autor erra a vegades en alguna de les seues obres».

La qiiestié queda oberta. En tot cas, em sembla que el problema principal de
la vida literaria, a hores d’ara, no és ni la rebentada ni el botafumeiro, sin6 el si-
lenci. La literatura no existeix si no se’n parla, si els llibres no es comenten, si no
es valoren, si no es comparen: si no es critiquen. Els autors viuen amb resigna-
cié amarga aquest silenci, aquesta sensacié d’escriure en el buit. Els critics, els
pocs que en queden, també.

Tornem a la critica de la critica. El pitjor que es pot dir de moltes de les novel-
les i dels reculls de poesia és que sovint, molt sovint, massa sovint, els seus autors
no tenen res a dir. Si, estan bé... Els novellistes tendeixen a deixar-se portar per la
imaginacié més gratuita; els poetes, pel joc purament verbal, previsible i igualment
gratuit. I aixd mateix passa amb els critics. De vegades, no han entes el llibre de que
parlen. D’altres, es nota excessivament que ni tan sols se I’han llegit. O simplement,
que no tenen res a dir. Per eixir del pas, s’han fet habituals en la literatura ressenyis-
tica actual una seérie de comodins com ara parlar de «literatura d’alt voltatge», «per-
sonatges potents» 0 «arguments potents», o «domini del llenguatge», per ponderar
les qualitats de I'obra ressenyada. Evidentment, és una manera com qualsevol altra
de dir que determinat llibre de poemes o determinada novel-la esta bé o molt bé.
Pero, és clar, bones intencions a banda, és el mateix que no dir res. Es un recurs
magquinal per cobrir lexpedient.

Alguns exemples. Fa uns anys, Narcis Comadira publicava en I’Ara una ressenya
sobre Els nois, de Toni Sala. Comadira, d’entrada, explicitava honradament quin era
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el seu criteri principal per valorar una novel-la: «Per mi, la novel-la és una qiiestié dela
llengua, més que no pas d’una historia. M’interessen els escriptors que construeixen
un artefacte lingiiistic significatiu més que no pas expliquen una historia». Pel que fa
alanovel-la de Sala, Comadira afirmava que «és una obra mestra pel fet de prioritzar
aquest estrany edifici verbal que, en créixer, defineix; que, quan precisa, emociona;
que, en aquest batec global de la llengua, explica i narra». Perfectament. Tot plegat,
pero, queda una mica vaporés. En que consisteix exactament aquest «estrany edifici
verbal»? Per sort, Comadira tanca el seu text citant aquest fragment d’Els nois per
il-lustrar el que ell entén per creativitat verbal: «Pirineus, Guilleries i Montseny van
fer de cop un pas endavant. Van travessar la fredor inaugural de la tarda d’hivern,
amb el glagé de la lluna, amb 'escampada de grisos i els cops de sol impotents. Els
platans alts eren les plomes d’'un monstre enterrat, les espines d’uns peixos trans-
parents que parasitaven la terra. Dos pollancres sols al mig dels camps figuraven
els esquelets dels germans, clavats a terra i tocant-se entre ells amb les branques».

Ara comencem a tenir clar el que vol dir Comadira quan afirma que la novel-la
és una qiiestié de llengua: es tracta d’escriure d’'una manera florida, topicament
poetica. Examinem una mica el fragment. En la primera frase hi trobem una fi-
gura retorica: una personificaci6. Molt bé! En la segona, pero, ja tot comenca a
rodar descaradament costera avall: entre altres detalls, hi ha una metafora banal,
«el gla¢d de la lluna», i un sintagma excessivament retoric com «els cops de sol im-
potents» per dir simplement que el sol era fluix, que no calfava. A la tercera frase
hi trobem un altre exemple, més descarat encara, d’aquest intent de literaturit-
zar la llengua en el mal sentit de la paraula: «La carretera relligava els camps amb
una cinta de dol». En una frase curta, dues figures retoriques. I totes dues banals.
Una personificacié («la carretera relligava els camps») i una metafora, «cinta de
dol», per referir-se a la carretera d’asfalt negre. Per molt que m’esforce, no hi puc
veure cap signe de creativitat verbal, sin6 un estil buit, retoric, de molt poca vola-
da. Quan no hi ha res a dir, el recurs és inflar el llenguatge, maniobra de dissimu-
lacié que només pot enganyar els incauts.

Es molt possible que aquesta novel-la de Toni Sala estiga molt bé i que tinga
moltes virtuts, pero el text citat per Comadira em va treure les ganes de llegir-la. El
que és clar és que la critica de Comadira és un exemple de critica literaria dolenta,
i no pel fet que es base en el procediment del botafumeiro. Uelogi de Comadira,
paradoxalment, 'inic que aconsegueix és tirar per terra el llibre criticat. El que
no m’explique és com un escriptor de la seua categoria pot considerar modelica
aquesta manera d’escriure.

Un altre exemple: el four de force que va dur a terme Sebastia Alzamora en Nu-
vol amb una ressenya del recull de contes Mai no sé que fer fora de casa, de Neus
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Canyelles. Alzamora, igual que Comadira, comenga el seu text amb una declaracié
de principis literaris, expressats en el seu cas amb una bona dosi d’inflor emfatica:
«M’agrada repetir de tant en tant que la literatura només adquireix sentit complet
quan sorgeix de la vida per després tornar cap a la vida: és a dir, quan un text (un
relat, un poema, una novella) permet que el lector tingui una experieéncia vital
que no hauria tingut si no 'hagués llegit. La literatura entesa no com una imita-
ci6 de la vida, siné com una ampliacié de la vida. Llegir una ficcié hauria de ser
una vivéncia tan intensa, i tan transcendent, com un enamorament, una malal-
tia, una llarga conversa entre dos amics o un atac d’ira amb terribles conseqiien-
cies». Discursos com aquests, o molt semblants, sén habituals en boca de la gent
de lletres, i m’irriten pel que tenen de grandiloqiiencia, de falta d’ironia, d’in-
exactitud. En dltim terme, revelen una incomprensi6 profunda del que representa
realment Pexperiéncia literaria.

A continuacid, Alzamora entra en materia i fa una bona critica, informativa si
més no, del llibre de relats de Canyelles. En I'altim paragraf, pero, la torna a amo-
llar pel broc gros, i conclou: «Neus Canyelles és una magnifica escriptora que llibre
rere llibre va construint un absorbent retrat de la perplexitat i 'estranyament d’una
persona dotada d’una sensibilitat molt particular davant d’'un mén particularment
agressiu, absurd i desdenyds amb els sentiments, i molt en particular amb 'amor.
La literatura és només la talaia des de la qual es contempla aquest espectacle. Tota
la resta és vida, passada per una escriptura que fa venir ganes d’aplaudir en aca-
bar la lectura de cada relat». Com a cloenda, doncs, tornem a la inflor, a estil «li-
terari». Al galimaties. I no puc reprimir un sentiment d’inquietud. S’esta burlant
Alzamora de Neus Canyelles i del seu llibre? De veres que ho diu seriosament? Es
tracta d’una broma, o simplement és que ha perdut el sentit del ridicul?

Més critiques de la critica. La critica literaria, a més de practicar-se amb un mi-
nim d’intel-ligéncia i de fer-se llegir, hauria d’alliberar-se també de la tirania de les
novetats i anar més enlla, comentant les reedicions, o intentant de situar un autor
d’tltima hora en el corrent o la intencié que el precedeix. Una altra cosa que es
troba a faltar, excepcions a banda, és I’habilitat per situar les obres de la literatura
catalana en el gran context de la literatura universal, com feia Gabriel Ferrater.
Quina influéncia tenen les obres que es tradueixen al catala en la producci6 propia?
Per acabar aquestes consideracions, em limite a apuntar, només, un altre problema:
escissié entre la critica acadeémica, universitaria, i la que es practica en els pocs
mitjans de difusié culturals disponibles en catala. Es simptomatic que els depar-
taments universitaris no saben que fer amb la critica literaria digna d’aquest nom,
com ara la d’'un Fuster o d’un Ferrater.





