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Documents
Walter Benjamin, Experiència i pobresa 

Dels llibres de lectura escolar, en recordo un conte sobre un vell que abans de morir 

convenç els seus fills que a les vinyes de la seva propietat hi havia un tresor amagat.  

I els diu que vagin a desenterrar-lo. Els nois es van escarrassar cavant el terreny, 

sense trobar-hi cap rastre d’un tresor. Però quan arribà la tardor, aquelles vinyes 

donaren la millor collita de tota la contrada. I així, els fills se n’adonaren que el pare 

els havia llegat la seva experiència: la benedicció no és posseir or, sinó ser treballa-

dor. Quan érem menuts, a tots nosaltres ens confrontaven amb aquesta mena d’ex-

periència, de vegades d’una manera amenaçadora, d’altres conciliadora: «Aquest 

caganiu, què m’ha de dir». «Espera’t i ja ho veuràs, ja». Aleshores, la gent sabia amb 

certesa què vol dir l’experiència: era allò que els grans traspassen als joves. Ras i 

curt, era l’autoritat de l’edat, concentrada en refranys; generosament desenvolupa-

da en les narracions; de vegades a manera d’una faula procedent d’un país llunyà 

que s’explica a la vora d’una llar de foc als fills o als nets. — Què se n’ha fet, de tot 

això? On podem trobar encara persones que sàpiguen explicar ordenadament una 

història? ¿Encara hi ha algú que, al llit de mort, pronuncia amb el darrer alè unes 

paraules tan perdurables que passen, com un anell, d’una generació a l’altra? Qui 

utilitza encara avui un refrany per expressar-se millor? ¿Hi ha encara algú que vul-

gui influenciar el jovent basant-se en la seva pròpia experiència?

La font d’aquest text és: Walter Benjamin «Erfahrung und Armut», inclòs en W.B., Gesam-
melte Schriften. Band II-1. Aufsätze, Essays, Vorträge, a cura de Rolf Tiedemann i Hermann 
Schweppenhäuser, Frankfurt, Suhrkamp, 1991 [1977], pp. 213-219. L’article «Erfahrung und 
Armut», titulat originalment «Erfahrungsarmut», es va publicar per primera vegada l’any 
1933 a la revista Die Welt im Wort, que apareixia a Praga, un dels centres de l’exili alemany da- 
vant l’ascens del nacional-socialisme. Com es pot comprovar, es tracta d’un text concentrat 
on Walter Benjamin (Berlín, 1892 - Portbou, 1940) explora amb lucidesa la situació aní-
mica i cultural, social i política (en el sentit més ampli del terme), d’un món desajustat, en  
els prolegòmens de la Segona Guerra Mundial. La seva mirada, que contempla un món  
en descomposició que ha fet miques la seguretat burgesa, i que qüestiona la idea d’un progrés 
lineal –desmentida amb escreix per les catàstrofes del segle XX–, ens interpel·la encara avui. 
O potser avui més que mai
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No, res de tot això. Una cosa és clara: l’experiència s’ha esvaït, s’ha perdut, i 

ho ha fet justament en una generació que va viure entre 1914 i 1918 una de les 

experiències més terribles de la història. Potser això no és tan estrany com pot 

semblar d’entrada. Sens dubte, en aquell moment, es podia arribar a una conclusió: 

la gent va tornar dels camps de batalla emmudida. No en tornaren més rics, sinó 

més pobres pel que fa a una experiència que es pogués comunicar. Allò que hom va 

vessar deu anys després en l’allau de llibres sobre la guerra no tenia res a veure amb 

l’experiència, aquella mena d’experiència que passa de boca a orella. No, aquí no hi 

ha res d’estrany. Perquè mai les experiències no s’havien estavellat contra mentides 

tan grans com les estratègiques amb la guerra de posicions, les econòmiques amb 

la inflació, les físiques amb la fam, les morals amb l’abús dels poderosos. Una ge-

neració que encara havia anat a escola en tramvia de cavalls es va trobar de sobte al 

ras, perduda en un paisatge on només n’havien restat incòlumes els núvols, enmig 

d’un camp magnètic de corrents destructives i explosions on havien anat a raure els 

cossos humans, tan menuts i tan fràgils.

Una misèria completament nova es va abraonar sobre la gent amb aquest enor-

me desenvolupament de la tècnica. I l’altra cara de la medalla d’aquesta misèria  

és l’anguniós doll d’idees que amb la revifalla de l’astrologia i la saviesa del ioga,  

la Christian Science i la quiromància, el vegetarianisme i el gnosticisme, l’escolàs-

tica i l’espiritisme, es va fer un lloc entre —o millor dit, damunt de— la gent. Per-

què no es tracta pas d’una renovació autèntica, sinó d’una galvanització. Cal pen-

sar aquí en les extraordinàries pintures d’Ensor, en les quals un espectre recorre 

els carrers de les grans ciutats: els burgesos filisteus disfressats de carnaval, amb  

les màscares enfarinades i esparracades i les corones de quincalla al front, que s’a

gombolen per carrers i carrerons. Potser aquests llenços no són sinó la represen-

tació del renaixement grotesc i caòtic en el qual tants posen a hores d’ara les seves 

esperances. Però aquí és on podem veure-ho de manera més clara: la nostra po-

bresa en experiència és només part d’una pobresa més general que té de nou un 

rostre —un rostre tan precís i esmolat com el dels captaires de l’edat mitjana—. 

Perquè, quin valor té tot el pòsit de cultura si no ens hi lliga precisament l’expe

riència? Cap a on ens du, si l’experiència és deformada o menystinguda, això ja ho  

sabem: l’esgarrifosa mescladissa d’estils i concepcions del món del segle passat  

ho va deixar suficientment clar com perquè no haguéssim de considerar honorable 

confessar la nostra pobresa. Sí, reconeguem-ho: aquesta pobresa d’experiència no 

és només pobresa d’experiències de tipus individual o privat, sinó d’experiències de 

la humanitat en general. I amb això una forma de nova barbàrie.
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Barbàrie? Així és. Ho dic per a introduir un nou, i positiu, concepte de la bar-

bàrie. Perquè, on du la pobresa de l’experiència als bàrbars? Els du fins al punt en 

el qual han de començar de cap; han de fer foc nou; espavilar-se amb poca cosa; 

construir amb poca cosa i no mirar ni a la dreta ni a l’esquerra. Entre els grans cre-

adors sempre hi ha hagut personalitats prou fermes com per ser capaços de fer net. 

Necessitaven una taula d’arquitecte, eren constructors. Un constructor d’aquests 

va ser Descartes, que per la seva filosofia sencera no volia utilitzar res més que una 

única certesa: «Penso, doncs existeixo» i amb això va començar. També Einstein 

va ser un constructor d’aquests, a qui de cop, de l’ampli món de la física, ja no li 

interessava res tret d’una petita incongruència entre les equacions de Newton i les 

observacions de l’astronomia. I aquest mateix començar de nou el tenien en ment 

també els artistes que es van atansar als matemàtics i varen començar a dibuixar el 

món com els cubistes amb formes geomètriques, de la mateixa manera com Klee es 

va acostar als enginyers.

Perquè les figures de Klee han estat concebudes, per dir-ho així, en un tauler de 

dibuix i obeeixen —igual com un bon automòbil respon en la carrosseria sobretot 

a les necessitats del motor— en l’expressió dels seus rostres sobretot a l’interior. 

L’interior més que no pas la interioritat: això és el que les fa bàrbares.

De tant en tant, els millors caps han començat a fer això mateix també amb els 

versos. La pèrdua total d’il·lusions pel que fa a l’època que ens ha tocat viure i tan-

mateix una adhesió sense reserves n’és el tret distintiu. És el mateix quan el poeta 

Bert Brecht constata que el comunisme no significa la distribució justa de la riquesa 

sinó de la pobresa, o quan el precursor de l’arquitectura moderna, Adolf Loos, de-

clara: «Escric només per a la gent que té una sensibilitat moderna... Per als qui es 

consumeixen en la nostàlgia pel Renaixement o pel Rococó, per a aquests no escric, 

jo.» Un artista tan intricat com el pintor Paul Klee i un altre de tan programàtic 

com Loos, tots dos s’han apartat de la imatge de l’home heretada, festiva, noble, 

ornada amb tota mena d’ofrenes envers el passat, per mostrar l’home contempora-

ni despullat, que crida com una criatura acabada de néixer dins els bolquers bruts 

d’aquesta època nostra. Ningú no l’ha retratat amb més alegria i riure que Paul 

Scheerbart. Ha escrit novel·les que vistes de lluny semblen de Jules Verne, però en 

gran contrast amb Verne, en el qual a la fi els qui volten per l’espai exterior, ni que 

sigui en els vehicles més inversemblants, són tothora petits rendistes francesos o 

anglesos, Scheerbart s’ha interessat per la qüestió de fins quin punt els nostres te-

lescopis, avions i coets han fet dels homes d’antany uns éssers completament nous, 

dignes de veure i admirar. A més, aquests éssers ja parlen un llenguatge del tot nou. 
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El tret més significatiu hi és la tendència a les construccions arbitràries, en oposi- 

ció a la formació orgànica, certament. Vet aquí la variable inconfusible del llen-

guatge dels personatges de Scheerbart o, més aviat, de la gent, perquè la semblan-

ça humana —aquest principi bàsic de l’humanisme— la rebutgen. Fins i tot dels 

noms propis: Peka, Labu, Sofanti i similars, són els noms dels personatges en un 

llibre que porta el nom del seu protagonista: «Lesabéndio». Als russos, també, els 

agrada posar als seus fills noms «deshumanitzats»: els diuen «Octubre» per celebrar 

el mes de la revolució o «Piatiletka», pel Pla Quinquennal, o «Aviakhim» segons el 

nom d’una companyia aèria. No es tracta de cap mena de renovació tècnica de la 

llengua, sinó de la seva mobilització al servei de la lluita o del treball; en tot cas de 

la transformació de la realitat, no pas de la seva descripció.

Però Scheerbart, per tornar a ell de nou, posa molt d’interès a situar els seus  

personatges —i seguint el seu model també els seus conciutadans— en barris cons-

truïts d’acord amb el seu estatus: en habitatges de vidre mòbils, talment com Loos 

i Le Courbusier els havien concebut mentrestant. El vidre no va ser triat per ca-

sualitat, és un material dur i llis, en el qual no pot quedar cap empremta. També 

un material fred i racional. Les coses fetes de vidre no tenen cap «aura». El vidre 

és l’enemic del misteri en general. I també és un enemic de la possessió. El gran 

escriptor André Gide va dir una vegada: cada objecte que vull posseir, se’m fa opac. 

¿Es pot pensar que la gent com Scheerbart somnia amb construccions de vidre per-

què confessen i admeten una nova pobresa? Potser escau aquí més que no la teoria, 

una analogia. En una estança burgesa dels anys 1880, tot i la «confortabilitat» que 

potser s’hi podia percebre, la impressió que predominava sempre es podria resumir 

amb la frase «tu aquí no hi tens res a fer». «Tu aquí no hi tens res a fer», perquè no 

hi ha cap racó en el qual el seu habitant no hagués deixat la seva empremta: en les 

lleixes amb tota mena de bibelots, en els sofàs amb els petits cobertors, en les fines-

tres velades per cortines, davant la llar de foc amb la pantalla de llar. Una expressió 

precisa de Brecht ens ajuda molt a entendre-ho: «Esborreu-ne els rastres!», diu la 

tornada en el primer poema del Breviari per habitants de les ciutats (Lesebuch für 

Städtebewohner). Aquí en la cambra burgesa s’ha convertit en hàbit el capteniment 

oposat. I en canvi aquest «Intérieur» mou l’habitant a assumir un màxim d’hàbits, 

uns hàbits que s’ajusten més a l’«Intérieur», en el qual viu, que no a ell mateix. Això 

ho entendrà de seguida qualsevol que recordi la increïble alteració dels habitants 

d’aquestes cambres vellutades quan alguna cosa del parament domèstic es trobava 

una mica desendreçada. La seva mateixa manera d’enutjar-se —i aquesta emoció, 

que a poc a poc comença a extingir-se, podien desplegar-la amb gran virtuosis-



experiència i pobresa  187

l’espill / núm. 61

me— era sobretot la reacció d’un home al qual se li han esborrat «els rastres dels 

seus dies en aquest món». Tot això ho han inspirat Scheerbart amb el seu vidre i la 

Bauhaus amb el seu acer: han creat espais en els quals resulta difícil deixar-hi cap 

rastre. «Després de tot el que acabem d’explicar», va apuntar Scheerbart ara fa vint 

anys, «podem començar a parlar d’una ‘cultura de vidre’. El nou entorn fet de vidre 

canviarà completament les persones. I l’únic que cal desitjar és que la nova cultura 

de vidre no trobi massa oposició.»

La pobresa d’experiència: aquest concepte no l’hem d’entendre com si les per-

sones tinguessin deler de noves experiències. No, el que volen és alliberar-se de 

tota experiència, el que desitgen és un entorn en el qual la seva pobresa, tant l’ex-

terna com al capdavall també la interna, es faci visible d’una forma tan pura i clara 

que en pugi sortir quelcom digne. Tampoc s’hi tracta sempre de persones incultes 

o inexpertes. Sovint podem dir-ne justament el contrari: es tracta de persones que 

van «empassar-s’ho» tot, que s’han atipat de «la cultura» i de «la gent» i és per això 

que se senten saturats i fatigats. A ningú no escauen més les paraules de Scheerbart 

que a ells: «Tots esteu tan cansats... i esteu cansats només perquè no heu concen-

trat tots els vostres pensaments un sol pla, un pla senzill, però del tot meravellós». 

El cansament indueix la son, de manera que no resulta gens estrany que els somnis 

rescabalin de la tristesa i l’abaltiment viscuts durant el dia i presentin ja realitzada 

una existència molt senzilla però del tot meravellosa, per a la qual durant la vigília 

en manquen les forces. L’existència de Mickey Mouse és un d’aquests somnis de 

la gent d’avui. Aquesta existència és plena de miracles que no només superen les 

possibilitats tècniques, sinó que se’n riuen. El més meravellós resulta que sense 

cap mena de maquinària, d’una manera improvisada, només amb el cos del ratolí 

Micky i dels seus amics i els seus perseguidors, i també amb els mobles més quoti-

dians possibles, igual com també amb els arbres, els núvols o el mar, s’aconsegueix 

tot. Natura, tècnica, primitivisme i confort s’han fet aquí plenament una i la ma-

teixa cosa. Als ulls d’una gent cansada de les complicacions sens fi de la vida quoti-

diana i que només pot situar el sentit de la vida en el punt més llunyà d’un horitzó 

infinit de mitjans s’hi presenta, amb alleujament, una existència que en tota situa

ció es basta a si mateixa de la manera més senzilla i alhora més confortable, en la 

qual un automòbil no pesa més que un barret de palla i els fruits s’arrodoneixen 

als arbres tan de presa com la barqueta d’un globus aerostàtic. Però en aquest punt 

hem de fer un pas enrere i mirar-nos-ho tot des de la distància.

Hem esdevingut pobres. Ens hem deixat perdre un bocí del llegat de la humani-

tat rere l’altre, sovint el vam haver d’empenyorar per una centèsima del seu valor, 
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per obtenir a canvi la menudalla del que és «actual». A la porta ja s’espera la crisi 

econòmica, rere seu s’insinuen les ombres d’una nova guerra. Mantenir-se ha es-

devingut avui afer d’un grapat de poderosos, que Déu sap que no són més humans 

que la majoria; la major són part bàrbars, però no de la bona manera. Els altres, 

però, s’han d’espavilar, de nou i amb molt poc. Això ens uneix a les personalitats 

que han fet de la necessitat de començar de cap i de nou la seva causa, i que la fo-

namenten amb intel·ligència i capacitat de renúncia. Amb les seves construccions, 

quadres i històries es prepara la humanitat per a sobreviure, si arriba el cas, a la 

cultura. I el més important és que ho fa tot rient. Potser aquest riure sona adesiara 

bàrbar. I ja va bé. De vegades l’individu ha de donar una mica de la seva humanitat 

a la massa, la qual un dia l’hi retornarà amb interessos i amb escreix.

Traducció de Simona Škrabec
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