Walter Benjamin, Experiéncia i pobresa

Dels llibres de lectura escolar, en recordo un conte sobre un vell que abans de morir
conveng els seus fills que a les vinyes de la seva propietat hi havia un tresor amagat.
I els diu que vagin a desenterrar-lo. Els nois es van escarrassar cavant el terreny,
sense trobar-hi cap rastre d’un tresor. Perd quan arriba la tardor, aquelles vinyes
donaren la millor collita de tota la contrada. I aixi, els fills se n’adonaren que el pare
els havia llegat la seva experiencia: la benedicci6 no és posseir or, sin6 ser treballa-
dor. Quan érem menuts, a tots nosaltres ens confrontaven amb aquesta mena d’ex-
periéncia, de vegades d’'una manera amenacadora, d’altres conciliadora: «Aquest
caganiu, que m’ha de dir». «Espera’t i ja ho veuras, ja». Aleshores, la gent sabia amb
certesa que vol dir I'experiencia: era alldo que els grans traspassen als joves. Ras i
curt, era l'autoritat de 'edat, concentrada en refranys; generosament desenvolupa-
da en les narracions; de vegades a manera d’una faula procedent d’un pais llunya
que s’explica a la vora d’una llar de foc als fills o als nets. — Que se n’ha fet, de tot
aix0? On podem trobar encara persones que sapiguen explicar ordenadament una
historia? ;Encara hi ha alga que, al llit de mort, pronuncia amb el darrer ale unes
paraules tan perdurables que passen, com un anell, d’una generaci6 a I'altra? Qui
utilitza encara avui un refrany per expressar-se millor? ;Hi ha encara algt que vul-

gui influenciar el jovent basant-se en la seva propia experiéncia?

La font d’aquest text és: Walter Benjamin «Erfahrung und Armut», inclos en W.B., Gesam-
melte Schriften. Band II-1. Aufsitze, Essays, Vortrige, a cura de Rolf Tiedemann i Hermann
Schweppenhiuser, Frankfurt, Suhrkamp, 1991 [1977], pp. 213-219. Larticle «Erfahrung und
Armut, titulat originalment «Erfahrungsarmut», es va publicar per primera vegada I'any
1933 alarevista Die Welt im Wort, que apareixia a Praga, un dels centres de 'exili alemany da-
vant P'ascens del nacional-socialisme. Com es pot comprovar, es tracta d’un text concentrat
on Walter Benjamin (Berlin, 1892 - Portbou, 1940) explora amb lucidesa la situacié ani-
mica i cultural, social i politica (en el sentit més ampli del terme), d’'un mén desajustat, en
els prolegomens de la Segona Guerra Mundial. La seva mirada, que contempla un mén
en descomposicié que ha fet miques la seguretat burgesa, i que qiiestiona la idea d’un progrés
lineal —desmentida amb escreix per les catastrofes del segle XX—, ens interpel-la encara avui.
O potser avui més que mai
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No, res de tot aixd. Una cosa és clara: 'experiéncia s’ha esvait, s’ha perdut, i
ho ha fet justament en una generaci6 que va viure entre 1914 i 1918 una de les
experiéncies més terribles de la historia. Potser aixd no és tan estrany com pot
semblar d’entrada. Sens dubte, en aquell moment, es podia arribar a una conclusié:
la gent va tornar dels camps de batalla emmudida. No en tornaren més rics, sind
més pobres pel que fa a una experiéncia que es pogués comunicar. Allo que hom va
vessar deu anys després en I'allau de llibres sobre la guerra no tenia res a veure amb
I'experiéncia, aquella mena d’experiéncia que passa de boca a orella. No, aqui no hi
ha res d’estrany. Perque mai les experieéncies no s’havien estavellat contra mentides
tan grans com les estratégiques amb la guerra de posicions, les economiques amb
la inflacid, les fisiques amb la fam, les morals amb 'abus dels poderosos. Una ge-
neraci6 que encara havia anat a escola en tramvia de cavalls es va trobar de sobte al
ras, perduda en un paisatge on només n’havien restat incolumes els ntivols, enmig
d’un camp magnetic de corrents destructives i explosions on havien anat a raure els
cossos humans, tan menuts i tan fragils.

Una miseria completament nova es va abraonar sobre la gent amb aquest enor-
me desenvolupament de la tecnica. I l'altra cara de la medalla d’aquesta miseria
és Panguniés doll d’idees que amb la revifalla de I’astrologia i la saviesa del ioga,
la Christian Science i la quiromancia, el vegetarianisme i el gnosticisme, ’escolas-
tica i 'espiritisme, es va fer un lloc entre —o millor dit, damunt de— la gent. Per-
que no es tracta pas d’'una renovacié autentica, sin6 d’'una galvanitzacié. Cal pen-
sar aqui en les extraordinaries pintures d’Ensor, en les quals un espectre recorre
els carrers de les grans ciutats: els burgesos filisteus disfressats de carnaval, amb
les mascares enfarinades i esparracades i les corones de quincalla al front, que s’a-
gombolen per carrers i carrerons. Potser aquests llencos no sén siné la represen-
taci6 del renaixement grotesc i caotic en el qual tants posen a hores d’ara les seves
esperances. Perd aqui és on podem veure-ho de manera més clara: la nostra po-
bresa en experiéncia és només part d’'una pobresa més general que té de nou un
rostre —un rostre tan precis i esmolat com el dels captaires de ’edat mitjana—.
Perque, quin valor té tot el posit de cultura si no ens hi lliga precisament I'expe-
riencia? Cap a on ens du, si I'experiéncia és deformada o menystinguda, aixo ja ho
sabem: Pesgarrifosa mescladissa d’estils i concepcions del mén del segle passat
ho va deixar suficientment clar com perque no haguéssim de considerar honorable
confessar la nostra pobresa. Si, reconeguem-ho: aquesta pobresa d’experiéncia no
és només pobresa d’experiencies de tipus individual o privat, sin6 d’experiencies de

la humanitat en general. I amb aix0 una forma de nova barbarie.



EXPERIENCIA I POBRESA

Barbarie? Aixi és. Ho dic per a introduir un nou, i positiu, concepte de la bar-
barie. Perque, on du la pobresa de I'experiencia als barbars? Els du fins al punt en
el qual han de comengar de cap; han de fer foc nou; espavilar-se amb poca cosa;
construir amb poca cosa i no mirar ni a la dreta ni a esquerra. Entre els grans cre-
adors sempre hi ha hagut personalitats prou fermes com per ser capacos de fer net.
Necessitaven una taula d’arquitecte, eren constructors. Un constructor d’aquests
va ser Descartes, que per la seva filosofia sencera no volia utilitzar res més que una
unica certesa: «Penso, doncs existeixo» i amb aixo va comengar. També Einstein
va ser un constructor d’aquests, a qui de cop, de 'ampli mén de la fisica, ja no li
interessava res tret d’una petita incongruéncia entre les equacions de Newton i les
observacions de 'astronomia. I aquest mateix comencar de nou el tenien en ment
també els artistes que es van atansar als matematics i varen comengar a dibuixar el
moén com els cubistes amb formes geometriques, de la mateixa manera com Klee es
va acostar als enginyers.

Perque les figures de Klee han estat concebudes, per dir-ho aixi, en un tauler de
dibuix i obeeixen —igual com un bon automobil respon en la carrosseria sobretot
a les necessitats del motor— en 'expressié dels seus rostres sobretot a I'interior.
Linterior més que no pas la interioritat: aixo és el que les fa barbares.

De tant en tant, els millors caps han comengat a fer aixo mateix també amb els
versos. La perdua total d’il-lusions pel que fa a ’'época que ens ha tocat viure i tan-
mateix una adhesié sense reserves n’és el tret distintiu. Es el mateix quan el poeta
Bert Brecht constata que el comunisme no significa la distribuci6 justa de la riquesa
siné de la pobresa, o quan el precursor de arquitectura moderna, Adolf Loos, de-
clara: «Escric només per a la gent que té una sensibilitat moderna... Per als qui es
consumeixen en la nostalgia pel Renaixement o pel Rococd, per a aquests no escric,
jo.» Un artista tan intricat com el pintor Paul Klee i un altre de tan programatic
com Loos, tots dos s’han apartat de la imatge de ’home heretada, festiva, noble,
ornada amb tota mena d’ofrenes envers el passat, per mostrar ’home contempora-
ni despullat, que crida com una criatura acabada de néixer dins els bolquers bruts
d’aquesta epoca nostra. Ningti no I’ha retratat amb més alegria i riure que Paul
Scheerbart. Ha escrit novel-les que vistes de lluny semblen de Jules Verne, pero en
gran contrast amb Verne, en el qual a la fi els qui volten per 'espai exterior, ni que
sigui en els vehicles més inversemblants, son tothora petits rendistes francesos o
anglesos, Scheerbart s’ha interessat per la qiiestié de fins quin punt els nostres te-
lescopis, avions i coets han fet dels homes d’antany uns éssers completament nous,
dignes de veure i admirar. A més, aquests éssers ja parlen un llenguatge del tot nou.
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El tret més significatiu hi és la tendencia a les construccions arbitraries, en oposi-
ci6 a la formacié organica, certament. Vet aqui la variable inconfusible del llen-
guatge dels personatges de Scheerbart o, més aviat, de la gent, perque la semblan-
¢a humana —aquest principi basic de '’humanisme— la rebutgen. Fins i tot dels
noms propis: Peka, Labu, Sofanti i similars, sén els noms dels personatges en un
llibre que porta el nom del seu protagonista: «Lesabéndio». Als russos, també, els
agrada posar als seus fills noms «deshumanitzats»: els diuen «Octubre» per celebrar
el mes de la revolucié o «Piatiletka», pel Pla Quinquennal, o «Aviakhim» segons el
nom d’una companyia aéria. No es tracta de cap mena de renovaci6 tecnica de la
llengua, sin6 de la seva mobilitzacié al servei de la lluita o del treball; en tot cas de
la transformaci6 de la realitat, no pas de la seva descripcid.

Perd Scheerbart, per tornar a ell de nou, posa molt d’interes a situar els seus
personatges —i seguint el seu model també els seus conciutadans— en barris cons-
truits d’acord amb el seu estatus: en habitatges de vidre mobils, talment com Loos
i Le Courbusier els havien concebut mentrestant. El vidre no va ser triat per ca-
sualitat, és un material dur i llis, en el qual no pot quedar cap empremta. També
un material fred i racional. Les coses fetes de vidre no tenen cap «aura». El vidre
és Penemic del misteri en general. I també és un enemic de la possessié. El gran
escriptor André Gide va dir una vegada: cada objecte que vull posseir, se’'m fa opac.
;Es pot pensar que la gent com Scheerbart somnia amb construccions de vidre per-
que confessen i admeten una nova pobresa? Potser escau aqui més que no la teoria,
una analogia. En una estanca burgesa dels anys 1880, tot i la «confortabilitat» que
potser s’hi podia percebre, la impressi6é que predominava sempre es podria resumir
amb la frase «tu aqui no hi tens res a fer». «Tu aqui no hi tens res a fer», perque no
hi ha cap racé en el qual el seu habitant no hagués deixat la seva empremta: en les
lleixes amb tota mena de bibelots, en els sofas amb els petits cobertors, en les fines-
tres velades per cortines, davant la llar de foc amb la pantalla de llar. Una expressié
precisa de Brecht ens ajuda molt a entendre-ho: «Esborreu-ne els rastres!», diu la
tornada en el primer poema del Breviari per habitants de les ciutats (Lesebuch fiir
Stidtebewohner). Aqui en la cambra burgesa s’ha convertit en habit el capteniment
oposat. I en canvi aquest «Intérieur» mou ’habitant a assumir un maxim d’habits,
uns habits que s’ajusten més a '«Intérieur», en el qual viu, que no a ell mateix. Aixo
ho entendra de seguida qualsevol que recordi la increible alteracié dels habitants
d’aquestes cambres vellutades quan alguna cosa del parament domestic es trobava
una mica desendrecada. La seva mateixa manera d’enutjar-se —i aquesta emocio,

que a poc a poc comenga a extingir-se, podien desplegar-la amb gran virtuosis-
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me— era sobretot la reaccié6 d’'un home al qual se li han esborrat «els rastres dels
seus dies en aquest m6n». Tot aix0 ho han inspirat Scheerbart amb el seu vidre i la
Bauhaus amb el seu acer: han creat espais en els quals resulta dificil deixar-hi cap
rastre. «Després de tot el que acabem d’explicar», va apuntar Scheerbart ara fa vint
anys, «podem comengar a parlar d’una ‘cultura de vidre’. El nou entorn fet de vidre
canviara completament les persones. I 'tinic que cal desitjar és que la nova cultura
de vidre no trobi massa oposicié.»

La pobresa d’experiéncia: aquest concepte no I’hem d’entendre com si les per-
sones tinguessin deler de noves experiencies. No, el que volen és alliberar-se de
tota experiéncia, el que desitgen és un entorn en el qual la seva pobresa, tant Iex-
terna com al capdavall també la interna, es faci visible d’'una forma tan pura i clara
que en pugi sortir quelcom digne. Tampoc s’hi tracta sempre de persones incultes
o inexpertes. Sovint podem dir-ne justament el contrari: es tracta de persones que
van «empassar-s ho» tot, que s’han atipat de «la cultura» i de «la gent» i és per aix0
que se senten saturats i fatigats. A ning no escauen més les paraules de Scheerbart
que a ells: «Tots esteu tan cansats... i esteu cansats només perque no heu concen-
trat tots els vostres pensaments un sol pla, un pla senzill, pero del tot meravellds».
El cansament indueix la son, de manera que no resulta gens estrany que els somnis
rescabalin de la tristesa i ’abaltiment viscuts durant el dia i presentin ja realitzada
una existencia molt senzilla pero del tot meravellosa, per a la qual durant la vigilia
en manquen les forces. Lexisténcia de Mickey Mouse és un d’aquests somnis de
la gent d’avui. Aquesta existéncia és plena de miracles que no només superen les
possibilitats tecniques, sind que se’n riuen. El més meravell6s resulta que sense
cap mena de maquinaria, d’'una manera improvisada, només amb el cos del ratoli
Micky i dels seus amics i els seus perseguidors, i també amb els mobles més quoti-
dians possibles, igual com també amb els arbres, els ntivols o el mar, s’aconsegueix
tot. Natura, técnica, primitivisme i confort s’han fet aqui plenament una i la ma-
teixa cosa. Als ulls d’una gent cansada de les complicacions sens fi de la vida quoti-
diana i que només pot situar el sentit de la vida en el punt més llunya d’un horitzé
infinit de mitjans s’hi presenta, amb alleujament, una existéncia que en tota situa-
cid es basta a si mateixa de la manera més senzilla i alhora més confortable, en la
qual un automobil no pesa més que un barret de palla i els fruits s’arrodoneixen
als arbres tan de presa com la barqueta d’un globus aerostatic. Pero en aquest punt
hem de fer un pas enrere i mirar-nos-ho tot des de la distancia.

Hem esdevingut pobres. Ens hem deixat perdre un boci del llegat de la humani-
tat rere laltre, sovint el vam haver d’empenyorar per una centésima del seu valor,
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per obtenir a canvi la menudalla del que és «actual». A la porta ja s’espera la crisi
economica, rere seu s’insinuen les ombres d’'una nova guerra. Mantenir-se ha es-
devingut avui afer d’un grapat de poderosos, que Déu sap que no sén més humans
que la majoria; la major sén part barbars, pero no de la bona manera. Els altres,
pero, s’han d’espavilar, de nou i amb molt poc. Aixo ens uneix a les personalitats
que han fet de la necessitat de comencar de cap i de nou la seva causa, i que la fo-
namenten amb intel-ligéncia i capacitat de rentincia. Amb les seves construccions,
quadres i histories es prepara la humanitat per a sobreviure, si arriba el cas, a la
cultura. I el més important és que ho fa tot rient. Potser aquest riure sona adesiara
barbar. I ja va bé. De vegades I'individu ha de donar una mica de la seva humanitat
a la massa, la qual un dia I’hi retornara amb interessos i amb escreix.

Traduccié de Simona Skrabec





