MANEL OLLE

Sense mandarins (i sense manies)

De vegades cal comencgar tornant a visitar les obvietats més evidents: que alla on no
hi ha lectures no hi ha literatura. I que no n’hi ha prou amb penjar exclamacions
i cobertes de novetats a I'lnstagram, ni amb amuntegar a la tauleta de nit, o en el
millor dels casos endregar als prestatges del present, les piles de llibres de creacié
que van apareixent o anem rescatant dels magatzems del passat. Si no en fem cir-
cular interpretacions, valoracions, comparacions, elogis i estripades o interjeccions
raonades (inevitablement amanides amb les dosis variables de clixé i prejudici que
facin al cas), si no en fem conversa i discussid, encara no tindrem literatura...; tin-
drem tot just aixo: llibres i pols.

I és per aqui per on sembla que ens plora la criatura: tenim la gentada, les no-
vetats i les signatures de Sant Jordj, i fins i tot 'Off Sant Jordi. Després arriba la
represa i la setmana del llibre. T tenim un periodisme literari encara insuficient
pero excel-lent, tenim clubs de lectura, tenim festivals literaris, lectures poetiques
i presentacions savies i entretingudes. De vegades tenim polemiques. Tenim grans
llibreries petites i en tenim algunes que déu-n’hi-do, de mig grans. Tenim tam-
bé petites editorials independents i algunes col-leccions en els grups editorials més
grans. Tenim biblioteques, Institucions de les Lletres i Ramons Llulls, i per damunt
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de tot tenim classics moderns i antics, i tota mena de llibres d’ara: cada any en sur-
ten uns quants, de cordes i generes (;?) diferents, que son dignissims, de primera i
fins i tot de primerissima qualitat...

Pero al costat de tot aix0 tan important, ve que sembla que ens llegim encara
massa poc, i ens passem poques lectures, i fem poc debat, poca conversa que no es
quedi en Padjectivaci6 impressionista, poca critica en definitiva. I la que es publica
no ens la llegim prou, ni hi reaccionem prou. Potser perque es diu que la critica
literaria és un pont entre la Universitat i la Premsa, i aqui la Premsa que hi aposta
és minoritaria, i la Universitat en general i la Filologia Catalana (i altres zones
afins) en particular estan mig desballestades, i 'academia literaria catalana és aixi
de precaria i recent, i en moments fundacionals va tirar disciplinadament cap a
un historicisme on parlar d’autors vius sonava a imprudencia extemporania. O
potser perque les Revistes Culturals han estat de sempre encara més precaries.
O potser perque 'engavanyament heretat dels discursos resistencials i normalit-
zadors mai ha ajudat a sortir del bany maria autocomplaent. O potser perque
I’hegemonia monoliticament hispanista de la Gran Industria Cultural Barcelonina
ha vist sempre la literatura catalana com una anomalia politica, una quota margi-
nal, de vegades prou simpatica perdo normalment emprenyadora, o potser perque
el catalanisme regional o nacional ha tendit a apropiar-se i connotar simbolica-
ment I'invent de les lletres, perd a I’hora de la veritat poc que els ha interessat, ni
ha fet gaire per superar el trossejament regional, ni per obrir escenaris i condicions
de projeccié social...

I tot plegat té un preu alt, la precarietat critica no és cap broma: una literatura
arriba a ser-ho en la mesura que, a part de textos, genera lectures; en la mesura que
genera relectures, tensions, llops solitaris, ganivetades, suburbis i zones d’acord,
discursos reflexius i espais de contradiccié. La critica radicalitza la idea que tota
practica literaria comporta el comentari d’una escriptura anterior. Una literatura
sense lectures agafa aire afasic, fluorescent i fantasmal que diu que tenien les sec-
cions de llibres de Grans Magatzems quan en tenien: i llavors és quan els gats passen
per llebres, els classics se’ns escrostonen, als escriptors els sembla que declamen da-
vant de piscines buides, i els lectors constants acaben migrant cap a altres barris, o
generant noves i variades addiccions audiovisuals. En bona mesura, aqui és on som.

O potser no cal patir, i tenim la critica literaria que tenim (la que ens mereixem,
diran els emprenyadors sorneguers de torn), i la conversa literaria que fem és la que
fem i volem fer: esporadica, espurnejant i capriciosa, interjectiva, desmemoriada i
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tampoc partir d’apriorismes o idealitzacions. Que una bona part dels llibres quedi
sense llegir, que les relacions entre autors i lectors es produeixi sovint en cambres
fosques i misterioses, que el procés creatiu actual i el cabal de la tradicié avancin
com vaques cegues «vacil-lant pels camins», tampoc ens hauria d’amoinar tant.
Potser ja ha de ser aixi, i el desig de llum, analisi, consciencia i reflexi6 és excessiu i
exagerat. No faig ara ironia.

Ens ho podriem també mirar de I'inrevés: només té sentit parlar de critica lite-
raria si parlem ben bé de literatura. Quan escrivim sobre «les rutes literaries de la
Ciutat», «el que I'autor volia expressar», «les tendéncies dominants entre les noves
generacions de joves escriptors», «els llibres que m’han canviat la vida», «les reco-
manacions de lectura per a les vacances», «el Quixot no era catala», «la catarsi de
la creaci6 literaria», «els llibres que més ens han divertit i els que més hem odiat
d’entre els que dltimament hem llegit», «<com reflecteix el seu temps», «els millors
titols de la setmana o de la temporada», llavors estarem escrivint sobre llibres, o
sobre sensacions o deliris, o sobre vendes, i des del periodisme o la sociologia lite-
raria, perd no gaire sobre literatura i no ben bé des de la critica literaria: estarem
llavors tenint tractes amb la difusi6 institucional o corporativa, amb el narcisisme
i el xup-xup tan entretingut de les xarxes socials (o de I'academia), o amb el molt
lloable i sempre imprescindible mén del periodisme cultural.

Tampoc es tracta ara de sortir a reclamar cap elitisme critic exquisit, ni d’esperar
que ens redimeixi de cap presumpta mediocritat dominant el tall implacable de
I’espasa del mandarinat de cap maitre a penser. Just al contrari. Una de les paparres
més persistents i ridicules d’entre les no poques que s’enquisten a la critica literaria
catalana i d’arreu té a veure amb el fet lamentable que se la investeixi d'un poder
que no té, ni hauria de tenir. Llavors el critic infatuat s’'imagina que sense ell i sense
la seva mirada perspicac, els llibres que ell ha descobert no hi serien i haurien passat
desapercebuts (i gairebé es pensa que ell els ha escrit); i els escriptors o els editors
que surten malparats o moguts a les fotografies que fa el critic li coven un rancor
excessiu 1 innecessari.

Es inevitable i molt huma que en el teatret de la societat literaria hi hagi bando-
sitats i de tant en tant batalletes efimeres: i amb elles arriba la plorera de la insin-
ceritat, 'amiguisme, les capelletes, els sicaris o la institucionalitat de pedra picada,
que acaben segrestant el debat. I no cal perdre-hi gaire temps. Si de debo ens inte-
ressa un critic, no és pas perque en la seva escriptura hi hagi el gest displicent del
jutge punyeter que emet veredictes més o menys justos, o del metge amb corbati
que dicta receptes més o menys miraculoses. En aquest sentit, el critic literari és del
tot irrellevant.
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Lescriptor argenti Damian Tasbarovsky ens recorda amb tota la raé del mén en
el seu article «Literatura y democracia», publicat al diari Perfil: «Si a algo se opone
la escritura es a la nocién de autoridad. La literatura, el ensayo, la critica e incluso
una mera columna de entretenimiento dominical en un diario, desconfia de la au-
toridad de los textos que comenta y, sobre todo, de su propio lugar de autoridad. Si
algtn fantasma ronda a la literatura, al menos al tipo de literatura que me interesa,
es el del malentendido y la paradoja (la paradoja se opone a la doxa). El texto que
se niega a si mismo, la autoridad que se desarma y la fragilidad que se expone como
condiciéon de posibilidad para el pensamiento critico» (text disponible a <https://
www.perfil.com/noticias/columnistas/literatura-y-democracia.phtml>).

Com qualsevol altra escriptura literaria, I'escriptura del critic es mou entre la
incertesa i la veracitat. Res a veure amb [esterilitat academica de qui arxiva in-
flueéncies, ni amb I’espectacle no del tot infreqiient i sempre pends de qui fa critica
des del miratge de cridar 'atencié i promocionar-se a si mateix, només per imagi-
nar que obté poder sobre els altres escriptors. A la llarga cansa presenciar la rutina
canina del critic que tot just vol marcar el seu territori particular a copia de deixar
pixaradetes sobre els llibres que li delimiten Pespai literari.

Només quan la critica literaria baixa de la trona, només quan renuncia a la cate-
dra i al megafon de 'autopromocié, només quan es posa a llegir amb intel-ligéncia,
generositat i passid, només llavors val la pena fer-1i cas. Busquem en el critic la
mirada d’un lector que, a més a més, reuneixi la rara i dificil condicié de tenir veu
i trag d’escriptor. Busquem en el critic la presencia visible d’'un subjecte singular i
intransferible, capag de bastir un discurs que cridi 'atencié sobre si mateix pel que
diu i per com ho diu, un discurs rellevant, construit a partir d’un pretext (un llibre)
i d’'una experiencia (de lectura). Seguirem fent-li cas i llegint-lo només quan sigui
capag d’actualitzar en la seva escriptura critica tot un posit anterior de lectures, tota
una xarxa previa de reflexions sobre el fet literari, sobre 'autor, sobre el passat i el
present del mon literari on actua.

Llegir una bona critica ens enfronta al fet literari en la seva globalitat i la seva
nuesa radical, manifestant-se en 'emergencia d’un cas particular, perd com a part
indissociable d’un corrent profund i poderés, que és el de la paraula literaria. El cri-
tic és una de les instancies del joc de la comunicaci6 literaria que més contribueix a
formar la consciéncia que una literatura té de si mateixa.

Fins a un cert punt, 'escriptura critica se situa en el terreny de les escriptures
de testimoni personal, entre el dietari (I'autoretrat que es dibuixa a contrallum) i
la literatura de viatges (als mons possibles de les ficcions i els paisatges morals que
vehiculen els llibres). Pero potser no cal forgar tant la maquina de 'analogia i n’hi
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ha prou amb pensar en la critica literaria com una forma especifica d’assagisme
que basteix, a partir d’estimuls circumstancials i puntuals, una reflexié discontinua
sobre la literatura. Amb la feli¢ paradoxa de treballar amb els mateixos instruments
amb que es confegeix alld que critica: el llenguatge, la imaginacio, la reflexio...

Demanem a I’assagisme del critic que provi de depassar I'efimera reaccié al
cas concret, pero li demanem sobretot que abans que res sigui capag de fixar amb
claredat —amb els matisos, les sordines i els replecs que facin al cas— una posicié
precisa respecte a I'objecte immediat que suscita I'escriptura. I li demanem que
aquesta reaccié no sigui epidermica, interessada, compulsiva, clonica, impremedi-
tada, reiterada o merament tactica. En aquest territori posicional és on el critic se
la juga en primera instancia amb el lector. Per més que s’esforci a amagar 'ou o a
marejar la perdiu, la transparéncia tltima de la interjeccié nua s'imposa i traspua el
revers de la seva escriptura, persisteix en la memoria del lector i acaba carregant (o
enverinant) la for¢a moral del critic.

Perd sobretot li demanem que respongui al talent amb talent. I que el sapiga
veure. Que no es miri els llibres a partir del que voldria haver-hi vist, sin6 a partir
dels merits que tenen. Que no ens faci perdre el temps amb aquells llibres que ja
s’enfonsen o es defensen sols. Que no es repeteixi, que no escrigui sempre la mateixa
critica ni ens serveixi sempre la mateixa cantarella argumental. Que no es quedi en el
resum, i que si ha de resumir, en faci com a minim un microrelat digne de ser llegit.

També li demanem que no faci el distret amb la seva agenda politica: i que en
sigui com a minim mig conscient. Aixi, per exemple, esventrar amb furia llibres que
ja ensenyen solets les vergonyes fa riure molt un dia, i fa bullir 'olla sovint, pero so-
bretot va molt bé per agombolar el discurs politic del matrix i el miratge nacional:
la prosa i la politica sovint van ben agafades de la ma. De la mateixa manera, posar
gruix a segons quina orella de gat en nom de 'ara no ens farem mal no ajuda ni a
la literatura ni a res.

Especialment quan parlem de la critica literaria publicada en els mitjans de co-
municacid, no podem deixar de contemplar la funcié més o menys lleument de-
terminant i determinada pel mitja, Uentorn, la societat i la republica de les lletres
en que es desenvolupa. Si donem per bona una de les definicions del critic que ofe-
reix Walter Benjamin a Direccié tinica —un estrateg en el combat literari—, entre
els objectius de qualsevol critic hi hauria de ser el de tenir més o menys clar a que
juga, i quines son les seves guerres estetiques, morals i politiques (o de quines bata-
lletes vol legitimament desertar).

En aquest sentit, és ingenu i trampoés reduir-ho tot a una idil-lica circulaci6 de
visions, reflexions i percepcions transmeses en el no-res pur de les lletres litera-
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ries, entre lectors quimicament purs, incondicionats, sense marca del seu habitat
cultural, historic, politic... Aquesta posicié de presumpta superioritat aseptica se
'atorguen sovint de manera cinica i tramposa aquells que des d’una posicié he-
gemonica, de Poder, des d’'una Llengua Global, amb el Suport de la Inddstria i
I’Estat i les Grans Fundacions i Institucions (preferentment franceses, angleses, es-
panyoles o xineses...), s'investeixen de la capacitat de situar-se en el no-lloc privi-
legiat del cosmopolitisme que creu tenir el monopoli de poder parlar de literatura
i només de literatura en majuscules, sense que res més del mon I’hagi d’afectar,
com a «ciutada del mén» (i turista d’enlloc) sense els pesadissims condicionaments
cellajunts, pairalistes i embrutidors que deriven (si no vols per for¢a) de perta-
nyer a una «comunitat imaginada» (com si no n’hi hagués cap que no ho fos), amb
una llengua regional i «minoritaria» i una cultura «periferica», que es veu que viu
de subvencions, i sempre contaminada per aquestes impureses que no li permeten
un accés franc i directe a la Literatura Universal. Si de cas, i només excepcional-
ment, com a exemplar rar i singular del subsistema literari «en catala» (i sospito-
sament connotat) del Sistema Literari Catala (bilingiie) que forma part del Sis-
tema Literari Espanyol i Europeu i que, excepcionalment, té la deferéncia de res-
catar de la sopa tebia de la subliteratura periferica alguna novetat traduida a la
llengua espanyola, algun llibre, algun classic, algun autor excepcional. Lequivalent
literari del «eres bastante simpdtico para ser cataldn».

Es un fet evident que la literatura catalana treballa amb una llengua minorit-
zada, malmesa i connotada, sotmesa a pressions diglossiques i a tota mena de pre-
judicis, i que es mou en una societat complexa i culpabilitzada, i en una cultura
semicolonitzada, trossejada en regions que es volen desconnectades, i que sembla
que només pugui aspirar a ser poc més que un subsistema periferic i subaltern
d’un sistema literari espanyol en castella, molt més ampli, de projeccié immediata
intercontinental, i ben agombolat i finangat pels poders, la industria, el mecenat-
ge 1 les institucions de 'estat nacié espanyol. El marc autonomic de la Transicié
plantejava una certa institucionalitzacié regional, que ha permes un cert miratge
de normalitat, un simulacre consensuat: un pais amb alguns ambits de poder
migrat, on, per compensacid, la cultura i la literatura s’han carregat de capital
simbolic (una murga, un pes afegit), perd sempre en minoria i en coexisténcia
amb altres repertoris literaris i altres mitologies. ;Com afecta aix0 a escriptura
critica? ;Molt? ;Poc? ;Gens?

Hi ha qui pensa la literatura catalana com una mena de mostra residual d’ob-
cecacio reiterada, com la traga melancolica d’una especie en extincié, d’'una Ma-

dame se meurt, que interessa només als previament convencguts en funcié d’aquest
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relat nacional, que interessa només als qui s’hi senten afectats. Evidentment, i
per sort, és molt més que aixo, pero per desgracia també és aixo, per més que no
ho vulguem veure.

I, també per a sort de tots nosaltres, tant per la banda de la creacié com de la
reflexié critica normalment es prescindeix de tot aixo i cadasct va radicalment i
del tot a la seva, i ho fa com una manera literaria de fugir per la tangent (i per tant
d’invalidar i de superar els limits imposats). Aquesta ha estat una via que connec-
ta amb D'aspiracié autenticament cosmopolita que, com a minim des de finals del
segle XIX, defineix les lletres catalanes. Considerar que som una literatura més
del concert internacional, i tenir-hi conversa amb la maxima ambicid, és 1 ha estat
una opcié viable, i la més productiva.

De fet, els millors escriptors i els millors critics catalans —com més o menys els
de tot arreu— han escrit des de sempre basicament empesos per la deria i la musa
privada i, en la mesura del possible, al marge i a pesar del context advers, sense co-
var il-luses pretensions, pero alhora sense poder evadir-se d’unes condicions socials
i politiques concretes. Fessin el que fessin, escrivissin el que escrivissin, pel simple
fet d’haver-ho fet en llengua catalana, el resultat es convertia inexorablement en
un material jivaritzat al llarg del procés de recepcid, connotat, després d’haver-se’n
desnaturalitzat 'essencia i descolorit el sentit i el valor estrictament literari...

En tot cas, alhora dins i fora de tot aixo, i per anar acabant, i amb el risc de
posar-nos ara ridiculament seriosos i formals, es fa aqui una crida solemne i vehe-
ment al moén de les Lletres Catalanes a seguir desitjant una critica sense mandarins
ni mandarines, perd sobretot una critica sense manies: sense manies de genteta i
que s’expressi sense manies, fins i tot pel broc gros, si cal.





