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Manel Ollé

Sense mandarins (i sense manies)

De vegades cal començar tornant a visitar les obvietats més evidents: que allà on no 

hi ha lectures no hi ha literatura. I que no n’hi ha prou amb penjar exclamacions 

i cobertes de novetats a l’lnstagram, ni amb amuntegar a la tauleta de nit, o en el 

millor dels casos endreçar als prestatges del present, les piles de llibres de creació 

que van apareixent o anem rescatant dels magatzems del passat. Si no en fem cir-

cular interpretacions, valoracions, comparacions, elogis i estripades o interjeccions 

raonades (inevitablement amanides amb les dosis variables de clixé i prejudici que 

facin al cas), si no en fem conversa i discussió, encara no tindrem literatura...; tin-

drem tot just això: llibres i pols.

I és per aquí per on sembla que ens plora la criatura: tenim la gentada, les no-

vetats i les signatures de Sant Jordi, i fins i tot l’Off Sant Jordi. Després arriba la 

represa i la setmana del llibre. I tenim un periodisme literari encara insuficient 

però excel·lent, tenim clubs de lectura, tenim festivals literaris, lectures poètiques 

i presentacions sàvies i entretingudes. De vegades tenim polèmiques. Tenim grans 

llibreries petites i en tenim algunes que déu-n’hi-do, de mig grans. Tenim tam-

bé petites editorials independents i algunes col·leccions en els grups editorials més 

grans. Tenim biblioteques, Institucions de les Lletres i Ramons Llulls, i per damunt 

Manel Ollé (Barcelona, 1962) és professor d’estudis xinesos a la UPF. Ha publicat els llibres de 
poesia De bandera liberiana (1994), Mirall negre (2002) i Bratislava o Bucarest (2014), i l’an-
tologia Combats singulars: Antologia del conte català contemporani (2007). Ha traduït L’obra 
mestra desconeguda, d’Honoré de Balzac (1997); El sentit de la literatura, de Gao Xingjian 
(2004), i Pedra i pinzell: Antologia de la poesia clàssica xinesa (Alpha, 2012). Ha escrit assajos de 
crítica literària en diferents revistes i diaris i ha publicat també assajos i articles sobre història i 
cultura xineses, com La empresa de China: De la Armada Invencible al Galeón de Manila (2003) 
o Made in China: El despertar social, político y cultural de China (2006)



116  

’

de tot tenim clàssics moderns i antics, i tota mena de llibres d’ara: cada any en sur-

ten uns quants, de cordes i gèneres (¿?) diferents, que són digníssims, de primera i 

fins i tot de primeríssima qualitat...

Però al costat de tot això tan important, ve que sembla que ens llegim encara 

massa poc, i ens passem poques lectures, i fem poc debat, poca conversa que no es 

quedi en l’adjectivació impressionista, poca crítica en definitiva. I la que es publica 

no ens la llegim prou, ni hi reaccionem prou. Potser perquè es diu que la crítica 

literària és un pont entre la Universitat i la Premsa, i aquí la Premsa que hi aposta 

és minoritària, i la Universitat en general i la Filologia Catalana (i altres zones 

afins) en particular estan mig desballestades, i l’acadèmia literària catalana és així 

de precària i recent, i en moments fundacionals va tirar disciplinadament cap a 

un historicisme on parlar d’autors vius sonava a imprudència extemporània. O  

potser perquè les Revistes Culturals han estat de sempre encara més precàries.  

O potser perquè l’engavanyament heretat dels discursos resistencials i normalit

zadors mai ha ajudat a sortir del bany maria autocomplaent. O potser perquè  

l’hegemonia monolíticament hispanista de la Gran Indústria Cultural Barcelonina 

ha vist sempre la literatura catalana com una anomalia política, una quota margi-

nal, de vegades prou simpàtica però normalment emprenyadora, o potser perquè 

el catalanisme regional o nacional ha tendit a apropiar-se i connotar simbòlica-

ment l’invent de les lletres, però a l’hora de la veritat poc que els ha interessat, ni 

ha fet gaire per superar el trossejament regional, ni per obrir escenaris i condicions 

de projecció social...

I tot plegat té un preu alt, la precarietat crítica no és cap broma: una literatura 

arriba a ser-ho en la mesura que, a part de textos, genera lectures; en la mesura que 

genera relectures, tensions, llops solitaris, ganivetades, suburbis i zones d’acord, 

discursos reflexius i espais de contradicció. La crítica radicalitza la idea que tota 

pràctica literària comporta el comentari d’una escriptura anterior. Una literatura 

sense lectures agafa l’aire afàsic, fluorescent i fantasmal que diu que tenien les sec

cions de llibres de Grans Magatzems quan en tenien: i llavors és quan els gats passen 

per llebres, els clàssics se’ns escrostonen, als escriptors els sembla que declamen da-

vant de piscines buides, i els lectors constants acaben migrant cap a altres barris, o 

generant noves i variades addiccions audiovisuals. En bona mesura, aquí és on som.

O potser no cal patir, i tenim la crítica literària que tenim (la que ens mereixem, 

diran els emprenyadors sorneguers de torn), i la conversa literària que fem és la que 

fem i volem fer: esporàdica, espurnejant i capriciosa, interjectiva, desmemoriada i 

sempre començant de zero, una mica zombi en definitiva. Potser no cal patir: ni cal 
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tampoc partir d’apriorismes o idealitzacions. Que una bona part dels llibres quedi 

sense llegir, que les relacions entre autors i lectors es produeixi sovint en cambres 

fosques i misterioses, que el procés creatiu actual i el cabal de la tradició avancin 

com vaques cegues «vacil·lant pels camins», tampoc ens hauria d’amoïnar tant. 

Potser ja ha de ser així, i el desig de llum, anàlisi, consciència i reflexió és excessiu i 

exagerat. No faig ara ironia.

Ens ho podríem també mirar de l’inrevés: només té sentit parlar de crítica lite-

rària si parlem ben bé de literatura. Quan escrivim sobre «les rutes literàries de la 

Ciutat», «el que l’autor volia expressar», «les tendències dominants entre les noves 

generacions de joves escriptors», «els llibres que m’han canviat la vida», «les reco-

manacions de lectura per a les vacances», «el Quixot no era català», «la catarsi de 

la creació literària», «els llibres que més ens han divertit i els que més hem odiat 

d’entre els que últimament hem llegit», «com reflecteix el seu temps», «els millors 

títols de la setmana o de la temporada», llavors estarem escrivint sobre llibres, o  

sobre sensacions o deliris, o sobre vendes, i des del periodisme o la sociologia lite-

rària, però no gaire sobre literatura i no ben bé des de la crítica literària: estarem 

llavors tenint tractes amb la difusió institucional o corporativa, amb el narcisisme 

i el xup-xup tan entretingut de les xarxes socials (o de l’acadèmia), o amb el molt 

lloable i sempre imprescindible món del periodisme cultural.

Tampoc es tracta ara de sortir a reclamar cap elitisme crític exquisit, ni d’esperar 

que ens redimeixi de cap presumpta mediocritat dominant el tall implacable de 

l’espasa del mandarinat de cap maître à penser. Just al contrari. Una de les paparres 

més persistents i ridícules d’entre les no poques que s’enquisten a la crítica literària 

catalana i d’arreu té a veure amb el fet lamentable que se la investeixi d’un poder 

que no té, ni hauria de tenir. Llavors el crític infatuat s’imagina que sense ell i sense 

la seva mirada perspicaç, els llibres que ell ha descobert no hi serien i haurien passat 

desapercebuts (i gairebé es pensa que ell els ha escrit); i els escriptors o els editors 

que surten malparats o moguts a les fotografies que fa el crític li coven un rancor 

excessiu i innecessari.

És inevitable i molt humà que en el teatret de la societat literària hi hagi bando-

sitats i de tant en tant batalletes efímeres: i amb elles arriba la plorera de la insin-

ceritat, l’amiguisme, les capelletes, els sicaris o la institucionalitat de pedra picada, 

que acaben segrestant el debat. I no cal perdre-hi gaire temps. Si de debò ens inte-

ressa un crític, no és pas perquè en la seva escriptura hi hagi el gest displicent del 

jutge punyeter que emet veredictes més o menys justos, o del metge amb corbatí 

que dicta receptes més o menys miraculoses. En aquest sentit, el crític literari és del 

tot irrellevant.
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L’escriptor argentí Damian Tasbarovsky ens recorda amb tota la raó del món en 

el seu article «Literatura y democracia», publicat al diari Perfil: «Si a algo se opone 

la escritura es a la noción de autoridad. La literatura, el ensayo, la crítica e incluso 

una mera columna de entretenimiento dominical en un diario, desconfía de la au-

toridad de los textos que comenta y, sobre todo, de su propio lugar de autoridad. Si 

algún fantasma ronda a la literatura, al menos al tipo de literatura que me interesa, 

es el del malentendido y la paradoja (la paradoja se opone a la doxa). El texto que 

se niega a sí mismo, la autoridad que se desarma y la fragilidad que se expone como 

condición de posibilidad para el pensamiento crítico» (text disponible a <https://

www.perfil.com/noticias/columnistas/literatura-y-democracia.phtml>).

Com qualsevol altra escriptura literària, l’escriptura del crític es mou entre la 

incertesa i la veracitat. Res a veure amb l’esterilitat acadèmica de qui arxiva in

fluències, ni amb l’espectacle no del tot infreqüent i sempre penós de qui fa crítica 

des del miratge de cridar l’atenció i promocionar-se a si mateix, només per imagi-

nar que obté poder sobre els altres escriptors. A la llarga cansa presenciar la rutina 

canina del crític que tot just vol marcar el seu territori particular a còpia de deixar 

pixaradetes sobre els llibres que li delimiten l’espai literari.

Només quan la crítica literària baixa de la trona, només quan renuncia a la càte-

dra i al megàfon de l’autopromoció, només quan es posa a llegir amb intel·ligència, 

generositat i passió, només llavors val la pena fer-li cas. Busquem en el crític la 

mirada d’un lector que, a més a més, reuneixi la rara i difícil condició de tenir veu 

i traç d’escriptor. Busquem en el crític la presència visible d’un subjecte singular i 

intransferible, capaç de bastir un discurs que cridi l’atenció sobre si mateix pel que 

diu i per com ho diu, un discurs rellevant, construït a partir d’un pretext (un llibre) 

i d’una experiència (de lectura). Seguirem fent-li cas i llegint-lo només quan sigui 

capaç d’actualitzar en la seva escriptura crítica tot un pòsit anterior de lectures, tota 

una xarxa prèvia de reflexions sobre el fet literari, sobre l’autor, sobre el passat i el 

present del món literari on actua.

Llegir una bona crítica ens enfronta al fet literari en la seva globalitat i la seva 

nuesa radical, manifestant-se en l’emergència d’un cas particular, però com a part 

indissociable d’un corrent profund i poderós, que és el de la paraula literària. El crí-

tic és una de les instàncies del joc de la comunicació literària que més contribueix a 

formar la consciència que una literatura té de si mateixa.

Fins a un cert punt, l’escriptura crítica se situa en el terreny de les escriptures 

de testimoni personal, entre el dietari (l’autoretrat que es dibuixa a contrallum) i 

la literatura de viatges (als mons possibles de les ficcions i els paisatges morals que 

vehiculen els llibres). Però potser no cal forçar tant la màquina de l’analogia i n’hi 
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ha prou amb pensar en la crítica literària com una forma específica d’assagisme 

que basteix, a partir d’estímuls circumstancials i puntuals, una reflexió discontínua 

sobre la literatura. Amb la feliç paradoxa de treballar amb els mateixos instruments 

amb què es confegeix allò que critica: el llenguatge, la imaginació, la reflexió...

Demanem a l’assagisme del crític que provi de depassar l’efímera reacció al 

cas concret, però li demanem sobretot que abans que res sigui capaç de fixar amb 

claredat —amb els matisos, les sordines i els replecs que facin al cas— una posició 

precisa respecte a l’objecte immediat que suscita l’escriptura. I li demanem que 

aquesta reacció no sigui epidèrmica, interessada, compulsiva, clònica, impremedi-

tada, reiterada o merament tàctica. En aquest territori posicional és on el crític se 

la juga en primera instància amb el lector. Per més que s’esforci a amagar l’ou o a 

marejar la perdiu, la transparència última de la interjecció nua s’imposa i traspua el 

revers de la seva escriptura, persisteix en la memòria del lector i acaba carregant (o 

enverinant) la força moral del crític.

Però sobretot li demanem que respongui al talent amb talent. I que el sàpiga 

veure. Que no es miri els llibres a partir del que voldria haver-hi vist, sinó a partir 

dels mèrits que tenen. Que no ens faci perdre el temps amb aquells llibres que ja 

s’enfonsen o es defensen sols. Que no es repeteixi, que no escrigui sempre la mateixa 

crítica ni ens serveixi sempre la mateixa cantarella argumental. Que no es quedi en el 

resum, i que si ha de resumir, en faci com a mínim un microrelat digne de ser llegit.

També li demanem que no faci el distret amb la seva agenda política: i que en 

sigui com a mínim mig conscient. Així, per exemple, esventrar amb fúria llibres que 

ja ensenyen solets les vergonyes fa riure molt un dia, i fa bullir l’olla sovint, però so-

bretot va molt bé per agombolar el discurs polític del màtrix i el miratge nacional: 

la prosa i la política sovint van ben agafades de la mà. De la mateixa manera, posar 

gruix a segons quina orella de gat en nom de l’ara no ens farem mal no ajuda ni a 

la literatura ni a res.

Especialment quan parlem de la crítica literària publicada en els mitjans de co-

municació, no podem deixar de contemplar la funció més o menys lleument de

terminant i determinada pel mitjà, l’entorn, la societat i la república de les lletres  

en què es desenvolupa. Si donem per bona una de les definicions del crític que ofe-

reix Walter Benjamin a Direcció única —un estrateg en el combat literari—, entre 

els objectius de qualsevol crític hi hauria de ser el de tenir més o menys clar a què 

juga, i quines són les seves guerres estètiques, morals i polítiques (o de quines bata-

lletes vol legítimament desertar).

En aquest sentit, és ingenu i trampós reduir-ho tot a una idíl·lica circulació de 

visions, reflexions i percepcions transmeses en el no-res pur de les lletres literà-
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ries, entre lectors químicament purs, incondicionats, sense marca del seu hàbitat 

cultural, històric, polític... Aquesta posició de presumpta superioritat asèptica se 

l’atorguen sovint de manera cínica i tramposa aquells que des d’una posició he-

gemònica, de Poder, des d’una Llengua Global, amb el Suport de la Indústria i 

l’Estat i les Grans Fundacions i Institucions (preferentment franceses, angleses, es-

panyoles o xineses...), s’investeixen de la capacitat de situar-se en el no-lloc privi-

legiat del cosmopolitisme que creu tenir el monopoli de poder parlar de literatura 

i només de literatura en majúscules, sense que res més del món l’hagi d’afectar, 

com a «ciutadà del món» (i turista d’enlloc) sense els pesadíssims condicionaments 

cellajunts, pairalistes i embrutidors que deriven (si no vols per força) de pertà- 

nyer a una «comunitat imaginada» (com si no n’hi hagués cap que no ho fos), amb 

una llengua regional i «minoritària» i una cultura «perifèrica», que es veu que viu 

de subvencions, i sempre contaminada per aquestes impureses que no li permeten 

un accés franc i directe a la Literatura Universal. Si de cas, i només excepcional-

ment, com a exemplar rar i singular del subsistema literari «en català» (i sospito- 

sament connotat) del Sistema Literari Català (bilingüe) que forma part del Sis- 

tema Literari Espanyol i Europeu i que, excepcionalment, té la deferència de res-

catar de la sopa tèbia de la subliteratura perifèrica alguna novetat traduïda a la 

llengua espanyola, algun llibre, algun clàssic, algun autor excepcional. L’equivalent 

literari del «eres bastante simpático para ser catalán».

És un fet evident que la literatura catalana treballa amb una llengua minorit-

zada, malmesa i connotada, sotmesa a pressions diglòssiques i a tota mena de pre-

judicis, i que es mou en una societat complexa i culpabilitzada, i en una cultura 

semicolonitzada, trossejada en regions que es volen desconnectades, i que sembla 

que només pugui aspirar a ser poc més que un subsistema perifèric i subaltern 

d’un sistema literari espanyol en castellà, molt més ampli, de projecció immediata 

intercontinental, i ben agombolat i finançat pels poders, la indústria, el mecenat-

ge i les institucions de l’estat nació espanyol. El marc autonòmic de la Transició 

plantejava una certa institucionalització regional, que ha permès un cert miratge 

de normalitat, un simulacre consensuat: un país amb alguns àmbits de poder 

migrat, on, per compensació, la cultura i la literatura s’han carregat de capital 

simbòlic (una murga, un pes afegit), però sempre en minoria i en coexistència 

amb altres repertoris literaris i altres mitologies. ¿Com afecta això a l’escriptura 

crítica? ¿Molt? ¿Poc? ¿Gens?

Hi ha qui pensa la literatura catalana com una mena de mostra residual d’ob-

cecació reiterada, com la traça melancòlica d’una espècie en extinció, d’una Ma-

dame se meurt, que interessa només als prèviament convençuts en funció d’aquest 
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relat nacional, que interessa només als qui s’hi senten afectats. Evidentment, i  

per sort, és molt més que això, però per desgràcia també és això, per més que no 

ho vulguem veure.

I, també per a sort de tots nosaltres, tant per la banda de la creació com de la 

reflexió crítica normalment es prescindeix de tot això i cadascú va radicalment i 

del tot a la seva, i ho fa com una manera literària de fugir per la tangent (i per tant 

d’invalidar i de superar els límits imposats). Aquesta ha estat una via que connec- 

ta amb l’aspiració autènticament cosmopolita que, com a mínim des de finals del 

segle  XIX, defineix les lletres catalanes. Considerar que som una literatura més  

del concert internacional, i tenir-hi conversa amb la màxima ambició, és i ha estat 

una opció viable, i la més productiva.

De fet, els millors escriptors i els millors crítics catalans —com més o menys els 

de tot arreu— han escrit des de sempre bàsicament empesos per la dèria i la musa 

privada i, en la mesura del possible, al marge i a pesar del context advers, sense co-

var il·luses pretensions, però alhora sense poder evadir-se d’unes condicions socials 

i polítiques concretes. Fessin el que fessin, escrivissin el que escrivissin, pel simple 

fet d’haver-ho fet en llengua catalana, el resultat es convertia inexorablement en 

un material jivaritzat al llarg del procés de recepció, connotat, després d’haver-se’n 

desnaturalitzat l’essència i descolorit el sentit i el valor estrictament literari...

En tot cas, alhora dins i fora de tot això, i per anar acabant, i amb el risc de 

posar-nos ara ridículament seriosos i formals, es fa aquí una crida solemne i vehe-

ment al món de les Lletres Catalanes a seguir desitjant una crítica sense mandarins 

ni mandarines, però sobretot una crítica sense manies: sense manies de genteta i 

que s’expressi sense manies, fins i tot pel broc gros, si cal. ’




