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Julià Guillamon

Paraules preliminars des de l’Institut Aragó

Després dels Jocs Olímpics de Barcelona’92, La Vanguardia va suspendre tempo-

ralment la publicació del seu suplement de llibres. Quan es va reprendre, a co-

mençaments de 1993, em vaig trobar com a crític titular de literatura catalana en 

les pàgines que dirigia Sergio Vila-Sanjuán. Eren quatre pàgines —sis, si comptem  

les que es dedicaven a l’actualitat artística—, que al llarg de successives amplia-

cions, es van convertir en un quadern on la crítica de llibres ocupava el lloc cen-

tral. L’aparició d’aquestes pàgines es va decidir gairebé d’un dia a l’altre. Em vaig 

estrenar el 29 de gener de 1993 amb un article sobre el primer volum de les Obres 

completes de Ferran Canyameres, un autor oblidat i, en aquell moment, gairebé 

desconegut per a mi. De seguida, la roda de novetats em va dur a escriure sobre 

El perquè de tot plegauat, de Quim Monzó, i Cames de seda, de Maria Mercè Roca, 

que aquell any havia obtingut el Premi Sant Jordi. Una imatge feliç —deia que, per 

tal de crear el clima de sensualitat, la protagonista es dutxava més vegades que les 

heroïnes de les pel·lícules de destape— va fer molt de soroll, i em va fer adonar de 

la repercussió de l’espai que ocupava. Els llibres de Monzó i Maria Mercè Roca són 

molt simptomàtics de la polaritat que aleshores s’establia entre una literatura de 

qualitat amb capacitat d’arribar al públic, que utilitzava per difondre’s el circuit, 

aleshores sòlid, de les editorials independents, i un seguit de llibres pensats per al 

consum a partir dels gèneres de la literatura popular, que responien a unes regles 

Julià Guillamon (Barcelona, 1962) va començar a escriure crítica literària a la revista Canigó 
el 1982. D’allà va passar al Diari de Barcelona en una breu etapa autogestionada, a El Correo 
Catalán i a l’Avui. Des del 1993 escriu setmanalment a La Vanguardia. També ha fet crítica  
a Catalunya Ràdio i al programa Saló de Lectura de BTV. El text que publiquem és el pròleg del 
llibre inèdit Converteix-te en nero!, que recull articles dels darrers vint-i-cinc anys
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del tot noves. Després de la mort de Franco es va produir la desmobilització de 

bona part dels editors, llibreters i públic que als anys seixanta i setanta havien pro-

tagonitzat la represa de l’edició catalana. El model del mecenatge, que havia estat 

dominant en la postguerra, va entrar en crisi. I al seu lloc en va sorgir un altre, allu-

nyat de qualsevol idea de militància cultural, que pretenia arribar al màxim de gent, 

amb una finalitat comercial i, en part, política. Es creia que es podien fer diners 

venent novel·les i al mateix temps normalitzar la llengua, multiplicant la quantitat 

de títols, diversificant els gèneres i els tipus de llibres, buscant l’impacte mediàtic 

amb tota mena de reclams. El llibre de Maria Mercè Roca responia a aquest model. 

Els contes de Monzó n’eren l’antítesi. Eren l’obra d’un autor rigorós, que s’havia 

donat a conèixer mitjançant el periodisme, publicada per un editor independent 

que alternava la narrativa amb l’assaig, els clàssics i els estudis filològics. En establir 

el contrast entre aquestes dues maneres d’entendre la literatura, quedava definida 

una dualitat que es va mantenir al llarg de tota la dècada dels noranta i que en certa 

manera ha continuat fins ara.

Jo feia anys que escrivia crítica a diferents mitjans, però fins a aquell moment 

no havia tingut mai l’oportunitat de fer-ho de manera regular amb una secció fixa. 

Als anys vuitanta havia estat un crític militant, defensor de l’experimentació lite-

rària que provenia de l’estructuralisme i el textualisme enfront de les formes més 

conservadores de la postmodernitat literària que proposaven la retirada del món i 

el retorn al jo. Amb la nova dècada vaig deixar enrere les antigues militàncies i em 

vaig instal·lar en una actitud receptiva, oberta a les transformacions que s’estaven 

produint amb el retorn a la narració. Vaig bandejar el llenguatge obtús, heretat de 

les meves lectures crítiques i, en part, de la formació universitària; vaig prendre 

consciència de la dimensió periodística de la crítica de diari i vaig assimilar-ne un 

seguit de regles bàsiques. El crític ha de triar, comentar i aconsellar, defugint l’anà-

lisi formal i el comentari de text. Ha de detectar fenòmens emergents i prendre 

posició en el debat cultural. I ha de desenvolupar un seguit de recursos per tal de 

cridar l’atenció del lector i guanyar-ne la confiança. La visibilitat d’un gran mitjà 

de comunicació li impedeix d’atrinxerar-se en posicions tancades o partidistes, i li 

exigeix d’obrir el ventall cap a la totalitat del fet literari. Ho ha de fer amb els ele-

ments propis de l’escriptura periodística: mirar sempre de ser clar, crear interès i no 

defugir el compromís a l’hora de fer valoracions.

Quan escrivia de manera esporàdica —vaig començar a El Correo Catalán i a 

l’efímer Diario de Barcelona autogestionat de començaments dels anys vuitanta; 

més endavant vaig passar a l’Avui i a La Vanguardia—, acostumava a donar prefe-

rència als llibres que m’interessaven o que m’atreien per l’autor, el tema o el corrent 
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narratiu, adaptant-me als forats de la graella (cada diari tenia diversos crítics que es 

repartien els llibres i no sempre els que volia comentar es trobaven disponibles). La 

nova situació m’obligava a pronunciar-me sobre autors i obres sobre les quals no 

sempre tenia una opinió formada. El crític setmanal ha de parlar del clàssic que no 

coneix gaire i de l’autor que no llegiria mai per gust. Aquesta manera de fer obliga a 

un exercici sistemàtic que el converteix en una mena d’atleta intel·lectual que s’en-

trena diàriament per poder fer de manera eficaç la seva feina. A començaments dels 

anys vuitanta, a les classes de filologia catalana de la Universitat de Barcelona es feia 

més lingüística que no pas literatura, i tots els que hi vam estudiar vam sortir amb 

grans buits de formació en relació amb la literatura catalana del segle xx. Em calia 

treballar per recuperar el temps perdut, posar-me al dia, construir una idea pròpia 

de la tradició literària, per articular una imatge de conjunt que abastés des dels clàs-

sics fins a les novetats de temporada. Mirar de comprendre el text, deixant de banda 

els prejudicis, i construir una visió de la literatura contemporània emmarcada dins 

els corrents internacionals i en una determinada visió de la història de la cultura.

Els gustos del crític han de ser prou visibles perquè el lector els pugui reco-

nèixer, i definir-se respecte a les seves opinions per afinitat o bé per contrast. Per 

aconseguir crear aquest clima de confiança, cal respectar de manera molt estricta 

un seguit de normes. El crític ha de mantenir la distància en relació amb el món 

literari, ha de procurar de no tenir gaire tracte amb els autors, no ha de fer feines 

editorials, ha d’evitar tant com pugui les presentacions de llibres i els jurats literaris. 

Una bona opció pot ser buscar-se una segona feina que li permeti guanyar-se la 

vida fora del circuit per a poder mantenir la seva independència. Una feina que li 

permeti disposar de prou temps lliure per ser un professional de la literatura i l’es-

criptura, i invertir l’esforç necessari per a la preparació dels seus articles, defugint 

compromisos i lligams que puguin condicionar les seves opinions. Sovint no n’hi 

ha prou amb fer una lectura atenta del llibre que acaba de sortir. Cada nou llibre 

representa una oportunitat de capbussar-se en un univers de referències a la recerca 

d’explicacions i connexions que obrin perspectives i facin més atractiva la lectura.

El món literari català és petit, tothom es coneix. L’impacte d’una mala crítica 

torna de seguida en forma de desacreditacions, menyspreu i revenges mesquines. 

Però també d’elogis greixosos i de perillosos cants de sirena. El títol del llibre fa re-

ferència precisament a l’estat de connivència que s’ha establert per tal de sufocar la 

crítica independent, i a l’obsessió de fugir-ne. Quan es va inaugurar a Barcelona el 

nou aquari del Port Vell, es va difondre un anunci a les cartelleres amb la fotografia 

d’un peix que treia el cap entre les roques i un eslògan que deia: «Converteix-te en 

nero...». La idea era que gràcies al realisme de les noves peixeres, el visitant podia 



paraules preliminars des de l’institut aragó  109

l’espill / núm. 61

veure el món com si fos un peix. És el mateix principi de les visites teatralitzades i 

dels mercats medievals que, aplicat a la literatura, obre el camí al pitjor fulletó. En el 

terreny de la cultura ha creat la il·lusió de viure tots dins d’un diorama, eliminant la 

distància imprescindible per poder fer valoracions. Tothom fa de tot: l’editor inter-

vé en el premi de la crítica al costat dels autors premiables. Els crítics fan d’assessors 

de les editorials i recomanen els llibres que més endavant comentaran en diaris i 

revistes. Al llarg dels primers anys d’escriure a La Vanguardia, vaig poder constatar 

que cada vegada que criticava negativament un llibre amb premi, creixien les possi-

bilitats que em convidessin a formar part del jurat, amb l’esperança de neutralitzar 

una possible opinió negativa. «Crític malparit: converteix-te en nero!»

Dels articles que vaig començar a escriure el 1993 als que he publicat en els dar-

rers anys hi ha una distància considerable, tant pel que fa a la visió de la literatura 

catalana com a la manera d’escriure el text i desenvolupar la tesi, amb independèn-

cia del valor intrínsec del llibre que és objecte de comentari. Escriure cada setmana 

en unes pàgines de molta lectura és un banc de proves immillorable per afinar els 

recursos literaris i periodístics que permeten desenvolupar les idees i adreçar-se al 

lector. La tensió i la responsabilitat aporten una força interior, la urgència ajuda a 

definir les estratègies més adequades en funció del que es vol dir. Hi ha un altre fac-

tor que ha estat decisiu en el meu cas i que ja he esmentat d’altres vegades. L’estiu del 

1999 el vaig passar a Llançà, al costat de Josep Palau i Fabre, treballant en el projecte 

d’una exposició i d’un llibre al voltant de la seva obra. Va ser parlant amb Palau que 

vaig començar a fer-me càrrec del que havien representat culturalment els anys de la 

República. Palau parlava de llibres i pel·lícules de seixanta anys enrere amb una fa-

miliaritat sorprenent. En les nostres converses hi apareixia sovint el setmanari Mira-

dor. De molt jove, Palau n’havia estat un lector apassionat i en guardava un munt de 

retalls, crítiques i notícies, el contingut de les quals podia reproduir de cor. Vaig tenir 

la idea de tancar-me a la Biblioteca de Catalunya per llegir les col·leccions de Mira-

dor, buscant les lectures i influències del jove Palau. Un cop instal·lat a la nau gòtica, 

la revista em va estirar cap a articles i seccions que ja no tenien cap relació amb el 

meu tema. Llegir les columnes de L’Aperitiu de Josep Maria de Sagarra posades en 

pàgina, en el context de l’actualitat cultural i política d’una determinada setmana 

de l’any 1933 o de 1934, les reflexions de Bartomeu Rosselló-Pòrcel sobre els pro-

homs de la Renaixença mallorquina o les crítiques de cinema de Josep Palau (l’altre 

Palau, que més tard va escriure a Destino i que es va suïcidar llançant-se des de dalt 

del terrat de l’Ateneu) és una lliçó d’humilitat, un plaer i un estímul. A Mirador hi 

vaig trobar un model d’escriptura periodística que connectava amb els articles que 

m’agradaven de Joan de Sagarra, Ramon Barnils o Quim Monzó i amb els que llegia, 
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de vegades, als diaris i les revistes franceses. Els articles de Mirador tenien gairebé 

setanta anys, però eren absolutament contemporanis, modèlics per la seva claredat 

periodística, genuïns des del punt de vista lingüístic, connectats amb els fenòmens 

culturals que sorgien al país o que venien de fora.

D’aquesta experiència, que va durar tot un curs, va sorgir l’interès per relle-

gir i reinterpretar determinats aspectes de la cultura catalana d’abans de la guerra. 

D’aquí un bon nombre d’articles retrospectius escrits amb una voluntat de cridar 

l’atenció dels lectors i encomanar el meu entusiasme, que he anat publicant a me-

sura que es recuperaven alguns llibres clàssics. Tot i la seva enorme transcendència, 

els anys trenta no han estat ben estudiats. Penso, com Fèlix Fanés quan parla de 

Dalí, que moltes de les tensions que es desenvolupen en la postguerra i que desem-

boquen en el postmodernisme es troben ja dibuixades en aquests anys. També hi 

arrenquen algunes de les contradiccions que ara mateix vivim entre alta cultura i 

cultura de masses, la creació del públic i la necessitat de mantenir unes elits, o la 

constatació que la República (o, en el nostre cas, la Democràcia i l’Autonomia) 

no ha ajudat a normalitzar la cultura catalana. Fins i tot el tema de la llengua es 

plantejava ja llavors en uns termes que ens semblen molt actuals, en la línia de  

la contestació dels esquemes reductius de Verinosa llengua i del grup d’El barco 

fantasma. Recordo un article de Carles Soldevila, sobre els correctors, actualíssim, 

on defensava la llibertat de l’escriptor competent d’escollir el seu model de llengua. 

És un article que convenç i no hi canviaria ni una coma.

Si en els primers moments vaig procurar d’apamar el terreny i crear un estil, 

allunyant-me de la història de la literatura i de les teories estructuralistes que van 

ser el meu bressol, amb el temps he anat introduint elements diversos que perme-

ten examinar els textos des de diferents perspectives: des de lectures de literatura 

estrangera a referències a l’art contemporani, al cinema i a les noves formes de 

narració de la televisió i la publicitat que connecten amb la sensibilitat d’ara. Es 

diu molt que els gèneres han desaparegut. I encara que de vegades es diu maqui-

nalment i perquè sí, és ben veritat. La crítica literària accepta tota mena d’hibri-

dacions. Pots introduir en un article un detall autobiogràfic que ajuda a definir  

la relació amb un autor o un llibre. Quan ha calgut, he transcrit les anotacions del 

crític Manuel de Montoliu en els marges d’una novel·la de Guansé, una dedica- 

tòria d’Amat Piniella a J. V. Foix o els comentaris de Benguerel en un dinar sobre 

la necessitat de publicar un volum de correspondència. O he explicat el context  

en què s’ha produït una determinada lectura: un pamflet de Joan Lluís-Lluís en  

un viatge de Portvendres a Perpinyà, uns poemes de suburbi de Feliu Formosa  

en un matí de primavera al Carmel.
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Els articles sorgeixen d’una experiència, que de vegades es fa explícita, vin-

culada a una determinada formació i en un context cultural que descriu un arc 

aproximadament d’uns quaranta anys. Comença amb el gran projecte col·lectiu de 

la cultura catalana dels anys seixanta, de la qual sorgeix bona part de la gent de la 

meva generació que s’han dedicat a feines editorials o que fan de mestres de llen-

gua i literatura. I té un moment culminant en el pas dels setanta als vuitanta, de 

l’antifranquisme al postmodernisme, amb el pas d’un model de cultura militant 

a la vocació de professionalitzar-se i amb el pragmatisme de les indústries cultu-

rals. La contracultura i la literatura experimental o d’avantguarda forneixen un 

element de contrast per explicar què ha passat i quines han estat en cada moment  

les alternatives al discurs predominant. Un dels objectius ha estat definir un marc 

de relació per a la literatura en català i suscitar les ganes de llegir determinats 

autors i obres, mitjançant explicacions clares i suggeridores dels llibres, fugint del 

clima general de màniga ampla dels vuitanta i dels primers noranta, i del to deni-

grador o escèptic que s’ha imposat després. Al mateix temps, he fet servir els arti-

cles per divulgar els resultats de les meves recerques, establint un sistema de vasos 

comunicants entre la feina del diari i els projectes que he anat desenvolupant al 

llarg dels anys: la imatge de Barcelona des dels anys setanta fins als Jocs Olímpics, 

el periodisme dels anys trenta o la literatura de l’exili. De manera que els articles 

representen una mena d’actualització, basada en observacions personals, lectures 

de primera mà i moltes hores de biblioteca, amb un afany de contrarestar la inèr-

cia dominant que fa que un judici formulat en un manual de literatura o en un 

llibre d’història es repeteixi fins a quedar buit de sentit.

El 1943, Hermann Hesse va publicar una novel·la que en català es va traduir 

com a El joc de les granisses. Explica la història de Josef Knecht, gran Mestre de 

l’Orde del Joc de les Granisses, una secta de músics i matemàtics que s’ha encarre-

gat de recuperar els valors eterns de l’alta cultura, enfront del que Hesse anomena 

l’època fulletonesca, característica del període d’entreguerres. Els ressons d’aquesta 

teoria arriben a alguns llibres i autors d’ara, que pinten un esdevenidor apocalíptic 

i han fet una reivindicació de l’excel·lència que no sempre es correspon, però, amb 

la qualitat dels seus llibres. Un dels perills de la literatura catalana és la pèrdua 

del sentit de la realitat i l’encastellament. Vull pensar que hem sortit de l‘època 

fulletonesca i que ens trobem a la sala d’espera d’un nou pacte amb el lector. Un 

dels esdeveniments que va marcar la meva joventut va ser la desaparició dels grans 

noms de la cultura catalana. Joan Francesc Mira, Emili Teixidor, Baltasar Porcel, 

Robert Saladrigas, Jesús Moncada, Julià de Jòdar, Jordi Coca, Maria-Mercè Marçal, 

Quim Monzó i Miquel de Palol són, en el camp de la narrativa, els nous clàssics. 
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La generació del baby boom ha produït les trajectòries remarcables de Josep Maria 

Fonalleras, Sergi Pàmies, David Castillo, Núria Perpinyà i Gabriel Galmés. Al seu 

darrere, una nova tongada d’autors —Martí Domínguez, Empar Moliner, Marc 

Romera, Jordi Puntí, Manel Zabala, Toni Sala, Francesc Serés i Sebastià Alzamo-

ra— constitueix la millor promoció d’escriptors catalans des de la Guerra Civil. La 

seva irrupció en el panorama ha anat acompanyada de l’aparició d’autors singulars, 

que fan via al marge del grup —Amadeu Cuito, Mercè Ibarz o Maurici Pla—, i 

de la recuperació d’autors brillants, però inconstants, com Biel Mesquida. Enfront 

d’aquesta relativa abundància de noms i obres compromeses amb la idea d’una 

literatura de qualitat, la literatura popular ha perdut part de l’atractiu que posseïa 

anys enrere quan, en mans d’autors com Jaume Fuster, oferia versions desmitifi- 

cadores i atractives de la novel·la de gènere, tot i la importància objectiva dels lli- 

bres de Ferran Torrent i l’aparició de novel·les híbrides, de molt d’èxit, a mig camí 

entre la novel·la popular i la novel·la culta, com les darreres de Jaume Cabré o d’Al-

bert Sánchez Piñol. La qüestió de fons és si existeix encara un nucli de cinc mil o sis 

mil lectors capaç de mantenir la literatura de qualitat que, encara ara, és el millor 

actiu de la literatura en català. I si, a partir de l’existència d’aquest nucli de lectors, 

es pot pensar a fer el salt cap a sectors més amplis. Després de tot, la situació no és 

gaire diferent de la que es plantegen les grans llengües de cultura.

Els autors tenen una gran responsabilitat en la creació del públic. Darrerament 

s’ha parlat molt del realisme, més com a reacció davant d’una literatura entotsolada 

i absent que no pas com una recepta màgica per restablir els ponts amb el públic. El 

que veritablement compta és la capacitat de generar interès. I aquest interès només 

pot existir si, independentment dels valors formals i estilístics, la literatura catalana 

és capaç de connectar amb les inquietuds de la gent i transmetre uns valors propis, 

crear un sentiment de comunitat i complicitat. En un article que ha fet fortuna vaig 

parlar del cas d’un jove escriptor, Pere Guixà, i vaig imaginar què hauria passat si 

Guixà s’hagués donat a conèixer a la Barcelona de La Publicitat i Mirador. En els nos-

tres dies, els escriptors que haurien d’assegurar la transmissió cultural han renunciat 

al mestratge. Amb el resultat d’una pèrdua d’intensitat i de gruix. També en aquest 

aspecte és l’hora que els crítics proporcionin uns referents i marquin la pauta.

La tria dels articles revela el procés d’aprenentatge que he seguit al llarg d’aquests 

anys. N’he triat ben pocs del començament, quan l’estil era més vacil·lant i encara 

no tenia una veu pròpia. He mantingut els que, per raó de la importància del llibre 

o d’alguna de les tesis que s’hi apunta, resulten més interessants des de la perspec-

tiva d’ara, desenvolupant, quan ha calgut, les idees d’acord amb la manera de fer 

que he adoptat posteriorment, però respectant el judici primer que s’hi exposava. 
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He respectat l’extensió original, alternant articles panoràmics i breus columnes. He 

treballat el llibre com un tot, procurant que es parlés dels autors principals, evitant 

repeticions, triant de cada autor els articles que en donen una visió més àmplia i 

comprensiva. Al mateix temps, he inclòs també aquells articles on he trobat una 

imatge explícita o un raonament que assenyalava un fenomen literari o editorial 

emergent. El resultat no és un cànon d’obres que cal llegir com qui es pren una cu-

llerada de xarop, sinó una selecció de llibres que dibuixen una trajectòria de catorze 

o quinze anys; permeten fer una composició de lloc del que ha passat i triar alguns 

llibres per llegir o rellegir amb unes certes garanties d’encertar-la. Hi ha articles 

molt elogiosos, d’altres que no ho són tant i un grapat que, pel caràcter simptomàtic 

de les obres que comenten, exigien un cert to indignat. La idea ha estat que aquest 

recull d’articles servís de guia, que fixés punts de referència en la producció catala- 

na recent i que ajudés els lectors a prendre posició respecte a determinats aspectes 

del debat cultural, defugint la temptació, tan freqüent, de destralejar i rebentar-ho 

tot, i la no tan freqüent, però encara molt estesa en determinats sectors del catala-

nisme, de ruixar-ho tot amb l’ambientador de flors i violes. No és un llibre sobre el 

problema de la literatura catalana. Per a mi, la literatura catalana no en representa 

cap, de problema: és una presència quotidiana, una base d’operacions des de la qual 

és possible entendre el món, relacionar-se amb el passat i interrogar el futur.

La narrativa ocupa un lloc central en la selecció. He inclòs també alguns articles 

sobre obres d’altres gèneres —poesia, periodisme i biografies populars—, menys 

per la seva importància objectiva que per l’oportunitat que m’oferien de tractar 

alguns temes de fons vinculats a la voluntat de crear, mitjançant la literatura, un 

relat de la Catalunya contemporània. En els darrers anys he escrit alguns articles 

de relectura dels clàssics buscant sempre la perspectiva personal que els acostés al 

present. M’ha semblat interessant d’incloure’n uns quants dels més significatius, 

sorgits amb motiu de l’aparició de llibres o la celebració d’aniversaris, i fins i tot 

un comentari, mig irreverent, d’uns versos de Verdaguer, escrit l’any 2002 amb 

motiu del centenari.

Un dels motius del retard d’aquest llibre, pensat des de fa una colla d’anys, ha 

estat la necessitat de reparar l’anomalia que suposa escriure sobre literatura catala-

na en castellà. Si al llarg de tots aquests anys hagués escrit els meus articles directa-

ment en català, hauria desenvolupat un seguit de recursos i estratègies narratives en 

aquesta llengua. No ha estat així i ha calgut refer la feina, trobar un llenguatge que 

em permetés dir el que volia, amb la precisió, la ironia o la contundència del cas, i 

que no fos una simple transposició d’expressions castellanes. Malgrat la proximitat 

creixent entre les dues llengües, els escriptors catalans, quan escriuen en castellà, 
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acostumen a adoptar un to castís mig de broma que en la seva pròpia llengua no té 

cap sentit i que resulta impossible de traduir. En el meu cas, és un castellà que al-

terna una certa prosopopeia tibada amb expressions populars de la parla castellana 

d’una de les branques de la meva família, valencians de l’interior. Calia trobar una 

manera de dir que tingués la mateixa gràcia i que no fos mimètica. En aquest sentit, 

ha estat decisiu, novament, el mestratge del periodisme dels anys trenta i la lectura 

de clàssics com Ruyra, Eugeni d’Ors, Sagarra i Pla. Més que una traducció, aquest 

volum és una refosa. Molts dels articles els he reelaborat a fons per presentar-los 

en una forma definitiva, reescrits amb una cadència nova. He preservat l’estructura 

general, he canviat algun matís i he restituït algun títol original que es va canviar 

per raons d’espai o per la contigüitat d’altres articles del diari.

El crític de premsa no treballa sol; necessita interlocutors que li facilitin els mit-

jans perquè pugui mantenir la independència i que al mateix temps s’encarreguin 

de sacsejar-lo per provocar noves reflexions o conduir-lo cap a terrenys que ell 

mateix mai no visitaria. Aquest llibre no hauria estat possible sense la direcció de 

Sergio Vila-Sanjuán, amb qui he aconseguit una sintonia i una complicitat impen-

sables, ni sense la col·laboració de Llàtzer Moix i Rosa Maria Piñol, que des de les 

pàgines de Cultura han acompanyat la meva feina i han reforçat els lligams amb 

el diari. He d’agrair que en una segona etapa, el consell assessor del suplement 

Cultura/s hagi renovat la confiança que La Vanguardia va dipositar en mi a co-

mençaments dels anys noranta. Al llarg d’aquests anys he comptat amb el suport 

d’una bona colla d’amics, que m’han llegit, aconsellat i esmenat, i que amb les seves 

opinions han esdevingut un punt de referència constant. Vull agrair especialment 

l’amistat i els consells d’Henar Morera, Josep Maria Lluró, Manel Ollé i Jordi Ribas.

En el seu conte Contraban, Josep Pla relata una visita a l’Institut Aragó, a Ba-

nyuls, on hi ha el famós aquari. Les peixeres li semblen ben fetes, amb la imitació 

de la naturalesa i el to fantàstic adequat a aquesta mena d’exhibicions. Pla constata 

que la vida del peix d’aquàrium és sensiblement distinta de la dels peixos de mar 

lliure. A força d’observar que té els aliments assegurats, el peix esdevé un simple 

element decoratiu, un peix educat, mansoi, d’una total innocuïtat. «¿Quin gust de-

uen tenir aquests peixos a tota pensió?», es pregunta Pla. «Sospito que deuen tenir 

un gust fat i sense estil: el gust que dona la urbanitat exagerada i agraïda del servei 

ben alimentat i purament decoratiu.» Aquests són uns articles escrits a mar obert, 

i m’agradaria que ara que han quedat recollits en aquesta peixera més o menys 

fantàstica que és sempre un llibre, arribessin a transmetre una exaltació d’aigua 

corrent, independència i vida salvatge. ’




