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En alguns llocs de nostra geografia, la cruz de los caidos, present fins fa no res per
tot arreu, a més de plasmar la llista dels veins dels municipis respectius assassinats
durant la guerra civil, consignava també els noms dels soldats morts al front —els
simpatitzants dels franquistes, clar—, donant-se la paradoxa que els qui els havien
mort eren els seus, els revoltats, pero els comptabilitzaven al bandol franquista.

No podia ser d’altra manera. De fet, es passaren quaranta anys recordant-nos a
tothora que totes les responsabilitats imaginables eren, inicament i exclusiva, fruit
de les malvestats i malifetes dels rojos, eufemisme que comprenia una cornucopia
politica i sindical —democrates, republicans, socialistes, nacionalistes, anarquistes,
sindicalistes, magons, lliurepensadors que no anaven a missa— que només ells ha-
vien pogut conjuminar. Amb el martelleig d’aquest eufemisme van haver de créixer
diverses generacions.

Pero és que, una vegada finalitzada la contesa, els franquistes no van tenir cap
obstacle ni restricci6 per a desenvolupar un terror blanc en queé ja eren especialistes
i, a més, amb un joc legislatiu d’allo més enrevessat, van arrodonir una persecuci6
implacable vers els vencuts.

Aquest fou el cas de Sueca, a la Ribera Baixa, microcosmos al qual autor del
llibre objecte d’aquest comentari acudeix per tal de fer un recorregut per la con-
tesa, mostrant com els problemes no resolts donaren pas a 'enfrontament, la vi-
olencia politica a la rereguarda i la posterior repressié franquista. Es tracta de la
cronologia escollida per Guillem Cortés qui, partint d’'un eix conductor com és
la «quinta del biber6», en mostra els avatars per a enllagar-los amb fets ocorreguts
tant al front com a la rereguarda. I tot aixo rememorat per un dels seus compo-
nents, Romaldo Ribera.
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I és que 'obra, com el mateix autor apunta, és construida com una mena de
collage memorialista que creua el registre oral proporcionat per Romaldo amb
testimoniatges i documentacié arxivistica, a més d’altres fonts com ara les he-
merografiques. Aixi doncs, el rigor historic es mescla perd no es difumina amb
la intimitat i les vivencies de Pentrevistat, a més de servir-li de catapulta vers una
narraci6 agil i precisa per on desfilen els personatges amb les seues biografies, amb
descripcions minucioses i alguna metafora on predomina el temps verbal present.
La finalitat tltima és la de donar veu a les victimes, i per extensié als qui van viu-
re el maremagnum bel-lic, i post-bel-lic, i per tant apareixen com a personatges
reals —que ho sén— pero també difusos dintre d’'una guerra que delinea una
doble frontera: la marcada pels fronts de combat i la delimitada dintre de I’espai
municipal, remarcant el doble caracter de la narracié a que al-ludiem adés: pablic
i intim alhora.

Ni cal dir que Guillem Cortés no té la pretensié de recérrer a eixa eina anome-
nada font oral per a fer historia, sin6 que atrapa els testimonis i els fa servir com
una mena d’eco que es manté en el temps. Per aixo la tecnica narrativa emprada
per l'autor no és la historia oral, ni tampoc la microhistoria. Es tracta més aviat
d’una mena de composicié musical de la qual ens proporciona la partitura per
tal de recuperar veus que de manera coral ens recorden el que passa en uns mo-
ments i en uns espais determinats, tot fent preguntes i donant respostes allunyades
de malabarismes morals. Guillem Cortés sap molt bé que I'actitud etica de cadasca
també es modela amb el temps.

La millor prova de tot aixd ens la proporciona a les acaballes del llibre en re-
ferir-se a la confeccié de la Causa general al seu poble, Sueca. El desgavell resultant
d’aquell procediment parla per si mateix: testimoniatges de gent que no eren al
poble en el moment dels fets, deduccions interessades, suposicions sense base i un
ampli etcetera que deslegitima tot allo que es volia aconseguir.

El mateix tractament rep el rerefons de la guerra, presentada —i amb molt d’en-
cert— com un seguit de guerres especifiques, singularitzades, al si o enmig de la
guerra general: guerra de religi6 amb components messianics, guerra de genere,
lluita de classes, revolucié burgesa, intents revolucionaris... que conformen un tot.
I que a nivell local no fou P'efecte de decisions transcendentals, sin6 que la gent va
patir les conseqiiencies d’una situacié6 de la qual no era responsable. O el que és el
mateix, Guillem Cortés parteix del particular per a reflexionar i explicar el general.
I aix0 mitjangant preguntes concatenades i detallades que, a més de marcar un
ritme lector constant i quasi magic, s6n al mateix temps respostes que provoquen
altres preguntes noves. Com si es tractara d’un treball de Penelope pero a la inversa.
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Amb aquesta confecci6 factual, 'autor presenta els aspectes que condicionaren
els fets de l'estiu de 1936 a Sueca, retrotraient-se a esdeveniments ocorreguts en el
pas de la decada dels anys deu als vint del segle passat, examinant les condicions de
vida i els problemes heretats i no resolts del segle XIX. En aquell estiu del 36 la des-
composicid del relatiu equilibri social i politic que havia marcat la vida ptblica es
tradui a la capital de la Ribera Baixa —com en tants altres indrets—, en una dificil
convivencia entre ’Ajuntament, per un costat, i un Comite revolucionari que obeia
a fidelitats organiques (CNT, UGT, etc.), per un altre. I per descomptat, amb I'apa-
ricié d’una violencia politica els maxims exponents de la qual foren els assalts als
casinos conservadors Sueco i Recreativo, les esglésies, la preso, etc., perd destacant
per damunt de tot els assassinats de totes aquelles persones considerades perilloses
o simplement receptores de 'odi acumulat, situacions perfectament explicades al
treball i que podem fer extensives a tot arreu.

Tot plegat dona pas a una altra duplicitat, el caos i la desorganitzacié tant al
front com a la rereguarda. El protagonista principal, Romaldo, juntament amb
els seus companys, tant els desconeguts com els que eren representatius de tota
una generacio, efectua un periple fins arribar al front, on rep instruccié accelerada
pero sense armes, tot enmig d’un embull de contradiccions (manca d’equipament,
desorganitzacié militar...).

El mateix passava al poble. Aix0 reflecteix la realitat de la guerra: trencament
d’il-lusions i de vida, que queda paleés en la frase contundent de Romaldo: «com
a ma casa va passar el que va passar...», que vindria a ser I'explicacié intima del
testimoniatge. Els fets responen a una especie de logica que agrupa elements expli-
catius perd que al mateix temps contenen un component romantic de primer or-
dre: passions, aberracions, relacions...

El primer cas, referenciat per la «quinta del biberé» (inclosa la sort diversa que
corre cadascun dels integrants després de la guerra) i el segon per les revenges,
assassinats, etc., donen pas a 'examen —novament— de la vida al front i a la re-
reguarda, sense oblidar el singular paper que hi tingueren les dones, algunes de les
quals assumiren la causa revolucionaria, tot i que I'autor fa molt bé d’aclarir els
limits que s’imposaren a la presencia de les dones en la vida publica, la qual cosa no
nega, és clar, que Pestatus femeni experimenta canvis fonamentals durant 'etapa
republicana primer i durant la guerra després. Pero ja arribarien els franquistes
amb les rebaixes, retornant les dones al seu rol tradicional i tallant de soca-rel to-
tes les expectatives anteriors.

En efecte, la situaci6 viscuda durant la contesa es va capgirar de manera contun-
dent amb I’entrada dels vencedors: detencions, interrogatoris, registres, tortures,
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presons, exili, consells de guerra, justicia rapida, senténcies conegudes amb ante-
lacié... Una situacié que Guillem Cortés qualifica encertadament com terrorisme
d’Estat, que a la llarga deriva en un silenci aclaparador que amera la societat durant
quasi quatre decades.

Un silenci que no fou fruit d’un consens. De fet els vencedors mai abandonaren
la seua verbola excloent. Es més, també s’apoderaren del patrimoni del llenguatge
i del control exclusiu de tot tipus de comunicacié publica: a més de la verbal, la
iconografica. Segrestaren la historia i imposaren a tothom un trencaclosques ideo-
logic i religiés tendenci6s i artificial. Pero el missatge ultim era molt senzill, molt
primari: «<Abandoneu tota esperanca. Nosaltres hem guanyat la guerra i vosaltres
I’heu perduda. Esteu condemnats a la supeditacié completar.

A la fi, la societat suecana visqué una certa connexi6 entre la violéncia politica
desfermada durant la guerra civil, especialment al llarg de I'estiu de 1936, i la co-
mengada i mai acabada pels franquistes a partir de 'abril de I’Afio de la Victoria.
El final de les hostilitats no va significar la fi de la violencia. Ans al contrari. I les
pentries patides durant quasi tres anys? Doncs en comptes de desapareixer, aug-
mentaren per a la majoria de la poblacié. Anys d’autarquia i penalitats amb el seu
infatigable company, 'estraperlo.

De tota manera, la sensaci6 general fou d’haver travessat un intutil periode d’in-
tent modernitzador i a I'inici de la guerra, fins i tot revolucionari, per acabar amb
una dictadura que, si bé no va restaurar el model anterior al periode republica,
va mantenir I'ordre social tradicional bo i aprofundint la bretxa entre les classes
socials. La sang vessada restava com a testimoniatge d’un enorme fracas, tot i que
la responsabilitat primera i tltima de la contesa va ser justament dels vencedors.

Per tal de sintetitzar, diré que ens trobem davant d’'una manera poc ortodo-
xa de fer historia que immediatament acapara ’atencié del lector. Una narrativa
efectiva en la qual el testimoni articula el relat i el missatge esdevé clar i directe.
D’aquesta manera, els objectius que s’havia marcat ’autor s’assoleixen plenament
i a més de manera satisfactoria. Per acabar, apuntaré que més que recomanable,
que ho és i amb escreix, Un estiu devastador és un llibre necessari.





