Maria ForcH

Quadern de Ginebra

Tria la ciutat millor i més plaent,
el temps en fara la teua patria.
PruTaRrc, De exili

Bar Galicia. Couscous tous les jours. Va ser el primer que vaig llegir en arribar a
Ginebra, just davant de la parada de 'autobus. Primer somriure; em va fer gra-
cia la barreja, la familiaritat d’un Bar Galicia (a Castell6 n’hi havia un amb aquest
nom davant de casa i em fa la impressié que deu haver-n’hi un a cada ciutat del
mon) i I'exotisme del cuscus en lloc del polp. Hi pense sovint, en aquell cartell i
en aquell somriure, com un retrat de la ciutat i dels seus habitants, un retrat de la
barreja de llengties i de cultures de la que ja sabia que seria la meua ciutat.

Em feia molta mandra tornar a comengar, marxar de Roma on ja no era estrangera
i tornar a ser-ho. Tornar a comengar en un altre pais i en una altra llengua, clar.
La llengua...

Maria Folch (nascuda a Castellé de la Plana) va estudiar Historia Conemporania a la Uni-
versitat de Valéncia. Ha viscut setze anys a Roma i ara viu a Ginebra. Es autora de la novella
Després vénen els anys (Drassana, 2014). Manté el blog Un altre pais (successor del celebrat
El meu pais d’Italia)
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Em feia molta mandra eixa timidesa involuntaria, que conec tan bé, per no ser
capag¢ de parlar decentment. Respirar fondo abans d’entrar a una botiga, pagar
sempre amb bitllets grans perque no he entes del tot bé el preu i somriure, somriu-
re, somriure a falta de paraules.

I tornar a sentir eixe estrany aillament que dona no poder dir moltes coses que
diries, perque no en saps. Eixe inevitable dialeg amb tu mateixa, frustrat, silencids.

Pero sabia que finalment arribaria la joia de fer meua la llengua, eixes victo-
ries menudes, quotidianes, eixe moment magic en que la llengua se t'obre davant
dels ulls, en que les taques borroses esdevenen paraules distintes i comences a com-
prendre sense traduir i a parlar amb les persones i a llegir llibres. Quan I'obstacle
esdevé pont.

El regal més precids, el premi final: els llibres. Poder llegir els llibres de Romain
Gary en frances, i Camus i Sempran (Proust encara no m’he atrevit) i tota la litera-
tura que no conec perque no ha estat traduida a cap de les llengiies que puc llegir.

I poder dir els poemes de Paul Eluard en veu alta.

M’ha tornat a passar com em va passar a Londres i a Roma: anar pel carrer lle-
gint-ho tot, movent els llavis com els xiquets que aprenen a llegir. Perqué una mica
és aix0, és tornar a ser, si més no a sentir-se, com un xiquet que apren a llegir.

Fa anys, en un viatge a les illes Ciclades, mentre jugava a desxifrar les paraules gre-
gues que veia escrites, vaig descobrir que el que hi havia escrit a tots els camionets
que esperaven el ferri que anava d’una illa a una altra era META®OPA, metafora, que
en grec vol dir transport. Em va encantar la idea, n’imaginava el contingut, les me-
tafores ben embalades i etiquetades, amb I'adreca del destinatari ben escrita. En les
darreres mudances, de Roma a Franca i la darrera de Franga a Ginebra, els camions
que han traslladat les nostres pertinences (20 metres cibics, la nostra vida cap en 20
metres ctibics de camid) no tenien la paraula META®OPA escrita amb lletres ben gros-
ses com a Grecia, perd quasi tot el contingut eren llibres. Aixi que, tot i que no ho
portaven escrit, els camions traslladaven metafores, les meues metafores preferides.

De mudances en porte més de quinze: comptant els mesos que vaig passar a
Londres he viscut en cinc paisos diferents, pero tot i aixi les mudances encara em
produeixen un neguit intensissim. I tanmateix, trobe un cert plaer en les estones
que passe embalant els llibres, dedicant-los una atencié que no els dedique normal-
ment, no séc capag de posar-los en caixes sense mirar-me’ls, sense intentar recordar
Iemoci6 de la primera lectura, sense mirar quan i on els vaig comprar. Hi ha, sense
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dubte, un periode de la meua vida en que vaig llegir els llibres més importants per
a mi, potser no tant pels llibres en si com pel periode de la vida en qiiestié. Entre
els catorze i els vint-i-pocs anys crec que el que vaig llegir (que va ser molt, massa
segons ma mare) em va fer més profit que mai —em va fer més que mai—, subrat-
llava els llibres, feia anotacions al marge, quasi discutia amb els autors. A voltes
enyore aquella intensitat, aquell enlluernament.

Mentre els trac la pols recorde perfectament quan vaig comprar alguns llibres, o
quan em van ser regalats, o quan els vaig llegir. En altres casos, no recorde res d’ai-
x0. Recorde moments concrets, no necessariament les lectures més importants,
no puc recordar-me llegint Proust i la cosa degué durar mesos, pero en canvi, re-
corde perfectament una vesprada al parc llegint Carpentier. Estranyament no tinc
records concrets de primeres lectures de Cortdzar, només de relectures. I la desco-
berta, segur, va ser com un llamp, com un terratréemol. Em recorde perfectament
fa molts anys comprant a un expositor d’eixos que giren La balada del café triste,
de Carson McCullers (no sé on, recorde expositor pero no el lloc), costava molt
poc, el vaig comprar perque em va agradar el titol i la vaig encertar. Em recorde
molt joveneta caminant cap a 'institut llegint Mirall trencat de la Rodoreda i més
tard, en alguna classe avorridissima, amb el llibre que em cremava a la bossa. I
en un tren tornant de Barcelona devorant Primavera negra de Henry Miller, que
m’acabava de comprar. Em recorde llegint Les palmeres salvatges de Faulkner al 1lit
d’una pensié, perd no puc recordar on era.

Loperacié d’embalar la meua biblioteca es converteix en un viatge per la me-
moria, per la meua biografia literaria. Em passa una mica com a Nabokov, que
deia que la historia de la seua vida s’assemblava menys a una biografia que a una
bibliografia. A les caixes, com als prestatges, intente que estiguen ben acompanyats.
Cortdzar va tot sol perque ompli una caixa, tot i que si li haguera de trobar com-
pany de caixa ho tindria facil, el posaria amb Calvino, eren molt amics (m’encan-
taria que en publicaren la correspondeéncia). Darrerament estic gaudint molt lle-
gint correspondeéncies entre escriptors que m’agraden. Com que m’havia llegit fa
poc la correspondencia entre Malraux i Camus, els vaig posar a la mateixa caixa.

«He estimat molt Pasolini. Deiem quasi les mateixes coses, pero jo les deia més
baixet. Des que ell no hi és me n’he adonat, me n’adone, que parle més fort.» Un
dels meus textos preferits de Sciascia és la introducci6 a L’affaire Moro, on parla
amb un to tendrissim de la seua amistat amb Pasolini. Des que el vaig llegir els vaig
posar junts a la prestatgeria, i a la mudanga han compartit caixa. Henry Miller amb
Lawrence Durrell, Borges amb Bioy, la Rodoreda no sabia amb qui posar-la, tan
sola sempre, amb Joan Sales i ella no en tenia prou per omplir una caixa...
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Els primers dos anys que vaig viure a Roma els vaig passar sense els meus llibres,
només amb els que havia portat en la maleta i els que m’anava comprant alla. La
meua biblioteca, aleshores molt més modesta, va arribar a Roma des de Castell6
en un cami6 de taronges (ple de metafores). Recorde 'emocié en obrir les caixes,
després d’uns anys separada dels meus llibres, ens reuniem una altra vegada, crec
que va ser en eixe moment que m’hi vaig sentir a casa, que va ser evident la decisié
de quedar-me a viure a Roma. No me n’he tornat a separar.

S6n la primera cosa que col-loque i ordene cada volta que arribe a una nova
casa, a un nou pais. Ho necessite per recuperar-me del desgavell de la vida embala-
da (20 metres cibics de vida). Hi ha una frase de Cortazar a Los premios que m’en-
canta: «Los libros van siendo el tinico lugar de la casa donde todavia se puede estar
tranquilo.» Segurament és aixo, mirar de recuperar la tranquil-litat que em donen
els meus llibres més o menys ordenats, envoltant-me. Aquests llibres que s6n com
la darrera linia de defensa on atrinxerar-me, on sentir-me a casa. Uns llibres que,
com diu Erri de Luca, en comptes de duplicar el gruix de les parets, 'anul-len. A
través de les pagines es veu 'enfora. I es veu molt lluny.

Una altra cosa que fem sempre els primers dies a una casa nova, especialment si
és en un pais nou, és cuinar, cuinem furiosament, potser en un intent que les olors
familiars facen la casa nostra. Una bona oloreta de sofregit i musica estimada po-
den fer miracles per véncer la sensaci6 estranya de veure les nostres coses, els nos-
tres llibres, en un lloc que sentim encara alie.

Prochain arret: Vidollet. Hi passe dues vegades al dia, el carrer dona nom a una de
les parades de 'autobus que agafe per anar a treballar. Rue de Vidollet, 19. Va ser
I'adreca de Merce Rodoreda tots els anys que va viure a Ginebra.

Abans de vindre sabia que havia viscut aci, pero ho sabia, diguem, de lluny, sense
coneixer-ne els detalls. Recordava haver llegit en algun lloc una frase seua que deia
que Ginebra és una ciutat molt avorrida, apta per escriure. Darrerament n’he relle-
git les novel-les, mhe comprat les cartes i les dues biografies que he trobat, fa uns
mesos que s’ha convertit en una d’eixes deries lectores que m’agafen sovint.

Fa molta impressi6 que, sense la tecnologia que ara ens ajuda als expatriats a
no perdre el contacte amb la nostra llengua, durant els anys de Merce Rodoreda
a Ginebra, a banda de les converses amb ’Armand Obiols, el seu tinic contacte
amb el catala foren les cartes i 'escriptura. Potser alguna telefonada, potser al-
guna visita... El seu contacte amb la llengua era fonamentalment amb la llengua
escrita. Quan el seu company va comencar a viatjar sovint a Viena i després s’hi
va instal-lar, es va quedar encara més sola, pense en totes les hores que va passar
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dins d’aquell estudi a la Rue de Vidollet. «<Encara que Ginebra sigui petit, quan
no hi ha I’Obiols, no veig ningu [...] fent vida més retirada que les monges de
clausura», li diu en una carta del 1960 a Rafael Tasis. I a la llarga conversa que
explica Castellet a Els escenaris de la memoria, 1i diu que hi havia dies sencers
que no parlava amb ningu.

Hi pense sovint: eixa dona tan sola (amb aquella solitud tan sola que dona
lexili) escrivint des d’aci algunes de les millors pagines de la literatura en catala.
Descrivint una Barcelona llunyana amb un luxe de detalls quasi obsessiu. A voltes
pense que aquesta exactitud topografica la donava I’enyor, absencia. Es pot tin-
dre una ciutat al cap amb tots aquests detalls, una ciutat que ja no existeix o que
potser no ha existit mai fora de la memoria de qui la recorda.

Ho vaig tindre clar sobretot després de la publicaci6é de Després vénen els anys:
el Castell6 de la meua memoria, el Castellé que porte vint anys enyorant és una
ciutat imaginaria. No és la ciutat de la meua infancia que ja no existeix, és la ciutat
que la meua memoria i el meu enyor han creat, una ciutat que mai no ha existit.

Pense que la novel-la no hauria estat la mateixa si ’haguera escrit a Castell6 en
lloc de a Roma, o potser no I’hauria escrit, hauria escrit una altra cosa, o no res.

El 1956, un parell d’anys després de 'arribada de Mercé Rodoreda a Ginebra, una
altra dona comengava el seu llarg exili a la vora d’un altre llac a pocs quilometres
del llac de Leman. C’hongaresa Agota Kristof arriba a Neuchatel després de passar
per un parell de centres de refugiats suissos, no parlava frances pero hi va aprendre
rapid a la fabrica de rellotges on treballava. Al seu llibret L’analfabeta explica la seua
relacié amb la llengua francesa, 'anomena llengua enemiga, amb la qual haura de
lluitar sempre, «una lluita llarga i acarnissada que durara tota la meua vida». Cinc
anys després d’arribar ja parlava frances, pero no el podia llegir, shavia convertit
en una analfabeta («jo, que havia comengat a llegir a 'edat de quatre anys»). Co-
neixia els mots, pero quan els llegia no els reconeixia, les lletres no es corresponien
amb res, amb cap mot. «Jo llig. Es com una malaltia. Jo llig tot el que em cau a les
mans. [...] Tinc quatre anys i la guerra acaba de comengar.» Aixi comenga el llibre,
uns capitols més avant explica que encara no sap com va poder sobreviure aquells
primers cinc anys a Suissa sense llegir, només tenia a I'abast els llibres hongaresos,
llegits mil voltes, que li enviava per correu la Biblioteca de Ginebra i una revista
mensual on publicava els seus poemes en hongares. Amb vint-i-sis anys s’inscriu
en un curs d’estiu a la Universitat de Neuchétel per aprendre a llegir. «<Dos anys
després sé llegir, sé llegir de nou. [...] Escriure en frances, he de fer-ho. Es un desa-
fiament, el desafiament d’una analfabeta.»
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Menys de vint anys després, les seues obres de teatre en frances son represen-
tades a Neuchatel i programades per la radio suissa de parla francesa, i el 1986 es
va publicar la seua primera novel‘la, la torbadora Le grand cahier.

Darrerament li pegue moltes voltes, molts dels meus escriptors preferits van es-
criure «des de fora», a exili o simplement des d’un altre pais. Mercé Rodoreda va
escriure la seua Barcelona des de Ginebra, 'Hongria de la Kristof des de Neuchatel,
el Dublin de Joyce des de Trieste i altres llocs... la llista seria interminable. Molts
d’ells, a més, van triar d’escriure la seua obra en una llengua que no era la seua.
Ho trobe tan dificil! Romain Gary, Jorge Semprun, Agota Kristof, Nabokov, Joseph
Conrad, Cioran, Beckett, Kerouac. Fa pocs anys van trobar un manuscrit d’'una
obra d’aquest darrer, anterior a On the Road, que es diu Sur le chemin, no n’és
una versié en quebeques, és una novel-la diferent perd amb personatges i coses en
comu. La va escriure dos anys després de la versié en anglés i després va escriure (o
potser reescriure) On the Road. A aquesta llista caldria afegir-hi tots els escriptors
de les (ex)colonies franceses i angleses que van decidir d’escriure en la llengua de
la metropoli. Una volta li van preguntar a Samuel Beckett per que havia decidit
escriure també en frances i va respondre: per una necessitat d’estar mal equipat (ill
equipped). Un desafiament doncs, com per a Agota Kristof.

Estar mal equipat, és una manera de dir-ho. Un se sent molt «mal equipat» quan
ha de fer les coses quotidianes en una llengua que parla malament i que li costa en-
tendre. Res a veure amb la gracia que pot tindre mirar de comprendre o aprendre a
dir per favor i gracies quan es viatja a un altre pafs. La quasi impossibilitat de parlar
per telefon, la por d’haver d’anar al metge... quan encara viviem a Franca vaig haver
d’anar al metge del poble, abans d’anar-hi vaig buscar els meus simptomes al diccio-
nari, i vaig buscar en linia com es pronunciaven. Vaig anar al metge amb tot escrit en
un paperet. Mentre el repassava a la sala d’espera, davant de mi hi havia una parella
gran; quan ja quasi els tocava entrar la senyora va traure de la bossa una guia de con-
versa portugués-frances, tota rebregada i plena de paperets entre les pagines. Vaig re-
coneixer 'esguard espantat, amb 'espant de la incomprensi6 afegit a I'espant d’anar
al metge, de potser rebre males noticies i de no ser capag d’entendre-les del tot.

Hi ha molts estudis sobre les dificultats dels emigrants per adoptar la nova llen-
gua, no ja sobre les qiiestions practiques més evidents, sind sobre 'efecte profund
que la nova llengua té sobre la propia identitat, les rentncies que comporta viure
en una llengua que no és la teua.
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La meua amiga V. i jo ens varem coneixer a Londres, en angles doncs. Ella és ita-
liana i va tornar a Roma quan jo hi duia un parell d’anys. Va ser natural passar a
I'italia, reprendre la nostra amistat en una llengua diferent a com ’haviem comen-
¢ada. Una volta que havien vingut parents de Castell6 a casa, va vindre a sopar i en
un moment donat, mentre jo parlava amb el meu germa vaig notar que em mirava
d’una manera estranya. Em va dir que li pareixia molt diferent quan parlava en
catala, que potser per primera volta estava veient-me com jo era realment i que
una mica li semblava una altra. Em va fer molta impressié i em va fer pensar molt.
Ja m’havia vist parlant en una altra llengua, perd només va tindre aquesta impressid
quan em va veure parlar en la meua llengua.

Quina jo sdc jo? La que porta vint anys parlant italia a casa? A la faena, on parle
en angles, séc menys jo? Quan vivia a Castelld, quan parlava en castella era menys
jo, una altra jo? Ara recorde que de menuda quan jugava a ser una altra, la botiguera
o la princesa que jugava a ser parlava en castella... potser aix0 m’ajudava a accen-
tuar la disfressa.

V. és I'inica persona que em diu Marieta (tot i que ho pronuncia Marietta, amb
dues t) des que estic fora, I'inica que ha decidit donar-me el nom que d’alguna
manera vaig perdre marxant, tornar-me’l. Recorde com vaig riure la primera ve-
gada que vaig telefonar a Londres després d’haver marxat i vaig dir «S6c Maria»,
pronunciant el nom en anglés, amb eixa especie de ‘r’ que fan els anglofons.

Perque a cada nou pais i amb cada llengua nova, t’arriba de regal un nom nou,
una nova manera de pronunciar el teu nom. A Roma, molt poquet després d’arri-
bar ja va comengar la festa de diminutius i noms afectius. Els agrada, els agraden
els diminutius i molta gent els fa servir tota la vida. Recorde com em sorprenien al
principi les esqueles enganxades a les parets als pobles, amb morts vellissims que es
deien Pippo, Gigi, Pasqualina o Rosetta.

A Roma, i més avall també, el costum és tallar el nom en una vocal i accen-
tuar-la. Molt prompte, molta gent —no només amics, també la senyora del quiosc
o el cambrer del bar— van comengar a dir-me Mari. Aixi que alla em deia Mari, a
voltes Mariuccia, Marit.... He de dir que la cosa em va agradar de seguida, em va
pareixer una manera d’acceptar-me, de fer-me ser de casa.

Supose que no és un regal per a les persones que acaben canviant de nom per-
que ningd és capag de pronunciar-lo ni d’escriure’l al lloc on han anat a viure.
Una altra rendncia, una més.

Ens estem comengant a enamorar de Ginebra, potser ho necessitem, potser siga
Iinstint de supervivencia que ens fa estimar aquesta ciutat, potser com diu Plutarc,
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el temps la fara nostra. Mentre érem «frontaliers» i vam viure a I’altra banda de la
frontera, a Franca, i veniem només per treballar, a mi no m’agradava, la trobava
massa freda, massa ordenada, una ciutat que no es permet cap frivolitat... Al capi-
tol que li dedica John Berger a Here is Where We Meet, diu que els navols del cel
de Ginebra, segons quin vent bufe, vénen d’Italia, Austria, Franca, Alemanya, els
Paisos Baixos o el Baltic. A voltes, de llocs tan llunyans com el nord d’Africa o
Polonia. «Ginebra és un lloc de convergencia, i ho sap.»

El text de Berger continua explicant una visita a la tomba de Borges, al Cimitiére
des Rois, a Plainpalais (encara no hi he anat, em queda molta ciutat per descobrir).
Borges havia passat els anys de ’adolescencia aci i va tornar molt sovint i va morir
aci: «De totes les ciutats del mén, de totes les patries intimes que un home mira de
mereixer en el curs dels seus viatges, Ginebra em pareix la més propicia a la felici-
tat», diu a Atlas. Impressiona la imatge de ’home vell i cec que passeja per la ciutat
que ja no pot veure pero que és capag de descriure perque la recorda perfectament.

Una de les sorpreses que la ciutat ens reservava, tot i que m’ho podria haver
esperat, és que aci ningud no és estranger perque quasi tothom ho és. Quasi la mei-
tat dels habitants de Ginebra som estrangers. La lluita inacabable entre tu com a
estranger i tu que intentes no ser-ho, aci es relaxa. No cal no ser-ho, no cal intentar
no pareixer estranger. Sovint, caminant per la ciutat em sorprén quantes llengiies
s’hi parlen i pense en quantes llengties hi haura a les biblioteques privades darrere
les finestres. Quantes llengiies, que potser no sé ni que existeixen, llig la gent que va
amb mi en I'autobs.

En una carta del 1958 de Merce Rodoreda a Josep Miracle, que li havia demanat
una sintesi biografica, explica que va fer la retirada «durant I'dltima guerra, a peu,
de Paris a Limoges, entre les avancadetes franceses i les avancadetes alemanyes». En
llegir-ho m’ha vingut al cap la fotografia que varem triar per a la portada de Després
vénen els anys, m’agrada molt, vaig insistir que aquesta fora la foto de la portada, tot
i que la qualitat no era gaire bona. La dona amb el carro ple d’andromines i amb un
esguard determinat (que segurament no es veu a la foto, li I'he posat jo). A la vora
es veu un cotxe aturat que es deu haver quedat sense benzina, carregat fins al capda-
munt de maletes. Volia que fora aquesta, un carro ple d’andromines, dels objectes
que hom tria, que decideix no deixar enrere. A la novel-la, Blanca Lle6 es pregunta
moltes vegades quin era el criteri de la tria. Esta segura que no tots els objectes dels
carros i les maletes eren importants perque eren utils o valuosos. Que s’emporta
un emigrant? Que s’endd una persona que fuig? Ara pareix cruel aquesta pregunta,
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amb totes les persones amuntegades als camps de refugiats o que s’ofeguen inten-
tant travessar la mar...

Pense en les coses que fa vint anys que passege pel mén, que embale a cada
mudanga. Els llibres, clar, perd també moltes altres coses, sense cap valor que no
siga sentimental i també el que han adquirit pel fet d’haver sobreviscut a tantes
mudances: un vano de mig dol de la iaia Maria, un sedasset per triar arros, una ca-
misa blanca que ja no em pose perque em fa por que es desintegre si la rente, una
capsa de llauna de cigarrets egipcis que no sé d’on vaig traure, llibretes i paperets...

Que devia carregar la Rodoreda en aquella fugida a peu, en aquella segona re-
tirada? Pensant-hi m’ha vingut al cap Irene Nemirovski, que a Suite francesa nar-
ra aquella fugida (en frances, una altra escriptora que decideix d’escriure en una
llengua que no és la seua). No he pogut resistir la temptacié de buscar en un mapa
els tres llocs: el cami que potser va fer Merce Rodoreda, de Paris a Limoges; Issy-
I’Evéque, on la Nemirovski, aquells mesos, escrivia el que més tard es convertiria en
Suite francesa; 1 Gien, on la foto de la dona amb el carro va ser presa per un fotograf
alemany el 19 de juny de 1940. Potser Mercé Rodoreda va fer el mateix cami d’eixa
dona, de la qual mai no en sabré el nom ni el desti, perd que em mire sovint.

Merce Rodoreda explica la fugida a peu des de Paris en una carta a’Anna Muria
escrita a I'agost de 1940. Va deixar Paris el 12 de juny, dos dies abans que entraren
els alemanys. Gracies a aquesta carta es pot resseguir el cami que va fer fins arribar
a Limoges. No sabem, pero, que es va endur, que li quedava, qué va aconseguir sal-
var després de tantes fugides. A Orleans, 3 quilometres, un conte on narra la fugida
d’una parella amb molts trets de la que ella va viure, parla dels carros «curulls de
mobles, de gabies plenes d’aviram assedegada i famolenca, de matalassos, d’estris
de cuina, d’eines de treball». I més avant: «Dalt d’un carro, lligada amb cordes, hi
havia una maquina de cosir i, assegudes sobre un matalas, quatre criatures, rodones
de galtes i tristes. Els cavalls que arrossegaven tot aquest petit mon tenien el morro
cobert d’'una bromera espessa i verdosa».

Tot aquest petit mon. Aquest petit mén que els estrangers arrosseguem amb no-
saltres per sentir-nos-en una mica menys. Per fer que la nostra vida lluny de casa
siga una mica com a casa, encara que no vulguem tornar, tan se val. Necessitem
mantindre aquesta ficcid, aquest espai amic, amb sofregits i musiques que ens
ajuden. Aquest petit mén que ha de cabre en un carro o en 20 metres cubics dins
d’un camid.
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Mirant els noms a les busties de I’edifici on hem vingut a viure m’adone que no-
més hi ha un cognom frances, tota la resta de veins som estrangers, hi ha un pa-
rell de busties amb cognoms portuguesos (és la comunitat estrangera més nom-
brosa de la ciutat), n’hi ha italians, un parell de cognoms crec que eslaus, d’altres
que no sé de quin origen poden ser i un cognom llarguissim supose que africa. La
llengua a Pascensor és el frances, perd no sé quantes llengties es parlen en aquest
edifici de Ginebra, ni queé es cuina, ni quins llibres es lligen... M’agradaria saber
quins petits mons conserven els meus veins.

Devers els mateixos anys en qué Merce Rodoreda escrivia La plaga del Diamant
aci a Ginebra i Agota Kristof escrivia Le Grand Cahier a Neuchatel, en aquells dies,
Vladimir Navokov estava escrivint Ada o 'ardor a Montreux, més o menys a mitjan
cami entre ambdues. Lescrivia en angles, sempre he pensat que és la novel-la més
russa de Navokov, i la va escriure en angles a Suissa. Vivia en una suite d’un hotel
de luxe a Montreaux, gracies als drets d’autor de Lolita i es dedicava a escriure, a
cacar papallones i a jugar a escacs (la lepidopterologia i els escacs eren les seues
grans aficions). Ja havia escrit deu novel-les i mitja dotzena de llibres de poemes en
rus quan va comencar a escriure en angles, quan ja s’havia establert als Estats Units
després d’haver viscut en diversos paisos europeus. En una entrevista, quan li van
preguntar com havia estat comencar a escriure en angles va dir: «El meu pas de la
prosa russa a la prosa anglesa va ser extremadament dolords, com aprendre de nou
a utilitzar objectes després de perdre set o vuit dits en una explosié.» Per que, ales-
hores va decidir d’escriure en angles? No crec que fora només per motius comer-
cials, potser per a ell també era un desafiament, com per a la Kristof i per a Beckett...

M’agrada molt pensar en Merce Rodoreda, escrivint en catala, en el seu estudi a
la Rue de Vidollet. «Veus aquestes quatre parets? Aixo ha estat Catalunya per a mi
durant molts anys», li va dir a Castellet.

Potser siga cert que tots els escriptors s6n estrangers, és igual on visquen.
M’agrada aquesta imatge de I’escriptura com un lloc on tornes sempre que pots
i que et fa sentir una mica fora de lloc quan no hi ets. Perque ser estranger també
és aixo, sentir-se fora de lloc, fora de llengua. Hi ha una paraula en quebeques:
allophone. No sé si existeix en cap altra llengua. No ets estranger, no parla del fet
que vingues d’un altre pais, parla del fet que véns d’una altra llengua. No informa
de la teua condici6 legal o nacional, siné de la teua condici6 lingiiistica, de la teua
estrangeria lingiiistica.
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La propia llengua és un refugi per als estrangers, una part fonamental d’aquest
petit mon, una cosa que no cal carregar en un carro ni en un camid. Anna Maria
Ortese, que des de Mila i Paris va (d)escriure Napols com ningt, va dir en una
entrevista que per a ella escriure era buscar la calma, tornar a casa. Per aix0 entenc
molt bé els escriptors que escriuen en la seua llengua tot i ser lluny de casa, en un
altre pais que parla una altra llengua.

No sé si escriure en la propia llengua és tornar a casa, fa anys que sé que tornar
a casa és impossible, pero escriure en catala per a mi és ser a casa. Crec que d’'una
manera diversa a com ho seria per a mi escriure en italia o en castella, que sén les
dues llengiies estrangeres que conec millor.

Nedim Giirsel, un escriptor turc que viu a Franca des dels anys setanta i que
ha escrit sobretot en turc, perd també en frances diu: «El turc és el meu cau, on
jo estic quan escric com el pinyol en la fruita.» Explica que, a voltes, el frances
aconsegueix trencar les parets del seu cau i el destorba, molesta la sintaxi turca,
li fa construir frases turques en frances, «desencadena en la meua escriptura un
mecanisme irreversible, una especie de llagrima». Ho sabem molt bé tots els que
ens hem passat la vida intentant defensar les parets del nostre cau del castella. A
voltes no cal moure’s de casa...

Sempre m’emocionen les histories de llengiies conservades malgrat els anys i
la distancia. Una volta vaig llegir, no recorde on, que per escoltar un genoves no
contaminat per Iitalia calia anar a Buenos Aires i he escoltat un napolita precids
parlat per una persona nascuda a Nova York. A Roma tinc amics jueus sefardi-
tes arribats de Libia després de la Guerra dels Sis Dies que parlen aquell castella que
es van endur els seus avantpassats fa segles. M’emociona fins i tot la pervivencia
dels accents, ’accent barceloni de ma mare després de més de 50 anys vivint a Cas-
tellé o Paccent gallec que, quan parlen castella, conserven els emigrants gallecs que
porten aci a Ginebra (Xenebra) tota la vida.

Laltre dia vam anar a La Perle du Lac, que és un parc que hi ha vora llac que té un
restaurant amb terrassa. La Rodoreda hi anava sovint quan vivia aci. El descriu a
la introduccié de Mirall trencat: «La Perla del Llac és un restaurant a la vora del
Leman. Tanca a ’hivern, a I’estiu és un lloc encantador. A la terrassa hi prenen el te
senyores i senyors ginebrins felicos d’haver nascut a Suissa, paradis d’Europa. [...]
El restaurant esta voltat de jardins, de cedres i de til-lers centenaris, d’una bogeria
de flors, d’esteses de gespa sense un bri que no tingui un verd de maragda...»
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A la introducci6 de La plaga del Diamant, quan parla de la génesi de la novel-la
diu que hi va comengar a pensar a Ginebra, mirant-se la Saleve o passejant per
La Perla del Llac. Tenia ganes de veure el parc, abans d’anar-hi me la imaginava,
passejant, pensant en la Colometa...

No sé que m’esperava trobar, no sé que esperava sentir en I’ aire d’aquell lloc on
van naixer o es van forjar dues de les meues novel-les preferides. El que de segur que
no esperava trobar-hi era un aire ple d’'una olor inconfusible de salsitxes torrades i
de reaggeton. Si, reaggeton, concretament moltes cangons diferents a tot volum que
venien dels aparells de musica que un fum de families, sobretot llatinoamericanes,
havien portat per amenitzar les barbacoes que estaven fent.

Potser no haviem d’haver anat un dissabte, era el primer dia de bon temps, el
primer dia de primavera que aci esclata com un castell de focs, després dels hiverns
llarguissims. Un sol magnific escalfava el jardi amb cedres i til-lers centenaris i les
esteses de gespa color maragda que descriu la Rodoreda, pero no hi eren els se-
nyors i senyores ginebrins felicos d’haver nascut a Suissa xarrupant te, que tampoc
em feien cap falta, perd potser si una mica de pau per pensar, per evocar-la, en
comptes dels crits i les corregudes dels xiquets, la musica insuportable i aquella
olor de greix torrat.

Sempre que pensava en Ginebra com a ciutat refugi per exiliats em venien al cap
els revolucionaris russos i anarquistes italians de comen¢aments del segle XX o els
exiliats dels anys quaranta.

A la ciutat vella hi ha un baixrelleu en un edifici historic on hi ha escrit Geneve
Cité Refuge i s’hi veu la Republica de Ginebra protegint amb els bracos i 'escut un
refugiat que és Vladimir Ilitx Lenin. Sempre em feia somriure aquest que deu de ser
un dels pocs monuments a Lenin a Europa Occidental, al costadet mateix d’algunes
de les botigues d’articles de luxe més cares del mén.

Laltre dia passant per sota me’l vaig mirar, com sempre, i quasi em pose a plo-
rar. Que poc em pensava la primera volta que el vaig veure, i vaig somriure (el ma-
teix dia del Bar Galicia, el primer dia), que Ginebra acabaria sent refugi també de
dues dones catalanes que han hagut de fugir del seu pais. Una altra vegada. Merda.

No sé per que sempre pense en Merce Rodoreda com una dona gran, potser pels
cabells blancs... pero tenia exactament la meua edat quan va comencar a escriure
La plaga del Diamant i, com jo, portava vint anys rodant pel mon, lluny de casa. Res
a veure, clar, jo no he hagut de fugir d’enlloc i puc tornar a casa sempre que vull.
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La veig sovint, passejant tota sola pel seu barri o anant a peu al Palais des
Nations a dinar. Potser pensant en la Colometa o en la Teresa Goday, que tenia
els ulls d’'una dona que va veure a La Perle du Lac.

En una carta del 1958 diu: «Viure a 'estranger durant anys és dolent per a un
escriptor que estima el seu pais i 'enyorament és una mala cosa. Una mica d’enyo-
rament va bé, perd massa, espatlla. S’acaba tenint la sensacié d’ésser un objecte
deixat al bell mig d’una plaga.»

Lenyorament és una mala cosa, si. Aquesta ciutat en deu anar ben plena... €
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