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El kitsch com a crisi de l’esperit europeu
Reflexions a partir de Serem Atlàntida de Joan Benesiu

Segles XX-XXI: les ruïnes d’Europa

Al llarg dels segles, però especialment, durant el segle XX, s’ha pensat molt en les 

ruïnes d’Europa. Motius no en falten, per a aquestes lúgubres imatges, després de 

dues guerres mundials francoprussianes, i d’altres conflictes i esclats de violència 

només aparentment menors i locals. D’aquestes fites històriques i d’altres esdeveni-

ments no tan visibles s’ha desprès la idea de la Crisi de l’Esperit Europeu, una mena 

de pessimisme europeu que va dominar i enrederar el conjunt de la intel·lectualitat 

europea en el període d’entreguerres. 

Ja ho va dir clarament Edmund Husserl, en una cruïlla de la història d’Europa, 

en les conferències «La crisi de la Humanitat europea i la filosofia», pronunciades a 

l’Associació Cultural de Viena, el 7 i 10 de maig de 1935:

El perill més gran d’Europa és el cansament. Si com a «bons europeus», lluitem 

contra aquest perill dels perills, amb aquell coratge que no es descoratja ni tan 

sols davant d’una lluita infinita, aleshores renaixerà de les flames anihiladores 

de la manca de fe, del foc lent de la desesperança quant a la missió d’Occident 

respecte a la humanitat, de les cendres del gran cansament, el fènix de la nova 

Antoni Martí Monterde (Torís, la Ribera Alta, 1968) és professor de Teoria de la Literatura i  
de Literatura Comparada a la Universitat de Barcelona i escriptor. Director del Grup de Re-
cerca Literatura Comparada en l’Espai Intel·lectual Europeu. És autor, entre altres, d’Un somni 
europeu. Història intel·lectual de la Literatura Comparada (PUV, 2011) i El far de Løndstrup.  
Assaig sobre la memoria moral dels espais (PUV, 2015), Joan Fuster: la paraula assaig (Afers, 
2019) i París, Madrid, Nova York: les ciutats de lluny de Josep Pla (Tres i Quatre, 2019)

L’apoteosi del kitsch



144  

’

interioritat de la vida i d’una nova espiritualització com a penyora d’un tutor 

gran i llunyà de la humanitat: perquè només l’esperit és immortal.1

No cal insistir a recordar ara la resta dels arguments de Husserl, ni el difícil con-

text en què va dir aquestes paraules. Però sí que cal esmentar un dels seus punts de 

partida: «Les nacions europees estan malaltes. Europa mateixa, es diu, està en crisi». 

És necessari tenir presents aquests mots, especialment, per com hi ressonen unes 

altres paraules semblants, de Paul Valéry, tot just després de la fi de la Guerra Gran, 

la carta sobre la Crisi de l’Esperit, de 1919. No ens referim només a l’imprescindible 

aforisme inicial: «Nosaltres, les civilitzacions, ara sabem que som mortals», sinó al 

que diu unes ratlles més avall: «el que dona a la crisi de l’esperit la seva profunditat 

i gravetat, és l’estat en què ha trobat el pacient».2 Certament, la Crisi de l’Esperit 

europeu, terme que ha acabat per designar tot un període de la història cultural 

—i no només cultural— europea, tenia en 1919, o en 1935 unes ressonàncies molt 

concretes, morals i mortals. 

Com vam assenyalar en un número d’aquesta mateixa revista dedicat al Fu-

tur d’Europa,3 la manera més fàcil i agraïda de pensar l’espai intel·lectual europeu 

seria resseguir els escrits dels intel·lectuals que han reflexionat, de manera explícita, 

sobre Europa. Es tracta d’una tradició rica i complexa, que inclou, només en el 

segle XX, noms com Paul Valéry, Eugeni d’Ors, Edmund Husserl, María Zambrano, 

Ortega y Gasset, Jan Patočka, passant per nombrosos encontres, entretiens i diàlegs 

més o menys institucionals —també més o menys interessants—, fins arribar a 

autors com Claudio Magris, Milan Kundera o Jorge Semprún. De vegades de ma-

nera imprevista, com en el cas de Joan Fuster, aquestes meditacions sobre Europa 

expliquen molt, també, del tarannà intel·lectual del seus autors. I cal subratllar la 

condició essencialment literària, assagística, de les seves aportacions.

La pregunta o preguntes que ens podríem fer avui són de diversa índole i abast: 

estem convençuts d’haver eludit definitivament l’autodestrucció d’Europa? Tenim 

suficient bagatge de reserves espirituals amb l’obra dels autors esmentats? Hi ha 

una auto-actualització hermenèutica i històrica de les seves meditacions, que les 

converteixi en una lliçó permanent en la qual podem confiar, per molt que les cir-

1	 Edmund Husserl: «La crisi de la Humanitat europea i la filosofia», en Fenomenologia, trad. 
i ed. de Francesc Perenya Blasi, Barcelona, Edicions 62, pp. 224-225
2	 Paul Valéry: «La crise de l’esprit. (Prémière lettre)» [Londres: Athenaeum, 1918 / París: 
Nouvelle Revue Française, 1919], Varieté, París, NRF, 1924, pp. 11-17
3	 Antoni Martí Monterde: «L’espai intel·lectual europeu», L’Espill 50, 2015; pp. 63-74. Val  
a dir que el conjunt d’aquell número extraordinari resulta altament recomanable
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cumstàncies hagin canviat tant? Perquè no estem en 1914, ni en 1939; ni en 1918 

ni tampoc en 1945, però de vegades podem pensar que no n’hem sortit, dels seus 

pous. Tampoc podem confiar que la posició de l’escriptor en 2019 s’assembli a 

la que tenia fa un segle. La literatura, i la figura de l’escriptor, en aquests primers 

compassos del nou segle i mil·lenni té poc a veure amb el que tot plegat significava 

en la primera meitat del segle XX, i tampoc en la segona. De fet, si ens aturem a 

pensar en la relació entre èpoques que traça la literatura en el segle XX, podríem dir 

que la literatura i el pensament de la segona meitat del segle passat —caldria acos-

tumar-se ja d’una vegada per totes a referir-se així al segle XX— és, literàriament, 

una meditació sobre la primera meitat, incloent-hi l’època finisecular del XIX. Som 

capaços de veure els anys en què nosaltres érem relativament joves també com una 

època finisecular? Podrem veure algun dia clarament la necessitat de pensar la se-

gona meitat del segle XX des de la literatura del XXI? Som conscients del canvi de 

mil·lenni en la literatura europea?

El kitsch, última instantània de la Crisi de l’Esperit Europeu

La crisi de l’esperit europeu era, sobretot, una crisi de valors. I avui potser es troba 

immersa en una altra, tot i que menys evident, perquè no està determinada per una 

guerra d’abast total. Fa temps que Europa no sembla estar en condicions de repre-

sentar els valors que se li pressuposen, i que no dona resposta convincent al relleu 

en el poder mundial que va produir-se, després de 1945, en favor dels Estats Units 

—d’altra banda, l’espai intel·lectual europeu no pot no dialogar amb l’experiència 

americana. Certament, com ha remarcat Nathalie Heinich,4 els valors són cons-

tantment invocats, encara que no són ni realitats ni il·lusions, sinó representacions 

col·lectives coherents i actives, en moviment. En aquest sentit potser el problema és 

que els valors europeus —no és aquest el lloc per definir-los—, ara com ara, si exis-

teixen, estan immòbils, i una part del col·lectiu que encara els considera, els troba 

incoherents amb allò que vol assumir aquesta representació. 

En uns assaigs dels anys trenta, Hermann Broch en parla, dels valors, com allò 

que el kitsch sembla destinat a destruir, malgrat que en aparença els vulgui enaltir 

a través de la bellesa: «Un detall característic i essencial del Kitsch és confondre 

la categoria ètica amb l’estètica; el Kitsch busca un treball “bell”, no “bo”, i, con-

següentment, fixa el seu interès en l’efecte estètic».5 Però com diria Joan Fuster, 

4	 Nathalie Heinich: Des Valeurs. Un approche sociologique, París, NRF-Gallimard, 2017,  
pp. 11-19



146  

’

«les aparences no enganyen: són aparences». D’altra banda, la principal reflexió de 

Broch sobre el tema —«Algunes observacions sobre el problema del kitsch»— co-

mença amb una mena d’imprecació, perquè el kitsch no és només un determinat 

tipus d’objecte,

sinó més aviat d’una determinada manera de viure. El kitsch no sorgiria mai, 

ni tindria cap possibilitat d’imposar-se, sense l’existència d’un home-kitsch que 

estima el kitsch. L’home-kitsch, quan fa de promotor artístic, crea les condicions 

per què es produeixin les obres kitsch. I alhora està disposat, quan assumeix el 

paper de consumidor d’art, a comprar aquestes mateixes obres a un preu elevat: 

l’art en el sentit ampli reflecteix sempre com és la gent d’una determinada època. 

Si el kitsch significa una mentida —molts l’han definit així i amb raó—, llavors 

cal que aquesta desacreditació caigui també sobre les persones que necessiten 

aquesta mena de mentides i representacions embellidores, les persones que es 

reconeixen en aquestes mentides i se les creuen amb un plaer autèntic.6

És a dir, que el kitsch no és pas un problema per ell mateix, sinó la conseqüència 

d’una subjectivitat que ja no fa peu i s’ofega en un oceà de valors desfets, de la qual 

ella mateixa és culpable. Seria, segons Broch, «la manifestació d’un art tendenciós 

i dogmàtic. De fet, si el dogmatisme és el mal respecte a tot sistema de valors, si 

l’art deu rebutjar-lo efectivament i deu, també, negar-se a ser vehicle de qualssevol 

influències exteriors, l’art tendenciós seria, a priori representant del mal».7 Pot la 

literatura fer front a aquesta deriva? Pot la cultura escrita evitar el naufragi? Hi pot 

fer alguna cosa un escriptor actual?

Totes aquestes interrogacions tenen una resposta complicada, en aquests primers 

anys del nou mil·lenni. Si hagués de proposar un autor que marqués una frontera 

entre èpoques, i que alhora les esborrés, segurament suggeriria el nom de W. G. Se-

bald. Confesso que en llegir Els emigrats, Els anells de Saturn, o Austerlitz, a banda de 

preguntar-me constantment què estava fent aquell autor, què proposava en aquelles 

5	 Hermann Broch: «El Kitsch», a Poesia y meditación [Dichten und Erkennen, Rhein-Verlag, 
1955], trad. cast. de Ramón Ibero, Barcelona, Barral, 1974, p. 426
6	 Hermann Broch: «Einige Bemerkungen zum Problem des Kitsches», ‘Algunes observacions 
sobre el problema del kitsch’, conferència pronunciada a la universitat de Yale el 1950, un 
any abans de la mort de l’autor. La primera publicació en alemany dins del volum Dichten 
und Erkennen, vol. I, Zürich, Rhein, 1955. El text s’ha reproduït a l’edició de l’obra completa 
Kommentierte Werkausgabe vol. 9/2, pàgines 158-173; trad. cat. de Simona Škrabec, en aquest 
mateix número de L’Espill, pp. 188-201
7	 Hermann Broch: «El Kitsch», p. 424
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pàgines, què era aquell llibre. La pregunta, però, era errònia, malgrat que va trobar 

en un article de l’assagista argentina Beatriz Sarlo la seva formulació més exacta.

La primera pregunta és: què llegeixo? I tot seguit, com és fet, el que llegeixo? 

Els tres llibres de W. G. Sebald obliguen a aquesta doble interrogació. Són obres 

estranyes. 

No diria enigmàtiques, ni difícils (en el sentit que la literatura del segle XX té 

per obres difícils i textos enigmàtics). Expliquen desenes, probablement cente-

nars d’històries l’estatus de les quals oscil·la entre l’autobiografia, les biografies, 

la crònica, els llibres de viatges i curiositats, el document íntim. Què hi ha de bio

gràfic en Sebald? La pregunta sobre aquest estatus no s’imposa amb la mateixa 

nitidesa que les dues anteriors. Els seus llibres no exploren els límits entre ficció 

i biografia, sinó que els fan irrellevants.8

Les preguntes de Sarlo eren les més intel·ligents que fins aquell moment van 

fer-se sobre l’obra de l’escriptor alemany establert a Anglaterra. Però no m’eren 

suficients. Calia preguntar-se què m’estava fent aquell llibre. Ara començo a enten-

dre’l amb la distància d’una dècada en la qual no puc separar la memòria d’aquelles 

lectures amb la manera que em vaig assabentar de la mort de Sebald en un accident 

de trànsit: llegint la premsa. Sebald m’estava demanant viure una època de disso-

lució que, aparentment, ja havia estat superada —1945—, com si d’alguna manera 

encara estiguéssim èticament aturats en aquell any malgrat que la nostra vida, el 

nostre present no s’hagi aturat.

Els valors i antivalors de la nostra època: el kitsch

En un dels seus escrits sobre el kitsch, Hermann Broch situa el debat precisament 

en la cruïlla entre ètica i estètica que en l’objecte kitsch i la seva apreciació esdevé 

la pedra de toc del nostre temps, que és el segle XX, vist des del XXI: «Un detall 

característic i essencial del Kitsch és confondre la categoria ètica amb l’estètica: 

el Kitsch persegueix un treball “bell”, no “bo”; per consegüent, fixa el seu interés  

en l’efecte estètic».9

Broch considera que aquesta tècnica és reaccionària, car subverteix l’ordre artís

tic de recerca de la veritat puix que empra documents de la realitat no per a com-

prendre el món, no per a descriure el món «com és realment», sinó «com es desitja 

8	 Beatriz Sarlo: «Dos textos sobre W.G. Sebald», trad. cat. de Montserrat Bayà Literatures, 5 
(Segona època), 2007, p. 105
9	 Hermann Broch: «El Kitsch», Poesia y meditación, p. 426
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o es tem que arribi a ser».10 Aquesta seria una de les raons per les quals en la nar-

rativa kitsch la tendència a la novel·la històrica convencional acaba esdevenint una 

mena de recurs buit a la repetició de l’efecte, la reiteració del seu impacte, sense 

presentar situacions inèdites.

Allò ja esdevingut, allò «calcigat» apareix un cop rere un altre. En primer pla; 

dit altrament: l’art kitsch [...] estarà sempre sotmès a a influència d’allò pretèrit, 

no captarà els seus «vocabularis de la realitat», directament del món, sinó que 

emprarà «vocables» prefabricats, que esdevindran esquemes rígids, tot posant 

de manifest amb això la seva molitio, la seva manca de bona voluntat, la seva 

incapacitat per a crear un món de valors.11

Aquest fet, eminentment destructiu, esdevé segons Broch, una representació del 

mal, atès que, amb l’ajut del pathos, treballa en una conversió fal·laç del que és finit 

en infinit, i amb un recolzament subreptici en allò bell, en realitat construeix una 

falsa veracitat. Finalment, Broch assenyala que en aquesta manca de veracitat que 

produeix la falsa autenticitat, tota una civilització pot arribar a la ruïna. L’exemple 

el troba en l’Imperi Romà:

Tota època de ruina de valors va ser, al mateix temps, una època del kitsch. L’úl-

tim període històric de l’Imperi Romà, amenaça de ruina, va produir el kitsch, 

i els temps actuals, punt final d’aquest procés que va acabar amb la cosmogonia 

medieval, han de ser representats així mateix pel mal de l’estètic, perquè totes les 

èpoques de la pèrdua definitiva dels valors són impulsades pel mal i per la por al 

mal, i un art que pretén ser expressió cabal i fidedigna ha de ser també expressió 

del mal que actua en elles.12 

La pregunta que cal fer-se, després d’aquest terrible diagnòstic, és on queden 

els valors, què se’n farà dels valors d’Europa, doncs, si no s’és conscient de la seva 

autodestrucció en una tradició de falsedat. Com remarca també Broch, en un altre 

escrit del mateix plec de reflexions, «Nuevas síntesis de los sistemas de valores», 

només quan un sistema de valors superiors torni a fer-se càrrec de la lluita entre les 

diferents parcel·les que han esdevingut autònomes, i aconsegueixi establir la pau, 

només quan els diversos sistemes de valors tornin a ser baules al servei de la idea 

platònica superior, distribuïts ordenadament en la seva escala jeràrquica, tornarà a 

10	 Ibidem, p. 427
11	 Ibidem
12	 Ibidem, p. 432
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baixar la tensió en el món i en l’ànima de l’home, la desintegració del qual equival 

a la desintegració dels valors del món.13 Però,

El mal, el no-valor, incloent-hi la mentida simplement com un pecat entre tots 

els altres pecats possibles, no és pas superat pel coneixement, aquesta primacia de 

l’acció i de l’ésser que ja va trobar en Kant la seva formulació definitiva —«la llei 

superior en mi»— esdevé l’evidència primera i la primera certesa intuïtiva del co-

neixement del mal. No és simplement deduïda d’aquest, sinó que esdevé una mena 

de moviment automàtic de defensa, unes defenses contra el mal, i el fonament 

metafísic primer de l’existència psíquica dins l’angoixa de la consciencia moral.14 

Serem capaços, en el segle XXI, com a societat europea epilogal del segle XX, de 

narrar d’una altra manera, no epigonal, per tal de crear un sistema de valors que no 

sigui autodestructiu? Per tal que la resposta sigui afirmativa, cal un narrador moral 

que es relacioni amb la memòria moral d’Europa, que es troba latent en qualsevol 

racó de la seva geografia a l’espera que un relat la tregui de l’oblit.

Joan Benesiu: un escriptor valencià en el tombant del mil·lenni europeu

Molts anys més tard d’haver llegit per primer cop W. G. Sebald, torno a tenir sen-

sacions molt semblants amb un llibre. I ho he d’agrair a un escriptor si fa no fa 

de la meva edat, en la meva llengua, i del meu país: Joan Benesiu. Sempre resulta 

molt difícil escriure sobre els contemporanis, precisament perquè són companys 

de temps resulten invisibles com a signe d’una època. Més encara si a les seves 

obres busquem una explicació actual, nova, de fets i conflictes que estan ancorats 

en el temps i en la memòria, però no són pas remots ni recòndits. De la mateixa 

manera que Sarlo va trobar que «un dels trets originals de Sebald és que es col·loca 

més enllà de la problemàtica crítica del darrer mig segle»,15 però que per la seva 

condició de professor de literatura no podia ignorar-los, en el cas que ens ocupa, 

l’autor, com a professor de filosofia, tampoc és aliè a tota una tradició crítica que 

impregna les seves pàgines sense necessitat de fer-la evident. Podríem dir que la 

seva manera de narrar, com la de Sebald, és benjaminiana. I, també com en els cas 

de l’alemany de Norwich radicalment literària.

13	 Hermann Broch: «Nuevas síntesis de los sistemas de valores», Poesia y meditación, p. 435
14	 Hermann Broch: «Logique d’un monde en désientégration» (1931), Logique d’un monde 
en ruine; trad. fr. de Christian Bouchindhomme i Pierre Rusch, París-Tel-Aviv, 2005, p. 25
15	 Beatriz Sarlo: «Dos textos sobre W. G. Sebald», p. 106
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Així hem d’enfocar la lectura de l’obra de Joan Benesiu, pseudònim de Josep 

Martínez Sanchis (Beneixama, 1971). Potser des de la mateixa signatura dels seus 

darrers llibres ja ens dona una clau de com acarar el relat d’una era en què el drama 

de la identitat ha travessat coses, cases i cossos. La idea de veracitat, que salta pels 

aires en el tombant del segle XIX al XX, continua esmicolant-se en el tombant del 

mil·lenni, però ens agafa en una situació completament diferent.

Tot plegat explica que la manera de començar el seus dos darrers llibres sigui 

tan sorprenent. Gegants de gel (2015) comença a l’interior d’un avió que travessa 

l’oceà camí de l’Argentina, el narrador viatja concretament a Usuhaia, la ciutat més 

propera al Pol Sud de tot el món. Però... viatja, o fuig? La resposta la dona clarament 

la citació de Sebald que encapçala i emmarca el llibre:

L’agost de 1992, quan la canícula ja s’acostava a la seva fi, vaig emprendre un 

viatge a peu a través del comtat de Suffolk, a l’est d’Anglaterra, amb l’esperança 

de poder fugir del buit que s’estava propagant dins meu després d’haver acabat 

un treball important (p. 13).

Serem Atlàntida al seu torn, comença i acaba a l’Aeroport. Al primer capítol 

encara no sabem que es tracta de l’Aeroport de València; al cap i a la fi, 

l’aeroport mitjà és un lloc asèptic, difícil de distingir, lluny de qualsevol concep- 

te de pàtria, una zona zero de la identitat, tant se val que siga el de Milà com el de  

Palma. Tot és igual a tot, i des dels seus corredors amples i plens de tendes idèn-

tiques, de perfums uniformats de capses de taba gegants i d’immensos triangles 

de Toblerone, es pot viatjar a tot arreu. Entre els llocs habitats del planeta és un 

d’aquells on més difícil resulta trobar una connexió amb la terra sobre la qual 

s’implanta, sobre la qual s’arrela com si ho fera amb una arrel transparent, super-

ficial, i d’alguna manera, insípida (pp. 15-16).

La descripció que fa el narrador de la fisiognomia neutra dels aeroports permet 

incloure’ls en la categoria de no-llocs, que Marc Augè va definir fa temps en el con-

text del que anomena la sobremodernitat.16

En aquest punt cal tenir presents les categories que sobre la transformació dels 

llocs en espais va plantejar Michel de Certeau: «un lloc és l’ordre (qualsevol) segons 

el qual els elements són distribuïts en les relacions de coexistència [...], una confi-

guració instantània de posicions. Implica una indicació d’estabilitat», mentre que 

16	 Marc Augè: Non-lieux: Introduction à une anthropologie de la surmodernité, París, Seuil, 1992



el kitsch com a crisi de l’esperit europeu  151

l’espill / núm. 60

hi ha espai a partir del moment en què es prenen en consideració els vectors de 

direcció, les quantitats de velocitat i la variable del temps. L’espai és un encreua-

ment de mobilitats. Està, d’alguna manera, animat pel conjunt de moviments 

que s’hi desenvolupen. Espai és l’efecte produït per les operacions que l’orienten, 

el circumstancien, el temporalitzen i el porten a funcionar com a unitat poli-

valent de programes conflictuals o de proximitats contractuals. L’espai seria al 

lloc el mateix que li esdevé al mot quan és dit, és a dir, quan es troba de ple en 

l’ambigüitat d’una realització, transformat en un terme rellevant de múltiples 

convencions, plantejat com l’acte d’un present (o d’un temps), i modificat per 

les transformacions degudes a successives proximitats. A diferència del lloc, en 

ell no hi ha ni la univocitat ni la estabilitat d’allò «propi».

En suma: l’espai és un lloc practicat.17

La qual cosa implica, ineludiblement, que tot espai és antropològic, existencial, 

per més que les determinacions geomètriques vulguin insistir en la seva condició 

de lloc, atès que, en cada lloc «hi ha tants espais com experiències espacials dife-

rents», tal com de Certeau recull de Merleau-Ponty.18 De fet, és la idea de relat el 

que li permet incidir en la condició infinita d’aquesta transformació, ja que «els re- 

lats efectuen un treball que, de manera incessant, transforma els llocs en espais o 

els espais en llocs. Els relats organitzen els jocs de relacions canviants, que man-

tenen els uns amb els altres. Aquests jocs són innombrables, dins un ventall que 

va de la instal·lació d’un ordre immòbil i gairebé mineral (res no es mou, tret del 

discurs mateix, que com un travelling recorre la panoràmica) fins la successivitat 

accelerada de les accions multiplicadores d’espais».19 

D’aquesta manera, si l’aeroport és un no-lloc per la seva manca d’identitat i 

d’arrelament, si ha esdevingut un indret saturat de marques comercials i productes 

perfectament reconeixibles és perquè, com també passa amb el centre comercial, 

ofereix un simulacre de tranquil·litat i una reserva de certeses. Les marques cone-

gudes com a manera d’aferrar-se a un valor estable quan hom està a punt d’em-

prendre un inquietant viatge pels aires —malgrat les estadístiques que indiquen 

17	 Michel de Certeau: «Récits d’espace», L’Invention du quotidien, I, París, Gallimard (Folio), 
1990, pp. 172-173
18	 Ibidem, p. 174
19	 Ibidem. Amb posterioritat, Marc Augè ha fet un gran desenvolupament de les possibili-
tats obertes per de Certeau en Non-lieux: introduction à une anthropologie de la surmodernité, 
París, Seuil, 1992, tot insistint en la tendencia al no-lloc de l’espai públic precisament per la 
resistència a l’assimilació discursiva i la saturació de la seva buidor.
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que l’avió és el mitjà de transport més segur—, un fet ara quotidià, fins i tot barat, 

quan només fa algunes dècades era un privilegi de classe alta, fins i tot un indici 

d’estatuts; i unes dècades més enrere, una proesa. Amb el centre comercial passa 

una mica el mateix, com ha subratllat Beatriz Sarlo: 

El shopping es un artefacto perfectamente adecuado a la hipótesis del noma-

dismo contemporáneo: [...] Después de una travesía por ciudades descono- 

cidas, el shopping es un oasis donde todo marcha exactamente como en casa; 

del exotismo que deleita al turista hasta agotarlo, se puede encontrar reposo en 

la familiaridad de espacios que siguen conservando algún atractivo, dado que 

se sabe que están en el «extranjero», pero que, al mismo tiempo, son idénticos 

en todas partes.20

De fet, el centre comercial sol ser refugi contra el cansament de la novetat. El 

visitant en una ciutat desconeguda no para de rebre informació significativa de 

tota mena: des del contrast amb la guia del seu passeig, l’enlluernament pels mo-

numents, les descobertes de racons que no apareixen en cap guia però que també 

són interessants, fins el mer fet d’entendre com funcionen els transports públics o, 

senzillament el ritme a què canvien les fases semafòriques dels vianants, tot és alta-

ment significatiu en la mirada del visitant; per això, un cop esgotat aquest flâneur 

sense modernitat, exhaurida la capacitat d’assimilar més informació, l’excusa d’al-

gunes compres mena les seves passes a un centre comercial, com més estandarditzat 

millor, on retrobarà la mateixa disposició dels articles de consum que al seu lloc 

d’origen, on hi ha uns grans magatzems gairebé idèntics. Al carrer, queden els sig-

nes desconeguts que exigeixen interpretació immediata; als passadissos de la galeria 

comercial, tots els signes són descodificats com a marca, sense esforç. Tranquil·lit-

zat per allò conegut, aprofitarà per a comprar algun souvenir, però aquest mot ja 

no significa record. La compra de la memòria personal no és encara factible. Per 

això, en un determinat moment, La Roca Village irromp en la novel·la com un lloc 

sense història, sense connexió amb la natura ni amb la ciutat: una successió de boti- 

gues que formen una illa perfecta, una vila autosuficient en el paisatge del Vallès per 

tal que el consumidor pugui abolir l’esforç de la flânerie i, evaporada la seva condi-

ció de ciutadà, ser ell mateix consumit en el no-res, però satisfet d’haver comprat 

un objecte devaluat però encara lluent i de moda.

20	 Beatriz Sarlo: «El centro comercial», Escenas de la vida posmoderna, Buenos Aires, Ariel,  
p. 19
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Si, d’acord amb Sarlo, «evacuada la historia como detalle, el shopping sufre una 

amnèsia necesaria a la buena marcha de sus negocios»,21 en el cas de l’aeroport, en 

tant que centre comercial de frontera, no solament desapareix la història, sinó tam-

bé la geografia. Tot quedarà en suspens, un cop a dins de la «gran libèl·lula» que és 

com el narrador considera els avions, tant a Serem Atlàntida com a Gegants de gel. 

Doncs aquí, en un no-lloc com és un aeroport sense renom d’una ciutat —que 

el lector ben informat sap que té no pocs problemes d’identitat històrica i cultu-

ral—, comença un viatge narratiu que omplirà de relat ple de noms canviants de 

persones i ciutats, i ho fa indagant, en aquesta fugida, la manera com els llocs de 

la memòria europea de la segona meitat del segle XX han acabat trontollant en la 

crisi de valors que amenaça, a través d’una banalització kitsch, de convertir-los en 

indrets merament geomètrics, sense història, o convertint la seva història en un de-

corat fals, un cop destruïda la seva veritat terrible, o, més que destruïda, sepultada 

sota una infame capa de manca de respecte pels morts.

Cap a on va Europa?

La darrera gran interrogació intel·lectual del vell continent sembla ser: «On vas, 

Europa?» La bibliografia adduïble dels darrers any ho indica clarament.22 Seria una 

manifestació del que Luis Martín Estudillo ha anomenat euroescepticisme creatiu: 

Durante décadas fueron sobre todo las ideas, valores y sueños de un puñado de 

líderes los que animaron este vasto experimento político que ha sido garante, al 

menos en parte, del largo período de paz y prosperidad en la región que siguió  

a la Segunda Guerra Mundial. Pero los intentos por hacer de esos ideales una 

realidad a menudo desemnbocaron en una masa regulatoria que apenas refleja-

ba las esperanzas y aspiraciones de los ciudadanos del continente.23

Com assenyala l’investigador alacantí, professor a Iowa, el problema apareix 

quan aquells somnis esdevenen malsons, la cristal·lització de la gestió mancada de  

21	 Ibidem
22	 ¿Dónde vas, Europa? és precisament el títol d’un llibre col·lectiu coordinat per Miquel Se-
guró i Daniel Innerarity (Barcelona, Herder, 2017), amb col·laboracions de Marina Garcés, 
Roberto Expósito, Anthny Giddens, Slavoj Zizec, Josep Ramoneda, Yves Charles Zarka i Noam 
Chomsky, entre d’altres. No és aliè a aquesta pregunta el monogràfic de la revista L’Espill, 50, 
abans esmentat
23	 Luis Martín Estudillo: Despertarse de Europa. Arte, literatura, euroescepticismo [The Rise 
of Euroskepticism: Europe and its Critics in Spanish Culture, Nashville, Vanderbilt University 
Press, 2018], trad. cast., Madrid, Cátedra, 2019, p. 193
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valors d’uns buròcrates als quals milions d’europeus en crisi culpaven de la deses-

tructuració del benestar de què havien gaudit fins feia relativament poc. Si tenim 

present que l’euroescepticisme és una posició que cada cop guanya més adep- 

tes a tots els racons del continent, per culpa de la percepció que la Unió Europea 

és una deshumanitzada borsa de valors mercantils, sense ànima, que oblida el 

llegat grec en la identitat europea a l’hora d’enfonsar econòmicament el lloc on 

va nàixer la civilització, resulta força important pensar que el nostre és un país 

on pràcticament no n’hi ha, d’euroescepticisme. Però això no vol dir que no hi 

hagi preocupació pel futur d’Europa. Per a Martín Estudillo, cal confiar més en els 

creadors que en els polítics, a fi de pensar alternatives que, bo i partint d’una crí-

tica severa al resultat de la Unió Europea, tinguin prou força per a revisar la seva 

història des del punt de vista constructiu.24 I això és exactament el que planteja 

cada pàgina de Serem Atlàntida: una presa de consciència del malson europeu que 

acaba convertint-se en una interrogació pel futur de la nostàlgia, sense caure en 

els seus efectes paralitzadors. 

La novel·la de Benesiu demostra que és possible mirar de pensar el futur d’Euro-

pa, precisament fent front a la banalització de la seva història. És a dir, assenyalant 

amb la força de la literatura la falsedat kitsch del comportament envers la història 

dels europeus, precisament en els llocs de la memòria. Per això, i no com a citacions 

erudites, a les pàgines de Serem Atlàntida tenen una forta presència W. G. Sebald, 

Claudio Magris, Marisa Madieri i molts altres autors. Amb aquestes constants cita-

cions el narrador no intenta pas reforçar el seu relat: són, també, relat.

Un viatge d’Europa a Europa

El narrador parteix d’un aeroport en la perifèria de la història, l’aeroport d’una 

ciutat mediterrània que no ha estat pas decisiva en la geopolítica internacional, per 

emprendre un viatge a una ciutat que sí que ha estat capital d’un temps europeu, 

París. En principi hi viatja per a tallar-se els cabells en una perruqueria de barri, 

sobretot perquè a les perruqueries no entren pas els turistes, i se’n surt pentinat 

com un vianant invisible entre la resta de vianants. Només amb l’explicació de per 

què li agraden les perruqueries, ja queda anunciat subtilment l’objectiu de les me-

ditacions que aniran sorgint al llarg de la novel·la. En aquest començament ja tro-

bem un primer dubte sobre l’estructura viatgera del relat: «Hi hauria d’anar amb 

tren, em repetisc una vegada i una altra, i deixar aquest ambient cosmopolita dels 

24	 Ibidem, p. 195
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aeroports» (p. 15). El viatge prossegueix de la mà de personatges trobats una mica 

a l’atzar, que encara no sabem per què han anat a raure a prop del narrador, fins 

que el narrador ens mostra que tots aquests personatges han anat canviant de nom, 

i d’identitat, a mesura que les convulsions sofertes a les fronteres d’Europa els han 

empès a desplaçar-se; de fet, no solament canvien de nom els personatges, també 

els indrets; un detall important és que en aquest llibre cada cop que s’esmenta una 

ciutat s’hi fa constar el nom amb què la coneixen les cultures de les quals ha format 

part. Aquest fet resulta molt insistent en els capítols que transiten Trieste, Ístria i la 

cruïlla balcànica de l’antic Imperi Austrohongarès. El llibre és l’explicació de tots 

aquests canvis de nom de persones i llocs, que sintetitzen els canvis que hi ha hagut 

a Europa. Aquest és un fet de mortal importància, atès que un canvi de límits i de 

llengua determinava la mort de centenars de persones, tant al final de la Segona 

Guerra Mundial com durant la guerra dels Balcans.

Però tornem a la dicotomia kitsch entre veritat i falsedat. Hem afirmat abans 

que són els detalls històrics, els llocs de la memòria, banalitzats, el que constitueix 

el present de la relació dels europeus amb el seu paisatge i ciutats. El pas del temps 

històric és introduït pel narrador amb una al·lusió a l’obra d’una historiadora dels 

Estats Units però d’origen rus, Svetlana Boym, autora de The Future of Nostalgia 

(2001). El narrador sintetitza unes pàgines de Boym relatives a la ciutat de Kalinin-

grad, que s’havia anomenat Königsberg, localitat cèlebre perquè hi va néixer, viure 

i morir Immanuel Kant:

Aquesta ciutat, deia, era «un parc temàtic de les il·lusions perdudes». Boym conta 

que uns ancians alemanys que visiten Kaliningrad després de molts anys d’ab-

sència, troben, en acabat d’un frustant deambular per la ciutat sense ser capa- 

ços de reconèixer cap paisatge familiar, la primera reminiscència del passat en  

un dels marges del riu Pregolia. L’ancià, aleshores, cau de genolls a la riba del 

riu per banyar-se la cara a les aigües on tantes i tantes vegades s’havia sumergit 

amb la joia de la infantesa. Però les aigües del Pregolia, ara absolutament conta-

minades pel present industrial de la ciutat, li abraseixen sense condescendència 

el rostre, i ni les llàgrimes vessades pel doble dolor poden apaigavar-li aquella 

immensa derrota (p. 32).

És curiós, perquè aquells ancians havien anat de viatge al seu passat, però es 

troben que en la seva ciutat rebatejada només hi havia el present. I és el present, 

més que el passat el que els mostra la dolorosa veritat. En aquest punt cal dir que 

la novel·la desplega una gran reflexió sobre la distinció entre viatjar i fer turisme,  

i que es fixa en algunes hiperbòliques formes de turisme, que darrerament s’ha  
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començat a anomenar tanatoturisme, però que Benesiu prefereix anomenar, amb 

gran lucidesa, «turisme de la desolació», com el que practiquen els que visiten la 

ciutat de Prípiat, víctima tota ella de l’accident devastador de Txernòbil, que el 

narrador, tot reprenent un relat del personatge de Mirko Bevilaqua, caracteritza de 

manera que el salt de l’anècdota a la categoria funda el neologisme:

Visitar el lloc, em va dir turista aquell matí abans d’arribar al reactor número 4, 

ens va produir una emoció difícil de descriure, estàvem al lloc on havia succeït 

la història i per una vegada, tot i que n’hi havia, no estàvem envoltats de turistes 

que ho desvirtuen tot. Ens vam fer fotos, de vegades resàvem en silenci, d’altres 

parlàvem de les radiacions que aquella escola emanava i que arribaven al fons del 

nostre esperit com una llum directa. Però és clar, en eixir d’allà volíem més, no 

platges paradísiaques en llocs impossibles, sinó no-llocs, espais on els drets de la 

humanitat no s’havien respectat mentre que només a un centenar de metres fora 

d’aquells territoris la vida continuava amb la seva quotidianitat esgarrifant. Tu-

rista havia deixat de considerar-se turista, però el seu marit li deia que més aviat 

ells dos s’havien convertit en turistes de la desolació (p. 142).

Val a dir que aquest turisme de la desolació menysprea amb altivesa la mort. 

No se senten turistes, se senten aventurers, uns personatges als quals el risc de 

patir els efectes de la radiació que impregna tots els llocs que visiten no sembla 

inquietar-los. Són els reis del Post-turisme: «ciutadans de l’Europa Occidental 

cansats de visitar la Torre Eiffel a París, cansats de la bellesa toscana, cansats de 

trobar-se amb els seus veïns de Liverpool per la Rambla de Catalunya» (p. 132). 

Han anat a parar a la remota Ucraïna, que no fa gaire ignoraven que era una 

part d’Europa, s’hi desplacen amb fervor inusitat. «Turisme nuclear, en diuen, i et 

donen instruccions, et fan signar mil i un permisos i clàusules de responsabilitat 

semblants a les que signa un malalt davant d’una prova radiològica» (pp. 132-

133). Tant se val: l’aventurer, com va aclarir Georg Simmel, es creu amb llicència 

per a ser irresponsable, perquè com el jugador, relliga en la seva figura atzar i 

necessitat; però en aquest cas el que es posa en joc no és la fortuna, sinó la vida. 

El viatge, i la seva intensificació fragmentària que és l’aventura, semblaria donar 

a l’individu la capacitat inesperada de transformar la terra en «com una illa en  

la vida»: una aventura és un fragment en la vida, el començament i el final del 

qual venen determinats per les seves pròpies forces configuradores; es distingeix 

de tots els altres fragments de la vida pel fet que, aïllat i accidental, pugui res-

pondre a la necessitat i abrigar un sentit. Un fragment esdevé una aventura en 

incorporar un sentit significatiu que, malgrat la seva accidentalitat, malgrat tota 
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la seva extraterritorialitat davant el decurs de la vida, es vincula amb l’essència i 

determinació del seu portador en un sentit més ampli, transcendent als encade-

naments racionals de la vida, i amb una misteriosa necessitat.25

Ara, bé, un dels trets de la figura de l’aventurer és que oblida tota responsabilitat, 

passada o futura, respecte als seus actes. Habita un present absolut, aïllat del conti-

nuum de la història, insolidari amb els possibles efectes i afectats pels seus actes. Tot 

li és indiferent, excepte la seva vivència autèntica.

Aliens en el millor dels casos a la dimensió mortal del que estan visitant i com-

prant alhora, o més aviat indiferents a uns fets que no poden conèixer, són capaços 

de qualsevol cosa —sí: qualsevol cosa— per satisfer la seva ànsia d’experiències 

autèntiques que compensin la buidor de la seva existència amb una versió absolu-

tament kitsch de l’experiència de la història; i, tanmateix, s’hi recolzen de manera 

instrumental. Tornant a Broch:

L’art kitsch —i n’hi ha prou amb fer un tomb per les sales d’exposicions per a 

comprovar-ho— estarà sempre sotmès a la influència d’alllò pretèrit, no capta-

rà els seus «vocabularis de la realitat» directament del món, sinó que emprarà 

«vocables» prefabricats, que es convertiran en esquemes rígids tot posant de ma-

nifest amb això la seva nolitio, la seva falta de voluntat, la seva incapacitat per a 

crear un món de valors.26 

A partir de detalls veritables, aquests turistes construeixen la seva mentida d’eu-

ropeu amb una falsa mala consciència; i fins i tot a partir de detalls falsos creuen 

haver trobat la veritat de la història d’un lloc i de la gent que hi va morir. Així, els 

post-turistes que troben en la ciutat arrasada per la radiació un objecte entendridor 

no es pregunten pel seu origen; per a ells aquell objecte només té sentit en el destí 

de la seva personal col·lecció de records:

Ell mateix [Mirko] va ser testimoni de com un dels seus companys de ruta va 

deixar dissimuladament una nina de plàstic sense cap a la vora d’un dels bressols 

destrossats a l’interior de l’hospital infantil en runes, una nina que, pel que es 

veia, s’acabava de treure de la motxilla i, per tant, una nina aliena a la destrucció 

atòmica, una nina lliure fins ara dels roentgens i a la qual aquell turista mateix 

25	 Georg Simmel: «La aventura», Sobre la aventura. Ensayos filosóficos. [Philosophische Kultur 
(1911-1923)]; trad. esp. de Gustau Muñoz, Barcelona, Edicions 62/Península, 1988, pp. 11-13
26	 Hermann Broch: «El Kitsch», Poesia y meditación, p. 427
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hauria arrencat el cap amb les mans abans d’arribar. Una nina que, només uns 

dies després, serà fotografiada per altres turistes com a prova fefaent de la irresis-

tible nostàlgia i radiació que emana d’un lloc únic, com era evident que ocorria 

en aquella zona que envoltava el reactor quatre de la malaurada central nuclear 

de Txernòbil (p. 132).

Són els reis del post-turisme. I també del posturisme —o si ens és permès el 

paraulot, del postureig. No importa el que tinguin davant o darrere, el que compta 

és l’autoretrat —selfie— que s’hi fan. En aquests sentit, si l’aventurer és algú que 

concep la seva vida com una obra d’art que es manifesta de manera sobtada, a 

través de la seva vivència exclusiva i excloent, en el cas de l’individu kitsch que és 

el posturista, la impostada trascendentalitat de la seva actitud resulta destructiva. 

Com escriu Broch: 

l’obra d’art transcendental és creada sota la convenció ètica, inspirada en la vida 

monacal. Totes dues coses, però, són clares, són un reflex de la realitat, el sibari- 

ta mira de reflectir les qüestions terrenals i la mirada monacal vol captar la rea-

litat celestial. Podem dir alguna cosa semblant sobre la vida-kitsch? La seva con-

venció bàsica és l’èxtasi, o millor dit, ara ja podem especificar que es tracta d’un 

èxtasi endimoniat ja que el cel i la terra hi són units en una totalitat del tot falsa 

—i aquesta és l’obra d’art en la qual aquest ideari vol convertir la vida humana, 

o dit d’una altra manera, aquesta és l’artificiositat en la qual es demana que els 

homes hi visquin. La resposta és fàcil: el kitsch demana construir una obra d’art 

neuròtica, és a dir una obra d’art que imposa a la realitat una convenció del tot 

irreal i la força a encabir-s’hi.27

Però no és el mateix enlairar un pal de selfie davant de la Torre Eiffel —un ar-

tefacte kitsch que ha triomfat— que davant d’un lloc de la memòria. Precisament 

considerar que en un lloc de memòria es pot fer el mateix que en un monument 

merament objectual com és la Torre Eiffel, determina la transformació inversa a 

l’apuntada anteriorment amb els arguments de Michel de Certeau i Marc Augè: 

fa que un espai torni a ser merament un indret. Un mapa, un fons neutre, buidat 

de relat no per a reemplaçar-lo per un altre relat, sinó per saturar-lo de nihilisme 

fins deixar-lo inservible com a espai de memòria. Aquesta seria una nova forma de 

banalitat del mal que afectaria de ple la memòria moral dels espais. 

27	 Hermann Broch: «Algunes observacions sobre el problema del kitsch»
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Aquests passatges de la novel·la són dels més representatius del problema que 

volem descriure, però no són pas els únics; de fet tot el relat és una immensa me-

ditació sobre els indrets contradictoris, racons on la història oculta les seves cica-

trius amb paradoxes: el fals París construït al nord de la veritable capital francesa 

per a confondre els bombarders nocturns en la Segona Guerra Mundial era fals, 

sí; però la seva veritat és que la Duplitectura (248-254) va aconseguir amb aquest 

estratagema salvar unes quantes vides. O el moment en què, en visitar l’IKEA del 

nord de París, el narrador esdevé conscient que allà, a Drancy, s’havia estavellat el 

Concorde, però abans, als anys quaranta els francesos havien instal·lat el seu camp 

de detenció, i era d’on partien els combois carregats de jueus cap a l’Est, des de les 

estacions de Le Bourget i Bobigny. Són moments i indrets que el narrador descriu 

de manera escruixidora:

Jo queia sobre aquests indrets impel·lit per una força interior que no entenia del 

tot, era com si entre els meus avantpassats hi haguera alguna víctima de l’horror 

europeu, com si no fora capaç de desfer-me de la història d’Europa (p. 238).

O, dit d’una altra manera, el narrador ens fa conscients que som europeus, i res 

d’europeu ens pot ser aliè.

La destrucció d’Auschwitz

Una reflexió semblant a la de Benesiu la podem trobar en un artista multimèdia 

israelià, Shahak Shapira, que en una acció paròdica sobre material provinent de les 

xarxes socials, sobretot Twitter i, especialment Instagram, va cridar l’atenció sobre 

la gent que es feia fotografies en el memorial de l’Holocaust de Berlín, obra de l’ar-

quitecte Peter Eisenman i l’enginyer Buro Happold: un impressionant monument 

al silenci que se situa formalment entre el laberint i el cementiri a poques passes de 

la Porta de Brandenburg.

A partir del material trobat a la xarxa, i amb els mateixos enginys informàtics 

que serveixen per a fer que el fotografiat surti ben pretty i happy, l’artista subs-

titueix part del fons de les imatges precisament per allò que el memorial evoca. 

L’anihilació dels éssers humans als camps de concentració i extermini. El resultat és 

Yolocaust,28 una col·lecció d’imatges posturístiques, en el doble sentit definit ante-

riorment, com aquestes:

28	 Hi ha un interessant reportatge de la revista Magnet, publicat en 2017, amb més imatges: 
<https://magnet.xataka.com/idolos-de-hoy-y-siempre/este-artista-convierte-las-selfies-en 



160  

’

No és aquest el moment per valorar si l’artista israelià, malgrat donar per so-

breentesa la seva sensibilitat sobre el tema, està encertat o no en la seva manera de 

denunciar aquesta banalització del mal. No adornarem la seva obra amb les recur-

rents citacions de Hannah Arendt i Adorno, ni posarem en qüestió les seves inten-

cions. No ens pertoca. Ningú pot parlar en nom —ni tan sols en defensa— dels 

morts de les imatges. Només volem assenyalar la semblança des del punt de vista 

de la radicalitat analítica del treball de Shahak Shapira i el relat de Joan Benesiu.

-el-memorial-del-holocausto-de-berlin-en-selfies-en-auschwitz> (última consulta, 1 d’abril 
de 2019). Pot llegir-se el comunicat de l’artista en què s’explica el projecte aquí: <http://yolo 
caust.de/> (última consulta, 1 d’abril de 2019)



el kitsch com a crisi de l’esperit europeu  161

l’espill / núm. 60

Avisadors d’incendi

Com assenyalava Broch, la constitució d’un sistema de valors procedeix de l’exi-

gència ètica que el subjecte valorador, és a dir, el Déu adoptat al sistema, presenta i 

formula. Aquesta exigència determina com ha de comportar-se l’home que pertany 

al sistema perquè pugui participar del valor fixat com a objectiu.29

La novel·la de Benesiu té un centre, un punt de gravitació sobre el qual borneja tot 

el relat. Aquest punt és el moment en què el narrador medita sobre un continent 

enfonsat:

Igual el subjecte, amb la seua identitat i tot plegat, és una altra Atlàtida perduda, 

vaig pensar. I és que la mateixa narració de les coses és ja una projecció d’aques-

tes mateixes coses, i per tant, com ocorre amb els mapes, afegeix una distorsió 

de tot allò que no aconsegueix conservar, perquè quan tries les paraules per a 

contar, quan oblides, quan expliques, ja ho fas projectant alguna cosa a través de 

la paraula. Ja sabem que la paraula no és un espill i també que del que no podem 

parlar seria millor callar (p. 204).

En aquest paràgraf es destil·la tota la potència del títol del llibre. Aquell fons de 

valors, aquella memòria moral europea, aquells indrets, els espais que expliquen 

la nostra història vindrien a ser un continent submergit, enfonsat en el seu pro- 

pi mite, que només el relat aconsegueix emergir un breu instant, potser per a un 

lector nàufrag.

Quan tanquem el llibre tanquem també la història circular del relat: 

L’avió aterrarà a València amb un colp violent sobre la pista d’asfalt per culpa del 

fort vent de gregal que bufa i que indica que cal tornar a l’est, que fem tard, que la 

vida ens reclama. [...] No importa que la finestra del comandant de la nau estiga 

plena de gel. L’avió aterrarà sense visibilitat, per això hi ha el pilot automàtic,  

i tornarem així al que reste de casa nostra. Creurem que duem Europa a la but-

xaca. Però no (pp. 345-346).

Ara bé: ens preguntàvem inicialment què és el que ens fem a través de llibres 

com aquests. Què comparteix Benesiu amb Sebald, Magris, Madieri, entre d’al-

tres? Quina lliçó de tradició els enllaça? Podem dir que el que els uneix és el que 

els separa dels especialistes en el gènere comercial de la novel·la històrica, un tipus 

29	 Hermann Broch: «La carencia de valor», Poesia y meditación, p. 413
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de best-seller que mira d’educar i informar el lector situant aventures disperses en 

contextos del passat com més pintorescs o nacionals millor. En canvi aquests al- 

tres autors que tenim entre mans són una frontera en la història, ells mateixos; els 

seus llibres travessen la història i són travessats per la història. I el lector ho experi-

menta de la mateixa manera: narren una ètica del viatge, fan una mirada moral als 

llocs on transcorre el relat.

Al meu entendre la lucidesa d’aquests autors, que parteix d’un cert desencís, 

té una explicació clara en la missió de l’avisador d’incendi de Walter Benjamin: 

«si l’abolició de la burgesia no arriba a consumar-se abans d’un moment gairebé 

calculable de l’evolució tècnica i econòmica (assenyalat per la inflació i la guerra 

química) tot estarà perdut. Cal tallar la metxa encesa abans que l’espurna arribi a la 

dinamita».30 Com a lectors, podem ser descrits amb uns mots de la novel·la que ens 

caracteritzen de manera indirecta:

Com uns xiquets als quals acaben de fer entrar en un carrer de direcció única 

que els farà situar-se, de cop i volta, en altres temps, vam mirar totes aquelles 

línies que semblaven, com ocorre amb els mapes, fixes i immutables i que eren, 

en canvi, testimoni d’una Europa esvanida i de la qual restaven només ombres 

difuses o potser més aviat res, excepte la tènue llum d’una ben entrada vesprada 

de diumenge (p. 261).

En submergir-se Europa com una Atlàntida, en arrecerar la seva existència i la 

dels seus valors en una mena d’immersió salvífica dins del naufragi, potser podrem 

guanyar temps per tal que la literatura, no la política —esdevinguda ara com ara 

absolutament kitsch—, aconsegueixi evitar la definitiva explosió. I esperar que així, 

Europa, una Europa vertadera, torni a existir plenament.

30	 Walter Benjamin: Dirección única, trad. cast. de Juan J. del Solar, Madrid, Alfaguara, 1987, 
p. 64

’




