ANTONI MARTI MONTERDE

El kitsch com a crisi de Iesperit europeu

Reflexions a partir de Serem Atlantida de Joan Benesiu

SEGLES XX-XXI: LES RUINES D’ EUROPA
Al llarg dels segles, perd especialment, durant el segle XX, s’ha pensat molt en les
ruines d’Europa. Motius no en falten, per a aquestes lagubres imatges, després de
dues guerres mundials francoprussianes, i d’altres conflictes i esclats de violencia
només aparentment menors i locals. D’aquestes fites historiques i d’altres esdeveni-
ments no tan visibles s’ha despres la idea de la Crisi de ’Esperit Europeu, una mena
de pessimisme europeu que va dominar i enrederar el conjunt de la intel-lectualitat
europea en el periode d’entreguerres.

Ja ho va dir clarament Edmund Husserl, en una cruilla de la historia d’Europa,
en les conferencies «La crisi de la Humanitat europea i la filosofia», pronunciades a
I’Associaci6 Cultural de Viena, el 7 i 10 de maig de 1935:

El perill més gran d’Europa és el cansament. Si com a «bons europeus», lluitem
contra aquest perill dels perills, amb aquell coratge que no es descoratja ni tan
sols davant d’una lluita infinita, aleshores renaixera de les flames anihiladores
de la manca de fe, del foc lent de la desesperanga quant a la missié d’Occident
respecte a la humanitat, de les cendres del gran cansament, el fenix de la nova
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interioritat de la vida i d’'una nova espiritualitzacié com a penyora d’un tutor
gran illunya de la humanitat: perque només lesperit és immortal.'

No cal insistir a recordar ara la resta dels arguments de Husserl, ni el dificil con-
text en que va dir aquestes paraules. Pero si que cal esmentar un dels seus punts de
partida: «Les nacions europees estan malaltes. Europa mateixa, es diu, esta en crisi».
Es necessari tenir presents aquests mots, especialment, per com hi ressonen unes
altres paraules semblants, de Paul Valéry, tot just després de la fi de la Guerra Gran,
la carta sobre la Crisi de Esperit, de 1919. No ens referim només a I'imprescindible
aforisme inicial: «Nosaltres, les civilitzacions, ara sabem que som mortals», siné al
que diu unes ratlles més avall: «el que dona a la crisi de Pesperit la seva profunditat
i gravetat, és 'estat en que ha trobat el pacient».” Certament, la Crisi de IEsperit
europeu, terme que ha acabat per designar tot un periode de la historia cultural
—1 no només cultural— europea, tenia en 1919, o en 1935 unes ressonancies molt
concretes, morals 1 mortals.

Com vam assenyalar en un nimero d’aquesta mateixa revista dedicat al Fu-
tur d’Europa,’ la manera més facil i agraida de pensar P'espai intel-lectual europeu
seria resseguir els escrits dels intel-lectuals que han reflexionat, de manera explicita,
sobre Europa. Es tracta d’una tradicié rica i complexa, que inclou, només en el
segle XX, noms com Paul Valéry, Eugeni d’Ors, Edmund Husserl, Maria Zambrano,
Ortega y Gasset, Jan Patocka, passant per nombrosos encontres, entretiens i dialegs
més o menys institucionals —també més o menys interessants—, fins arribar a
autors com Claudio Magris, Milan Kundera o Jorge Semprin. De vegades de ma-
nera imprevista, com en el cas de Joan Fuster, aquestes meditacions sobre Europa
expliquen molt, també, del taranna intel-lectual del seus autors. I cal subratllar la
condici6 essencialment literaria, assagistica, de les seves aportacions.

La pregunta o preguntes que ens podriem fer avui s6n de diversa indole i abast:
estem convenguts d’haver eludit definitivament "autodestruccié d’Europa? Tenim
suficient bagatge de reserves espirituals amb 'obra dels autors esmentats? Hi ha
una auto-actualitzacié hermeneutica i historica de les seves meditacions, que les
converteixi en una lligé permanent en la qual podem confiar, per molt que les cir-

! Edmund HussgrL: «La crisi de la Humanitat europea i la filosofia», en Fenomenologia, trad.
i ed. de Francesc Perenya Blasi, Barcelona, Edicions 62, pp. 224-225

2 Paul VALERY: «La crise de Pesprit. (Prémiere lettre)» [Londres: Athenaeum, 1918 / Paris:
Nouvelle Revue Frangaise, 1919], Varieté, Paris, NRE, 1924, pp. 11-17
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cumstancies hagin canviat tant? Perque no estem en 1914, ni en 1939; ni en 1918
ni tampoc en 1945, perd de vegades podem pensar que no n’hem sortit, dels seus
pous. Tampoc podem confiar que la posicié de I'escriptor en 2019 s’assembli a
la que tenia fa un segle. La literatura, i la figura de Pescriptor, en aquests primers
compassos del nou segle i mil-lenni té poc a veure amb el que tot plegat significava
en la primera meitat del segle XX, i tampoc en la segona. De fet, si ens aturem a
pensar en la relacié entre eépoques que traga la literatura en el segle XX, podriem dir
que la literatura i el pensament de la segona meitat del segle passat —caldria acos-
tumar-se ja d’una vegada per totes a referir-se aixi al segle XX— és, literariament,
una meditaci6 sobre la primera meitat, incloent-hi '¢poca finisecular del XIX. Som
capagos de veure els anys en que nosaltres érem relativament joves també com una
epoca finisecular? Podrem veure algun dia clarament la necessitat de pensar la se-
gona meitat del segle XX des de la literatura del XX1? Som conscients del canvi de
mil-lenni en la literatura europea?

EL KITSCH, ULTIMA INSTANTANIA DE LA CRrisI DE L'EsPeErIT EUROPEU

La crisi de Pesperit europeu era, sobretot, una crisi de valors. I avui potser es troba
immersa en una altra, tot i que menys evident, perque no esta determinada per una
guerra d’abast total. Fa temps que Europa no sembla estar en condicions de repre-
sentar els valors que se li pressuposen, i que no dona resposta convincent al relleu
en el poder mundial que va produir-se, després de 1945, en favor dels Estats Units
—d’altra banda, P'espai intel-lectual europeu no pot no dialogar amb I'experiéncia
americana. Certament, com ha remarcat Nathalie Heinich,* els valors sén cons-
tantment invocats, encara que no sén ni realitats ni il-lusions, sind representacions
col-lectives coherents i actives, en moviment. En aquest sentit potser el problema és
que els valors europeus —no és aquest el lloc per definir-los—, ara com ara, si exis-
teixen, estan immobils, 1 una part del collectiu que encara els considera, els troba
incoherents amb allo que vol assumir aquesta representacio.

En uns assaigs dels anys trenta, Hermann Broch en parla, dels valors, com allo
que el kitsch sembla destinat a destruir, malgrat que en aparenca els vulgui enaltir
a través de la bellesa: «Un detall caracteristic i essencial del Kitsch és confondre
la categoria etica amb Destetica; el Kitsch busca un treball “bell”, no “bo”, i, con-
segiientment, fixa el seu interés en Pefecte estetic».” Perd com diria Joan Fuster,

* Nathalie HeiNicH: Des Valeurs. Un approche sociologique, Paris, NRF-Gallimard, 2017,
pp. 11-19
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«les aparences no enganyen: sén aparences». D’altra banda, la principal reflexi6 de
Broch sobre el tema —«Algunes observacions sobre el problema del kitsch»— co-
menca amb una mena d’imprecacié, perque el kitsch no és només un determinat
tipus d’objecte,

sind més aviat d’'una determinada manera de viure. El kitsch no sorgiria mai,
ni tindria cap possibilitat d’imposar-se, sense existencia d'un home-kitsch que
estima el kitsch. Uhome-kitsch, quan fa de promotor artistic, crea les condicions
per que es produeixin les obres kitsch. I alhora esta disposat, quan assumeix el
paper de consumidor d’art, a comprar aquestes mateixes obres a un preu elevat:
I’art en el sentit ampli reflecteix sempre com és la gent d’'una determinada ¢poca.
Si el kitsch significa una mentida —molts 'han definit aixi i amb raé—, llavors
cal que aquesta desacreditacié caigui també sobre les persones que necessiten
aquesta mena de mentides i representacions embellidores, les persones que es
reconeixen en aquestes mentides i se les creuen amb un plaer autentic.°

Es a dir, que el kitsch no és pas un problema per ell mateix, siné la conseqiiencia
d’una subjectivitat que ja no fa peu i s’ofega en un ocea de valors desfets, de la qual
ella mateixa és culpable. Seria, segons Broch, «la manifestacié d’un art tendencids
i dogmatic. De fet, si el dogmatisme és el mal respecte a tot sistema de valors, si
lart deu rebutjar-lo efectivament i deu, també, negar-se a ser vehicle de qualssevol
influencies exteriors, I'art tendenci6s seria, a priori representant del mal».” Pot la
literatura fer front a aquesta deriva? Pot la cultura escrita evitar el naufragi? Hi pot
fer alguna cosa un escriptor actual?

Totes aquestes interrogacions tenen una resposta complicada, en aquests primers
anys del nou mil-lenni. Si hagués de proposar un autor que marqués una frontera
entre epoques, i que alhora les esborrés, segurament suggeriria el nom de W. G. Se-
bald. Confesso que en llegir Els emigrats, Els anells de Saturn, o Austerlitz, a banda de
preguntar-me constantment que estava fent aquell autor, que proposava en aquelles

> Hermann Broca: «El Kitsch», a Poesia y meditacién [Dichten und Erkennen, Rhein-Verlag,
1955], trad. cast. de Ramon Ibero, Barcelona, Barral, 1974, p. 426

¢ Hermann BrocH: «Einige Bemerkungen zum Problem des Kitsches», ‘Algunes observacions
sobre el problema del kitsch’, conferéncia pronunciada a la universitat de Yale el 1950, un
any abans de la mort de I'autor. La primera publicacié en alemany dins del volum Dichten
und Erkennen, vol. 1, Ziirich, Rhein, 1955. El text s’ha reproduit a 'edici6 de I'obra completa
Kommentierte Werkausgabe vol. 9/2, pagines 158-173; trad. cat. de Simona Skrabec, en aquest
mateix numero de L’Espill, pp. 188-201

7 Hermann BrocH: «El Kitsch», p. 424
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pagines, que era aquell llibre. La pregunta, pero, era erronia, malgrat que va trobar
en un article de I'assagista argentina Beatriz Sarlo la seva formulacié més exacta.

La primera pregunta és: que llegeixo? I tot seguit, com és fet, el que llegeixo?
Els tres llibres de W. G. Sebald obliguen a aquesta doble interrogacié. Sén obres
estranyes.

No diria enigmatiques, ni dificils (en el sentit que la literatura del segle XX té
per obres dificils i textos enigmatics). Expliquen desenes, probablement cente-
nars d’histories 'estatus de les quals oscil-la entre 'autobiografia, les biografies,
la cronica, els llibres de viatges i curiositats, el document intim. Que hi ha de bio-
grafic en Sebald? La pregunta sobre aquest estatus no s’imposa amb la mateixa
nitidesa que les dues anteriors. Els seus llibres no exploren els limits entre ficcié
i biografia, sin6 que els fan irrellevants.®

Les preguntes de Sarlo eren les més intel-ligents que fins aquell moment van
fer-se sobre I'obra de 'escriptor alemany establert a Anglaterra. Perd no m’eren
suficients. Calia preguntar-se que m’estava fent aquell llibre. Ara comenco a enten-
dre’l amb la distancia d’una década en la qual no puc separar la memoria d’aquelles
lectures amb la manera que em vaig assabentar de la mort de Sebald en un accident
de transit: llegint la premsa. Sebald m’estava demanant viure una epoca de disso-
luci6 que, aparentment, ja havia estat superada —1945—, com si d’alguna manera
encara estiguéssim eticament aturats en aquell any malgrat que la nostra vida, el
nostre present no s’hagi aturat.

ELS VALORS I ANTIVALORS DE LA NOSTRA EPOCA: EL KITSCH
En un dels seus escrits sobre el kitsch, Hermann Broch situa el debat precisament
en la cruilla entre etica i estetica que en 'objecte kitsch i la seva apreciaci6 esdevé
la pedra de toc del nostre temps, que és el segle XX, vist des del XXI: «Un detall
caracteristic i essencial del Kitsch és confondre la categoria etica amb D’estetica:
el Kitsch persegueix un treball “bell”, no “bo”; per consegiient, fixa el seu interés
en Iefecte estétic».’

Broch considera que aquesta tecnica és reaccionaria, car subverteix I'ordre artis-
tic de recerca de la veritat puix que empra documents de la realitat no per a com-
prendre el mén, no per a descriure el mén «com és realment», sin6 «com es desitja

8 Beatriz SARLO: «Dos textos sobre W.G. Sebald», trad. cat. de Montserrat Baya Literatures, 5
(Segona epoca), 2007, p. 105
® Hermann BrocH: «El Kitsch», Poesia y meditacion, p. 426
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0 es tem que arribi a ser».!” Aquesta seria una de les raons per les quals en la nar-
rativa kitsch la tendeéncia a la novel-la historica convencional acaba esdevenint una
mena de recurs buit a la repeticié de Pefecte, la reiteracié del seu impacte, sense
presentar situacions inedites.

Allo ja esdevingut, allo «calcigat» apareix un cop rere un altre. En primer pla;
dit altrament: l'art kitsch [...] estara sempre sotmes a a influéncia d’allo pretérit,
no captara els seus «vocabularis de la realitat», directament del mén, sin6 que
emprara «vocables» prefabricats, que esdevindran esquemes rigids, tot posant
de manifest amb aix0 la seva molitio, la seva manca de bona voluntat, la seva
incapacitat per a crear un mon de valors."

Aquest fet, eminentment destructiu, esdevé segons Broch, una representacié del
mal, ates que, amb I'ajut del pathos, treballa en una conversi6 fal-lag del que és finit
en infinit, i amb un recolzament subreptici en allo bell, en realitat construeix una
falsa veracitat. Finalment, Broch assenyala que en aquesta manca de veracitat que
produeix la falsa autenticitat, tota una civilitzacié pot arribar a la ruina. L'exemple
el troba en I'Tmperi Roma:

Tota epoca de ruina de valors va ser, al mateix temps, una epoca del kitsch. L'dl-
tim periode historic de I'Imperi Roma, amenaga de ruina, va produir el kitsch,
i els temps actuals, punt final d’aquest procés que va acabar amb la cosmogonia
medieval, han de ser representats aixi mateix pel mal de lestetic, perque totes les
¢poques de la perdua definitiva dels valors sén impulsades pel mal i per la por al
mal, i un art que pretén ser expressio cabal i fidedigna ha de ser també expressid
del mal que actua en elles."

La pregunta que cal fer-se, després d’aquest terrible diagnostic, és on queden
els valors, que se’n fara dels valors d’Europa, doncs, si no s’és conscient de la seva
autodestruccié en una tradicié de falsedat. Com remarca també Broch, en un altre
escrit del mateix plec de reflexions, «Nuevas sintesis de los sistemas de valores»,
només quan un sistema de valors superiors torni a fer-se carrec de la lluita entre les
diferents parcel-les que han esdevingut autonomes, i aconsegueixi establir la pau,
només quan els diversos sistemes de valors tornin a ser baules al servei de la idea
platonica superior, distribuits ordenadament en la seva escala jerarquica, tornara a

10 Ibidem, p. 427
' Ibidem
12 Ibidem, p. 432
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baixar la tensi6 en el mén i en 'anima de ’home, la desintegracié del qual equival
a la desintegraci6 dels valors del mén."* Pero,

El mal, el no-valor, incloent-hi la mentida simplement com un pecat entre tots
els altres pecats possibles, no és pas superat pel coneixement, aquesta primacia de
l'accié i de Iésser que ja va trobar en Kant la seva formulacié definitiva —«la llei
superior en mi»— esdevé 'evidéncia primera i la primera certesa intuitiva del co-
neixement del mal. No és simplement deduida d’aquest, sin6 que esdevé una mena
de moviment automatic de defensa, unes defenses contra el mal, i el fonament
metafisic primer de l'existéncia psiquica dins 'angoixa de la consciencia moral."*

Serem capacos, en el segle XXI, com a societat europea epilogal del segle XX, de
narrar d’una altra manera, no epigonal, per tal de crear un sistema de valors que no
sigui autodestructiu? Per tal que la resposta sigui afirmativa, cal un narrador moral
que es relacioni amb la memoria moral d’Europa, que es troba latent en qualsevol
raco de la seva geografia a Pespera que un relat la tregui de 'oblit.

JOAN BENESIU: UN ESCRIPTOR VALENCIA EN EL TOMBANT DEL MIL-LENNI EUROPEU
Molts anys més tard d’haver llegit per primer cop W. G. Sebald, torno a tenir sen-
sacions molt semblants amb un llibre. I ho he d’agrair a un escriptor si fa no fa
de la meva edat, en la meva llengua, i del meu pais: Joan Benesiu. Sempre resulta
molt dificil escriure sobre els contemporanis, precisament perque sé6n companys
de temps resulten invisibles com a signe d’una época. Més encara si a les seves
obres busquem una explicacié actual, nova, de fets i conflictes que estan ancorats
en el temps i en la memoria, perd no sén pas remots ni recondits. De la mateixa
manera que Sarlo va trobar que «un dels trets originals de Sebald és que es col-loca
més enlla de la problematica critica del darrer mig segle»,” perd que per la seva
condicié de professor de literatura no podia ignorar-los, en el cas que ens ocupa,
l’autor, com a professor de filosofia, tampoc és alié a tota una tradici6 critica que
impregna les seves pagines sense necessitat de fer-la evident. Podriem dir que la
seva manera de narrar, com la de Sebald, és benjaminiana. I, també com en els cas
de 'alemany de Norwich radicalment literaria.

3 Hermann BrocH: «Nuevas sintesis de los sistemas de valores», Poesia y meditacion, p. 435
'* Hermann BrocH: «Logique d’'un monde en désientégration» (1931), Logique d’un monde
en ruine; trad. fr. de Christian Bouchindhomme i Pierre Rusch, Paris-Tel-Aviv, 2005, p. 25

'3 Beatriz SARLO: «Dos textos sobre W. G. Sebald», p. 106
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Aixi hem d’enfocar la lectura de 'obra de Joan Benesiu, pseudonim de Josep
Martinez Sanchis (Beneixama, 1971). Potser des de la mateixa signatura dels seus
darrers llibres ja ens dona una clau de com acarar el relat d’una era en que el drama
de la identitat ha travessat coses, cases i cossos. La idea de veracitat, que salta pels
aires en el tombant del segle XIX al XX, continua esmicolant-se en el tombant del
mil-lenni, pero ens agafa en una situacié completament diferent.

Tot plegat explica que la manera de comengar el seus dos darrers llibres sigui
tan sorprenent. Gegants de gel (2015) comenga a I'interior d’un avié que travessa
I'ocea cami de I’Argentina, el narrador viatja concretament a Usuhaia, la ciutat més
propera al Pol Sud de tot el mén. Pero... viatja, o fuig? La resposta la dona clarament
la citaci6 de Sebald que encapgala i emmarca el llibre:

Lagost de 1992, quan la canicula ja s’acostava a la seva fi, vaig emprendre un
viatge a peu a través del comtat de Suffolk, a ’est d’Anglaterra, amb I'esperanga
de poder fugir del buit que s’estava propagant dins meu després d’haver acabat
un treball important (p. 13).

Serem Atlantida al seu torn, comenca i acaba a I’Aeroport. Al primer capitol
encara no sabem que es tracta de I’Aeroport de Valéncia; al cap i a la fi,

I'aeroport mitja és un lloc aseptic, dificil de distingir, lluny de qualsevol concep-
te de patria, una zona zero de la identitat, tant se val que siga el de Mila com el de
Palma. Tot és igual a tot, i des dels seus corredors amples i plens de tendes iden-
tiques, de perfums uniformats de capses de taba gegants i d’'immensos triangles
de Toblerone, es pot viatjar a tot arreu. Entre els llocs habitats del planeta és un
d’aquells on més dificil resulta trobar una connexi6é amb la terra sobre la qual
s’implanta, sobre la qual s’arrela com si ho fera amb una arrel transparent, super-
ficial, i d’alguna manera, insipida (pp. 15-16).

La descripcié que fa el narrador de la fisiognomia neutra dels aeroports permet
incloure’ls en la categoria de no-llocs, que Marc Auge va definir fa temps en el con-
text del que anomena la sobremodernitat.'®

En aquest punt cal tenir presents les categories que sobre la transformaci6 dels
llocs en espais va plantejar Michel de Certeau: «un lloc és 'ordre (qualsevol) segons
el qual els elements son distribuits en les relacions de coexistencia [...], una confi-
guracié instantania de posicions. Implica una indicaci6 d’estabilitat», mentre que

| 16 Marc AuGgt: Non-lieux: Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992



EL KITSCH COM A CRISI DE L’ESPERIT EUROPEU

hi ha espai a partir del moment en qué es prenen en consideracid els vectors de
direccio, les quantitats de velocitat i la variable del temps. Lespai és un encreua-
ment de mobilitats. Esta, d’alguna manera, animat pel conjunt de moviments
que s’hi desenvolupen. Espai és efecte produit per les operacions que 'orienten,
el circumstancien, el temporalitzen i el porten a funcionar com a unitat poli-
valent de programes conflictuals o de proximitats contractuals. 'espai seria al
lloc el mateix que li esdevé al mot quan és dit, és a dir, quan es troba de ple en
I'ambigiiitat d’una realitzaci6, transformat en un terme rellevant de maltiples
convencions, plantejat com 'acte d’un present (o d’un temps), i modificat per
les transformacions degudes a successives proximitats. A diferencia del lloc, en
ell no hi ha ni la univocitat ni la estabilitat d’alld «propi».
En suma: 'espai és un lloc practicat."”

La qual cosa implica, ineludiblement, que tot espai és antropologic, existencial,
per més que les determinacions geometriques vulguin insistir en la seva condicié
de lloc, ates que, en cada lloc «hi ha tants espais com experiéncies espacials dife-
rents», tal com de Certeau recull de Merleau-Ponty.'® De fet, és la idea de relat el
que li permet incidir en la condici6 infinita d’aquesta transformacid, ja que «els re-
lats efectuen un treball que, de manera incessant, transforma els llocs en espais o
els espais en llocs. Els relats organitzen els jocs de relacions canviants, que man-
tenen els uns amb els altres. Aquests jocs sén innombrables, dins un ventall que
va de la instal-lacié d’un ordre immobil i gairebé mineral (res no es mou, tret del
discurs mateix, que com un fravelling recorre la panoramica) fins la successivitat
accelerada de les accions multiplicadores d’espais»."

D’aquesta manera, si aeroport és un no-lloc per la seva manca d’identitat i
d’arrelament, si ha esdevingut un indret saturat de marques comercials i productes
perfectament reconeixibles és perque, com també passa amb el centre comercial,
ofereix un simulacre de tranquil-litat i una reserva de certeses. Les marques cone-
gudes com a manera d’aferrar-se a un valor estable quan hom esta a punt d’em-
prendre un inquietant viatge pels aires —malgrat les estadistiques que indiquen

7 Michel pe CErTEAU: «Récits d’espace», L’Invention du quotidien, I, Paris, Gallimard (Folio),
1990, pp. 172-173

18 Ibidem, p. 174

¥ Ibidem. Amb posterioritat, Marc Auge ha fet un gran desenvolupament de les possibili-
tats obertes per de Certeau en Non-lieux: introduction a une anthropologie de la surmodernité,
Paris, Seuil, 1992, tot insistint en la tendencia al no-lloc de 'espai public precisament per la
resistencia a I'assimilacié discursiva i la saturacié de la seva buidor.
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que I'avi6 és el mitja de transport més segur—, un fet ara quotidia, fins i tot barat,
quan només fa algunes décades era un privilegi de classe alta, fins i tot un indici
d’estatuts; i unes décades més enrere, una proesa. Amb el centre comercial passa
una mica el mateix, com ha subratllat Beatriz Sarlo:

El shopping es un artefacto perfectamente adecuado a la hipétesis del noma-
dismo contemporéneo: [...] Después de una travesia por ciudades descono-
cidas, el shopping es un oasis donde todo marcha exactamente como en casa;
del exotismo que deleita al turista hasta agotarlo, se puede encontrar reposo en
la familiaridad de espacios que siguen conservando algan atractivo, dado que
se sabe que estdn en el «extranjero», pero que, al mismo tiempo, son idénticos
en todas partes.”

De fet, el centre comercial sol ser refugi contra el cansament de la novetat. El
visitant en una ciutat desconeguda no para de rebre informacié significativa de
tota mena: des del contrast amb la guia del seu passeig, I'enlluernament pels mo-
numents, les descobertes de racons que no apareixen en cap guia perd que també
son interessants, fins el mer fet d’entendre com funcionen els transports publics o,
senzillament el ritme a queé canvien les fases semaforiques dels vianants, tot és alta-
ment significatiu en la mirada del visitant; per aixo, un cop esgotat aquest flaneur
sense modernitat, exhaurida la capacitat d’assimilar més informaci6, lexcusa d’al-
gunes compres mena les seves passes a un centre comercial, com més estandarditzat
millor, on retrobara la mateixa disposici6 dels articles de consum que al seu lloc
d’origen, on hi ha uns grans magatzems gairebé identics. Al carrer, queden els sig-
nes desconeguts que exigeixen interpretacié immediata; als passadissos de la galeria
comercial, tots els signes s6n descodificats com a marca, sense esfor¢. Tranquil-lit-
zat per allo conegut, aprofitara per a comprar algun souvenir, perd aquest mot ja
no significa record. La compra de la memoria personal no és encara factible. Per
aixo, en un determinat moment, La Roca Village irromp en la novel-la com un lloc
sense historia, sense connexié amb la natura ni amb la ciutat: una successio de boti-
gues que formen una illa perfecta, una vila autosuficient en el paisatge del Valles per
tal que el consumidor pugui abolir 'esfor¢ de la fldnerie i, evaporada la seva condi-
ci6é de ciutada, ser ell mateix consumit en el no-res, pero satisfet d’haver comprat
un objecte devaluat pero encara lluent i de moda.

? Beatriz SArLO: «El centro comercial», Escenas de la vida posmoderna, Buenos Aires, Ariel,
p- 19
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Si, d’acord amb Sarlo, «evacuada la historia como detalle, el shopping sufre una
amnesia necesaria a la buena marcha de sus negocios»,”' en el cas de I'aeroport, en
tant que centre comercial de frontera, no solament desapareix la historia, sind tam-
bé la geografia. Tot quedara en suspens, un cop a dins de la «gran libel-lula» que és
com el narrador considera els avions, tant a Serem Atlantida com a Gegants de gel.

Doncs aqui, en un no-lloc com és un aeroport sense renom d’una ciutat —que
el lector ben informat sap que té no pocs problemes d’identitat historica i cultu-
ral—, comengca un viatge narratiu que omplira de relat ple de noms canviants de
persones i ciutats, i ho fa indagant, en aquesta fugida, la manera com els llocs de
la memoria europea de la segona meitat del segle XX han acabat trontollant en la
crisi de valors que amenaga, a través d’una banalitzacié kitsch, de convertir-los en
indrets merament geometrics, sense historia, o convertint la seva historia en un de-
corat fals, un cop destruida la seva veritat terrible, 0, més que destruida, sepultada
sota una infame capa de manca de respecte pels morts.

CAP A oN va EuroPra?

La darrera gran interrogaci6 intel-lectual del vell continent sembla ser: «On vas,
Europa?» La bibliografia adduible dels darrers any ho indica clarament.? Seria una
manifestacié del que Luis Martin Estudillo ha anomenat euroescepticisme creatiu:

Durante décadas fueron sobre todo las ideas, valores y suefios de un punado de
lideres los que animaron este vasto experimento politico que ha sido garante, al
menos en parte, del largo periodo de paz y prosperidad en la regiéon que sigui6
a la Segunda Guerra Mundial. Pero los intentos por hacer de esos ideales una
realidad a menudo desemnbocaron en una masa regulatoria que apenas refleja-
ba las esperanzas y aspiraciones de los ciudadanos del continente.”

Com assenyala 'investigador alacanti, professor a Iowa, el problema apareix
quan aquells somnis esdevenen malsons, la cristal-litzaci6 de la gestié mancada de

2 Ibidem

2 ;Dénde vas, Europa? és precisament el titol d’un llibre col-lectiu coordinat per Miquel Se-
gur6 i Daniel Innerarity (Barcelona, Herder, 2017), amb col-laboracions de Marina Garcés,
Roberto Expésito, Anthny Giddens, Slavoj Zizec, Josep Ramoneda, Yves Charles Zarka i Noam
Chomsky, entre d’altres. No és alie a aquesta pregunta el monografic de la revista L’Espill, 50,
abans esmentat

# Luis MARTIN EsTupiLLo: Despertarse de Europa. Arte, literatura, euroescepticismo [ The Rise
of Euroskepticism: Europe and its Critics in Spanish Culture, Nashville, Vanderbilt University
Press, 2018], trad. cast., Madrid, Cétedra, 2019, p. 193
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valors d’uns burocrates als quals milions d’europeus en crisi culpaven de la deses-
tructuraci6 del benestar de que havien gaudit fins feia relativament poc. Si tenim
present que I'euroescepticisme és una posicié que cada cop guanya més adep-
tes a tots els racons del continent, per culpa de la percepcié que la Uni6é Europea
és una deshumanitzada borsa de valors mercantils, sense anima, que oblida el
llegat grec en la identitat europea a ’hora d’enfonsar econdomicament el lloc on
va naixer la civilitzacid, resulta for¢a important pensar que el nostre és un pais
on practicament no n’hi ha, d’euroescepticisme. Pero aix6 no vol dir que no hi
hagi preocupaci6 pel futur d’Europa. Per a Martin Estudillo, cal confiar més en els
creadors que en els politics, a fi de pensar alternatives que, bo i partint d’una cri-
tica severa al resultat de la Unié Europea, tinguin prou for¢a per a revisar la seva
historia des del punt de vista constructiu.** I aix0 és exactament el que planteja
cada pagina de Serem Atlantida: una presa de consciéncia del malson europeu que
acaba convertint-se en una interrogacié pel futur de la nostalgia, sense caure en
els seus efectes paralitzadors.

La novel-la de Benesiu demostra que és possible mirar de pensar el futur d’Euro-
pa, precisament fent front a la banalitzacié de la seva historia. Es a dir, assenyalant
amb la forga de la literatura la falsedat kitsch del comportament envers la historia
dels europeus, precisament en els llocs de la memoria. Per aixo0, i no com a citacions
erudites, a les pagines de Serem Atlantida tenen una forta presencia W. G. Sebald,
Claudio Magris, Marisa Madieri i molts altres autors. Amb aquestes constants cita-
cions el narrador no intenta pas reforcar el seu relat: son, també, relat.

UN viaTGE D’EUROPA A EUROPA

El narrador parteix d’un aeroport en la periferia de la historia, 'aeroport d’'una
ciutat mediterrania que no ha estat pas decisiva en la geopolitica internacional, per
emprendre un viatge a una ciutat que si que ha estat capital d’'un temps europeu,
Paris. En principi hi viatja per a tallar-se els cabells en una perruqueria de barri,
sobretot perque a les perruqueries no entren pas els turistes, i se’n surt pentinat
com un vianant invisible entre la resta de vianants. Només amb I’explicacié6 de per
que li agraden les perruqueries, ja queda anunciat subtilment 'objectiu de les me-
ditacions que aniran sorgint al llarg de la novel-la. En aquest comengament ja tro-
bem un primer dubte sobre l'estructura viatgera del relat: «Hi hauria d’anar amb
tren, em repetisc una vegada i una altra, i deixar aquest ambient cosmopolita dels

| 2% Ibidem, p. 195
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aeroports» (p. 15). El viatge prossegueix de la ma de personatges trobats una mica
a Patzar, que encara no sabem per que han anat a raure a prop del narrador, fins
que el narrador ens mostra que tots aquests personatges han anat canviant de nom,
i d’identitat, a mesura que les convulsions sofertes a les fronteres d’Europa els han
empes a desplagar-se; de fet, no solament canvien de nom els personatges, també
els indrets; un detall important és que en aquest llibre cada cop que s’esmenta una
ciutat s’hi fa constar el nom amb que la coneixen les cultures de les quals ha format
part. Aquest fet resulta molt insistent en els capitols que transiten Trieste, Istria i la
cruilla balcanica de 'antic Imperi Austrohongares. El llibre és I'explicacié de tots
aquests canvis de nom de persones i llocs, que sintetitzen els canvis que hi ha hagut
a Europa. Aquest és un fet de mortal importancia, atés que un canvi de limits i de
llengua determinava la mort de centenars de persones, tant al final de la Segona
Guerra Mundial com durant la guerra dels Balcans.

Pero tornem a la dicotomia kitsch entre veritat i falsedat. Hem afirmat abans
que sén els detalls historics, els llocs de la memoria, banalitzats, el que constitueix
el present de la relacié dels europeus amb el seu paisatge i ciutats. El pas del temps
historic és introduit pel narrador amb una al-lusié a ’obra d’una historiadora dels
Estats Units pero d’origen rus, Svetlana Boym, autora de The Future of Nostalgia
(2001). El narrador sintetitza unes pagines de Boym relatives a la ciutat de Kalinin-
grad, que s’havia anomenat Konigsberg, localitat celebre perque hi va néixer, viure
i morir Immanuel Kant:

Aquesta ciutat, deia, era «un parc tematic de les il-lusions perdudes». Boym conta
que uns ancians alemanys que visiten Kaliningrad després de molts anys d’ab-
séncia, troben, en acabat d’un frustant deambular per la ciutat sense ser capa-
¢os de reconeixer cap paisatge familiar, la primera reminiscencia del passat en
un dels marges del riu Pregolia. L'ancia, aleshores, cau de genolls a la riba del
riu per banyar-se la cara a les aigiies on tantes i tantes vegades s’havia sumergit
amb la joia de la infantesa. Pero les aigiies del Pregolia, ara absolutament conta-
minades pel present industrial de la ciutat, li abraseixen sense condescendencia
el rostre, i ni les llagrimes vessades pel doble dolor poden apaigavar-li aquella
immensa derrota (p. 32).

Es curiés, perqueé aquells ancians havien anat de viatge al seu passat, perd es
troben que en la seva ciutat rebatejada només hi havia el present. I és el present,
més que el passat el que els mostra la dolorosa veritat. En aquest punt cal dir que
la novel-la desplega una gran reflexié sobre la distincié entre viatjar i fer turisme,
i que es fixa en algunes hiperboliques formes de turisme, que darrerament s’ha
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comengat a anomenar tanatoturisme, perd que Benesiu prefereix anomenar, amb
gran lucidesa, «turisme de la desolacié», com el que practiquen els que visiten la
ciutat de Pripiat, victima tota ella de Paccident devastador de Txernobil, que el
narrador, tot reprenent un relat del personatge de Mirko Bevilaqua, caracteritza de
manera que el salt de I'anecdota a la categoria funda el neologisme:

Visitar el lloc, em va dir turista aquell mati abans d’arribar al reactor nimero 4,
ens va produir una emoci6 dificil de descriure, estavem al lloc on havia succeit
la historia i per una vegada, tot i que n’hi havia, no estavem envoltats de turistes
que ho desvirtuen tot. Ens vam fer fotos, de vegades resavem en silenci, d’altres
parlavem de les radiacions que aquella escola emanava i que arribaven al fons del
nostre esperit com una llum directa. Pero és clar, en eixir d’alla voliem més, no
platges paradisiaques en llocs impossibles, sin6 no-llocs, espais on els drets de la
humanitat no s’havien respectat mentre que només a un centenar de metres fora
d’aquells territoris la vida continuava amb la seva quotidianitat esgarrifant. Tu-
rista havia deixat de considerar-se turista, pero el seu marit li deia que més aviat
ells dos s’havien convertit en turistes de la desolacié (p. 142).

Val a dir que aquest turisme de la desolacié menysprea amb altivesa la mort.
No se senten turistes, se senten aventurers, uns personatges als quals el risc de
patir els efectes de la radiaci6 que impregna tots els llocs que visiten no sembla
inquietar-los. S6n els reis del Post-turisme: «ciutadans de I'Europa Occidental
cansats de visitar la Torre Eiffel a Paris, cansats de la bellesa toscana, cansats de
trobar-se amb els seus veins de Liverpool per la Rambla de Catalunya» (p. 132).
Han anat a parar a la remota Ucraina, que no fa gaire ignoraven que era una
part d’Europa, s’hi desplacen amb fervor inusitat. «Turisme nuclear, en diuen, i et
donen instruccions, et fan signar mil i un permisos i clausules de responsabilitat
semblants a les que signa un malalt davant d’una prova radiologica» (pp. 132-
133). Tant se val: ’aventurer, com va aclarir Georg Simmel, es creu amb llicencia
per a ser irresponsable, perque com el jugador, relliga en la seva figura atzar i
necessitat; perd en aquest cas el que es posa en joc no és la fortuna, sin6 la vida.
El viatge, i la seva intensificaci6 fragmentaria que és 'aventura, semblaria donar
a l'individu la capacitat inesperada de transformar la terra en «com una illa en
la vida»: una aventura és un fragment en la vida, el comencament i el final del
qual venen determinats per les seves propies forces configuradores; es distingeix
de tots els altres fragments de la vida pel fet que, aillat i accidental, pugui res-
pondre a la necessitat i abrigar un sentit. Un fragment esdevé una aventura en
incorporar un sentit significatiu que, malgrat la seva accidentalitat, malgrat tota
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la seva extraterritorialitat davant el decurs de la vida, es vincula amb ’esséncia i
determinacié del seu portador en un sentit més ampli, transcendent als encade-
naments racionals de la vida, i amb una misteriosa necessitat.?

Ara, bé, un dels trets de la figura de 'aventurer és que oblida tota responsabilitat,
passada o futura, respecte als seus actes. Habita un present absolut, aillat del conti-
nuum de la historia, insolidari amb els possibles efectes i afectats pels seus actes. Tot
li és indiferent, excepte la seva vivéncia autentica.

Aliens en el millor dels casos a la dimensié mortal del que estan visitant i com-
prant alhora, o més aviat indiferents a uns fets que no poden coneixer, s6n capagos
de qualsevol cosa —si: qualsevol cosa— per satisfer la seva ansia d’experiéncies
auténtiques que compensin la buidor de la seva existéncia amb una versié absolu-
tament kitsch de I'experiéncia de la historia; i, tanmateix, s’hi recolzen de manera
instrumental. Tornant a Broch:

Lart kitsch —i n’hi ha prou amb fer un tomb per les sales d’exposicions per a
comprovar-ho— estara sempre sotmes a la influéncia d’alllo preterit, no capta-
ra els seus «vocabularis de la realitat» directament del moén, siné que emprara
«vocables» prefabricats, que es convertiran en esquemes rigids tot posant de ma-
nifest amb aixo la seva nolitio, la seva falta de voluntat, la seva incapacitat per a

crear un mon de valors.?®

A partir de detalls veritables, aquests turistes construeixen la seva mentida d’eu-
ropeu amb una falsa mala consciéncia; i fins i tot a partir de detalls falsos creuen
haver trobat la veritat de la historia d’un lloc i de la gent que hi va morir. Aixi, els
post-turistes que troben en la ciutat arrasada per la radiaci6é un objecte entendridor
no es pregunten pel seu origen; per a ells aquell objecte només té sentit en el desti
de la seva personal col-leccié de records:

Ell mateix [Mirko] va ser testimoni de com un dels seus companys de ruta va
deixar dissimuladament una nina de plastic sense cap a la vora d’un dels bressols
destrossats a I'interior de 'hospital infantil en runes, una nina que, pel que es
veia, s’acabava de treure de la motxilla i, per tant, una nina aliena a la destruccié

atomica, una nina lliure fins ara dels roentgens i a la qual aquell turista mateix

» Georg SIMMEL: «La aventura», Sobre la aventura. Ensayos filoséficos. [ Philosophische Kultur
(1911-1923)]; trad. esp. de Gustau Muiioz, Barcelona, Edicions 62/Peninsula, 1988, pp. 11-13
¢ Hermann BrocH: «El Kitsch», Poesia y meditacién, p. 427
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hauria arrencat el cap amb les mans abans d’arribar. Una nina que, només uns
dies després, sera fotografiada per altres turistes com a prova fefaent de la irresis-
tible nostalgia i radiacié que emana d’un lloc tnic, com era evident que ocorria
en aquella zona que envoltava el reactor quatre de la malaurada central nuclear
de Txernobil (p. 132).

So6n els reis del post-turisme. I també del posturisme —o si ens és permes el
paraulot, del postureig. No importa el que tinguin davant o darrere, el que compta
és Pautoretrat —selfie— que s’hi fan. En aquests sentit, si 'aventurer és algti que
concep la seva vida com una obra d’art que es manifesta de manera sobtada, a
través de la seva vivencia exclusiva i excloent, en el cas de I'individu kitsch que és
el posturista, la impostada trascendentalitat de la seva actitud resulta destructiva.
Com escriu Broch:

Pobra d’art transcendental és creada sota la convencio ética, inspirada en la vida
monacal. Totes dues coses, pero, sén clares, son un reflex de la realitat, el sibari-
ta mira de reflectir les qiiestions terrenals i la mirada monacal vol captar la rea-
litat celestial. Podem dir alguna cosa semblant sobre la vida-kitsch? La seva con-
vencié basica és Iextasi, o millor dit, ara ja podem especificar que es tracta d’un
extasi endimoniat ja que el cel i la terra hi s6n units en una totalitat del tot falsa
—i aquesta és 'obra d’art en la qual aquest ideari vol convertir la vida humana,
o dit d’'una altra manera, aquesta és lartificiositat en la qual es demana que els
homes hi visquin. La resposta és facil: el kitsch demana construir una obra d’art
neurotica, és a dir una obra d’art que imposa a la realitat una convencié del tot
irreal i la forca a encabir-s’hi.?’”

Perd no és el mateix enlairar un pal de selfie davant de la Torre Eiffel —un ar-
tefacte kitsch que ha triomfat— que davant d’un lloc de la memoria. Precisament
considerar que en un lloc de memoria es pot fer el mateix que en un monument
merament objectual com és la Torre Eiffel, determina la transformacié inversa a
l'apuntada anteriorment amb els arguments de Michel de Certeau i Marc Auge:
fa que un espai torni a ser merament un indret. Un mapa, un fons neutre, buidat
de relat no per a reemplacar-lo per un altre relat, siné per saturar-lo de nihilisme
fins deixar-lo inservible com a espai de memoria. Aquesta seria una nova forma de
banalitat del mal que afectaria de ple la memoria moral dels espatis.

| %7 Hermann BrocH: «Algunes observacions sobre el problema del kitsch»
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Aquests passatges de la novel-la sén dels més representatius del problema que
volem descriure, perd no sén pas els tnics; de fet tot el relat és una immensa me-
ditacid sobre els indrets contradictoris, racons on la historia oculta les seves cica-
trius amb paradoxes: el fals Paris construit al nord de la veritable capital francesa
per a confondre els bombarders nocturns en la Segona Guerra Mundial era fals,
si; pero la seva veritat és que la Duplitectura (248-254) va aconseguir amb aquest
estratagema salvar unes quantes vides. O el moment en que, en visitar 'IKEA del
nord de Paris, el narrador esdevé conscient que alla, a Drancy, s’havia estavellat el
Concorde, pero abans, als anys quaranta els francesos havien instal-lat el seu camp
de detencid, i era d’on partien els combois carregats de jueus cap a I'Est, des de les
estacions de Le Bourget i Bobigny. Sén moments i indrets que el narrador descriu
de manera escruixidora:

Jo queia sobre aquests indrets impel-lit per una for¢a interior que no entenia del
tot, era com si entre els meus avantpassats hi haguera alguna victima de I’horror
europeu, com si no fora capag de desfer-me de la historia d’Europa (p. 238).

O, dit d’una altra manera, el narrador ens fa conscients que som europeus, i res
d’europeu ens pot ser alie.

LA DESTRUCCIO D’AUSCHWITZ

Una reflexi6 semblant a la de Benesiu la podem trobar en un artista multimedia
israelia, Shahak Shapira, que en una acci6 parodica sobre material provinent de les
xarxes socials, sobretot Twitter i, especialment Instagram, va cridar I’atenci6 sobre
la gent que es feia fotografies en el memorial de 'Holocaust de Berlin, obra de I’ar-
quitecte Peter Eisenman i I’enginyer Buro Happold: un impressionant monument
al silenci que se situa formalment entre el laberint i el cementiri a poques passes de
la Porta de Brandenburg.

A partir del material trobat a la xarxa, i amb els mateixos enginys informatics
que serveixen per a fer que el fotografiat surti ben pretty i happy, l'artista subs-
titueix part del fons de les imatges precisament per allo que el memorial evoca.
L’anihilaci6 dels éssers humans als camps de concentraci6 i extermini. El resultat és
Yolocaust,” una col-leccié d’imatges posturistiques, en el doble sentit definit ante-
riorment, com aquestes:

 Hi ha un interessant reportatge de la revista Magnet, publicat en 2017, amb més imatges:
<https://magnet.xataka.com/idolos-de-hoy-y-siempre/este-artista-convierte-las-selfies-en
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No és aquest el moment per valorar si 'artista israelia, malgrat donar per so-
breentesa la seva sensibilitat sobre el tema, esta encertat o no en la seva manera de
denunciar aquesta banalitzacié del mal. No adornarem la seva obra amb les recur-
rents citacions de Hannah Arendt i Adorno, ni posarem en qiiesti6 les seves inten-
cions. No ens pertoca. Ningti pot parlar en nom —ni tan sols en defensa— dels
morts de les imatges. Només volem assenyalar la semblanga des del punt de vista
de la radicalitat analitica del treball de Shahak Shapira i el relat de Joan Benesiu.

-el-memorial-del-holocausto-de-berlin-en-selfies-en-auschwitz> (tltima consulta, 1 d’abril
de 2019). Pot llegir-se el comunicat de l'artista en que s’explica el projecte aqui: <http://yolo
caust.de/> (altima consulta, 1 d’abril de 2019)

C
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AVISADORS D’INCENDI

Com assenyalava Broch, la constitucié d’un sistema de valors procedeix de I’exi-
gencia etica que el subjecte valorador, és a dir, el Déu adoptat al sistema, presenta i
formula. Aquesta exigéncia determina com ha de comportar-se ’home que pertany
al sistema perque pugui participar del valor fixat com a objectiu.”

La novel-la de Benesiu té un centre, un punt de gravitacié sobre el qual borneja tot
el relat. Aquest punt és el moment en que el narrador medita sobre un continent
enfonsat:

Igual el subjecte, amb la seua identitat i tot plegat, és una altra Atlatida perduda,
vaig pensar. I és que la mateixa narracié de les coses és ja una projeccié d’aques-
tes mateixes coses, i per tant, com ocorre amb els mapes, afegeix una distorsié
de tot allo que no aconsegueix conservar, perqué quan tries les paraules per a
contar, quan oblides, quan expliques, ja ho fas projectant alguna cosa a través de
la paraula. Ja sabem que la paraula no és un espill i també que del que no podem
parlar seria millor callar (p. 204).

En aquest paragraf es destil-la tota la poténcia del titol del llibre. Aquell fons de
valors, aquella memoria moral europea, aquells indrets, els espais que expliquen
la nostra historia vindrien a ser un continent submergit, enfonsat en el seu pro-
pi mite, que només el relat aconsegueix emergir un breu instant, potser per a un
lector naufrag.

Quan tanquem el llibre tanquem també la historia circular del relat:

Lavi6 aterrara a Valéncia amb un colp violent sobre la pista d’asfalt per culpa del
fort vent de gregal que bufa i que indica que cal tornar a 'est, que fem tard, que la
vida ens reclama. [...] No importa que la finestra del comandant de la nau estiga
plena de gel. Lavié aterrara sense visibilitat, per aixd hi ha el pilot automatic,
i tornarem aixi al que reste de casa nostra. Creurem que duem Europa a la but-
xaca. Perd no (pp. 345-346).

Ara bé: ens preguntavem inicialment que és el que ens fem a través de llibres
com aquests. Que comparteix Benesiu amb Sebald, Magris, Madieri, entre d’al-
tres? Quina lli¢é de tradici6 els enllaga? Podem dir que el que els uneix és el que
els separa dels especialistes en el genere comercial de la novel-la historica, un tipus

| # Hermann BrocHh: «La carencia de valor», Poesia y meditacion, p. 413
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de best-seller que mira d’educar i informar el lector situant aventures disperses en
contextos del passat com més pintorescs o nacionals millor. En canvi aquests al-
tres autors que tenim entre mans son una frontera en la historia, ells mateixos; els
seus llibres travessen la historia i s6n travessats per la historia. I el lector ho experi-
menta de la mateixa manera: narren una ética del viatge, fan una mirada moral als
llocs on transcorre el relat.

Al meu entendre la lucidesa d’aquests autors, que parteix d’un cert desencis,
té una explicaci6 clara en la missié de 'avisador d’incendi de Walter Benjamin:
«si 'abolicié de la burgesia no arriba a consumar-se abans d’'un moment gairebé
calculable de I'evolucié técnica i economica (assenyalat per la inflacié i la guerra
quimica) tot estara perdut. Cal tallar la metxa encesa abans que 'espurna arribi a la
dinamita».”® Com a lectors, podem ser descrits amb uns mots de la novel-la que ens
caracteritzen de manera indirecta:

Com uns xiquets als quals acaben de fer entrar en un carrer de direcci6 tnica
que els fara situar-se, de cop i volta, en altres temps, vam mirar totes aquelles
linies que semblaven, com ocorre amb els mapes, fixes i immutables i que eren,
en canvi, testimoni d’'una Europa esvanida i de la qual restaven només ombres
difuses o potser més aviat res, excepte la tenue llum d’una ben entrada vesprada
de diumenge (p. 261).

En submergir-se Europa com una Atlantida, en arrecerar la seva existencia i la
dels seus valors en una mena d’immersio salvifica dins del naufragi, potser podrem
guanyar temps per tal que la literatura, no la politica —esdevinguda ara com ara
absolutament kitsch—, aconsegueixi evitar la definitiva explosié. I esperar que aixi,
Europa, una Europa vertadera, torni a existir plenament.

0 Walter BENJAMIN: Direccién tinica, trad. cast. de Juan J. del Solar, Madrid, Alfaguara, 1987,
p. 64





