Enzo TRAVERSO

Claude Lanzmann, una consideracio critica

La llista inacabable d’elogis que han celebrat Claude Lanzmann (1925-2018) ar-
ran de la seua mort —entre els quals hi trobem un nombre significatiu d’estadis-
tes conservadors, intel-lectuals i exministres de Cultura— indueix una justificada
reserva pel que fa a la vida i obra d’aquest gran cineasta. De fet, la canonitzaci6 ja
havia comencat fa més de trenta anys, quan aparegué la seua obra mestra Shoah
i Lanzmann consagra els decennis segiients a gestionar la seua imatge iconica en
Iera de la comunicacié i de la retorica triomfant dels drets humans. La seua po-
derosa obra contribui al tombant historic que rescata les victimes de ’'Holocaust
dels llimbs de I’oblit i els transforma en els veritables herois del segle XX, pero
és dificil imaginar una persona tan poc assimilable a una victima innocent com
Claude Lanzmann. Era un lluitador que defensava amb forca les seues convic-
cions i que posava les seues enormes energies al servei de multiples causes —no
totes especial-ment nobles. Eren ben coneguts la seua arrogancia, el seu narcisis-
me i megalomania, aixi com la intolerancia i el menyspreu que mostrava envers
els seus critics. També la seua passié per la vida. Algunes necrologiques el des-
criuen com «un home d’apetits insadollables, del tipus Balzac» (New York Times),
i «gargantuesc» (Libération). «No en soc indiferent, ni m’embafa, aquest mon; si
tingués cent vides sé del cert que no me’n cansaria», va escriure a La llebre de Pa-
tagonia (2009), la seua autobiografia. «Va convertir la seua vida en una novel-la»,
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escrigué, encertant-la, autor de I'obituari que aparegué a Le Monde, i no hi ha
dubte que va viure intensament. Més enlla de la propensié tan marcada a 'auto-
celebraci6 i a exhibicié de les seues fabuloses aventures com a combatent, perio-
dista, viatger, cineasta, amant, esportista i conseller de gent important, les seues
memories sén un llibre fascinant. Es pot pensar que exagera el seu paper en la
Resistencia sota el regim de Vichy i I'ocupacié alemanya de Franga, pero és un fet
que s’apunta a la lluita antifeixista als disset anys i s’afilia al Partit Comunista de
ben jove. En 1952 conegué Sartre, que li demana d’escriure per a Les Temps Moder-
nes, una revista que dirigiria ell després de la mort de Simone de Beauvoir. Dona
suport a 'FLN durant la guerra d’Algeria, perque era un anticolonialista convengut,
i en 1960 signa el famds «Manifest dels 121» que abonava la lluita per la inde-
pendencia, denunciava la tortura que practicava sistematicament l'exercit frances i
cridava els reclutes a rebel-lar-se i desertar. Un any després organitza una trobada
a Roma entre Jean-Paul Sartre i Frantz Fanon, ja afectat per la leucémia i a prop
de la mort, que dona com a resultat un proleg apassionat del filosof frances a Els
damnats de la terra. Un lluitador coratjés no podia no ser un amant irresistible i
les seues memories expliquen les seues aventures i relacions amb moltes dones,
de Simone de Beauvoir, amb la qual va fer vida marital durant molts anys, a una
bellissima infermera nord-coreana els pits de la qual havien sofert cremades per
napalm durant la guerra, que va trobar i va estimar efimerament (i il-legalment)
arran d’un breu viatge en 1958, i a qui va dedicar el seu pentltim film, Napalm
(2017). Politica, periodisme i amor eren per a ell coses indestriables.

La seua presa de posici6 contra el colonialisme, que havia fet molt d’hora, es
combinava paradoxalment amb un sionisme ardent, assumit el 1952 en el mo-
ment de la seua descoberta d’Israel, que va mantenir apassionadament fins els dar-
rers dies, negant vergonyosament I'opressié dels palestins als territoris ocupats.
Igual que el seu antifeixisme i comunisme anteriors, el seu sionisme no provenia
tan sols dels seus origens jueus —de ’Europa oriental—, el mateix origen que el de
tants supervivents de 'Holocaust que trobaren aixopluc a Palestina i construiren
Israel. Tampoc no fou una opcié ideologica: es va llicenciar en filosofia, perd mai
estigué gaire interessat en les controversies tedriques; el seu sionisme —com el seu
antifeixisme i anticolonialisme— era existencial, gairebé fisic. Es basava en una
empatia pregona amb una comunitat de pobladors i soldats que havien fugit de
la persecucid i estaven disposats a construir una nova vida després de 'Holocaust.
Aquesta percepci6 d’Israel, idealitzada en diversos aspectes, era certament verta-
dera en 1952, quan va descobrir un estat jove de refugiats europeus, pero havia
esdevingut mitica quaranta anys després, quan realitza Tsahal (1994), sens dubte
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el seu pitjor film, que és un monument a un exercit d’ocupacié i una celebraci6 in-
decent i extatica de les seues armes letals. Sovint Lanzmann assumia els arguments
més perversos i demagogics de la propaganda sionista, i desqualificava qualsevol
critica a la politica israeliana com una forma d’antisemitisme, per no dir una nova
versi6 de I'odi nazi als jueus. En setembre de 2001 acusa els intel-lectuals francesos
que s’oposaven a la guerra dels Estats Units contra Afganistan de «retornar al seu
odi ancestral, a ’odi contra Israel».

Aquests trets biografics son rellevants només en la mesura que Claude Lanz-
mann és I'autor de Shoah (1985), una pel-licula de nou hores i mitja que canvia la
nostra visié de I'extermini dels jueus durant la Segona Guerra Mundial. L’impacte
mundial d’aquesta obra mestra fou enorme, tant per la seua concepcié estetica
com pel seu enfocament innovador del passat. Fins i tot el titol —un mot he-
breu que vol dir «catastrofe» i que era del tot desconegut fora d’Israel en aquell
temps— designava un objecte altament singular, molt diferent de totes les pel-
licules anteriors sobre I'Holocaust. No incorporava cap document d’arxiu, cap
imatge d’¢poca, practicament no hi havia cap veu en off que expliqués el context
o els esdeveniments, bandejava tots els procediments estilistics convencionals. Es
una successié de testimoniatges de persones involucrades en el genocidi jueu, la
major part —pero no exclusivament— victimes; la major part —pero no exclu-
sivament— entrevistades als llocs on s’havien esdevingut els fets que descrivien.
L’efecte és poderds: la ferida historica de 'extermini de masses deixa de presen-
tar-se com una categoria abstracta i inaprehensible i esdevé un trauma concret
viscut per persones reals en els seus cossos i les seues animes. Els conceptes ha-
bituals encunyats per la recerca académica per a definir aquests esdeveniments
—feixisme, totalitarisme, genocidi, barbarie, destruccié de la rad, dialectica de la
II-lustraci6, etc.— apareixen de sobte mancats de sentit davant un sofriment huma
abassegador. Vet aqui la for¢a innegable de Shoah, que realment rescata gent nor-
mal i corrent de 'anonimat i la posa al centre d’un cataclisme que canvia la nostra
visi6 de la historia i, potser, de la humanitat mateixa. Lluny de la coheréncia i
la racionalitat de les reconstruccions historiques, el film descobreix el passat com
una experiéncia antropologica gegantina viscuda per tot un conjunt de vides ir-
reductiblement singulars. No seria foraviat veure aquest film com I’apogeu de
la representacié «lacrimogena» de la historia jueva, estudiada acuradament per la
investigadora francesa Esther Benbassa a El sofriment com a identitat (2010); perd
aixo té més a veure amb la recepcié que no amb la concepcié mateixa del film.

No costaria gaire situar retrospectivament Shoah en el seu Zeitgeist precis, en
un moment de transicié en la cultura occidental marcat per 'emergencia de la
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memoria com a aproximacié privilegiada al passat. La seua aparici6 va coincidir
quasi cronologicament amb la publicacié d’Els llocs de la memoria (1984), el mo-
nument historiografic frances editat per Pierre Nora, i de Zakhor: historia jueva i
memoria jueva (1982), de Yosef Hayim Yerushalmi, una obra mestra dels estudis
jueus, sense oblidar Els salvats i els enfonsats (1986) de Primo Levi. A I'altra banda
del Rin, Shoah es va projectar enmig de 'atmosfera roent de la Historikerstreit, la
virulenta polémica entre Jiirgen Habermas i Ernst Nolte sobre la significacié de
I'Holocaust per a la consciencia historica alemanya. Aquestes obres rehabilitaven,
des de perspectives diferents, la dimensi6 subjectiva del passat que tractaven d’ex-
plorar i de descriure; una dimensid subjectiva que les metodologies fredes, objec-
tivadores, dels discursos historics funcionalista 1 estructuralista havien esborrat.
El nou enfocament fou acollit com un gir saludable i d’efectes catartics, pero en el
fons no podia sostreure’s al marc imperatiu d’'un tombant d’un abast més gran,
el tombant neoconservador dels anys vuitanta. Canonitzada immediatament,
Shoah esdevingué la fita indefugible d’'una nova ¢poca definida per una mena de
saviesa post-totalitaria que combinava democracia liberal, societat de mercat i
retorica dels drets humans. Per descomptat que aquest no havia estat el propo-
sit original de Lanzmann i probablement ell no s’havia imaginat, ni de bon tros,
aquest epileg durant el decenni en queé es va gestar el seu film, pero després va ac-
ceptar de grat representar aquest paper.

En molts paisos europeus Shoah passa a formar part dels programes educatius i
fou inclosa entre els recursos didactics dels instituts de segon ensenyament, alhora
que el discurs public la celebrava com un objecte de culte. L’antic combatent de
la Resistencia i el promotor anticolonialista del «Manifest dels 121» passa a ser
una estrella cobejada de les commemoracions oficials i li va caure damunt una ve-
ritable allau de premis i reconeixements. Sens dubte al detractor altiu que menys-
preava les «frivolitats i les collonades academiques» li farien riure els doctorats
honoris causa que rebia de tantes universitats de prestigi, pero el seu ego titanic
podia sentir-se finalment satisfet, almenys en part.

Probablement les raons d’aquesta canonitzacié consensual rauen en els li-
mits de la mateixa Shoah, que sén considerables. Aquesta obra mestra rebutjava
tots els codis estetics i interpretacions historiques convencionals, i obria nous i
fecunds camins, pero al mateix temps empobria, per no dir que inhibia, qualsevol
temptativa de comprensi6 critica del passat. De fet, ’hermeneutica historica que
suggereix implicitament és extremament maniquea. Tots els testimonis entrevis-
tats en aquesta pel-licula de més de nou hores de durada pertanyen a grups clara-

ment circumscrits, fixos: tots els alemanys sdn nazis, tots els jueus son victimes, i
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tots els espectadors, la majoria polonesos, son complices del crim. Tan sols hi ha
una excepcié: Jan Karski, enviat del govern polones a I’exili que visita en secret el
gueto de Varsovia en 1942, on va ser introduit pel Bund —un moviment socialista
jueu. Karski pogué traslladar clandestinament un informe sobre la situacié extre-
ma i mortal en que es trobaven els jueus. Les pel-licules posteriors de Lanzmann,
extretes de les filmacions per a Shoah (350 hores), no modifiquen aquesta pers-
pectiva tan simplista: celebren la Resisténcia Jueva —Sobibor, 14 d’Octubre, 1943,
4 de la tarda (2001)— i rehabiliten els dirigents dels Consells Jueus —E! darrer
dels injustos (2013), dedicat a Benjamin Murmelstein, el rabi austriac que fou el
cap del Judenrat a Theresienstadt— sense matisar gens ni mica aquest paisatge tan
homogeni. «Totes les victimes s’assemblen, tots els botxins s’assemblen», escriu
a La llebre de Patagonia, i espectador de Shoah pot concloure que no hi ha cap
marge fora d’aquesta representacié dicotomica del passat. A Lanzmann li agrada-
ven les imatges en blanc i negre. A diferencia de Primo Levi, mai el van angoixar
els dilemes de la «zona grisa», aquesta area nuvolosa en la qual pareixien esbor-
rar-se o almenys posar-se en qiiestié les fronteres entre perpetradors i victimes.
Per aix0 no va incloure en la seua pel-licula els testimoniatges de Marek Edelman,
el lider bundista de la insurreccié del gueto de Varsovia que decidi romandre a
Polonia després de la guerra, o de Wtadystaw Bartoszewski, que havia estat mem-
bre de Zegota, la xarxa clandestina organitzada per la Resistencia polonesa per a
subministrar armes i suport a I'aixecament del gueto de Varsovia. Els seus tes-
timoniatges no s’ajustaven al motlle basic de la narrativa de Lanzmann. Karski
era una excepcié que venia a mostrar que els polonesos havien estat del costat
equivocat i Shoah simplement subsumeix tota la historia de Polonia, una nacié
que el nacionalsocialisme havia decidit destruir en el seu conjunt, en la categoria
de Pantisemitisme. Als ulls de Lanzmann, els polonesos havien de ser condemnats
en bloc, com a nacid, sense clemencia, de la mateixa manera que Israel era, per
definicid, innocent i tots els seus critics, en conseqiiéncia, antisemites. Aquesta és
també la rad per la qual va decidir excloure els testimonis francesos del seu film.
En la decada de 1980, després de la publicacié de les obres de Robert O. Paxton
i de Zeev Sternhell, que havien deixat clars els trets feixistes del regim de Vichy i
I’havien reintegrat a la historia francesa —deixant de reduir-lo a un breu paren-
tesi produit per la desfeta i Pocupacié alemanya— els esquemes dicotomics de
Shoah podien semblar més aviat decebedors davant la complexitat de la nova cons-
ciencia historica. Que passava amb la Col-laboracié i la Resistencia? Que es po-
dia dir del desplagament massiu de funcionaris al servei de la primera i després
de la segona entre 1940 i 19442 I de la distinci6 entre israelites francesos i jueus
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estrangers? Shoah defuig curosament aquesta mena de preguntes incomodes. La
seua substancia la forma una humanitat extremament rica i diversa, perd emmar-
cada en blocs monolitics, per no dir ontologics. D’aquesta manera, el film con-
tribui poderosament a forjar la imatge del segle XX com una ¢poca de violencia i
genocidi. Obria una finestra que ens permetia, durant un moment, penetrar en el
mon emocional de les victimes i copsar un fragment de les seues vides dislocades.
Pero no ajudava a elaborar una comprensi6 critica del passat.

En realitat, comprendre no fou mai la prioritat de Lanzmann. A manera de
provocacid, adoptava una postura epistemologica la definici6 precisa de la qual
I’havia proclamat un guardia de les SS: «Aci no hi ha cap per que!» (Hier ist kein
warum). L’expressi6 la va trobar a Si aixo és un home (1947), el relat de Primo Levi
sobre la seua deportacié a Auschwitz, perd mentre que en autor italia es relaciona
amb Pevidencia simbolica de 'absurditat dels camps nazis en els quals qualsevol
ordre huma havia estat posat cap per avall, Lanzmann 'assumia com I'inic para-
digma intel-lectual valid davant el nacionalsocialisme. Es cert que el mateix Levi
havia definit 'Holocaust com un «forat negre» i que Arno J. Mayer, 'autor de Per
que els cels no es van enfosquir? La Solucié Final en la historia (1988), reconegué
honestament que '’esdeveniment continuava sent als seus ulls un enigma historic.
Perd mentre que ells dedicaren les seues vides a tractar de resoldre’l mirant d’il-
luminar-ne la cara fosca, Lanzmann celebrava el caracter incommensurable i in-
comprensible de 'extermini que van dur a terme els nazis. Molts supervivents han
advertit contra les explicacions sumaries i conclusives —del tipus «el que ha passat
ha passat», respecte de la qual va escriure Jean Améry: «si, pero el fet que passés no
és tan facil d’acceptar»— i han tractat de combinar la seua legitima ira amb la raé
il-lustrada. No és el cas de Lanzmann, per a qui qualsevol intent de comprensi6 era
«una obscenitat absoluta». «No comprendre —va escriure— fou el meu clau roent
al llarg de tots els anys en que vaig realitzar Shoah. Em vaig agafar a aquest refus
com I'tnica actitud possible, en termes étics i operatius alhora. Mantenir la guar-
dia alta, posar-me aquestes ulleres, fins i tot la mateixa ceguesa, foren les condi-
cions vitals de la creacié». Es remarcable, pero les justificacions exegetiques més
subtils d’aquesta férmula de I’SS —«no hi ha per qué»— no poden esborrar la seua
marca distintiva: 'obscurantisme. Tot i la gravetat i la sobrietat —testimonis direc-
tes, sense cap embelliment—, Shoah fou el punt de partenca per a tot un decenni
d’una estesa retorica, que facilment derivava en kitsch, que pintava 'Holocaust
com un esdeveniment no representable, ni transmissible, ni comprensible. En al-
tres paraules, una experiencia mistica i un objecte de culte, no una interpretacié
historica. D’aquesta manera, 'enfocament antropologic de Lanzmann, basat en els
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records de les victimes, s’afegia paradoxalment a la famosa hiperbole d’Elie Wiesel,
que postulava el caracter metafisic, no historic, de 'Holocaust.

Segons Lanzmann, I'Holocaust no podia ser interpretat ni compres. Era un
trauma que només podia ser copsat i transmes a través del testimoniatge de les
victimes. Pero la memoria no és un objecte a 'abast i immediat, llest per a ser extret
del testimoni només posant-li un microfon davant la boca. La memoria s’ha de
crear revivint el trauma sofert. El significat més profund del passat no es troba en
la historiografia; no pot ser capturat per un discurs critic basat en la reconstruccio,
comparacid, contextualitzacid i interpretacié6 dels esdeveniments. Rau en les emo-
cions d’aquells que varen viure un trauma incommensurable que s’ha de reviure
per tal d’expressar-lo i transmetre’l. Aquest enfocament posseeix sens dubte una
dimensié estetica —per exemple, la melodia que tornava a cantar Szymon Srebnik
en retornar a Chelmo, en les escenes inicials de Shoah— i de vegades necessita un
dispositiu especific, com ara llogar una barberia per tal que Abraham Bomba ex-
pliqués la seua historia mentre tallava el cabell a alguns actors contractats, i repetia
els mateixos gestos que feia a Treblinka amb els jueus abans que aquests entraren
a les cambres de gas. «Les llagrimes d’Abraham —escriu Lanzmann en les seues
memories— eren per a mi tan precioses com la sang, eren el segell de la veritat,
I'encarnaci6 mateixa de la veritat». Per a Lanzmann la transmissié transcendeix el
testimoniatge i no pot ser comparada amb el relat que en puga fer un narrador;
la transmissi6 comporta un testimoniatge performatiu i implica una mena de
reencarnacié. Segons Soshana Felman, 'académica que ha codificat la concepcid
de Lanzmann (amb la seua aprovacid), aquesta narrativa no pot ser substituida
per cap relat historic; és «una escenificacid tnica feta pels testimonis vius» la qual,
en tant que es du a terme en un escenari autentic (real o reconstruit), és «ella ma-
teixa part de la comprensi6 de la veritat historica». Com ha observat de manera
pertinent Dominick LaCapra, aix0 és el que els psicoanalistes anomenen acting out
[la re-presentacié d’un fet o estat d’anim viscut en el passat], un procediment que
absolutitza i sacralitza el trauma tot excloent qualsevol possibilitat d’elaborar el
seu llegat. En aquest cas la «reencarnacié» no té com a missi6 de respondre a cap
«per que», simplement explica «com», tot substituint el coneixement historic i la
comprensié critica. Nega qualsevol legitimitat als esfor¢os de molts investigadors
academics de I'Holocaust —el primer de tots, Saul Friedlinder— per inscriure la
veu dels testimonis en una explicacié historica global respectant-ne la singularitat
i reconeixent també el caracter inherentment limitat, no exhaustiu i inacabat de
tota interpretaci6 historica. Perd Lanzmann encara anava més lluny. Posava em-
fasi en «el caracter inaugural i fundacional» de Shoah, un film al qual adjudicava
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«un status d’esdeveniment original». Com a «reencarnacié» de 'Holocaust, Shoah
s’havia convertit als seus ulls en 'equivalent de I'experiéncia historica que descriu.
I en la mesura que tot el film esta construit com una successié de dialegs amb el
mateix Lanzmann —el director del film, el cineasta, com a narrador, entrevistador
i investigador, d’acord amb la definici6é admirativa que dona Felman del seu triple
paper— esdevé un redemptor, una figura central de la seua historia reencarnada.
Aquesta és probablement la radé per la qual va declarar clar i ras que si hagués
trobat, per la raé que fos, un documental nazi que mostrés I'extermini dels jueus,
I’hauria destruit.

Tot comptat i debatut, la sacralitzacié de 'Holocaust significava per a ell la sa-
cralitzacié d’Israel. De la seua ploma, la primera prenia adesiara una forma lirica
que en altres moments ell mateix hauria desestimat com a kitsch: «L’Holocaust
és unic perque crea un cercle de flames al seu entorn, una frontera que no s’ha de
traspassar, car 'horror en el seu grau absolut no és comunicable. Pretendre que
hom ho ha fet, és cometre la més greu de les transgressions.» La segona prenia un
carés més sinistre: «La inflexibilitat de la politica israeliana, tan deplorada i supo-
sadament causa del seu isolament, deriva precisament del fet que Israel sap que és

‘Gnica —absolutament I"inica— garantia de compliment del manament sagrat
“Mai Més”, que creiem que totes les nacions subscriurien després d’Auschwitz.»
Ens hem de retrotraure a I’época de 'URSS de Stalin o de la Italia de Mussolini per
a trobar un tipus semblant d’idolatria d’estat. Als anys seixanta, fascinat per Fanon,
Lanzmann exalcava Pefecte humanitzador i alliberador de la re-apropiacié de la
violencia pels oprimits del mén colonial. Trenta anys després confonia els tancs del
Tsahal a Cisjordania o Gaza amb una insurreccié triomfant al gueto de Varsovia.
En aquestes condicions, resulten entenedores les raons per les quals, davant aquests
abusos de la memoria, molts observadors, de Tom Segev a David Rieff, han redes-
cobert recentment les virtuts de I'oblit.

Traduccié de Gustau Mufioz





