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Enzo Traverso

Claude Lanzmann, una consideració crítica 

La llista inacabable d’elogis que han celebrat Claude Lanzmann (1925-2018) ar-

ran de la seua mort —entre els quals hi trobem un nombre significatiu d’estadis-

tes conservadors, intel·lectuals i exministres de Cultura— indueix una justificada 

reserva pel que fa a la vida i obra d’aquest gran cineasta. De fet, la canonització ja 

havia començat fa més de trenta anys, quan aparegué la seua obra mestra Shoah 

i Lanzmann consagrà els decennis següents a gestionar la seua imatge icònica en 

l’era de la comunicació i de la retòrica triomfant dels drets humans. La seua po-

derosa obra contribuí al tombant històric que rescatà les víctimes de l’Holocaust 

dels llimbs de l’oblit i els transformà en els veritables herois del segle XX, però 

és difícil imaginar una persona tan poc assimilable a una víctima innocent com 

Claude Lanzmann. Era un lluitador que defensava amb força les seues convic- 

cions i que posava les seues enormes energies al servei de múltiples causes —no  

totes especial-ment nobles. Eren ben coneguts la seua arrogància, el seu narcisis-

me i megalomania, així com la intolerància i el menyspreu que mostrava envers 

els seus crítics. També la seua passió per la vida. Algunes necrològiques el des- 

criuen com «un home d’apetits insadollables, del tipus Balzac» (New York Times), 

i «gargantuesc» (Libération). «No en sóc indiferent, ni m’embafa, aquest món; si 

tingués cent vides sé del cert que no me’n cansaria», va escriure a La llebre de Pa-

tagònia (2009), la seua autobiografia. «Va convertir la seua vida en una novel·la»,  
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escrigué, encertant-la, l’autor de l’obituari que aparegué a Le Monde, i no hi ha 

dubte que va viure intensament. Més enllà de la propensió tan marcada a l’auto-

celebració i a l’exhibició de les seues fabuloses aventures com a combatent, perio-

dista, viatger, cineasta, amant, esportista i conseller de gent important, les seues 

memòries són un llibre fascinant. Es pot pensar que exagera el seu paper en la 

Resistència sota el règim de Vichy i l’ocupació alemanya de França, però és un fet 

que s’apuntà a la lluita antifeixista als disset anys i s’afilià al Partit Comunista de 

ben jove. En 1952 conegué Sartre, que li demanà d’escriure per a Les Temps Moder-

nes, una revista que dirigiria ell després de la mort de Simone de Beauvoir. Donà 

suport a l’FLN durant la guerra d’Algèria, perquè era un anticolonialista convençut, 

i en 1960 signà el famós «Manifest dels 121» que abonava la lluita per la inde-

pendència, denunciava la tortura que practicava sistemàticament l’exèrcit francès i 

cridava els reclutes a rebel·lar-se i desertar. Un any després organitzà una trobada 

a Roma entre Jean-Paul Sartre i Frantz Fanon, ja afectat per la leucèmia i a prop 

de la mort, que donà com a resultat un pròleg apassionat del filòsof francès a Els 

damnats de la terra. Un lluitador coratjós no podia no ser un amant irresistible i 

les seues memòries expliquen les seues aventures i relacions amb moltes dones, 

de Simone de Beauvoir, amb la qual va fer vida marital durant molts anys, a una 

bellíssima infermera nord-coreana els pits de la qual havien sofert cremades per 

napalm durant la guerra, que va trobar i va estimar efímerament (i il·legalment) 

arran d’un breu viatge en 1958, i a qui va dedicar el seu penúltim film, Napalm 

(2017). Política, periodisme i amor eren per a ell coses indestriables.

La seua presa de posició contra el colonialisme, que havia fet molt d’hora, es 

combinava paradoxalment amb un sionisme ardent, assumit el 1952 en el mo-

ment de la seua descoberta d’Israel, que va mantenir apassionadament fins els dar- 

rers dies, negant vergonyosament l’opressió dels palestins als territoris ocupats. 

Igual que el seu antifeixisme i comunisme anteriors, el seu sionisme no provenia 

tan sols dels seus orígens jueus —de l’Europa oriental—, el mateix origen que el de 

tants supervivents de l’Holocaust que trobaren aixopluc a Palestina i construïren 

Israel. Tampoc no fou una opció ideològica: es va llicenciar en filosofia, però mai 

estigué gaire interessat en les controvèrsies teòriques; el seu sionisme —com el seu 

antifeixisme i anticolonialisme— era existencial, gairebé físic. Es basava en una 

empatia pregona amb una comunitat de pobladors i soldats que havien fugit de 

la persecució i estaven disposats a construir una nova vida després de l’Holocaust. 

Aquesta percepció d’Israel, idealitzada en diversos aspectes, era certament verta

dera en 1952, quan va descobrir un estat jove de refugiats europeus, però havia 

esdevingut mítica quaranta anys després, quan realitzà Tsahal (1994), sens dubte 
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el seu pitjor film, que és un monument a un exèrcit d’ocupació i una celebració in-

decent i extàtica de les seues armes letals. Sovint Lanzmann assumia els arguments 

més perversos i demagògics de la propaganda sionista, i desqualificava qualsevol 

crítica a la política israeliana com una forma d’antisemitisme, per no dir una nova 

versió de l’odi nazi als jueus. En setembre de 2001 acusà els intel·lectuals francesos 

que s’oposaven a la guerra dels Estats Units contra Afganistan de «retornar al seu 

odi ancestral, a l’odi contra Israel». 

Aquests trets biogràfics són rellevants només en la mesura que Claude Lanz-

mann és l’autor de Shoah (1985), una pel·lícula de nou hores i mitja que canvià la 

nostra visió de l’extermini dels jueus durant la Segona Guerra Mundial. L’impacte 

mundial d’aquesta obra mestra fou enorme, tant per la seua concepció estètica 

com pel seu enfocament innovador del passat. Fins i tot el títol —un mot he-

breu que vol dir «catàstrofe» i que era del tot desconegut fora d’Israel en aquell 

temps— designava un objecte altament singular, molt diferent de totes les pel·

lícules anteriors sobre l’Holocaust. No incorporava cap document d’arxiu, cap 

imatge d’època, pràcticament no hi havia cap veu en off que expliqués el context 

o els esdeveniments, bandejava tots els procediments estilístics convencionals. És 

una successió de testimoniatges de persones involucrades en el genocidi jueu, la 

major part —però no exclusivament— víctimes; la major part —però no exclu-

sivament— entrevistades als llocs on s’havien esdevingut els fets que descrivien. 

L’efecte és poderós: la ferida històrica de l’extermini de masses deixa de presen-

tar-se com una categoria abstracta i inaprehensible i esdevé un trauma concret 

viscut per persones reals en els seus cossos i les seues ànimes. Els conceptes ha-

bituals encunyats per la recerca acadèmica per a definir aquests esdeveniments 

—feixisme, totalitarisme, genocidi, barbàrie, destrucció de la raó, dialèctica de la 

Il·lustració, etc.— apareixen de sobte mancats de sentit davant un sofriment humà 

abassegador. Vet aquí la força innegable de Shoah, que realment rescata gent nor-

mal i corrent de l’anonimat i la posa al centre d’un cataclisme que canvià la nostra 

visió de la història i, potser, de la humanitat mateixa. Lluny de la coherència i  

la racionalitat de les reconstruccions històriques, el film descobreix el passat com 

una experiència antropològica gegantina viscuda per tot un conjunt de vides ir-

reductiblement singulars. No seria foraviat veure aquest film com l’apogeu de  

la representació «lacrimògena» de la història jueva, estudiada acuradament per la 

investigadora francesa Esther Benbassa a El sofriment com a identitat (2010); però 

això té més a veure amb la recepció que no amb la concepció mateixa del film.

No costaria gaire situar retrospectivament Shoah en el seu Zeitgeist precís, en 

un moment de transició en la cultura occidental marcat per l’emergència de la 
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memòria com a aproximació privilegiada al passat. La seua aparició va coincidir 

quasi cronològicament amb la publicació d’Els llocs de la memòria (1984), el mo-

nument historiogràfic francès editat per Pierre Nora, i de Zakhor: història jueva i 

memòria jueva (1982), de Yosef Hayim Yerushalmi, una obra mestra dels estudis 

jueus, sense oblidar Els salvats i els enfonsats (1986) de Primo Levi. A l’altra banda 

del Rin, Shoah es va projectar enmig de l’atmosfera roent de la Historikerstreit, la 

virulenta polèmica entre Jürgen Habermas i Ernst Nolte sobre la significació de 

l’Holocaust per a la consciència històrica alemanya. Aquestes obres rehabilitaven, 

des de perspectives diferents, la dimensió subjectiva del passat que tractaven d’ex-

plorar i de descriure; una dimensió subjectiva que les metodologies fredes, objec-

tivadores, dels discursos històrics funcionalista i estructuralista havien esborrat. 

El nou enfocament fou acollit com un gir saludable i d’efectes catàrtics, però en el  

fons no podia sostreure’s al marc imperatiu d’un tombant d’un abast més gran,  

el tombant neoconservador dels anys vuitanta. Canonitzada immediatament,  

Shoah esdevingué la fita indefugible d’una nova època definida per una mena de 

saviesa post-totalitària que combinava democràcia liberal, societat de mercat i  

retòrica dels drets humans. Per descomptat que aquest no havia estat el propò-

sit original de Lanzmann i probablement ell no s’havia imaginat, ni de bon tros, 

aquest epíleg durant el decenni en què es va gestar el seu film, però després va ac-

ceptar de grat representar aquest paper.

En molts països europeus Shoah passà a formar part dels programes educatius i 

fou inclosa entre els recursos didàctics dels instituts de segon ensenyament, alhora 

que el discurs públic la celebrava com un objecte de culte. L’antic combatent de  

la Resistència i el promotor anticolonialista del «Manifest dels 121» passà a ser  

una estrella cobejada de les commemoracions oficials i li va caure damunt una ve-

ritable allau de premis i reconeixements. Sens dubte al detractor altiu que menys

preava les «frivolitats i les collonades acadèmiques» li farien riure els doctorats  

honoris causa que rebia de tantes universitats de prestigi, però el seu ego titànic 

podia sentir-se finalment satisfet, almenys en part.

Probablement les raons d’aquesta canonització consensual rauen en els lí- 

mits de la mateixa Shoah, que són considerables. Aquesta obra mestra rebutjava 

tots els codis estètics i interpretacions històriques convencionals, i obria nous i 

fecunds camins, però al mateix temps empobria, per no dir que inhibia, qualsevol 

temptativa de comprensió crítica del passat. De fet, l’hermenèutica històrica que 

suggereix implícitament és extremament maniquea. Tots els testimonis entrevis-

tats en aquesta pel·lícula de més de nou hores de durada pertanyen a grups clara-

ment circumscrits, fixos: tots els alemanys són nazis, tots els jueus són víctimes, i 
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tots els espectadors, la majoria polonesos, són còmplices del crim. Tan sols hi ha 

una excepció: Jan Karski, l’enviat del govern polonès a l’exili que visità en secret el 

gueto de Varsòvia en 1942, on va ser introduït pel Bund —un moviment socialista 

jueu. Karski pogué traslladar clandestinament un informe sobre la situació extre-

ma i mortal en què es trobaven els jueus. Les pel·lícules posteriors de Lanzmann, 

extretes de les filmacions per a Shoah (350 hores), no modifiquen aquesta pers-

pectiva tan simplista: celebren la Resistència Jueva —Sobibor, 14 d’Octubre, 1943, 

4 de la tarda (2001)— i rehabiliten els dirigents dels Consells Jueus —El darrer 

dels injustos (2013), dedicat a Benjamin Murmelstein, el rabí austríac que fou el 

cap del Judenrat a Theresienstadt— sense matisar gens ni mica aquest paisatge tan 

homogeni. «Totes les víctimes s’assemblen, tots els botxins s’assemblen», escriu 

a La llebre de Patagònia, i l’espectador de Shoah pot concloure que no hi ha cap 

marge fora d’aquesta representació dicotòmica del passat. A Lanzmann li agrada-

ven les imatges en blanc i negre. A diferència de Primo Levi, mai el van angoixar 

els dilemes de la «zona grisa», aquesta àrea nuvolosa en la qual pareixien esbor-

rar-se o almenys posar-se en qüestió les fronteres entre perpetradors i víctimes. 

Per això no va incloure en la seua pel·lícula els testimoniatges de Marek Edelman, 

el líder bundista de la insurrecció del gueto de Varsòvia que decidí romandre a 

Polònia després de la guerra, o de Władysław Bartoszewski, que havia estat mem-

bre de Zegota, la xarxa clandestina organitzada per la Resistència polonesa per a 

subministrar armes i suport a l’aixecament del gueto de Varsòvia. Els seus tes-

timoniatges no s’ajustaven al motlle bàsic de la narrativa de Lanzmann. Karski 

era una excepció que venia a mostrar que els polonesos havien estat del costat 

equivocat i Shoah simplement subsumeix tota la història de Polònia, una nació 

que el nacionalsocialisme havia decidit destruir en el seu conjunt, en la categoria 

de l’antisemitisme. Als ulls de Lanzmann, els polonesos havien de ser condemnats 

en bloc, com a nació, sense clemència, de la mateixa manera que Israel era, per 

definició, innocent i tots els seus crítics, en conseqüència, antisemites. Aquesta és 

també la raó per la qual va decidir excloure els testimonis francesos del seu film. 

En la dècada de 1980, després de la publicació de les obres de Robert O. Paxton 

i de Zeev Sternhell, que havien deixat clars els trets feixistes del règim de Vichy i  

l’havien reintegrat a la història francesa —deixant de reduir-lo a un breu parèn- 

tesi produït per la desfeta i l’ocupació alemanya— els esquemes dicotòmics de 

Shoah podien semblar més aviat decebedors davant la complexitat de la nova cons- 

ciència històrica. Què passava amb la Col·laboració i la Resistència? Què es po- 

dia dir del desplaçament massiu de funcionaris al servei de la primera i després 

de la segona entre 1940 i 1944? I de la distinció entre israelites francesos i jueus 
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estrangers? Shoah defuig curosament aquesta mena de preguntes incòmodes. La 

seua substància la forma una humanitat extremament rica i diversa, però emmar-

cada en blocs monolítics, per no dir ontològics. D’aquesta manera, el film con-

tribuí poderosament a forjar la imatge del segle XX com una època de violència i 

genocidi. Obria una finestra que ens permetia, durant un moment, penetrar en el 

món emocional de les víctimes i copsar un fragment de les seues vides dislocades. 

Però no ajudava a elaborar una comprensió crítica del passat.

En realitat, comprendre no fou mai la prioritat de Lanzmann. A manera de 

provocació, adoptava una postura epistemològica la definició precisa de la qual 

l’havia proclamat un guàrdia de les SS: «Ací no hi ha cap per què!» (Hier ist kein 

warum). L’expressió la va trobar a Si això és un home (1947), el relat de Primo Levi 

sobre la seua deportació a Auschwitz, però mentre que en l’autor italià es relaciona 

amb l’evidència simbòlica de l’absurditat dels camps nazis en els quals qualsevol 

ordre humà havia estat posat cap per avall, Lanzmann l’assumia com l’únic para-

digma intel·lectual vàlid davant el nacionalsocialisme. És cert que el mateix Levi 

havia definit l’Holocaust com un «forat negre» i que Arno J. Mayer, l’autor de Per 

què els cels no es van enfosquir? La Solució Final en la història (1988), reconegué 

honestament que l’esdeveniment continuava sent als seus ulls un enigma històric. 

Però mentre que ells dedicaren les seues vides a tractar de resoldre’l mirant d’il·

luminar-ne la cara fosca, Lanzmann celebrava el caràcter incommensurable i in-

comprensible de l’extermini que van dur a terme els nazis. Molts supervivents han 

advertit contra les explicacions sumàries i conclusives —del tipus «el que ha passat 

ha passat», respecte de la qual va escriure Jean Améry: «sí, però el fet que passés no 

és tan fàcil d’acceptar»— i han tractat de combinar la seua legítima ira amb la raó 

il·lustrada. No és el cas de Lanzmann, per a qui qualsevol intent de comprensió era 

«una obscenitat absoluta». «No comprendre —va escriure— fou el meu clau roent 

al llarg de tots els anys en què vaig realitzar Shoah. Em vaig agafar a aquest refús 

com l’única actitud possible, en termes ètics i operatius alhora. Mantenir la guàr- 

dia alta, posar-me aquestes ulleres, fins i tot la mateixa ceguesa, foren les condi-

cions vitals de la creació». És remarcable, però les justificacions exegètiques més 

subtils d’aquesta fórmula de l’SS —«no hi ha per què»— no poden esborrar la seua 

marca distintiva: l’obscurantisme. Tot i la gravetat i la sobrietat —testimonis direc-

tes, sense cap embelliment—, Shoah fou el punt de partença per a tot un decenni 

d’una estesa retòrica, que fàcilment derivava en kitsch, que pintava l’Holocaust 

com un esdeveniment no representable, ni transmissible, ni comprensible. En al-

tres paraules, una experiència mística i un objecte de culte, no una interpretació 

històrica. D’aquesta manera, l’enfocament antropològic de Lanzmann, basat en els 
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records de les víctimes, s’afegia paradoxalment a la famosa hipèrbole d’Elie Wiesel, 

que postulava el caràcter metafísic, no històric, de l’Holocaust.

Segons Lanzmann, l’Holocaust no podia ser interpretat ni comprès. Era un 

trauma que només podia ser copsat i transmès a través del testimoniatge de les 

víctimes. Però la memòria no és un objecte a l’abast i immediat, llest per a ser extret 

del testimoni només posant-li un micròfon davant la boca. La memòria s’ha de 

crear revivint el trauma sofert. El significat més profund del passat no es troba en 

la historiografia; no pot ser capturat per un discurs crític basat en la reconstrucció, 

comparació, contextualització i interpretació dels esdeveniments. Rau en les emo-

cions d’aquells que varen viure un trauma incommensurable que s’ha de reviure 

per tal d’expressar-lo i transmetre’l. Aquest enfocament posseeix sens dubte una 

dimensió estètica —per exemple, la melodia que tornava a cantar Szymon Srebnik 

en retornar a Chelmo, en les escenes inicials de Shoah— i de vegades necessita un 

dispositiu específic, com ara llogar una barberia per tal que Abraham Bomba ex-

pliqués la seua història mentre tallava el cabell a alguns actors contractats, i repetia 

els mateixos gestos que feia a Treblinka amb els jueus abans que aquests entraren 

a les cambres de gas. «Les llàgrimes d’Abraham —escriu Lanzmann en les seues 

memòries— eren per a mi tan precioses com la sang, eren el segell de la veritat, 

l’encarnació mateixa de la veritat». Per a Lanzmann la transmissió transcendeix el  

testimoniatge i no pot ser comparada amb el relat que en puga fer un narrador; 

la transmissió comporta un testimoniatge performatiu i implica una mena de  

reencarnació. Segons Soshana Felman, l’acadèmica que ha codificat la concepció 

de Lanzmann (amb la seua aprovació), aquesta narrativa no pot ser substituïda 

per cap relat històric; és «una escenificació única feta pels testimonis vius» la qual, 

en tant que es du a terme en un escenari autèntic (real o reconstruït), és «ella ma-

teixa part de la comprensió de la veritat històrica». Com ha observat de manera 

pertinent Dominick LaCapra, això és el que els psicoanalistes anomenen acting out 

[la re-presentació d’un fet o estat d’ànim viscut en el passat], un procediment que 

absolutitza i sacralitza el trauma tot excloent qualsevol possibilitat d’elaborar el 

seu llegat. En aquest cas la «reencarnació» no té com a missió de respondre a cap 

«per què», simplement explica «com», tot substituint el coneixement històric i la 

comprensió crítica. Nega qualsevol legitimitat als esforços de molts investigadors 

acadèmics de l’Holocaust —el primer de tots, Saul Friedländer— per inscriure la 

veu dels testimonis en una explicació històrica global respectant-ne la singularitat 

i reconeixent també el caràcter inherentment limitat, no exhaustiu i inacabat de 

tota interpretació històrica. Però Lanzmann encara anava més lluny. Posava èm-

fasi en «el caràcter inaugural i fundacional» de Shoah, un film al qual adjudicava 
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«un status d’esdeveniment original». Com a «reencarnació» de l’Holocaust, Shoah 

s’havia convertit als seus ulls en l’equivalent de l’experiència històrica que descriu. 

I en la mesura que tot el film està construït com una successió de diàlegs amb el 

mateix Lanzmann —el director del film, el cineasta, com a narrador, entrevistador 

i investigador, d’acord amb la definició admirativa que dona Felman del seu triple 

paper— esdevé un redemptor, una figura central de la seua història reencarnada. 

Aquesta és probablement la raó per la qual va declarar clar i ras que si hagués 

trobat, per la raó que fos, un documental nazi que mostrés l’extermini dels jueus, 

l’hauria destruït.

Tot comptat i debatut, la sacralització de l’Holocaust significava per a ell la sa-

cralització d’Israel. De la seua ploma, la primera prenia adesiara una forma lírica 

que en altres moments ell mateix hauria desestimat com a kitsch: «L’Holocaust 

és únic perquè creà un cercle de flames al seu entorn, una frontera que no s’ha de 

traspassar, car l’horror en el seu grau absolut no és comunicable. Pretendre que 

hom ho ha fet, és cometre la més greu de les transgressions.» La segona prenia un 

carés més sinistre: «La inflexibilitat de la política israeliana, tan deplorada i supo-

sadament causa del seu isolament, deriva precisament del fet que Israel sap que és 

l’única —absolutament l’única— garantia de compliment del manament sagrat 

“Mai Més”, que crèiem que totes les nacions subscriurien després d’Auschwitz.» 

Ens hem de retrotraure a l’època de l’URSS de Stalin o de la Itàlia de Mussolini per 

a trobar un tipus semblant d’idolatria d’estat. Als anys seixanta, fascinat per Fanon, 

Lanzmann exalçava l’efecte humanitzador i alliberador de la re-apropiació de la 

violència pels oprimits del món colonial. Trenta anys després confonia els tancs del 

Tsahal a Cisjordània o Gaza amb una insurrecció triomfant al gueto de Varsòvia. 

En aquestes condicions, resulten entenedores les raons per les quals, davant aquests 

abusos de la memòria, molts observadors, de Tom Segev a David Rieff, han redes-

cobert recentment les virtuts de l’oblit.

Traducció de Gustau Muñoz’




