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n un tiempo en que es imposible expresar cualquier tipo de

denuncia directa contra el orden de cosas establecido, Juan

Antonio Bardem elabora con Calle Mayor (1956) un proyec-
to politico-cinematogréfico en el que, bajo la intrascendente
broma que un grupo de varones de clase media gasta a una inge-
nua solterona, subyace una critica latente contra el entorno social
ultraconservador que el Régimen del dictador Francisco Franco
alentaba. El director escoge como diana de su ofensiva ciertos
aspectos constitutivos de la realidad social espafiola :de los afios
cincuenta: la clase media, los espacios y ambientes de la peque-
fia ciudad, el modelo tradicional de género sexual, las relaciones
de amistad entre varones, el trasfondo religioso... para presentar-
los como la burguesia que perpetta usos y costumbres decimono-
nicos en una ciudad provinciana, la soltera involuntaria de clase
media cuyo entorno social convierte en una humillada solterona,
los efectos destructivos de la solidaridad mecanica que envuelve a
un grupito de crueles pequefiocburgueses, o la omnipresencia de lo
religioso en la rutina cotidiana de lo provinciano. La pelicula se
sirve de estos elementos para denunciar las contradicciones de un
sistema que no sélo aparece como marcadamente conservador,
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[ 260 NI también complice en la promocién y el mantenimiento de |og

desequilibrios y abusos que se sustentan en los valores propios de
la acomodada burguesia provinciana. En las siguientes paginas
centraremos nuestra atencion en uno de los ingredientes citados,
la dimensién espacial de la puesta en escena cinematogréfica, up
componente que en Calle Mayor aparece estrechamente ligado g
orden social pequefioburgués de la Espafia mediofranquista.

1. Territorio e interaccion social

El espacio (o area fisicamente delimitable) en el que transcurre I3
existencia humana es un elemento constitutivo de nuestra expe-
riencia cotidiana. Resulta impensable concebir la vida sin otorgar-
le una ubicacién espacial concreta porque s6lo se puede vivir ocu-
pando un espacio. Existe, por ello, una estrecha e indisociable
ligadura que vincula la existencia con el territorio. Pero el acceso
de los individuos al sustrato geografico no es nunca directo, sino
gue se produce a través de una elaboracion semiética. Los seres
humanos elaboramos el sentido cultural del espacio donde vivi-
mos: lo denominamos, delimitamos, -jerarquizamos, valoramos y
modificamos. Al mismo tiempo, las formas y medios que se utili-
zan en la intervencion de un espacio inciden también en las acti-
vidades humanas. De manera que el comportamiento humano y el
espacio estan fntimamente y dialécticamente relacionados.

Entre los territorios habitados, la pequefia ciudad constituye un
lugar particularmente productivo en lo relativo a la interaccion
social que se genera. Como se ha subrayado desde la sociologia,
en los pequefios nlcleos urbanos no se da aquella carencia de
relaciones sociales significativas caracteristica de las grandes ciu-

! GIDDENS, Anthony. Sociologia. Madrid: Alianza, 2002.
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dades; la pequefia ciudad no es el medio patolégico donde impe-
ran las relaciones impersonales, superficiales, transitorias y seg-
mentadas que la Escuela de Chicago adscribe a las grandes ciu-
dades (por oposicion a los entornos rurales). En las pequefias ciu-
dades de provincia aln se dan relaciones de estrecha distancia
donde casi todos saben de casi todos. Son contextos socioespa-
ciales de carécter burgués en los que se da también una distincién
entre espacios publicos y espacios privados (aunque la frontera
imaginaria que separa a unos de otros no sea nunca cerrada sino
permeable y gradable). En el sentido que aqui nos interesa’, la
oposicién privado/plblico tiene que ver, respectivamente, con
aquello que se guarda oculto a los otros y fo que se muestra des-
envueltamente. En el primer caso, lo privado, se trata de un pro-
ceso a través del que el individuo ejerce su autonomia, se aisla del
escrutinio social y protege el reino de lo personal. El espacio exte-
rior se caracteriza, en cambio, por el traspaso de un limite, de un
umbral, que permite salir a una nueva experiencia donde el indi-
viduo se encuentra expuesto a la mirada de los otros. A priori, o
plblico estd marcado por los rasgos de visibilidad, reconocimien-
to y no selectividad, como ocurre en calles y avenidas (itinerarios),
en-plazas o parques y, en otra medida, en tiendas, bares, estacio-
nes o aeropuertos (encrucijadas), entre otros. Esta primera orde-
nacion de caracter geografico suele estar vinculada, ademas, a
otros pares de oposiciones, igualmente tradicionales y recurrentes,
aunque no impermeables, que asocian la division del territorio a
ciertas ordenaciones sociales. Asi, el espacio interior se apareja
frecuentemente con la esfera doméstica o privada, y al género

* De las dos formas en que se puede oponer el dominio de lo privado al de lo
plblico, segin A. Giddens (2002}, la pelicula trabaja con la distincion entre
lo que se muestra y lo que se oculta, y no con la que enfrenta estado y socie-
dad civil (el dominio publico es el del estado, mientras que el privado es
aquel que se resiste a |a invasion de las actividades de vigilancia del esta-
do), asunto que dificilmente hubiera traspasado la censura vigente en los
afios en que se produjo el filme.
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B sexual femenino, al tiempo que se opone al espacio exterior, iden-

tificado con la esfera plblica y el género masculino.

2. Elaboracién semidtica del espacio en Calle Mayor

En nuestra opinion, la pelicula de Juan Antonio Bardem se sirve
de estos ingredientes socioespaciales para elaborar una cartogra-
fia corrosiva del territorio provinciano®. En Calle Mayor pueden
identificarse distintos tugares publicos caracteristicos de los
pequefios nlcleos urbanos en nuestra tradicion cultural: la calle
Mayor, el templo catélico, el Circulo Recreativo y Cultural, la esta-
cion de trenes, bares (Bar Miami) y cafeterias (Café de Pepita) en
el barrio viejo, la periferia no urbanizada de la ciudad..., y también
algunos espacios privados: la casa de Isabel, la pensién donde se
alojan Juan y Federico, la habitacién de Tonia... Pero lo relevante
de estos lugares no es tanto su presencia en la pelicula, cuanto el
modo en que la enunciacién se sirve de ellos para tejer un discur-
so que critica con dureza los cimientos de la aparentemente ino-
cua y respetable vida provinciana.

Anclados en las tradiciones pequefioburguesas, los citados espa-
cios aparecen cargados de significado, pues dicen tanto por lo que

3 Lo provinciano se opone aqui a lo urbano. Es una dicotomia que la pelicula
delimita en general con bastante acierto aunque, en nuestra opinién, tam-
bién contiene un par de excesos personificados en el personaje de Federico,
el intelectual que procede de Madrid y representa la conciencia critica de
su tiempo. Un sentido critico que no esté exento de contradicciones, como
puede observarse, por ejemplo, en el hecho de que Federico no comprende
lo que en la pequefa ciudad significa para una mujer soltera dejarse ver por
la calle' Mayor acompafiada de un hombre soltero, hasta el punto de que
Juan debe explicarselo. Mas adelante, el mismo Federico incurre también
en una simplificacién maniquea al referir su vision de Espafia, segin la cual
se hallarfan mayores dosis de autenticidad en la idiosincrasia de la Espafia
profunda provinciana que en la superficialidad e impersonalidad.de la gran
ciudad.
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hace visibles. Ante los ojos del espectador se muestran como luga-
res de falsedad (la catedral y la calle Mayor) y frustracion (el
Circulo, la estacion, las ventanas y también la calle Mayor), aleja-
dos de una imagen complaciente. Sinécdoque de un entorno social
sometido a la dictadura del nacionalcatolicismo, la negatividad
que destilan los espacios representados en la pelicula aparece
como la punta del iceberg del complejo entramado politico-social
que *olera y potencia las enfermedades que corroen a la pequefia
burguesia provinciana en la Espafia de mediados del siglo pasado.

De manera genérica, los espacios de caracter piblico juegan un
papel destacado en la configuracién del monétono, tradicional y
conformista estilo de vida que predomina en la ciudad. Algunos de
sus personajes, como Don Tomés, el intelectual retirado que duer-
me la siesta en la biblioteca, tienen conciencia de ello. En cierta
ocasion, Don Tomas relata a Federico, el intelectual procedente de
Madrid, su visién polarizada de la localidad: «Hay tres cosas que
son el diapasén de esta ciudad: la catedral, los seminaristas en la
crepusculo por la alameda de tres en tres y el paseo... por la calle
Mayor». Esta es la ciudad de la que el escritor se siente participe
y a la que opone otro ambiente del que él se excluye voluntaria-
mente. Es la ciudad de los ofros, la de los adultos méas jovenes
representados por Juan y sus amigos: «Sus amigos... le esperan.
Vaya con ellos. Le ensefiaran la ciudad. La de ellos, claro: calle
Mayor, bar Miami, Cine Moderno... el barrio vigjo...». En realidad,
las dos ciudades no son sino diferentes versiones de un mismo
mundo. La pequefia urbe respetable y devota del horario diurno es
la misma que acoge la licenciosa vida nocturna, existente gracias
a los hébitos poco ortodoxos de algunos y la connivencia de todos.
En la pelicula puede verse que quienes recorren el perdulario cir-
cuito nocturno del barrio antiguo un sabado por la noche (como
Juan y sus amigos) son los mismos ciudadanos decentes que van
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a misa de domingo la-mafiana siguiente, elegantemente vestidos y

acompafiados por su familia.

2.1. Lugares de falsedad

La presencia de un recinto religioso tan imponente como es la
catedral de la anénima ciudad cinematografica ya es un primer
sintoma del peso que Bardem otorga a la institucién catdlica
durante aquellos afios. Aparecen numerosos pequefios detalles
que sugieren la omnipresencia del catolicismo en el dia a dia de
los personajes’. Sin embargo, el filme contiene dos secuencias
memorables en las que la critica a la religién dominante se mani-
fiesta con gran carga de profundidad y especial sofisticacion. Nos
referimos a aquella que se desarrolla en el interior de la catedral y
a la que muestra la procesién que transcurre por una calle Mayor
tefiida, para la ocasion, de connotaciones sacras. Ambas destacan
por el papel que la liturgia catélica juega en la historia filmica: ser-
vir de coartada a las acciones engafiosas en las que el protagonis-
ta masculino, Juan, involucra a Isabel. En nuestra opini6n, bajo la
apariencia de una neutra representacioén antropolégica de las tradi-
ciones locales, lo que estas secuencias dejan traslucir es una dura
critica a la institucion religiosa, aungue sea a través de la cdmplice
indiferencia de su /aisse faire, lessez passer las bromas infames.
La enunciacién convierte al catolicismo en cémplice de Juan al
hacer que el templo y la procesion den cobijo —aunque sea invo-
luntariamente— a las deshonestas intenciones del falso seductor.

+ Monjas, sacerdotes y seminaristas ocupan un rincén en numerosos planos
con gran profundidad de campo, un sacerdote tacha de depravados a los
jovenes que salen por la noche, se sugiere una relacién de causa efecto
entre la aparicion de un sacerdote y la censura sobre los espectaculos de
revista...
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2.1.a. Catedral

La transicién a la primera secuencia citada, en la que Isabel y su
madre oran en la catedral, ya introduce cierta inquietud, al mos-
trar una inesperada entrada en campo de Juan que, medio escon-
dido en una esquina, acecha a la protagonista mientras compar-
te el plano con ella. Aunque Isabel ignore ambas cosas, la extra-
fia aparicion del falso seductor crea cierta expectacion en el
espectador. La ausencia total de dialogo y el correlativo protago-
nismo que adquieren el ruido ambiental y la mUsica diegética en
los siguientes planos no hacen sino agudizar la tensioén de la
secuencia. Esta comienza con Isabel arrodillada en un banco de
la nave central y, tras ella, su madre. El segundo plano, con mas
profundidad de campo y visto desde una posicién casi divina (el
emplazamiento de la camara queda muy cerca del altar mayor),
proporciona una visién de conjunto mas completa, dejando al
descubierto el elemento destinado a perturbar el corazén de
Isabel: Juan también estd alli, unas filas por delante. Cuando
Isabel se da cuenta de su presencia, la tensién es notoria. Los
nervios de Isabel comienzan a delatarla: su mirada fija al frente,
hacia el altar, parece ser doblemente gratificante cuando descu-
bre que, en el camino a Dios, sus ojos encuentran a Juan... Isabel
no sabe a dénde mirar pero no puede dejar de hacerlo, ni de disi-
mular que lo hace, atrapada como esté entre el deseo y el recato.
Tiene, en realidad, pocas opciones. Las cartas estan repartidas y
el juego de la seduccién ha comenzado. Juan abre la primera
mano imponiendo las reglas de la partida e Isabel reacciona,
punto por punto, como él preveia. Una sucesién de planos muy
cortos muestran el comienzo del juego, medio velado, medio des-
cubierto, de miradas y reconocimiento mutuo entre la pareja.
Nadie se apercibe, salvo ellos, y una sonrisa de victoria acaba
dibujandose en los labios de él. Pero con eso el empleado de
banca metido a Don Juan no tiene suficiente. La siguiente ronda
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Juan acecha a su presa a la puerta de la catedral.
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estd a punto de iniciarse, con la complicidad de una calculada
puesta en escena que lo tiene todo milimétricamente calculado
para implicar también al espectador.

En el undécimo plano Juan abandona su banco y comienza a
caminar hacia donde se encuentra Isabel, con una sonrisa mali-
ciosa. En el plano siguiente un movimiento de travelling, la
angulacion en picado y el sonido de los pasos del protagonista
hacen que el espectador identifique la posicién de la camara con
el desplazamiento de Juan y, por lo tanto, con su punto de vista:
aparentemente nos encontramos con un caso de ocularizacion
interna primaria, de auricularizacién interna primaria y de foca-
lizacién interna (que rompen con la ocularizacion cero o espec-
tatorial dominante en la pelicula). Antes de permitir que el
espectador ratificar si la mirada de la camara sigue coincidiendo
o no con la de Juan, una ligera rectificacion del encuadre deja a
Isabel en el margen izquierdo del plano (y el pasillo por donde
camina Juan fuera de campo), mientras la camara se detiene
ante la inquieta protagonista. La ausencia de marcas de transi-
cién en el punto de vista enunciativo (de ocularizacién y auricu-
larizacion interna secundaria a ocularizacién cero y focalizacion
externa) parece sugerir que él se ha detenido insolentemente
ante ella, mirandola fijamente..., pero en seguida se descubre
que lo que el espectador ve ya no es el punto de vista de Juan
(se ha retomado la ocularizacién cero). Todo ha sido un malen-
tendido organizado para confundir temporalmente el espectador,
como si la enunciacion quisiera sumarse al ejercicio ltdico pues-
to en practica por el protagonista masculino, desconcertando
aquélla al espectador mientras Juan lo hace con Isabel. Pero la
partida no concluye aqui.

En dos ocasiones el plano que muestra a Juan al fondo del recin-
to religioso deja visible una gran reja de hierro forjado con trama
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ella debido a la solidaridad mas bien mecanica® que le une a sus XTIl

de red que separa la nave de una capilla. Como esperaria una

arafia instalada pacientemente en su tela para atrapar a su victi-
ma, asi acecha Juan a Isabel confiando en que se deje llevar por
la curiosidad. Una sucesién de planos y contraplanos muy cortos
rebajan la distancia existente entre ambos personajes y aumentan
la tension..., hasta que por fin Isabel no puede reprimirse mas y
se gira hacia atras. A partir de aqui, todo se desbarata: ella, ner-
viosisima, deja caer el libro de oraciones suelo; €l sonrie, compla-
cido por su éxito; una intensa melodia de aire religioso rompe e|
denso silencio; la madre se percata de todo el juego y sonrie, com-
placida... Isabel alza los ojos exhibiendo una mirada orgullosa y
llena de gozo, sin saber que todo es una trampa para humillarla,
aprovechando los aspectos mas vulnerables de su personalidad.
Como apuntamos en otro lugar®, el modo de articular esta secuen-
cia supone un uso muy particular del templo que, aun conservan-
do su funcién de lugar de culto, acaba convertido en espacio de
~falsa- seduccion. Y en ello se revela la habilidad de Bardem para
poner sobre la picota a la institucion religiosa sin provocar la ira
de la Junta de Censura, pues de manera no demasiado irreverente
pero tampoco muy devota, este lugar tan respetado por los catéli-
cos acaba albergando una escena de seduccién, doblemente cen-
surable por lo sacrilego de la accién y por lo deshonesto de su
intencion.

2.1.b. Calle Mayor

En la segunda secuencia mencionada, la procesion por la calte
Mayor, las cosas no son muy diferentes. Tras un intento estéril de
poner fin a la broma, Juan acaba incrementando su implicacién en

® MESTRE, Rosanna. “Seducir gracias a Dios”. Quaderns de Filologia. Estudis
de Comunicacié, vol. 1. Valéncia: Universitat de Valéncia, 2002.

amigos. Y para este nuevo paso adelante del engafio que es pro-
poner el matrimonio a Isabel, la implacable enunciacion elige una
ubicacién también relacionada con la liturgia catélica: la concurri-
da procesion religiosa que transcurre por la calle Mayor. La decla-
racion formal de noviazgo es un acto que hipotéticamente deberia
darse en una situacion de intimidad y privacidad de la pareja, pero
en su lugar a Isabel sélo se le concede una torpe y atropellada peti-
cién, inevitablemente subordinada al caracter multitudinario del
espectéculo pablico que todo lo envuelve. A primera vista podria
parecer que los obstaculos que Juan encuentra al intentar acer-
carse a Isabel estuvieran ahi para resguardarla de las mentiras del
falso pretendiente... pero no es asi.

La sincronizacién de la banda de-sonido con el montaje crea un
ambiente de tensién que intensifica el dramatismo del-momento.
Cuando Juan intenta hablar con Isabel, una oportuna entrada de
trompetas se suma a los ya existentes tambores para interrumpir
el que, suponemos, es un emotivo discurso del protagonista.
Gracias a la enérgica intervencion de la banda musical de milita-
res se produce una elipsis verbal que impide al espectador escu-
char las frases de Juan, pero no asf a la interesada. Permitir que
el espectador sélo contemple las reacciones en el rostro de Isabel
(mientras ella oye la persuasiva declaracion de amor) resulta una
solucion mucho mas contundente que hacerle escuchar un, mas
que previsible, parlamento. La cara de Isabel se ilumina de satis-

¢ La “solidaridad mecanica” (CUCO, Josepa. La amistad. Perspectiva antro-
poldgica. Barcelona: Icaria-Institut Catala d'Antropologia, 1995) es caracte-
ristica de las sociedades denominadas primitivas, donde domina la con-
ciencia colectiva com(n y donde toda conducta desviada —en el sentido de
no hacer aquello que decide el grupo- sufre un castigo, dado que hiere los
sentimientos grupales. Aunque Juan no forma parte de una sociedad primi-
tiva, la presién que el grupo ejerce sobre sus miembros, en este sentido, es
evidente en la pelicula.
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faccion al comprender las palabras que Juan pronuncia sélo para

ella'y por un momento se crea un instante de especial conexién
entre la pareja. Conexion que la enunciacion se encarga de des-
mitificar rapidamente al dejar ver, en repetidas ocasiones Y gracias
a la profundidad de campo del plano, el rostro de una sefiora
mayor y bajita que con expresion preocupada no quita el 0jo al
comportamiento impropio de los novios. Unos instantes més tarde
las trompetas interrumpen su sonido stbitamente y se oye gritar a;
Juan: «...y te quierol». La expresion plblica y escandalosa de |os
sentimientos del protagonista, delatada por el silencio repenting
de las trompetas, cae como un rayo en medio de la solemnidad del
ambiente religioso-militar y dejan en evidencia al protagonista. La
reprobacién social se hace patente en la inolvidable sucesién de
primerisimos primeros planos de un grupo de beatas que, vestidas
de duelo y cubiertas con un velo, buscan con mirada sancionado-
ra el origen de la provocacion. La censura ancestral representada
en los rostros femeninos contrasta con la felicidad inmensa de
Isabel y la expectacion del esforzado Juan, que ve satisfecho sy
objetivo. Una vez mas, la religién no sabe proteger a la ingenua
protagonista. Con feligreses més preocupados por las apariencias
que por otra cosa, la Iglesia catdlica vuelve a traicionar a Isabel y
a favorecer a Juan, al proporcionar un escenario legitimador de las
falsas pretensiones del bromista.

2.2. Lugares de frustracion

Junto a los espacios de falsedad, la pelicula reviste con una péti-
na de frustracion otros importantes espacios caracteristicos de la
vida publica en los afios cincuenta. Entre ellos se encuentran la
calle Mayor, el Circulo Recreativo y Cultural, con sus distintos
subespacios (la sala de billar, la biblioteca y la sala de baile), asf
como la estacidn ferroviaria.

v
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2.2.a. Calle Mayor

La importancia de las vias por donde transcurren los populares
paseos intergénero estad documentada en diversos textos con voca-
cién de crénica social, como La vida cotidiana de los afios 50

Las calles comerciales de las ciudades ofrecen en sus ilumi-
nados escaparates productos cada vez mejores y mas variados.
Al atardecer se convierten en verdaderos rios humanos de gen-
tes paseando, saludandose, cotilleando lo cursi que va fulani-
ta, o lo bien que disimulan aquéllos, tan cogiditos del brazo.
(...) Las jovencitas bien arregladas pasean cogidas del brazo,
mirando por el rabillo del ojo si las siguen esos chicos que
estan estudiando en Madrid “para ingeniero”. Ellas se rien, se
paran a mirar un escaparate y buscan en el reflejo del cristal
el rostro que esperan. (...) Los domingos y festivos por las
mafianas el paseo —el “tontédromo” como se le llamaba en
algunas ciudades— luce en todo su esplendor. Los hombres y
mujeres pasean vestidos “de domingo” a la ida o salida de
misa.’

En su pelicula, Bardem construye una ciudad que dispone de una
oferta de diversion limitada (beber unas copas en el bar, pasar un
rato en el casino, ir a la iglesia, al cine o simplemente dar un
paseo) pero todas exigen transitar por sus calles. La circulacion
pausada y sin destino de hombres y mujeres por estos espacios
aparece como un instrumento de socializacién fundamental, con
funciones y usos muy regulados. Diversas rutas de paseo son rele-
vantes para la historia, pero sin duda el espacio estrella en el
ambito de los itinerarios es |a calle Mayor. La via principal es algo
asi como el centro neurdlgico de la pequefia ciudad: en ella tienen

7 VVAA. Lavida cotidiana de la Espafia de los 50. Madrid: EI Prado, 1990.
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lugar algunos de los pequefios grandes acontecimientos que tantg
afectaran a la existencia de los protagonistas®. De todos ellos,
merece una atencion especial la secuencia en que la pareja prota-
gonista camina sola, por primera vez, a lo largo de una atestada
calle Mayor, ya que constituye uno de los momentos fuertes en I3
experiencia de la vida provinciana recreada por la pelicula. Es
domingo por la tarde y los protagonistas conducen sus pasos hacia
una aglomeracion rigurosamente ordenada: los que pasean en un
sentido caminan por un lado, y los que pasean en sentido contra-
rio andan por el otro. La casual pareja se ve, asf, apresada en e|
rio de gente que fluye constantemente sin ir a ninguna parte y se
deleita observando mientras es observado. Lo convencional del
paseo alcanza connotaciones casi grotescas cuando los intentos de
Isabel y Juan por mantener una conversacién acaban convertidos
en un ridiculo intercambio de frases inacabadas, interrumpidas
continuamente por el cruce de saludos y miradas con otros tran-
selntes.

Con su particular puesta.en escena, la pelicula subraya lo que nos
parece una dimensién fundamental de esta especie de paseo
social: la dialéctica que se establece entre contemplacidn y expo-
sicién o, dicho en otros términos, entre formas no necesariamente
patoldgicas de voyeurismo y exhibicionismo, y su contribucién a la
construccién de la identidad personal y del imaginario social. E!
multitudinario paseo provinciano aparece como un mévil mercado
del deseo: ellas y ellos forman parte del ritual de la simultanea
exposicion-contemplacion que convierte la calle Mayor en un gran
escaparate gestionado por la atraccién sexual que se respira en el

® En esta calle, por ejemplo, se produce la presentacién formal de Isabel y
Juan; por ella se les ve caminar juntos, antes y después de formalizar su
compromiso; alll expresa Juan su peculiar peticién de noviazgo; y por ella
camina una humillada Isabel después de descubrir la broma de que ha sido
objeto.
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ambiente. Dejarse ver por la via principal a ciertas horas significa,
sobre todo para las mujeres, existir socialmente, mientras que los
varones juegan principalmente el papel de observadores; pues mas
que a dejarse ver, ellos van a contemplar... la mercancia, aunque
la compra sea un fenémeno no imprescindible y més bien poco fre-
cuente. El ritual del paseo social sitta a los personajes masculinos
en una situacion basicamente voyeuristica y con ciertos privilegios,
como puedan ser el de hacer ostentacion de su rol de sujeto de Ia
observacion (mirando descaradamente, intercambiando comenta-
rios groseros y mal disimulados sobre las mujeres del modo que lo
hacen Juan y sus amigos) o el de alternar la posicién del acto con-
templativo ubicandose libremente, ya sea dentro, ya sea fuera del
flujo humano. Al mismo tiempo, se reserva a los personajes feme-
ninos una posicion eminentemente mévil, exhibitoria y objetual
que, en el caso de las solteras, tiene como fin inequivoco encon-
trar un novio que las convierta en esposas. La notoria incapacidad
de Isabel para alcanzar este propdsito, tras quince afios de paseos
estériles y sin otro objetivo vital alternativo, convierten su presen-
cia en la calle Mayor en el mas doloroso sintoma de frustracion y
fracaso de la protagonista. Los comentarios crueles de Juan y sus
amigos («Esa se queda para vestir santos», «Estd ya muy vista»,
«Lo que deberia hacer es quedarse en la cocina y dejar de moles-
tar») insinGan hasta qué punto los esfuerzos de Isabel son infruc-
tuosos y su tesén es percibido como patético.

2.2.b. Circulo Recreativo y Cultural

Intimamente vinculado al genero sexual de los que observan se halla
otro espacio cardinal del ambiente recreado por Calle Mayor, el
Circulo Recreativo y Cultural, que se manifiesta como una expresion
actualizada del casino tradicional. Las posibilidades expresivas de
este espacio son exploradas en el texto bardemiano siguiendo de

e
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cerca la caracterizacion casinaria del primer acto de La sefiorita de

Trevelez (1916), de Carlos Arniches, pieza teatral en que se inspira
la pelicula. Circulos y casinos son espacios de notable significacién
sociocultural dentro de las comunidades pequefias, ya que cumplen
las reconocidas funciones de ocio y esparcimiento cultural caracte-
risticas de este tipo de centros asociativos, alejadas sélo en apa-
riencia de los contextos donde se desarrollan relaciones sociales y de
poder. El casino de la pelicula constituye, precisamente, uno de los
principales espacios fisicos en los que el protagonista y sus amigos
configuran sus estrategias de cohesién y de evasion; es, de paso, el
lugar donde se generan determinadas précticas asociales o insolida-
rias producidas por efecto de la ideologia dominante del sistema
sociocultural. Las actividades del casino existente en la pequefia
ciudad de provincias tienen como fin suministrar a los espectadores
elementos de andlisis para identificar uno de los instrumentos en los
que, por una parte, se sustenta y reproduce el control del poder
social y, por otra, se desarrolla la accién politica de individuos y gru-
pos en el seno de la sociedad local. Accitn socio-politica y espacio
de representacion se revelan intimamente vinculados, no por azar,
en el filme dirigido por J. A. Bardem.

De las diversas salas que contiene el centro recreativo-cultural hay
una que sirve de marco escenografico en mas de una ocasion: la
sala de billar. En ella encuentran Juan y sus compafieros la inti-
midad necesaria para reir groseramente la broma de D. Tomas, asi
como para gestar la de Isabel. Es un lugar donde el grupo se sien-
te confiado porque estima que, aunque alguien escuche su con-
versacién, nadie osara censurarla. En mas de un sentido, aquéllos
son sus dominios y ellos lo saben, porque a pesar de que la sala
sea un espacio de puertas abiertas a los varones, en realidad fun-
ciona como un lugar de intimidad y proteccién masculina en el
que los pequefios grupos pueden conseguir (;-ierta privacidad. Se
encuentra, ademéas, comunicado con el exterior por medio de una

W
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oportuna ventana que se permite contemplar, o controlar, la agita-
cion de la calle Mayor.

Otra sala adscrita al casino es la destinada a la lectura, que en la
pelicula tiene una relevancia menor que la que se observa en los
textos literarios de sélida tradicién casinaria®. La baja frecuencia
con que los lectores asisten a estos espacios es tan elocuente
como la pobreza y escasez de volimenes disponibles®®, de modo
que la biblioteca dice tanto por lo que en ella se hace, las siestas
de algin personaje, como por lo que no se hace, leer. Por ello, la
presencia de esta estancia semivacia y desaprovechada es usada
como un revelador sintoma que delata los pobres habitos lectores
de sus usuarios y, por extension, de sus escasas inquietudes for-
mativas. Como en los textos de espiritu regeneracionista, el fraca-
so de la biblioteca aparece como el fracaso de la empresa cultural
de toda una sociedad y de su gobierno.

Pero quiza el subespacio mas importante del Circulo Recreativo y
Cultural sea la sala de baile, también abierto a priori, como la
biblioteca, a la presencia femenina. Aparece en una (nica y
memorable ocasion con el fin de emplazar el embarazoso momen-
to en que Isabel descubre la broma de la que ha sido objeto de la
mano de Federico. Sirve para subrayar otro fracaso, en este caso
el del futuro de Isabel. Frente a las expectativas festivas del lugar
(alli esta previsto que se celebre la fiesta anual y, en el acto de
aquella misma noche, también el anuncio ptblico del compromi-
so de la pareja protagonista), lo Ginico que este espacio proporcio-
naré a Isabel sera decepcion y humillacion. Cuando, preocupada

°* Como Raza y alma, de Eugenio Noel o La Regenta, de Leopoldo Alas
«Clarin».

¥ La Enciclopedia Universal, una coleccion encuadernada del diario de la pro-
vincia y unos indefinidos clasicos... para satisfacer la-obsesién de Ia Junta
de Censura por evitar que la accién parezca estar situada en Espafia.
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por la tardanza de Juan, ella se deja caer por alli antes de hora

para saber de €l, lo que realmente descubre es una decoracion fes-
tiva, de tintes entre romanticos y draméticos debido a la con-
fluencia de componentes deliberadamente -antagonicos en gy
puesta en escena. Por una parte, Isabel se tropieza con una serie
de elementos lGdico-festivos favorables: un espacio amplio y des-
pejado que invita al baile, una mesa preparada para muchos inyi-
tados, un suelo brillantemente pulido, decoracion de guirnaldas en
columnas y techo, unas pruebas de luces que se encienden y se
apagan, los arreglos del musico que afina el piano, etc.. Por otra
parte, el tratamiento estético que reciben estos elementos intro-
duce un componente de extrafiamiento que contrarresta la apa-
rente normalidad festiva y crea una atmésfera inquietante, sospe-
chosa e incluso un poco siniestra. Tan pronto como Isabel accede
a la sala, su rostro se ilumina al contemplar todos el preparativos
de la fiesta (decoracion, musica, luces...}, pero resulta chocante a
los ojos del espectador el cruce entre lo familiar de los objetos y
algunos aspectos comedidamente irregulares de la puesta en esce-
na, como la desconcertante angulacion de algunos planos (con
picados muy marcados), los rapidos movimientos descendientes
de gria, el uso de una gran profundidad de campo vacio o el estre-
mecedor lamento del piano que alguien afina... Esta tension con-
trolada continda cuando entra en campo Federico. La expresion de
su rostro no anuncia nada bueno, pero como él evita dar una res-
puesta directa a la preocupacion de Isabel y procura tranquilizar-
la, todo parece estar en orden para ella. Se relaja-y comienza a
sefialar, con entusiasmo casi infantil, los preparativos festivos de
la sala que, de algiin modo, ella siente particularmente suyos. Su
euforia va en aumento hasta que un répido movimiento descen-
diente de grua rectifica la angulacion picada, al tiempo que se
serenan sus animos, como si al situarse la camara a la altura del
personaje sus suefios se esfumaran, obligandola a tocar tierra des-
pués de una explosion afectiva un tanto subida de tono.

CARTOGRAFIA DEL ESPACIO PROVINCIANO EN CALLE MAYOoR

Isabel, confiada por la presencia amable del escritor, hace de él su
confidente y le relata sus tristes experiencias previas en aquella
misma sala y sus grandes expectativas para esa noche. Federico
interrumpe su parlamento bruscamente y ella se queda tan sor-
prendida que no osa decir nada; de hecho, Isabel acaba de pro-
nunciar sus (ltimas palabras. El hechizo se ha roto y es un punto
de no retorno. Federico, por su parte, le cuenta toda la verdad, en
un ingrato pero liberador monélogo con el que el intelectual des-
carga su propia conciencia llevando a la praxis su antidoto contra
la pandemia que, segln él, tiene idiotizada a la pequefia ciudad
provinciana: un genérico decir la verdad, aunque ésta duela. Una
nueva sucesion de planos y contraplanos, y una discordante mdsi-
ca no diegetica, acompafian la revelacién del secreto. La presen-
cia de otro plano con angulacién muy picada deja ver cémo se apa-
gan las luces que antes se habfan encendido, cuando Isabel se
sentia pletérica de felicidad, y con la luz se desvanecen también
las ilusiones de la protagonista. La camara hace otro movimiento
descendente ~como si bajara al infierno en que ha caido Isabel-,
ahora muy lentamente, hasta rectificar el encuadre con una angu-
lacion normal. Isabel escucha la velada interpretacion socio-politi-
ca de Federico que tan poco gustd a los censores: «...No vaya a
odiarle. El solo'no tiene la culpa. Hay otras cosas, la calle Mayor,
los amigos, no sé...». De este modo, el forastero identifica, desde
-lo que en la pelicula aparece como- una privilegiada posicién
exogena, el foco del problema en el nocivo caldo de cultivo que
impregna el ambiente provinciano.

Federico termina abandonando la sala de baile e Isabel se queda
sola con su dolor en la Gltima escena de la secuencia. En el tra-
yecto que ella recorre hasta la puerta, mostrado con una ostento-
sa subjetividad (con planos en ocularizacién interna primaria,
angulacion marcadamente picada o contrapicada de algunos pla-
nos, rapidos movimientos de travelling de avance, algdn plano-de
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detalle...) que la inquietante musica se encarga de enfatizar,

Isabel dirige por Gltima vez su mirada hacia los preparativos festi-
vos, siniestramente enrarecidos ahora y convertidos en sintoma de
su carencia o, mejor, de una cadena de carencias y fracasos: la
fiesta, el .compromiso, el novio, el marido, los hijos, la vida nor-
mal... que ella no va tener,

2.2.c. Estacion ferroviaria

El Gltimo espacio urbano de caracter publico que destaca en la
escenografia de Calle Mayor es la estacion de trenes, un sitio de
rico potencial connotador. Como la calle principal, 1a estacion es
un lugar caracterizado por el transito frecuente de personas, pero
representa también un punto clave de conexion con el mundo que
se extiende mas alla de la pequefia ciudad: la estacion es una
encrucijada que comunica lo interior local con lo exterior en tér-
minos -absolutos. Y ésta es una opcion muy sugerente en el con-
texto acotado, opresivo y rutinario de la pelicula, hasta el punto de
que son tres las secuencias relevantes representadas en dicho
escenario, las tres connotadas con matices de fracaso para los pro-
tagonistas.

La primera vez que puede verse la estacién es cuando Juan
acude alli para despedir a Federico y tropieza accidentalmente
con Isabel, quien no esta alli para acompafiar a‘ningdn conoci-
do, sino para mitigar su soledad observando los trenes en los que
nunca viajard. «Yo no he venido a despedir a nadie. Vengo
muchas veces, asi, por nada. Vengo a ver los trenes». Posible-
mente ésta es una de las pocas ocasiones en las que Isabel tras-
grede lo previsto para un personaje de su condicion social (clase
y género sexual): se encuentra sola en un espacio publico y asu-
miendo el rol de voyeur. Pero mas que ser sefial de rebeldia o for-
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taleza, la trasgresion de Isabel es sintoma de su frustracién y

debilidad, porque parece claro que ella dificilmente cruzara la
linea que separa acompafiantes de viajeros. Testigo mudo de los
desplazamientos de los demas, es facil intuir la secreta ambicién
de huida, cuanto menos mental, que cada partida de un tren ali-
menta en la imaginacién de Isabel.

La segunda ocasién en que la estacion ferroviaria sirve de marco
espacial es igualmente relevante, porque al alimentar el senti-
mentalismo novelesco de la protagonista, tiene el efecto perver-
so de hundirla més si cabe en la trampa del enamoramiento. El
espacio que favorecié el primer encuentro en solitario de Ia
pareja es el lugar que ampara también su primera discusion,
cuando ya son novios formales. Aunque lo que sucede en ese
espacio sea algo negativo para su relacién —una pelea de ena-
morados-, Isabel estd embriagada de romanticismo, «Ah7 nos
hablamos el primer dia y ahi hemos tenido nuestra primera
pelea...», y ello le da fuerzas para proteger su felicidad de cual-
quier sombra de duda. Est4 dispuesta a pasar pégina sobre la
disputa, a aceptar una larga lista de defectos en Juan e incluso
se las ingenia para convertir en sintoma positivo la mala sefial
del desencuentro ocasional entre la pareja. Haciendo gala de
cierta filosofia casera del equilibrio (que el propio Bardem afir-
mara profesar), el personaje de Isabel roza el patetismo que, en
general, la pelicula suele esquivar. La amorosa escena concluye
con un bafio de besos que Isabel regala a su rigido novio y con
un tren que parte discretamente y, sintomaticamente, en senti-
do contrario a la pareja, al fondo de uno de fos planos. Pero con
el ferrocarril se aleja alguna cosa méas para ambos: la dltima
oportunidad de Juan para desvelar la verdad y acabar con la
broma, la Gltima vez que Isabel estara junto a su.enamorado. Y
algo de eso se anticipa ya en la puesta en escena, pues en el
Gltimo plano de la secuencia la figura de-la pareja se desvane-
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ce poéticamente en medio de la densa nube de vapor que Ia

locomotora desprende al pasar a su lado.

La tercera y dltima ocasion que vemos la estacién de trenes
constituye otro de los momentos &igidos de la pelicula. Ests
determinada por una tensién que va in crescendo mientras Isabel
se debate con las contradicciones que dilatan la decisién mas
importante de toda su vida. De nuevo encontramos una puesta
en escena simbélica que enfrenta la movilidad, asociada a la
posibilidad de marchar y a la esperanza de otra vida mas all del
recinto urbano sugerida por los planos de Federico y la maquina
que esta a punto de partir, con el inmovilismo provincianiano
representado por los planos que muestran los componentes esté-
ticos de la estacidn, el andén y la taquilla, el lugar, en definiti-
va, del que procede lsabel. Cuando finalmente ella entra en
campo, sola y sin maletas, parece decidida a comprar un billete
de escape pero esto no hace mas que enfrentarla a sus contra-
dicciones. Isabe! no tiene palabras para la sencilla pregunta que
le formula el vendedor: «;Ddnde?». La pregunta es simple pero
la respuesta no lo es en absoluto. Ella es incapaz de contestar
ninguna de las seis veces que el empleado de RENFE le repite
la pregunta. Isabel no contesta simplemente porque no tiene res-
puesta. Por eso se queda muda y paralizada. El tren esta a punto
de marchar (e! ritmo apremiante de la musica, las nubes de
vapor que desprende la maquina y sus agudos silbidos lo anun-
cian a gritos), pero a esa mujer descolocada en sus expectativas
vitales no se le ocurre a donde podria ir. La absurda pregunta
acaba desencadenando en ella la conciencia de su situacion
real, la conciencia de un vacio infinito. ;A dénde puede ir una
mujer como ella, herida de muerte en las tnicas expectativas de
vida que le estan permitidas? Marcharse..., para hacer ;qué? Si
el instinto de supervivencia habia movido a la protagonista a lle-
gar hasta la estacion, es evidente que ahora ese instinto la ha
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abandonado por completo. Los zarandeos de Federico para hacer
reaccionar al ser inerte y sin voluntad con el que se encuentra no
obtienen més reaccién que lagrimas de impotencia y renuncia.
«jTiene que vivir! jTiene que vivirl>, repite insistentemente
Federico. Pero no se puede ayudar a quien no desea salvarse e
[sabel ha tomado su irrevocable decisién. Desanimado, el joven
escritor la abandona para coger el tren que en ese momento ya
ha iniciado su andadura. Llorosa e inmévil, Isabel ve partir a
Federico y, con él, el Gltimo tren de su vida. Aquella locomotora
arrastra, ademas de los pasajeros, una melodramatica carga. Se
lleva la ilusién, la esperanza, la autoestima, el futuro... de una
irremisible solterona. Absolutamente sola en medio de la esta-
cion, Isabel comienza a caminar hacia la salida en direccidn al
tnico destino posible para ella, un trayecto para el que no nece-
sita billete: el refugio de la reclusién doméstica.

2.2.d. Espacios privados: ventanas

El altimo elemento que queremos destacar de la espacialidad de
Calle Mayor esta ubicado en el &mbito de lo privado o, mas preci-
samente, en los limites de estos sitios. Nos interesa especialmen-
te el papel que juegan las ventanas en las ocasiones en que puede
verse a alglin personaje mirando a través de ellas. Las posibilida-
des expresivas de este elemento intrinseco a las construcciones
habitables son muy ricas, ya sea acometido desde la perspectiva
arquitectonica, literaria, plastica o, como es el caso, cinematogra-
fica. En términos estrictamente arquitectonicos, la ventana es una
apertura en el muro de una construccién que comunica el espacio
interior con el exterior. Las caracteristicas especificas de cada ven-
tana (tamafio, forma, posicién en el muro, grado de visibilidad del
exterior, etc.), combinadas con las diversas construcciones cultu-
rales de los individuos sobre lo interior y lo exterior, configuran las
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diferentes maneras en que los individuos pueden experimentar y

relacionarse con el espacio fisico delimitado por el pequefio
hueco™.

En el filme de Bardem, miran a través de una ventana personajes
masculinos y femeninos en condiciones de acceso asimétricas. La
relacién entre la visibilidad de las ventanas y el género sexual de
los personajes que se acercan a ellas se construye, en términos de
puesta en escena y montaje, con una particularidad concluyente
en la pelicula: siempre se muestra lo que ven las miradas mascu-
linas proyectadas hacia el exterior (ya sea gracias a la profundidad
de campo o a la aparicién de contraplanos), en cambio, no hay
exterior visible para las miradas femeninas, pues nunca se mues-
tra lo que las mujeres ven cuando dirigen sus ojos hacia el espa-
cio exterior. Mediante una sutil operacion discursiva, se dota a la
mirada masculina (de Federico y D. Toméas desde la biblioteca, de
los amigos de Juan desde la sala de billar) de aquello de lo que se
priva a la femenina: un exterior visible. La mirada masculina se
presenta como algo indisociablemente vinculado al objeto obser-
vado, a su objeto de atencién o deseo, mientras que-la femenina

1 Como en diversos momentos puede apreciarse en la pelicula, si el interior
se contempla como un sistema que hay que proteger del exterior, la venta-
na tendra una funcion claramente aislante. Si, por el contrario, se entiende
lo exterior como lo que se inscribe en el interior mediante 1a comunicacion
que permiten las ventanas, aquéllas pueden jugar un papel im;ﬁortante como
elemento puente, como via mediadora de alguna forma de intercambio. Si
el acceso a lo exterior esta prohibido o restringido, la contemplacion de ese
mundo exterior a través de una ventana puede significar una valiosa ocasion
para acceder a él, aungue sea desde la distancia, o devenir una metaférica
y fascinante puerta abierta a la imaginacién, los suefios y los deseos. A
veces funciona como una via de acceso privilegiado a la intimidad mas
recéndita de las personas. También puede activar una oposicién .exterior-
libertad versus interior-prisién. En términos de plastica visual, puede jugar
un’ liberador o melodramatico papel especular, o bien resultar un ejercicio
metadiscursivo .que enmarca doblemente los limites de un lienzo o un
encuadre cinematografico.
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estaria vacia de objeto, ya que tiene bloqueado su acceso al exte-
rior 0 su visién simplemente rebota hacia el interior. De modo que
puede afirmarse que la enunciacién atribuye diferentes modos de
estar en los espacios privados y de relacionar éstos con la exterio-
ridad, en funcién del género sexual de quien los habite.

Con todo, el protagonismo de las miradas femeninas es mayor en
la pelicula. La primera ocasién en que vemos a la protagonista
mirar hacia el exterior, protegida dentro de la privacidad de su dor-
mitorio, esta ejercitandose en aquello que tan bien sabe hacer:
esperar. Sentada ante su traje de fiesta, Isabel espera la llegada
de un galén que se retrasa. No sabe que él ha decidido desapare-
cer de la escena publica, pero esta igualmente intranquila porque
tiene miedo de que algo pueda estropear su felicidad, como sugie-
ren la angulaciéon marcadamente picada y la inquietante musica
no diegética. El dltimo. plano de la secuencia muestra a Isabel
intentando ver el exterior a través de un vidrio empafiado por la
humedad. Ella elimina la interferencia visual limpidndolo con la
mano, pero esto no es mas gue un vano intento de salvar obstacu-
los, pues el espectador nunca llega a ver el més all& que se extien-
de tras el vidrio. En todo caso, el montaje del filme sugiere una
paraddjica posibilidad: por medio de una falsa relacién de plano-
contraplano, el contracampo de la mirada de Isabel estd ocupado
por otra mujer, otro interior y otra ventana.

Alli.estd Tonia, mirando a través del cristal de su ventana, segura-
mente con el mismo deseo intimo. Gracias al montaje; la mostra-
cién en continuidad de ambos planos produce una especie de rima
interna de caracter visual que estrecha los lazos entre las dos
mujeres (compafieras de marginalidad, pues comparten el rasgo de
no ajustarse al modelo femenino dominante de.mujer casada) y
tiende un puente de complicidad entre ambas, emplazadas como
estan en una posicion de sujetos pasivos parapetados tras una ven-
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tana cerrada. Ambas son solitarias ventaneras, utilizando el térmi-

no de Carmen Martin Gaite (1987), que s6lo pueden mirar desde
dentro mientras esperan que algo ocurra afuera. En la secuencia
del Café de Pepita, también Tonia orienta sus ojos hacia el exte-
rior, medio escondida tras una puritana cortina que, mas que pro-
tegerla de la exterioridad, amaga las inmoralidades internas (del
bar nocturno) a la respetable ciudadania. Al final de esta misma
secuencia, después de una larga conversacion con Federico en |a
que ella se desnuda emocionalmente (confiesa su amor secreto por
Juan), Tonia se queda sola y vuelve a aproximarse a la ventana,
observando un exterior de nuevo invisible para el espectador (otro
falso contraplano deja ver en esta ocasion a Juan, sin duda el obje-
to de deseo de Tonia pero no el de su mirada). En realidad, la ena-
morada prostituta estd doblemente enclaustrada porque en el Café
confluyen dos lugares fundamentales en su vida: el espacio donde
desarrolla su trabajo y el de la privacidad doméstica; lugares que
sintomaticamente nunca se le ve abandonar en la pelicula. Por eso
no cuesta mucho comprender que Tonia tenga sed de ventana para
dar rienda suelta, como diria Emma Martinell, a «/a mirada, que
se libera y expande, sin lazos que la retengan, en un ejercicio per-
sonal y arriesgado»'2.

El final de la pelicula coincide con la dltima vez en que un perso-
naje femenino mira a través de una ventana. Isabel se encuentra
en su habitacién, tras el intento frustrado de huida (después de
haber caminado, también por Ultima vez, por una calle’Mayor noc-
turna, expuesta a una purificadora lluvia y a las risas insultantes
de los amigos de Juan). En los dos planos siguientes aparece
Isabel sola mirando por la ventana de su habitacion, en un caso

12 MARTIN GAITE, Carmen. Desde la ventana. Madrid: Espasa Calpe, 1993.
Véase también: MARTIN GAITE, Carmen. Usos amorosos de la postguerra
espafiola.
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vista desde dentro y en el otro desde fuera. En el primero de estos
planos, Isabel se encuentra de espaldas a la camara y de pie,
mirando dignamente a través del cristal, con las manos enlazadas
por detras, aparentemente tranquila, o quizd méas bien resignada,
sin perder la compostura. La habitacion estd cubierta por una
doliente penumbra pero suficientemente iluminada para ver la
figura humana y la presencia pseudohumana de su vestido de
noche, dispuesto sobre un maniqui. El traje es un objeto de gran
valor simbdlico, pues ha sido confeccionado expresamente para fa
fiesta en que debia anunciarse publicamente su compromiso con
Juan, y estd emplazado de modo que se vea su reflejo sobre el
espejo del armario. La composicién visual sugiere la terrible sole-
dad y aislamiento en que ha caido Isabel, quien en lo sucesivo
estara acompafiada s6lo por los fantasmas del fracaso, tan bien
representados por el vestido y su cancerigena duplicacion especu-
lar. No se ve nada mas alld de Isabel porque nada hay para ella
fuera de esa-habitacion. La ventana, obligatoriamente cerrada,
actlia como auténtica barrera, enmarcando lo que ya no existe para
la protagonista.

Y el broche final viene dado por el Gltimo plano de la pelicula, en
el que se muestra al espectador el primer y (nico contraplano real
de una mirada femenina emplazada en una ventana. Es un primer
plano de la protagonista, que aparece prisionera dentro del espa-
cio doméstico, el lugar que en el futuro sera para ella més una
celda que un dormitorio. Su rostro esta filtrado por la frontera
infranqueable en que se ha convertido el vidrio de su ventana, sal-
picado por unas gotas de Iluvia que metaféricamente lioran con
ella. Convertida en ventanera crénica, Isabel aparece condenada a
la reclusién perpetua dentro de las cuatro paredes donde solo
habitan el recuerdo y el fracaso. Una campanada solemne se
impone al sonido del aguacero, como ratificando la sentencia de
muerte emocional y social de la protagonista.




