IeNAaciO GOZALO-SALELLAS

Joaquim Jorda, 1968-1970: poética i retorica
de la imatge politica

Recordo encara com si fos ahir el primer encontre amb en Joaquim Jorda. Va ser
al seu estudi-casa del carrer de la Cera, en ple cor del barri del Raval a Barcelona,
a finals del segle passat —no sabria precisar si el 1998 o el 1999. Jo llavors cursava
els estudis de Comunicaci6é Audiovisual a la Universitat Pompeu Fabra, on havien
facilitat el retorn de Jorda a la seva ciutat, Barcelona, com a professor de gui6 als
nostres estudis —abans de formar part del grup original de professors del master
de Documental de Creaci6, i de dirigir-hi el primer film documental de la seva
ultima etapa, Mones com la Becky. Per la majoria de nosaltres era quasi un total des-
conegut, amb una certa aureola de mite de ’Escola de Barcelona, pero en sabiem
poc més. Els alumnes de guid, entre els quals jo no estava, parlaven d’una certa di-
ficultat per orientar-se i comunicar-se amb normalitat. En Joaquim llavors passava
els pitjors moments de la fase postoperatoria del seu infart cerebral. Eren époques
de tornar a néixer, com de vegades ell mateix ho definia.

El cami va ser casual. Uescriptora i professora Merce Ibarz, davant la meva in-
tencié d’estudiar el muntatge en el cinema documental rus dels anys 20-30, em va
directament invitar a parlar-ne amb en Jorda. N’era 'expert, com en tantes altres
quiestions. La Ibarz em va donar el seu contacte telefonic i, ho recordo encara, el
vaig trucar amb una mescla de panic i euforia. Una veu greu, aspra pero calida, em
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va contestar. Vam quedar Pendema, divendres. Em va rebre a 'estudi del carrer de
la Cera amb ganes de terttlia. Vam comengar parlant de Vertov i Eisenstein, pero
no sabria recordar fins on ens va dur la conversa. Si que recordo, en canvi, perdre el
tren que m’havia de dur a Figueres aquell vespre.

De seguida la nostra trobada deriva en una coneixenga fidel, d’acompanyament
i for¢a ritualitzada. Els dissabtes eren el dia de trobar-nos, fer un beure o directa-
ment un apat, passié que els dos compartiem. Del cine aviat vam passar a la po-
litica: els dos érem de terres gironines i amb coneixences comunes. Em va passar
el mateix que a tothom amb ell: em semblava molt més fascinant la seva biografia
personal i politica, plena de tombs i exilis voluntaris, que la seva trajectoria ci-
nematografica. Era una vida sense treva. Havia saltat amb plena normalitat de la
comoditat del gui6 a la direccié (a I'Escola de Barcelona), de la direcci6 a I’activis-
me militant (a finals dels seixanta), de la revolucié a 'oblit durant un llarg temps;
i de loblit, moltes vegades repescat per a feines molt especifiques que sempre re-
soldria de forma particular, perd no com a part d’un projecte a llarg termini. Des
de dirigir films obrers en regim de cooperativa (Numax Presenta) a guionitzar per
a autors de I'¢poca daurada del cinema espanyol (Aranda, fonamentalment), pas-
sant per una ingent feina de traduccié del frances i de I'italia que ens ha permes a
molts haver pogut llegir i entendre grans autors com Eco, Negri, Balestrini, Magris,
Breton, Baudrillard o Simenon, entre molts altres.

De tots aquells tombs, hi havia una época que em desconcertava i fascinava a la
vegada, pels buits que hi havia al voltant. Em refereixo al que denominaré bienni
italia (1968-1970), coincident amb la primavera del 68. Si bé en va parlar molt poc,
amb mi i en general amb tothom, els seus silencis s6n suficients per iniciar una
necessaria tasca de recerca sobre un periode oblidat i desconegut quasi en la seva
totalitat. En un breu periode de poc més de dos anys, Jorda filmara un total de cinc
films: Portogallo, paese tranquilo, L’altra Chiesa, I Tupamaros ci parlano, Lenin vivo i
Spezziamo le catene, del qual no n’hi ha noticia material. Si bé cap d’ells té gaire pre-
tensié estetica, tot i que sense una unitat clara, son peces fortament programatiques.

Aquest bienni és precedit cinematograficament d’uns fecunds anys seixanta, on
l'aposta avantguardista i formalista de I'Escola de Barcelona obté un cert renom i
prestigi, pero no pas recepcio social. El primer llargmetratge dirigit per Jorda, amb
Jacinto Esteva (Dante no es tinicamente severo, 1967) aviat es convertira en obra de
culte, d’alt valor artistic i avui encara estudiat en facultats d’art i museus, pero buit
de compromis. A mesura que el vigor formal de la majoria de cineastes barcelo-
nins d’aquell moviment es va apagant a poc a poc, els més polititzats faran un gir
etic. E1 68 és el temps de la ideologia i, per tant, de posar el cine al seu servei.
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Cal dir que Jorda no només marxa per un procés de polititzacid. No es pot ob-
viar que les dificultats per tirar endavant el seu dltim projecte a Barcelona, Maria
Aureélia Capmany parla d’‘Un lloc entre els morts’ (1968), el fan desistir de seguir
filmant a Catalunya. Maria Aurelia Capmany... no és ni tan sols un film docu-
mental. Técnicament es tracta de material de documentacié, en forma d’una llarga
entrevista de quasi una hora de duraci6, en que Jorda dialoga amb l'escriptora bar-
celonina sobre el seu text Un lloc entre els morts. Finalment, la pel-licula no s’arriba
a produir mai. El cinema militant, doncs, sembla presentar-se com a oportunitat
alhora que com a conviccié.

Jorda aposta per una experiéncia dura del 68, allunyada tant de les llambordes
parisenques com del fragmentat activisme contra el regim franquista. Jorda encar-
na el cos excedent, expulsat, sense lloc a ’Espanya i a la Catalunya del 68. Constata
el décalage historic amb que es viu el 68: mentre Europa es mobilitza, a casa hi
ha dispersié, dificultats i contradiccions internes. En un moment clau de la his-
toriografia contemporania arreu del mén (Franga, Italia, Txecoslovaquia, Mexic,
Estats Units), el 68 es viu a Catalunya com un impas amb puntuals espurnes de
gran simbolisme politic i cultural —no podem oblidar el pes memorial del recital
de Raimon a la Complutense de Madrid durant el Maig del 68, ni I'exit de Paco
Ibanez a Paris un any després.

Decantat progressivament cap a la causa militant comunista, Jorda deixa la
lluita antifranquista a Barcelona per allistar-se a 'activisme internacionalista dels
voltants del comunisme, que tenia en el moviment italia la seva expressié més con-
sistent a ’Europa occidental. Col-labora amb diverses de les estructures politiques
que en aquells temps s6n avantguarda entre els moviments de Pesquerra europea;
no sols el PCI (Partito Comunista Italiano), siné també Autonomia Operaria o
Lotta Continua, que li permetran entrar en contacte amb personatges com Nanni
Balestrini —de qui als anys 80 traduiria al castella el memorable Gli invisibili (Los
invisibles), per a Anagrama— o Antonio Negri.

Els dos anys a Italia sén una vivencia politica més que no pas cultural, i molt
poc francesa. El llegat cinematografic d’aquest breu periode ens parla d’una lluita
allunyada del combat per les dues hegemonies en disputa en aquell temps: la sim-
bolica, que es discuteix entre Parisila costa californiana, i la governamental, que les
velles estructures ideologiques dels estats europeus despatxen com poden. Al con-
trari, el bienni cinematografic de Jorda a Italia ens situa davant del debat entre la
condici6 mitico-cultural del 68 i la seva real, o irreal, capacitat transformadora de
la politica. Paradoxalment, és el pensador més important en I'actualitat a Franga,
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Alain Badiou, qui considera el Maig del 68 frances com un esdeveniment ambigu i
impur, que obliga a seguir pensant-lo criticament i a discutir-lo obertament.

Limaginari del 68 ha estat monopolitzat per Paris —amb la triada estudiants,
filosofs, obrers— pero hi va haver molts altres 68. A Italia, aquell era any en que el
pais es dirigia directe cap al ttinel ombrivol del traumatic autunno caldo del 69, just
I'any en que Jorda filma la majoria dels films del bienni. Eren els anys de fortalesa
del PCI, que renegava del Pacte de Varsovia, pero també de la fundacié de I'organit-
zaci6 de lluita armada Brigate Rosse (Brigades Roges), que pretenia dur encara més
a ’extrem el compromis obrer. Les multiples forces de radicalitzacié, que van des
d’Italia fins a 'URSS, passant pel conflicte entre les dues Alemanyes, obliguen a no
llegir el 68 sols des de ’'aroma un pel embafés del Maig frances.

La condicio irrepresentable del moviment del 68 frances —sense liders, sense
ideologies clares, sense produccions culturals paradigmatiques— el fa precisa-
ment indiscutible, perque en nega una possibilitat dialogica. La seva natura xoca
frontalment contra la programatica italiana en que s’insereix el treball de Jorda,
que és hereva de molts anys de lluita. Si el 68 va ser un moment d’implosi6 revo-
lucionaria, cal recordar que la seva condici6 de possibilitat és la tradicié militant
del passat i la que haura de venir. En una linia similar, el gran historiador marxista
Eric Hobsbawm afirma a Historia del siglo XX (1995: 297-304):

El motivo por el que 1968 (y su prolongacién en 1969 y 1970) no fue la revolu-
cién, y nunca pareci6 que pudiera serlo, fue que los estudiantes, por numerosos y
movilizables que fueran, no podian hacerla solos. Su eficacia politica descansaba
sobre su capacidad de actuacién como senales y detonadores de grupos mucho
mayores pero mas dificiles de inflamar. Desde los afos sesenta los estudiantes
han conseguido a veces actuar asi: precipitaron una enorme ola de huelgas de
obreros en Francia y en Italia en 1968, pero, después de veinte afios de mejoras
sin paralelo para los asalariados en economias de pleno empleo, la revolucién era
lo dltimo en que pensaban las masas proletarias. No fue hasta los afnos ochen-
ta, y eso en paises no democraticos tan diferentes como China, Corea del Sur
y Checoslovaquia, cuando las rebeliones estudiantiles parecieron actualizar su
potencial para detonar revoluciones, o por lo menos para forzar a los gobiernos
a tratarlos como un serio peligro publico, masacrdndolos a gran escala, como en

la plaza de Tiannanmen, en Pekin.

El cert és que el 68 és una explosié de cinema de no-ficci6, en gran mesura
atret per 'onada parisenca i perque el moment s’emmarcava en el context del gran
apogeu del cinema documental d’aquells anys. Cineastes vinculats al moviment
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de la Nouvelle Vague o a la tradicié6 documental més experimental, com Jean-Luc
Godard (que ja ve de filmar La chinoise un any abans i acaba muntant el Groupe
Dziga Vertov amb Jean-Pierre Gorin), Alain Resnais, Chris Marker o Joris Ivens
s’hi van sumar. Pero no solament es filma molt siné de forma impura i transna-
cional, la qual cosa aporta un important valor afegir a aquesta especifica forma
de producci6 cultural. Es reuneixen cineastes de diferents nacionalitats i tradi-
cions, facilitant una certa fluidesa en els llenguatges, tematiques i enfocaments.
S’inauguren innovadores practiques cinematografiques anonimes i col-lectives,
sota el nom de cinétrac —pamflet cinematografic— i fins i tot es posa el mén del
cel-luloide a disposicié de I'expressié d’obrers i gent del carrer, tal i com fa el grup
Medvedkin —constituit amb aquest nom en homenatge al cineasta rus que crearia
durant el regim sovietic I'experiment del Cine-Tren, que consistia en un estudi
fotocinematografic instal-lat en un vagé de tren i que es pot considerar precedent
de les unitats mobils contemporanies. Marker fins i tot organitzaria tallers a fa-
briques durant el periode que compren 'esclat del 68 i els primers anys setanta.

Mentrestant, Jorda s’entrega al cine tematic, de missatge politic, finangat pel
PCI i les seves estructures de la industria cinematografica (UNITELE Films). El pri-
mer dels films, Portogallo, paese tranquilo (Portugal, pais tranquil, 1969) arriba a
guanyar el Colom d’Or del Festival de Leipzig, on Jorda viura el primer xoc amb
I'ortodoxia socialista (Garcia Ferrer, 2001). Filmat el 1969 per encarrec de 'MPLA
(Moviment Popular d’Alliberament d’Angola), el migmetratge documental aborda
la situacid de crisi politica a Portugal deguda a la perdua de colonies a Angola. La
produccié manca de recursos —el ventall d’imatges és d’'una qualitat molt desi-
gual—, perd aconsegueix eficagment I'objectiu discursiu mitjangant una tecnica
de muntatge confrontativa, en que I'estat portugues es mostra violent i malfactor
mentre que les victimes es presenten a camera en una gran diversitat de cossos,
situacions i formes. El documental dona veu a militants de oposici6, a renegats de
Iexercitia gent del carrer i del camp a la colonia. La pretensié del film —denunciar
les logiques opressores dels estat que esclafaven les sobiranies dels pobles amb total
impunitat— quedava sobradament acomplerta.

La segona pega del 1969, catalogada historicament com Il perché del dissen-
so (Les causes del dissens, 13”), roman desapareguda molt temps fins que I'historia-
dor Luis I. Parés s’hi topa a I’arxiu historic del cinema del PCI a Roma (I’Archivio
Audiovisivo del Movimento Operaio) i, de regal, amb una sorpresa: a I’etiqueta hi
consta L’altra Chiesa (Laltra església). El migmetratge recull una discussié entre
figures critiques de Pesglésia catolica. Ho fa bastint una juganera comparaci6 en-
tre prelats pels carrers de Roma i un grup de persones amb posat seri6s exposant

NUM. 59



les complicades dinamiques internes de la institucid, especialment en el marc es-
panyol —de fet, hi veiem representants «espanyols», bascos i catalans. Les pri-
meres imatges dels carrers, que semblen anecdotiques, donen pas a una tensié in
crescendo entre els testimonis de la trobada, que Jorda filma amb molts elements
de neorealisme documental perd amb una il-luminacié de forts contrastos i en-
quadraments focalitzats en gestos i expressions. El resultat és d’una intensitat me-
morable. El caracter situat, documental, del primer film de Jorda per a UNITELE
pren una major alcada en oferir una interlocucié directa amb la realitat d’injus-
ticia politica i social espanyola. Tanca la trilogia del 1969 una peca desapareguda,
de la qual molt poca gent en té constancia. I Tupamaros ci parlano (Els Tupamaros
ens parlen) pretenia apropar-se al Movimento de Liberacién Nacional, més popu-
larment conegut com a Tupamaros, i aixi exposar les linies d’actuaci6 de la guer-
rilla de Pesquerra radical uruguaiana durant els anys seixanta. La idea de Jorda és
seguir expandint els ambits d’actuacié polititzadora, en forma de documentals
informatius, en aquest cas amb la vista posada a ’America Llatina. Les dificultats
de produccié les explica el mateix Jorda, que acompanyava el material projectat
amb explicacions historiques que facilitaven la comprensié dels contextos en que
els Tupamaros actuaven:

[el film] tendria que haber sido un montaje de un material grabado en Uruguay.
Pero pasaban las semanas y no llegaba, y la pelicula estaba anunciada en un fes-
tival. Para salir del paso puse al principio y al final imdgenes de un documental
uruguayo y en medio un poco mds de una hora de pelicula en negro. Durante
la proyeccidn, desde la cabina, explicaba quiénes eran los Tupamaros a partir de
textos que tenia de ellos. Tuvo un éxito considerable (citat a Tabakalera).

Lenin vivo, del 1970, codirigida amb el poeta i escriptor Gianni Toti, representa
la culminacié del projecte de militancia ortodoxa en Jorda. Com veurem després,
les esquerdes es feren massa grans per allargar el periode. La pel-licula documental
és més aviat un relat hagiografic de la figura de Vladimir Lenin en el centenari del
seu naixement, fet per encarrec del Partit Comunista Italia. De major complexitat
narrativa que les peces anteriors, el migmetratge barreja diferents técniques i fonts
d’arxiu, comencant per un discurs de Lenin sobre la imatge en negre, a lestil si-
tuacionista. Les paraules se sostenen al llarg del metratge en forma de veu en off:
Lenin no sols és el protagonista, és també el fil conductor que ens acompanya al
llarg de la narrativa interna del film. Se succeeixen les imatges del lider, en foto-
grafies reunides per a I'ocasié o en les seqiiencies filmades que hi ha de Lenin, de
poca rellevancia documental perd que aporten el valor afegit del moviment. Es la
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presentaci6 encarnada del mite. Com sempre, Jorda ens reservava una anécdota
significativa sobre les dificultats per aconseguir un muntatge creatiu i autentic: les
imatges rebudes des de Moscou eren repetitives i estranyament mecaniques.

Jorda explicaria vint anys després (1992) que el footage rebut havia estat per-
tinentment manipulat per magnificar la gestualitat del gran lider o per minimitzar
la presencia del gran rival, Lev Trotski. La tensié entre els productors manipula-
dors i la seva llibertat creativa obligaria a I'autor a prendre una decisié definitiva
entre ideologia i art que, en el cas del cinema documental, significava una recerca
de la veritat: «mi tarea consistid en la restauracién de la realidad filmada, en la de-
volucién del encuadre que suponia original, en la restituciéon de la verdad filmica
e historica» (1992: 59).

Aquesta tltima confessi6 de Jorda, qui sempre en tenia una de nova guardada,
serveix per posar punt i final a aquest article, punt i seguit al treball d’investi-
gaci6 d’aquest periode maleit i alhora fonamental per entendre la seva segiient
producci6 una década després (Numax Presenta, 1980) i, sobretot, per entendre la
constant contradicci6, en la qual ell sempre va sentir-se comode, entre Portodo-
xia militant italiana i la seva llibertat com a creador i com a anima lliurepensant.
Finalment, i després d’un dltim projecte fallit sobre les estrategies de vaga i sabo-
tatge a Pempresa automobilistica Alfa Romeo (Spezziamo le catene, 1971), Jorda
arriba de nou a Barcelona 'any 1973 on, inspirat en les experiéncies italianes, fun-
da les Autonomies Obreres a Barcelona amb Santiago Lopez-Petit i altres partida-
ris de la discrepancia militant.

Es just reivindicar els vasos comunicants entre el bienni militant italia de finals
dels seixanta i Penorme embranzida creativa dels anys 2000, que va des de Mones
com la Becky (1999) fins a Mds alld del espejo (2006) i que provoca un enorme
terrabastall entre els joves cineastes del moment. Alhora, cal situar com la pel-li-
cula frontissa dels dos grans periodes Numax Presenta (1980), sens dubte 'obra
de Jorda que més rellevancia tindra, i de fet ja esta tenint. En ella hi convergeixen
una amplia suma de representacions, valors i, és clar, contradiccions entre els dos
temps historics que li van tocar viure a Jorda i a molts altres: el temps de la multi-
lateralitat ideologica, on la pugna per ’hegemonia ideologica i politica mobilitzava
fins i tot els cineastes, i el temps de I'aixafament ferotge del capitalisme contem-
porani, que neutralitza amb gran facilitat la polititzacié de les imatges. Els que
seguim pensant i produint imatges a dia d’avui tenim I'obligaci6é de no deixar de
pensar que es qilestionaria Jorda, i quines barreres es negaria a sobrepassar en nom
de qualsevol ideologia dominant. En Jorda ens ensenya dia a dia que els limits de
les imatges estan en un mateix.
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Portogallo, paese tranquilo (1969)

L’altra Chiesa (1969)
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Lenin vivo (1970)

I Tupamaros ci parlano (1969)



