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Joaquim Jordà, 1968-1970: poètica i retòrica 
de la imatge política 

Recordo encara com si fos ahir el primer encontre amb en Joaquim Jordà. Va ser 

al seu estudi-casa del carrer de la Cera, en ple cor del barri del Raval a Barcelona, 

a finals del segle passat —no sabria precisar si el 1998 o el 1999. Jo llavors cursava 

els estudis de Comunicació Audiovisual a la Universitat Pompeu Fabra, on havien 

facilitat el retorn de Jordà a la seva ciutat, Barcelona, com a professor de guió als 

nostres estudis —abans de formar part del grup original de professors del màster 

de Documental de Creació, i de dirigir-hi el primer film documental de la seva 

última etapa, Mones com la Becky. Per la majoria de nosaltres era quasi un total des-

conegut, amb una certa aurèola de mite de l’Escola de Barcelona, però en sabíem 

poc més. Els alumnes de guió, entre els quals jo no estava, parlaven d’una certa di-

ficultat per orientar-se i comunicar-se amb normalitat. En Joaquim llavors passava 

els pitjors moments de la fase postoperatòria del seu infart cerebral. Eren èpoques 

de tornar a néixer, com de vegades ell mateix ho definia.

El camí va ser casual. L’escriptora i professora Mercè Ibarz, davant la meva in-

tenció d’estudiar el muntatge en el cinema documental rus dels anys 20-30, em va 

directament invitar a parlar-ne amb en Jordà. N’era l’expert, com en tantes altres 

qüestions. La Ibarz em va donar el seu contacte telefònic i, ho recordo encara, el 

vaig trucar amb una mescla de pànic i eufòria. Una veu greu, aspra però càlida, em 
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va contestar. Vam quedar l’endemà, divendres. Em va rebre a l’estudi del carrer de 

la Cera amb ganes de tertúlia. Vam començar parlant de Vertov i Eisenstein, però 

no sabria recordar fins on ens va dur la conversa. Sí que recordo, en canvi, perdre el 

tren que m’havia de dur a Figueres aquell vespre. 

De seguida la nostra trobada derivà en una coneixença fidel, d’acompanyament 

i força ritualitzada. Els dissabtes eren el dia de trobar-nos, fer un beure o directa-

ment un àpat, passió que els dos compartíem. Del cine aviat vam passar a la po-

lítica: els dos érem de terres gironines i amb coneixences comunes. Em va passar 

el mateix que a tothom amb ell: em semblava molt més fascinant la seva biografia 

personal i política, plena de tombs i exilis voluntaris, que la seva trajectòria ci

nematogràfica. Era una vida sense treva. Havia saltat amb plena normalitat de la  

comoditat del guió a la direcció (a l’Escola de Barcelona), de la direcció a l’activis-

me militant (a finals dels seixanta), de la revolució a l’oblit durant un llarg temps;  

i de l’oblit, moltes vegades repescat per a feines molt específiques que sempre re

soldria de forma particular, però no com a part d’un projecte a llarg termini. Des 

de dirigir films obrers en règim de cooperativa (Numax Presenta) a guionitzar per 

a autors de l’època daurada del cinema espanyol (Aranda, fonamentalment), pas-

sant per una ingent feina de traducció del francès i de l’italià que ens ha permès a 

molts haver pogut llegir i entendre grans autors com Eco, Negri, Balestrini, Magris, 

Breton, Baudrillard o Simenon, entre molts altres. 

De tots aquells tombs, hi havia una època que em desconcertava i fascinava a la 

vegada, pels buits que hi havia al voltant. Em refereixo al que denominaré bienni 

italià (1968-1970), coincident amb la primavera del 68. Si bé en va parlar molt poc, 

amb mi i en general amb tothom, els seus silencis són suficients per iniciar una 

necessària tasca de recerca sobre un període oblidat i desconegut quasi en la seva 

totalitat. En un breu període de poc més de dos anys, Jordà filmarà un total de cinc 

films: Portogallo, paese tranquilo, L’altra Chiesa, I Tupamaros ci parlano, Lenin vivo i 

Spezziamo le catene, del qual no n’hi ha notícia material. Si bé cap d’ells té gaire pre-

tensió estètica, tot i que sense una unitat clara, són peces fortament programàtiques. 

Aquest bienni és precedit cinematogràficament d’uns fecunds anys seixanta, on 

l’aposta avantguardista i formalista de l’Escola de Barcelona obté un cert renom i 

prestigi, però no pas recepció social. El primer llargmetratge dirigit per Jordà, amb 

Jacinto Esteva (Dante no es únicamente severo, 1967) aviat es convertirà en obra de 

culte, d’alt valor artístic i avui encara estudiat en facultats d’art i museus, però buit 

de compromís. A mesura que el vigor formal de la majoria de cineastes barcelo- 

nins d’aquell moviment es va apagant a poc a poc, els més polititzats faran un gir 

ètic. El 68 és el temps de la ideologia i, per tant, de posar el cine al seu servei.
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Cal dir que Jordà no només marxa per un procés de politització. No es pot ob-

viar que les dificultats per tirar endavant el seu últim projecte a Barcelona, Maria 

Aurèlia Capmany parla d’‘Un lloc entre els morts’ (1968), el fan desistir de seguir 

filmant a Catalunya. Maria Aurèlia Capmany... no és ni tan sols un film docu-

mental. Tècnicament es tracta de material de documentació, en forma d’una llarga 

entrevista de quasi una hora de duració, en què Jordà dialoga amb l’escriptora bar-

celonina sobre el seu text Un lloc entre els morts. Finalment, la pel·lícula no s’arribà 

a produir mai. El cinema militant, doncs, sembla presentar-se com a oportunitat 

alhora que com a convicció. 

Jordà aposta per una experiència dura del 68, allunyada tant de les llambordes 

parisenques com del fragmentat activisme contra el règim franquista. Jordà encar-

na el cos excedent, expulsat, sense lloc a l’Espanya i a la Catalunya del 68. Constata 

el décalage històric amb què es viu el 68: mentre Europa es mobilitza, a casa hi 

ha dispersió, dificultats i contradiccions internes. En un moment clau de la his-

toriografia contemporània arreu del món (França, Itàlia, Txecoslovàquia, Mèxic, 

Estats Units), el 68 es viu a Catalunya com un impàs amb puntuals espurnes de 

gran simbolisme polític i cultural —no podem oblidar el pes memorial del recital 

de Raimon a la Complutense de Madrid durant el Maig del 68, ni l’èxit de Paco 

Ibáñez a París un any després. 

Decantat progressivament cap a la causa militant comunista, Jordà deixa la 

lluita antifranquista a Barcelona per allistar-se a l’activisme internacionalista dels 

voltants del comunisme, que tenia en el moviment italià la seva expressió més con-

sistent a l’Europa occidental. Col·labora amb diverses de les estructures polítiques 

que en aquells temps són avantguarda entre els moviments de l’esquerra europea; 

no sols el PCI (Partito Comunista Italiano), sinó també Autonomia Operaria o 

Lotta Continua, que li permetran entrar en contacte amb personatges com Nanni 

Balestrini —de qui als anys 80 traduiria al castellà el memorable Gli invisibili (Los 

invisibles), per a Anagrama— o Antonio Negri. 

Els dos anys a Itàlia són una vivència política més que no pas cultural, i molt 

poc francesa. El llegat cinematogràfic d’aquest breu període ens parla d’una lluita 

allunyada del combat per les dues hegemonies en disputa en aquell temps: la sim-

bòlica, que es discuteix entre París i la costa californiana, i la governamental, que les 

velles estructures ideològiques dels estats europeus despatxen com poden. Al con-

trari, el bienni cinematogràfic de Jordà a Itàlia ens situa davant del debat entre la 

condició mítico-cultural del 68 i la seva real, o irreal, capacitat transformadora de 

la política. Paradoxalment, és el pensador més important en l’actualitat a França,  
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Alain Badiou, qui considera el Maig del 68 francès com un esdeveniment ambigu i 

impur, que obliga a seguir pensant-lo críticament i a discutir-lo obertament.

L’imaginari del 68 ha estat monopolitzat per París —amb la tríada estudiants, 

filòsofs, obrers— però hi va haver molts altres 68. A Itàlia, aquell era l’any en què el 

país es dirigia directe cap al túnel ombrívol del traumàtic autunno caldo del 69, just 

l’any en què Jordà filma la majoria dels films del bienni. Eren els anys de fortalesa 

del PCI, que renegava del Pacte de Varsòvia, però també de la fundació de l’organit-

zació de lluita armada Brigate Rosse (Brigades Roges), que pretenia dur encara més 

a l’extrem el compromís obrer. Les múltiples forces de radicalització, que van des 

d’Itàlia fins a l’URSS, passant pel conflicte entre les dues Alemanyes, obliguen a no 

llegir el 68 sols des de l’aroma un pèl embafós del Maig francès.

La condició irrepresentable del moviment del 68 francès —sense líders, sense 

ideologies clares, sense produccions culturals paradigmàtiques— el fa precisa-

ment indiscutible, perquè en nega una possibilitat dialògica. La seva natura xoca 

frontalment contra la programàtica italiana en què s’insereix el treball de Jordà, 

que és hereva de molts anys de lluita. Si el 68 va ser un moment d’implosió revo-

lucionària, cal recordar que la seva condició de possibilitat és la tradició militant 

del passat i la que haurà de venir. En una línia similar, el gran historiador marxista 

Eric Hobsbawm afirma a Historia del siglo XX (1995: 297-304):

El motivo por el que 1968 (y su prolongación en 1969 y 1970) no fue la revolu-

ción, y nunca pareció que pudiera serlo, fue que los estudiantes, por numerosos y 

movilizables que fueran, no podían hacerla solos. Su eficacia política descansaba 

sobre su capacidad de actuación como señales y detonadores de grupos mucho 

mayores pero más difíciles de inflamar. Desde los años sesenta los estudiantes 

han conseguido a veces actuar así: precipitaron una enorme ola de huelgas de 

obreros en Francia y en Italia en 1968, pero, después de veinte años de mejoras 

sin paralelo para los asalariados en economías de pleno empleo, la revolución era 

lo último en que pensaban las masas proletarias. No fue hasta los años ochen-

ta, y eso en países no democráticos tan diferentes como China, Corea del Sur 

y Checoslovaquia, cuando las rebeliones estudiantiles parecieron actualizar su 

potencial para detonar revoluciones, o por lo menos para forzar a los gobiernos 

a tratarlos como un serio peligro público, masacrándolos a gran escala, como en 

la plaza de Tiannanmen, en Pekín.

El cert és que el 68 és una explosió de cinema de no-ficció, en gran mesura 

atret per l’onada parisenca i perquè el moment s’emmarcava en el context del gran 

apogeu del cinema documental d’aquells anys. Cineastes vinculats al moviment 
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de la Nouvelle Vague o a la tradició documental més experimental, com Jean-Luc 

Godard (que ja ve de filmar La chinoise un any abans i acaba muntant el Groupe 

Dziga Vertov amb Jean-Pierre Gorin), Alain Resnais, Chris Marker o Joris Ivens 

s’hi van sumar. Però no solament es filma molt sinó de forma impura i transna-

cional, la qual cosa aporta un important valor afegir a aquesta específica forma 

de producció cultural. Es reuneixen cineastes de diferents nacionalitats i tradi-

cions, facilitant una certa fluïdesa en els llenguatges, temàtiques i enfocaments. 

S’inauguren innovadores pràctiques cinematogràfiques anònimes i col·lectives, 

sota el nom de cinétrac —pamflet cinematogràfic— i fins i tot es posa el món del 

cel·luloide a disposició de l’expressió d’obrers i gent del carrer, tal i com fa el grup 

Medvedkin —constituït amb aquest nom en homenatge al cineasta rus que crearia 

durant el règim soviètic l’experiment del Cine-Tren, que consistia en un estudi 

fotocinematogràfic instal·lat en un vagó de tren i que es pot considerar precedent 

de les unitats mòbils contemporànies. Marker fins i tot organitzaria tallers a fà-

briques durant el període que comprèn l’esclat del 68 i els primers anys setanta.

Mentrestant, Jordà s’entrega al cine temàtic, de missatge polític, finançat pel 

PCI i les seves estructures de la indústria cinematogràfica (UNITELE Films). El pri-

mer dels films, Portogallo, paese tranquilo (Portugal, país tranquil, 1969) arriba a 

guanyar el Colom d’Or del Festival de Leipzig, on Jordà viurà el primer xoc amb 

l’ortodòxia socialista (García Ferrer, 2001). Filmat el 1969 per encàrrec de l’MPLA 

(Moviment Popular d’Alliberament d’Angola), el migmetratge documental aborda 

la situació de crisi política a Portugal deguda a la pèrdua de colònies a Angola. La 

producció manca de recursos —el ventall d’imatges és d’una qualitat molt desi-

gual—, però aconsegueix eficaçment l’objectiu discursiu mitjançant una tècnica 

de muntatge confrontativa, en què l’estat portuguès es mostra violent i malfactor 

mentre que les víctimes es presenten a càmera en una gran diversitat de cossos, 

situacions i formes. El documental dona veu a militants de l’oposició, a renegats de 

l’exèrcit i a gent del carrer i del camp a la colònia. La pretensió del film —denunciar 

les lògiques opressores dels estat que esclafaven les sobiranies dels pobles amb total 

impunitat— quedava sobradament acomplerta.

La segona peça del 1969, catalogada històricament com Il perchè del dissen-

so (Les causes del dissens, 13”), roman desapareguda molt temps fins que l’historia

dor Luis I. Parés s’hi topa a l’arxiu històric del cinema del PCI a Roma (l’Archivio 

Audiovisivo del Movimento Operaio) i, de regal, amb una sorpresa: a l’etiqueta hi 

consta L’altra Chiesa (L’altra església). El migmetratge recull una discussió entre 

figures crítiques de l’església catòlica. Ho fa bastint una juganera comparació en- 

tre prelats pels carrers de Roma i un grup de persones amb posat seriós exposant 
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les complicades dinàmiques internes de la institució, especialment en el marc es-

panyol —de fet, hi veiem representants «espanyols», bascos i catalans. Les pri-

meres imatges dels carrers, que semblen anecdòtiques, donen pas a una tensió in 

crescendo entre els testimonis de la trobada, que Jordà filma amb molts elements 

de neorealisme documental però amb una il·luminació de forts contrastos i en-

quadraments focalitzats en gestos i expressions. El resultat és d’una intensitat me-

morable. El caràcter situat, documental, del primer film de Jordà per a UNITELE 

pren una major alçada en oferir una interlocució directa amb la realitat d’injus-

tícia política i social espanyola. Tanca la trilogia del 1969 una peça desapareguda, 

de la qual molt poca gent en té constància. I Tupamaros ci parlano (Els Tupamaros 

ens parlen) pretenia apropar-se al Movimento de Liberación Nacional, més popu-

larment conegut com a Tupamaros, i així exposar les línies d’actuació de la guer-

rilla de l’esquerra radical uruguaiana durant els anys seixanta. La idea de Jordà és 

seguir expandint els àmbits d’actuació polititzadora, en forma de documentals 

informatius, en aquest cas amb la vista posada a l’Amèrica Llatina. Les dificultats 

de producció les explica el mateix Jordà, que acompanyava el material projectat 

amb explicacions històriques que facilitaven la comprensió dels contextos en què 

els Tupamaros actuaven:

[el film] tendría que haber sido un montaje de un material grabado en Uruguay. 

Pero pasaban las semanas y no llegaba, y la película estaba anunciada en un fes-

tival. Para salir del paso puse al principio y al final imágenes de un documental 

uruguayo y en medio un poco más de una hora de película en negro. Durante 

la proyección, desde la cabina, explicaba quiénes eran los Tupamaros a partir de 

textos que tenía de ellos. Tuvo un éxito considerable (citat a Tabakalera).

Lenin vivo, del 1970, codirigida amb el poeta i escriptor Gianni Toti, representa 

la culminació del projecte de militància ortodoxa en Jordà. Com veurem després, 

les esquerdes es feren massa grans per allargar el període. La pel·lícula documental 

és més aviat un relat hagiogràfic de la figura de Vladimir Lenin en el centenari del 

seu naixement, fet per encàrrec del Partit Comunista Italià. De major complexitat 

narrativa que les peces anteriors, el migmetratge barreja diferents tècniques i fonts 

d’arxiu, començant per un discurs de Lenin sobre la imatge en negre, a l’estil si-

tuacionista. Les paraules se sostenen al llarg del metratge en forma de veu en off: 

Lenin no sols és el protagonista, és també el fil conductor que ens acompanya al 

llarg de la narrativa interna del film. Se succeeixen les imatges del líder, en foto-

grafies reunides per a l’ocasió o en les seqüències filmades que hi ha de Lenin, de 

poca rellevància documental però que aporten el valor afegit del moviment. És la 
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presentació encarnada del mite. Com sempre, Jordà ens reservava una anècdota 

significativa sobre les dificultats per aconseguir un muntatge creatiu i autèntic: les 

imatges rebudes des de Moscou eren repetitives i estranyament mecàniques. 

Jordà explicaria vint anys després (1992) que el footage rebut havia estat per-

tinentment manipulat per magnificar la gestualitat del gran líder o per minimitzar 

la presència del gran rival, Lev Trotski. La tensió entre els productors manipula- 

dors i la seva llibertat creativa obligaria a l’autor a prendre una decisió definitiva 

entre ideologia i art que, en el cas del cinema documental, significava una recerca 

de la veritat: «mi tarea consistió en la restauración de la realidad filmada, en la de-

volución del encuadre que suponía original, en la restitución de la verdad fílmica  

e histórica» (1992: 59).

Aquesta última confessió de Jordà, qui sempre en tenia una de nova guardada, 

serveix per posar punt i final a aquest article, punt i seguit al treball d’investi-

gació d’aquest període maleït i alhora fonamental per entendre la seva següent 

producció una dècada després (Numax Presenta, 1980) i, sobretot, per entendre la 

constant contradicció, en la qual ell sempre va sentir-se còmode, entre l’ortodò- 

xia militant italiana i la seva llibertat com a creador i com a ànima lliurepensant. 

Finalment, i després d’un últim projecte fallit sobre les estratègies de vaga i sabo-

tatge a l’empresa automobilística Alfa Romeo (Spezziamo le catene, 1971), Jordà 

arriba de nou a Barcelona l’any 1973 on, inspirat en les experiències italianes, fun-

da les Autonomies Obreres a Barcelona amb Santiago López-Petit i altres partida-

ris de la discrepància militant.

És just reivindicar els vasos comunicants entre el bienni militant italià de finals 

dels seixanta i l’enorme embranzida creativa dels anys 2000, que va des de Mones 

com la Becky (1999) fins a Más allá del espejo (2006) i que provoca un enorme 

terrabastall entre els joves cineastes del moment. Alhora, cal situar com la pel·lí-

cula frontissa dels dos grans períodes Numax Presenta (1980), sens dubte l’obra 

de Jordà que més rellevància tindrà, i de fet ja està tenint. En ella hi convergeixen 

una àmplia suma de representacions, valors i, és clar, contradiccions entre els dos 

temps històrics que li van tocar viure a Jordà i a molts altres: el temps de la multi-

lateralitat ideològica, on la pugna per l’hegemonia ideològica i política mobilitzava 

fins i tot els cineastes, i el temps de l’aixafament ferotge del capitalisme contem-

porani, que neutralitza amb gran facilitat la politització de les imatges. Els que 

seguim pensant i produint imatges a dia d’avui tenim l’obligació de no deixar de 

pensar què es qüestionaria Jordà, i quines barreres es negaria a sobrepassar en nom 

de qualsevol ideologia dominant. En Jordà ens ensenya dia a dia que els límits de 

les imatges estan en un mateix. ’
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Portogallo, paese tranquilo (1969)

L’altra Chiesa (1969)
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Lenin vivo (1970)

I Tupamaros ci parlano (1969)


