XAVIER MAS I SEMPERE

En el cim de la revolucié: la muisica
en les rodalies de 1968

You say you want a revolution
Well, you know
We all want to change the world

THE BEATLES, «Revolution 1», The White Album

De totes les fites possibles que poden marcar I'inici de la contemporaneitat musi-
cal, Alex Ross escolli, a The Rest is Noise, la representacié de Salome, a Graz, el 16
de maig de 1906. Aquesta data, a diferéncia d’altres propostes cronologiques —la
composici6 de la wagneriana Tristan und Isolde (1865) o 'estrena de la tumultuosa
Le Sacre du printemps (1913) de Stravinsky— té la virtut de posar en contacte els
actors —i les sempre amagades actrius— d’una i altra banda de les époques his-
toriques. Segons indica el mateix Ross, aquell polemic aiguabarreig biblic, erotic
i d’harmonies dissonants, va aconseguir congregar a la capital de I’Steiermark [la
Marca Estiria] Giacomo Puccini, Gustav i Alma Mahler, Arnold Schonberg i el seu
alter ego a Doktor Faustus, Adrian Leverkiihn, Alexander Zemlinsky, Alban Berg,
Adele Strauss i... Adolf Hitler.

Aquesta i les altres propostes de génesi contemporania tracten de construir, en
definitiva, un marc d’entrada al segle XX. Una centuria terrible i formidable a parts
iguals on la tecnologia i 'enlluernament de la novetat han accelerat el pols del mén
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i han provocat que els actes, les accions humanes, s’avancen a qualsevol reflexi6 o
consideracio filosofica previa. Com a exemple més evident: el fet de la radiodifusio.
Un invent que sorgeix de les investigacions en telecomunicacions i que, un cop es-
tablert com a mitja de comunicaci6 de masses, ha hagut d’inventar-se un llenguat-
ge, un estil i uns continguts per tenir alguna cosa a dir. Capitol a part mereixeria
I'analisi de les primeres emissions «centrades en la musica classica del moment,
especialment Wagner» i les aportacions del poliedric Bertolt Brecht.

A tall de frase musical classica, el segle XX traca una linia expressiva que troba
el seu punt culminant en 1968. En el cami ascendent, dues guerres mundials i una
embogida escalada armamentista on 'ombra de les bombes nuclears d’Hiroshima
i Nagasaki s’estendra fins a la crisi dels missils de Cuba o la guerra del Vietnam. En
la vessant descendent, la resignacié d’un fals mén feli¢ on el mur de Berlin ha su-
cumbit al capitalisme i la beneiteria panxacontenta creu veure el final de la histo-
ria on només hi ha la vora d’un abisme doble: la del possible suicidi nuclear i la
del No Future de esgotament dels recursos naturals.

Aquest desenvolupament historic en forma d’arc pot aplicar-se, perfectament,
a 'ambit musical. Les avantguardes posttonals, per una banda, les multifusionades
branques de la musica nord-americana —del rag al jazz i del rock al pop passant
pel blues i el country—, per una altra, i els nous espais i funcions de la musica tra-
dicional convergeixen, també, en 1968. , tot i la fuga¢ espurna d’aquestes revoltes,
el seu sotrac suposara I'establiment d’un nou escenari. Escenari, per cert, on encara
avui negociem el nostre present musical.

DINS EL FLUX DE LA HISTORIA: EL DIALEG SOCIETAT-TECNOLOGIA

A nivell sociomusicologic, les primeres circumstancies que cal ressenyar en aquesta
reflexi6 del 68 musical son la cultura de masses i la tecnologia. L'una i 'altra teixei-
xen una densa i imbricada xarxa a partir d’'un ingredient central: la comunicacié.
En el cas que ens ocupa, la historia de Penregistrament i la difusié musical serveix
per entendre i ubicar-nos dins el context social.

Per al mo6n occidental, lequivalent de la transici6 de la prehistoria a la historia
en 'ambit musical es produeix en el segle IX de l'era cristiana. Tot i que, anterior-
ment, s’havia desenvolupat una mena de notacié musical a la Grecia classica i a
I'Imperi bizanti, sera en el context dels regnes cristians i de la musica religiosa me-
dieval on trobem el germen de la futura escriptura musical: la notacié neumatica.

Aquest sistema permetia incloure indicacions «sobre el text» que ajudaven a
recordar el dibuix de la melodia musical. Posteriorment, el sistema s’ana perfec-
cionant i ja amb la notacié diastematica «amb notacié quadrada i tetragramay,
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les altures del so quedaven reflectides de forma precisa. La transici6 a la polifonia
renaixentista obliga els teorics a introduir un nou sistema que permetés recollir el
valor exacte, la durada, dels sons. Quan arribara el segle XV, ja tindrem tots els
elements que inclouen les partitures actuals, i només faltara que el barroc i el clas-
sicisme hi incorporen P'estetica grafica actual.

Si entenem la invenci6 de la notacié musical, 'escriptura, com un fet revolu-
cionari que canviara per a sempre aquest art «pel fet de donar-li suport fisic a les
seues instruccions», haurem de mantenir aquest qualificatiu per als dispositius de
gravaci6 de so que s’originen al segle XIX. A pesar que el fonoautograf del francés
Scott de Martinville va aconseguir enregistrar diverses senyals auditives en 1860,
el fet que no estigués dissenyat per reproduir-les fa que Thomas Alva Edison puga
atribuir-se la paternitat de la descoberta amb el seu fonograf de 1877. Per primera
vegada en la historia de la humanitat, la muisica —I’art abstracte dels sons i el silen-
cis en el temps— trobava la forma de vincular-se a un mitja fisic i fer-se tangible.

A partir d’aqui, s’enceta tota una cursa tecnologica per millorar la qualitat de la
gravacio6, allargar-ne la durada, incrementar-ne la durabilitat i facilitar-ne el des-
plagament. Fruit d’aix0 hem passat dels cilindres de cartrd i cera als discos d’eboni-
ta i pissarra; d’aqui a les cintes magnetiques i, amb el salt a les tecnologies digitals,
als discos compactes i a la reproducci6 en temps real, streaming. Casualment, el
mateix 1968 va veure la llum una tecnologia concreta: el PocketDisc. Avancat al
seu temps, el PocketDisc es venia, per uns pocs céntims, als expenedors automatics
i als taulells de les tendes. Cadascuna de les cares podia acollir fins a tres minuts i
mig de musica i shi enregistraren algunes de les figures més representatives del
moment, com ara The Beatles, Aretha Franklin, Jimy Hendrix o The Beach Boys. El
negoci, doncs, s’articulava al voltant d’un suport facilment transportable i on s’hi
podien trobar, independents del context de I’album, les cangons més escoltades del
moment. El binomi iPod i iTunes triomfara amb aquestes premisses un cop girem
la cantonada al segle XXI.

Un altre element tecnologic que cal sumar a tot aquest mosaic és la invenci6 i
aplicacié del microfon i I'altaveu. Un fet que ens retorna, novament, a la decada de
1870 i a la frenetica activitat de Bell, Hughes i Edison. En 1925, el seu ts va perme-
tre Paparicié de les primeres gravacions electriques. Tot plegat feia possible que,
a partir d’aquest moment, els publics multitudinaris pogueren escoltar veus inti-
mes amb xiuxiuejos i sense necessitat de la projeccié vocal que la lirica fa servir als
grans teatres. Aquest recurs el va dominar i el va convertir en part de la seua iden-
titat musical Elvis Presley: molts dels seus temes s6n, metaforicament, cancons
d’amor recitades a cau d’orella.
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Tot i la innegable incidencia que aquesta tecnologia ha tingut en la musica, no
podem deixar d’esmentar —per proximitat historica— el seu protagonisme en la
construccid, primer, dels regims totalitaris i, després, dels regims democratics dels
partits de masses. Uampliaci6 de la veu humana fara possible, entre altres, les grans
demostracions nazis que capta, en 1935, Leni Riefenstahl al Triumph des Willens;
o 'encoratjador I have a dream que pronuncia Martin Luther King el 28 d’agost de
1963. En un sentit ideologic o en el contrari, la tecnologia permet reunir i mobi-
litzar un gran grup de persones. Si hi sumem la difusié a distancia dels mitjans de
comunicacio, ens trobem amb ’home-massa que espantava Ortega y Gasset.

La incorporacié de Pelectricitat a Pambit musical no només va servir per a mi-
llorar els enregistraments i 'ampliaci6 del so. La luthieria, aixi, va saber traure’n
un bon partit. El Terlharmonium de Thaddeus Cahill fou I'organ electric pioner.
Abans d’acabar la segona decada del segle XX, el mén va veure I’aparicié del The-
remin: un senzill estri que, amb només dues antenes i unes quantes valvules de
buit i oscil-ladors, era capa¢ de produir so de forma radioelectrica. A aquest el
seguirien tot un reguitzell d’instruments com I'ones Martenot, el Trautonium o
I'orgue Hammond.

Tota aquesta nomina organologica comenca a plantejar un nou horitzé sonor.
Per primera vegada, ’ésser huma podia escoltar sons no generats mecanicament
—1i, també, imaginar com podien sonar els paisatges sonors d’altres mons. L'ambit
de la musica popular incorpora bona part d’aquest coneixement al seu fet artistic.
Les guitarres 1 baixos electrics —desenvolupats en la decada de 1930—, els ampli-
ficadors i les seues possibilitats sonores en forma de, per exemple, fuzz, wah, delay
o whammy i la modificacié del so amb pedalers acabaren constituint bona part de
la identitat sonora dels naixents géneres musicals: el rock-and-roll, el rock i el pop.

Els estils musicals, els instruments i les formes de fer musica, seguiran evolucio-
nant amb el pas de les decades i de les innovacions tecnologiques. El pas més impor-
tant, sense dubte, el marcara la transicié del so analogic al digital. Un fet que, totila
reticencia dels puristes del so —els qui encara continuen en la cursa de 'obtencié
de la major fidelitat possible—, facilitara la tasca de creaci6 i, conseglientment, dura
annexat un altre pas en la democratitzaci6 de accés a la cultura. El MIDI, Pes-
tandard que permet la comunicacié i coordinacié d’aparells, ordinadors i instru-
ments musicals electronics, sera la gran fita d’inicis de la década dels anys vuitanta.

DELS ESPAIS I ELS RITUALS: ENTRE L’ESCENARI I L’ESTUDI
Una altra conseqiiencia que trobem, vinculada a la deificacié de la tecnologia, és
el canvi de 'escenari per I'estudi. En la deécada dels cinquanta, Pierre Schaeffer
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—inventor de la musica concreta—, Herbert Fimert, Karlheinz Stockhausen,
Bruno Maderna i Luciano Berio —tots ells, referents de la musica electronica—
encetaren una revolucié musical que tingué tres focus diferents: a Paris, el Groupe
de Recherches Musicales vinculat a la Radiotelevisié Francesa; a Colonia, I'Stu-
dio fiir elektronische Musik de la Radiodifusié Occidental Alemanya; i a Mila,
I’Studio di Fonologia de la Radiotelevisié Italiana. Amb aquest nou paradigma, la
figura del compositor experimentava un gran canvi. La posada en musica de les
seues obres podia, a partir d’ara, deslligar-se de l'interpret. L'obra de musica elec-
troactstica —aquella generada integrament al laboratori i sense la participacié
d’instruments tradicionals— arribaria directament al public sense cap mediaci6 i
seria el compositor mateix el responsable absolut del resultat sonor final.

Amb aquesta nova realitat es trobaran, uns anys més tard, Glenn Gould i The
Beatles. El pianista canadenc i el conjunt britanic viuen, amb relacié a I'estudi, tra-
jectories similars. Gould, en 1964, es retira dels escenaris en el punt més algid de
la seua carrera. Fastiguejat dels concerts, la intimitat de 'estudi de gravaci6 sera, a
partir d’aquell moment i fins a la seua mort, 'inic espai piiblic de practica musical.
Un lloc, a més, per al qual desenvolupara idiosincratiques férmules destinades a
abastar la puresa i la veritat de 'obra musical. Un any més tard, i amb una situacié

exit 1 esgotament semblant —pero, també, victimes d’una cacera ideologica pro-
pia de la Inquisici6— The Beatles decidiren no oferir cap concert més en directe i
recloure’s a 'estudi per enregistrar els seus temes i —el que és més important— in-
corporar-hiles noves formules musicals fruit de la seua experimentacio tecnologica.

Com no podia ser altrament, aquesta opci6 artistica tindra, també, una reaccié
en sentit contrari. El cas més paradigmatic, en 'altra banda, el trobem en el direc-
tor Sergiu Celibidache. Conegut per la seua escassa afecci6 als enregistraments, el
mestre centrava tota ’atenci6 en els concerts: una experiéncia que, al seu parer, mai
podia equiparar-se a la de les gravacions.

Lestabliment del binomi concert-enregistrament, des de llavors i encara fins
avui, permet que s’institucionalitzen dues practiques rituals diferents en relacié
amb P’escolta. Les gravacions, d’'una banda, converteixen el consum de mdusica en
quelcom privat i domestic. En una primera etapa historica, emulen els concerts de
cambra que la noblesa es proporcionava en temps del Renaixement i del barroc: tot
el grup familiar —abans la capelleta sencera i ara el nucli familiar o algun dels seus
membres amb amics— es reuneix al voltant de I'electrodomestic per escoltar les
gravacions adquirides. En la segona etapa, el consum s’individualitza i, mitjancant

“s d’aparells portatils i auriculars, es podra portar a tot arreu. Una evoluci6 igual
tindra, per cert, el consum de la radio i la televisio.
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Els concerts, d’altra banda, es poden anar fent cada cop més multitudinaris.
La musica ix de I’espai ensostrat i ocupa, cada vegada més, instal-lacions obertes i
voluminoses: estadis, places, grans avingudes. Fins i tot, vegeu el mitic Festival de
Woodstock —els tres dies d’amor i pau— de 1969, a Pambit rural.

Per poder fer actisticament viables totes aquestes propostes, empero, cal que
augmente el volum de la musica. Aix0 ens planteja una nova cosmovisié sonora: la
de les logiques dels decibels i dels watts de potencia. La musica popular —qualsevol
format— tindra com a tret distintiu i caracteristic el de fer-se sonar a un volum
elevat. Aquest fet I'allunyara de 'ambit classic: un estil musical que s’associara a
la subtilesa i la capacitat de relaxar —obviant, evidentment, la poténcia que pot
arribar a assolir una orquestra simfonica en la interpretacié de, per mencionar-ne
només un parell, Mahler o Shostakovitx.

DE LA COMPRENSIO DEL FENOMEN: LECTURES FILOSOFIQUES I SOCIOLOGIQUES
Aquest plantejament, més o menys erroni, cristal-litzara en I'imaginari col-lectiu. A
partir d’aqui, el filosof Don Idhe recuperara —Listening and Voice: Phenomenolo-
gies of Sound— per al debat aquesta aprioristica distinci6 social en forma de head
music 1 body music. Una musica que vindria d’una ciéncia i d’'uns elements intel-
lectuals versus una altra musica preparada per sentir amb tot el cos, que cerca I'au-
tenticitat i Pespontaneitat i que ens apel-la persistentment amb un pols constant i
subratllat: una massa sonora impossible d’ignorar. El rock, aixi, per a Idhe es faria
corpori per mitja d’'una amplificacié inherent a la seua esséncia i emergiria, final-
ment, entremig d’un aparent soroll.

Precisament, amb el concepte soroll podrem arribar, per fi, a la vinculacié po-
litica de la musica. No ens estarem, en aquest punt, d’incorporar Jacques Attali, i
la seua obra Sorolls, al relat: «<Amb el soroll va naixer el desordre i el seu contrari:
el m6n. Amb la musica va naixer el poder i el seu contrari: la subversio». I aixi
hem d’entendre, en el fons, tot el transcurs de la musica popular del segle XX: un
constant moviment de revisi6 critica, de defensa de drets i de posada en qiiestié de
I’statu quo. Un transit historic que, en el seu cami, va forjar una nova identitat social
associada a 'edat: ’'adolescencia.

El jazz —segons defensa Philip Ennis: antecedent del rock, juntament amb el
gospel, el folk, el pop, el country pop i el black pop— ja funciona en el seu moment
com una forma musical de denuncia social. La comunitat afroamericana reivin-
dicava, d’aquesta forma, el seu espai i el seu valor cultural en un territori que els
utilitzava com a esclaus i que, encara avui, els col-loca en un esglaé inferior. Més
endavant, els primers compassos del rock-and-roll servirien per donar veu als fills
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de la Segona Guerra Mundial. Un discurs critic amb la generacié anterior que re-
prendrien, després, el folk i, especialment ja a la mitjania dels setanta, el punk.

Tots els estils d’aquesta centtria, incloent-hi els mods, el rock psicodelic, el hea-
vy rock, el glitter rock, el new wave, el funk, I’ska, el reggae, el hip-hop, el tecno-pop,
el heavy metal, el house, el new age, el grunge o el tri-hop tenen com a denomina-
dor comt la introduccié d’una forma de sonar tan personal com siga possible i la
voluntat de trencar —per mitja de 'escandol i del rebuig dels estrats més conser-
vadors— amb el passat més immediat. Caracteristiques, si ens hi fixem, propies de
I’adolescencia: aquella etapa de desenvolupament fisic i de moratoria social on la
persona cerca, amb certa indulgencia de 'entorn, el seu lloc i acaba de construir
la seua propia identitat dins del grup d’iguals.

Simon Frith, un dels prohoms de la sociomusicologia del pop i el rock, identifica
els quatre grans elements que comparteix tota aquesta musica de caire popular. Pri-
mer, 'ds que en fan les audiencies per construir la seua identitat. Aquesta idea ens
vincula directament amb la nocié de distincié del socioleg francés Pierre Bourdieu:
I'individu es distingeix socialment a partir de la tipologia del seu consum cultural
—jo soc allo que escolte. Segon, la seua utilitat com a via per administrar la relaci6
entre la vida publica i la privada. Aixo és, per donar forma a les nostres emocions
i oferir-nos un canal d’expressié que, d’altra manera, ens incomodaria. Tercer, és
una musica que ens permet organitzar el temps per mitja de la construccié d’'una
memoria col-lectiva. La musica que hem escoltat en un moment determinat de les
nostres vides queda soldada a aquell moment del passat. I aquesta, especialment,
vinculada a la joventut és la musica que en qualsevol moment del futur reconei-
xerem com la musica «del nostre temps» —dit d’'una altra manera, «de la nostra
joventut». Finalment, el quart element és el de la possessi6 de la musica. Si es tracta
d’unes cangons que hem convertit en part de la nostra propia identitat, és coherent
que acabem fent-les nostres i que les arribem a identificar com a propietat: aquesta
que sona és la nostra cango.

Tot i el menyspreu que, sovint, 'ambit academic i artistic han mostrat envers
la musica popular, aquesta ha assolit una enorme rellevancia social i, per tant, una
gran potencia. Al llarg de diverses decades, com hem vist, aquestes musiques havien
construit tot un nou imaginari. Finalment, la forca del jovent i els cants de llibertat,
amor i justicia farien inevitable el mitic Maig del 68.

DEL PUNT DE TROBADA DEL 68 I LES SEUES CONSEQUENCIES
De totes les fites possibles que ens ofereix la centdria —que no en sén poques—,
I'any 1968 i la forca de la seua mistica s’erigeixen com el moment culminant del
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segle XX musical. I ho és, no només pel seu context social. Artisticament, ens troba-
rem un moment de cruilla equivalent al de 1906.

En 1968, Bill Haley and the Comets s6n ja un grup classic. Tot i la perdua de
popularitat als Estats Units, encara gravaran aquell any el single That’s How I Got
to Memphis. Aquell any també entra a Pestudi Fats Domino per enregistrar el com-
partit exit Lady Madonna. El 3 de desembre, Elvis Presley, the King, tornava a pujar
als escenaris en un especial de televisié que rellangaria la seua carrera musical.

L’any 1968, The Beatles publiquen I’'album homonim —més conegut, posterior-
ment, com The White Album. Aquest compacte, com tota la produccié del conjunt,
esta estretament lligat a la seua actualitat politica i social. La revolution de The Beat-
les, tot i aix0, s’ha d’entendre en termes globals i assumir que els vuit anys de treball
en conjunt van tindre implicacions en el camp musical i més enlla. Beggar’s banquet
és el compacte que presentaran al mén aquell any els Rolling Stones. També en
1968, es formara la britanica Led Zeppelin. El debut en solitari de Frank Zappa,
Lumpy Gravy, es rellanca en aquell moment. David Bowie, llavors, té 21 anys i inicia
un projecte amb la seua parella i ballarina Hermione Farthingale.

En 1968, el jazz segueix explorant noves fronteres amb Nefertiti i Miles in the Sky
de Miles Davis o amb l'album en directe Bill Evans at the Montreux Jazz Festival.
Chick Corea llanga Now He Sings, Now He Sobs.

Linici de la revolucié de maig coincideix amb els dies de composicié que Karl-
heinz Stockhausen dedica a Aus den sieben Tagen. El resultat d’aquesta obra no
seran ni partitures ni cintes enregistrades siné 15 textos de musica intuitiva. Una
creaci6 que es limita a donar indicacions verbals i que deixa totes les decisions de
caire sonor en mans de l'interpret: «Toca un so amb la certesa que tens una quan-
titat de temps i espai infinit», assenyala a I'inici del seu segon moviment Il-limitat.

Aquell mateix 1968, Gyorgy Ligeti escriu els seus Zehn Stiicke fiir Bldserquintett,
I'obra de cambra Ramifications, Continuum per al redescobert clavicembal i pu-
blica el seu segon Quartet per a cordes. Samuel Barber continua explorant la mu-
sica coral amb dues peces per a cor mixt a cappella, i 'opus 42 de la seua produc-
ci6: Twelfth Night i To Be Sung on the Water.

Luciano Berio aprofita la seua sisena Sequenza —la dedicada a la viola— i la
seua composicié Chemins II per, mitjangant la superposicié de parts, obtenir Che-
mins III per a viola, nou instruments i orquestra. Escriu, a més, la Sinfonia, encarrec
de la New York Philharmonic amb motiu del seu 125é aniversari. Finalment, deixa
enllestida la composicié de Questo vuol dire che... Una obra que incorpora textos
del folklore de diferents cultures del mén i que necessita, a més de tres veus feme-

nines, un locutor i un cor, una gravacié de cinta magnetica que el mateix Berio
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realitza al mencionat Studio di Fonologia de Milano. Encara més, Berio, que ha-
via conegut McCartney el 1966, acabara arranjant algunes de les cangons de The
Beatles per a soprano i conjunt de cambra.

Lany 1968 és, també, el de la composicié de Kraanerg —ballet per a 23 instru-
ments i cinta magnetica quadrifonica— de Iannis Xenakis. Arvo Pirt, I'espiritual
compositor estonia, escriura el Credo per a cor, orquestra i piano solista.

Finalment, en 1968, encara trobarem en actiu Dmitri Dmitrievitx Shostakovitx.
El compositor sovietic compleix 62 anys i, tot i el seu deteriorat estat de salut, conti-
nua ampliant la seua produccié amb els ndmeros 133 i 134 del seu opus: el Quartet
per a cordes niim. 12 1 la Sonata per a violi. Igor Stravinsky, fill del segle XIX i invo-
luntari revolucionari de la nova musica, encara vivia en 1968 pero havia tancat la
seua etapa compositiva només un any abans. A banda d’una sonata sense conclou-
re, si que va tenir temps per enllestir una darrera revisié de Le Sacre du printemps.

En definitiva, ’any 1968 es configura com un nou punt d’encontre: tal com ho
havia estat aquell 1906. Un punt de trobada entre els actors que gaudeixen dels
primers grans exits massius del rock i el pop amb els musics que procedeixen de
les tradicions populars i academiques anteriors i amb aquells que comencen a
sonar i que seran referents indispensables de la musica de la segona meitat del XX
i principis del XXI.

Independentment de la deriva politica que va acabar prenent la revolta, artisti-
cament, la musica va sofrir un sotrac que, encara avui, ens obliga a funcionar amb
moltes respostes provisionals. La musica popular va veure, després dels Strawberry
Fields Forever, que més enlla de I'entreteniment, tenia el potencial per a esdevenir
artistica. Legitimament, trencaven definitivament amb les cotilles d’aquella nociva
divisié de musica classica, popular i tradicional.

Per la seua banda, una part dels compositors avantguardistes de tradici6 acade-
mica assistien amb desolaci6 als resultats del divorci amb el ptiblic que arrossegaven
des de decades enrere. Amb aquesta situaci6, com podien sumar-se a una lluita que
havien vist al carrer i que els havia obviat als seus estudis i despatxos? Luigi Nono,
Hans Werner Henze o Nicolaus A. Huber s6n alguns dels creadors que han intentat
respondre aquesta pregunta i s’han embarcat en la lluita i la cerca de la utopia.

CONCLUSIONS PROVISIONALS

En un mén que ja comengava a trobar-se hiperconnectat, totes les batzegades s’han
deixat sentir a una i altra banda del globus. En el nostre context més immediat, els
efluvis d’aquesta decada revolucionaria van coincidir amb la lluita per la supervi-

vencia d’una cultura i contra un dels darrers régims autoritaris i feixistes d’Europa.
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El franquisme tingué enfront els musics de la Nova Can¢6: Raimon, Jaume Sisa, els
Setze Jutges, Ovidi Montllor —i molts més, arreu dels Paisos Catalans i en les de-
cades segtients. Els seus concerts i gravacions constitueixen una resposta subversiva
a la dictadura. A les seues interpretacions, himnes de facto d’una generacié i d’'una
revolta, s’hi sumaven les proclames de llibertat d’un poble que anhelava la politica
i que pretenia descosir per baix —amb associacions, partits politics i mitjans de
comunicaci6 autogestionats— el que la guerra, primer, i els despatxos, després, ha-
vien tancat perque la desigualtat i 'opressi6 foren croniques i ’aniquilacié cultural
fora, per fi, una realitat.

A nivell global, la influéncia dels territoris asiatics, especialment de esoterica
India, fou un reclam per a molts dels creadors del moment. La seua visié espiri-
tual, diferent al cristianisme, i alguns dels seus instruments tradicionals com el
sitar s’aniran incorporant a la sonoritat i als plantejaments filosofics dels nous
creadors. A la inversa, el pop i el rock s’expandiran per tot el mén i plantejaran
constantment la lluita entre la imposici6 cultural —amb I’assimilacié— i la fusié
en peu d’igualtat de les dues realitats.

La mausica del 68 ens mira ara no només des dels discos i els formats fisics sind,
també, des dels multiples serveis de reproducci6 en viu. El seu testimoni s’ha con-
vertit en un accés privilegiat a aquell moment. El pas del temps, encara més, i el
consum perseverant de les generacions posteriors, els han convertit en classics uni-
versals. El mercat, el sistema, poden haver-los mudat de color —la integracié en
les logiques de la industria i la conversié en moda desactiven qualsevol missatge
critic— pero la potencia de preguntar i la capacitat de dir i de posar-ho tot en
qliesti6 s’hi manté intacta. Probablement, esperant una nova revolucié que torne a
imaginar un mén d’entesa entre els humans, de justicia social i de llibertat.



