CARLES FEIxA

Els joves: de subjecte a objecte

Practiques culturals de les noves generacions

J’ai eu vingt anys. Je ne laisserai que personne dice que C’est
le plus bel age de la vie.
PauL NizaN, 1931

I hope I die before I get old (Talkin’ ’bout my generation).
TaE WHO, My generation, 1966

La vista ens arriba abans que la paraula [...] Es el que veiem
allo que estableix el nostre lloc al mén circumdant: expli-
quem el mén amb paraules, pero les paraules mai no poden
anul-lar el fet que estem rodejats pel moén [...] La manera en
que veiem esta afectada per allo que sabem o creiem.

JoHN BERGER, Ways of seeing, 1972

Aquest text parteix de la idea que allo que el 1968 va transformar van ser sobretot
els modes de veure la realitat social i cultural. La revolucié cultural del segle XX no
va ser la xinesa —una revolucié des de dalt que va causar un trauma més psicologic
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que cultural i va tenir una dimensié nacional—, siné la juvenil del post-68 —una
revoluci6 des de baix, que va fracassar a curt termini pero va acabar influint en una
mutacié de costums i va tenir una dimensié transnacional. Els protagonistes van
ser els joves d’arreu del mon: primer els estudiants —que havien deixat de ser una
elit privilegiada—, després els alternatius —que van experimentar amb la contra-
cultura— i finalment els joves treballadors i rurals —que es van identificar amb la
bretxa generacional propugnada pels primers.

Va ser una revolucié ambivalent. Per una banda, seguint The Who (i Montserrat
Roig: El cant de la joventut, 1989), va sorgir el cant a la joventut, el protagonisme de
les noves generacions, convertides en model de canvi i progrés social, enfront
d’unes generacions velles que I'obstaculitzaven; la «juvenilitzacié» de que va par-
lar José L. Lépez Aranguren es va convertir en norma cultural, fins al culte anti-
aging actual: ser jove es va convertir en 'edat de moda. Per una altra banda, se-
guint Paul Nizan (i Maria Aurelia Campany: La joventut, és una nova classe?, 1969),
la joventut corria el risc de convertir-se en una edat maleida, en una nova classe
(ociosa), amb tots els recursos de consum per infantilitzar-la, pero sense cap poder
per decidir-ne els destins. Del 1968 enca, la joventut va passar de ser quelcom invi-
sible a ser subjecte (de protagonisme social i mediatic), i després a ser objecte (de
consum i manipulacié politica). No és possible abordar aci de manera exhaustiva
els espais i els temps on els joves van viure aquesta «gran transformacié» (etica,
estetica, educativa, tecnologica, sexual). Per aixd hem optat per fer un recorregut
literari, que evoqui a base de metafores els canvis en la condicié juvenil produits al
llarg d’aquests darrers 50 anys.

Tarzan, Peter Pan i Blade Runner son tres relats literaris i cinematografics que
han format I'imaginari de diferents generacions. Es tracta de tres models que ens
permeten reflexionar sobre les modalitats de «socialitzacié» en diferents tipus de
cultures. El primer model, que podem anomenar la sindrome de Tarzan, va ser
inventat per Rousseau a finals del segle XVIII i va perdurar fins a mitjan segle XX.
Segons aquest model, 'adolescent seria el bon salvatge que inevitablement cal ci-
vilitzar, un ésser que conté tots els potencials de ’especie humana, que encara no
ha desenvolupat perque es manté pur i incorrupte. El segon model, que podem
anomenar la sindrome de Peter Pan, va ser inventat pels felicos feenagers de post-
guerra, i va esdevenir hegemonic en la segona meitat del segle XX, gracies en bona
part al potencial de la societat de consum i del capitalisme madur. El tercer model,
que podem anomenar la sindrome de Blade Runner, emergeix en aquest tom-
bant de segle i esta cridat a esdevenir hegemonic en la societat futura. Com els
replicants de la pel-licula de Ridley Scott, els adolescents s6n éssers artificials, mig
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robots i mig humans, escindits entre I’obediéncia als adults que els han engendrat
i la voluntat d’emancipar-se’n. Tot seguit resseguirem les tres sindromes, comen-
cant per explicar el seu origen literari, esbossant el context historic i social, i refle-
xionant sobre el model de joventut que se’n despren.

LA SINDROME DEL NEN SALVATGE: TARZAN

Tarzan de les mones, alevi d’home primitiu, oferia una
imatge plena de patetisme i promeses. Era com una al-le-
goria dels primers passos a través de la negra nit de la igno-
rancia a la recerca de la llum del coneixement.

E. R. BURROUGHS, Tarzan de les mones, 1912

El primer model de joventut, que es basa en el que podem anomenar la sindrome
de Tarzan, va ser inventat per Rousseau a finals del segle XVIII i va perdurar fins a
mitjan segle XX. El relat de Tarzan és un exemple d’altres testimonis periodistics,
literaris i cinematografics de «nens salvatges» o «emboscats»: menors perduts o
raptats i educats per animals o per tribus primitives. Es tracta d’un mite —i d’al-
guns casos veridics— que va posar sobre la taula una de les qiiestions centrals de la
ciencia social moderna: el debat nature or nurture (naturalesa o crianga). La natu-
ralesa humana, es basa en la biologia o bé en I'educacié? L'adolescencia és una fase
natural del desenvolupament, o bé un invent de la civilitzacié? Pot tot menor ser
«encarrilat» mitjancant bones practiques de crianca o de socialitzacié?

Tarzan de les mones va ser escrit per E. R. Burroughs el 1912 i es va popularitzar,
sobretot, gracies a les pel-licules produides per Hollywood en el periode d’entre-
guerres. La historia és coneguda: el 1888, en plena era colonial, un jove aristocra-
ta angles, lord Greystoke, és enviat per la Corona britanica a la costa occidental
d’Africa per intervenir en una disputa amb una altra poténcia colonial que utilitza-
va certes tribus que vivien a les ribes del riu Congo com a soldats i recol-lectors de
cautxu. El lord viatja amb la seva esposa, pero es produeix una rebel-li6 a la nau i
sén abandonats a la seva sort en plena selva. Alla construeixen una cabana esperant
que algu els rescati: és on neix el seu fill. Quan els pares moren, el bebe és adop-
tat per una goril-la que acabava de perdre la seva cria: la mona li dona el pitien té
cura com si fos el seu fill. A mesura que creix, els seus trets diferencials van fent-
se més evidents i despertant 'animositat del cap i de la resta de la banda. A més de
'aspecte fisic, la seva diferencia s’expressa, sobretot, en els ritmes i els continguts
del seu aprenentatge: «A vegades, Kala debatia amb les femelles grans la qiestio,
pero cap d’elles comprenia com era possible que aquell jove trigués tant a aprendre

NUM. 59



a valer-se, a tenir cura de si mateix.» No obstant aix0, «en Iesclarit cervell de Tar-
zan s’agitaven sempre infinitat d’idees, darrere de les quals, en el fons, bullia la seva
admirable capacitat de raciocini».

La seva pubertat és molt més tardana que la dels seus coetanis gorilles, i el
seu desenvolupament fisic molt menor: que no li creixi el pel és motiu de burla
entre els seus coetanis (per aixo el bategen com Tarzan, que significa ‘pell blanca’).
Pero quan arriba a 'adolesceéncia, la seva capacitat per aprendre i el seu enginy s6n
molt superiors: es val d’aquestes habilitats intel-lectuals per sobreviure a la jungla.
A més d’aprendre a cagar (i a matar), també apren a llegir pel seu compte a la
cabana dels que van ser els seus pares (encara que ell no ho sapiga). A poc a poc
va prenent consciéncia que pertany «a una raga diferent de la dels seus salvatges i
peluts companys». Després del contacte amb els negres (descrits amb tons racistes),
arribara el contacte amb els blancs i el seu enamorament de Jane, la filla d’un ric
america, promesa amb un anglés que es feia passar per I'’hereu de lord Greystoke.
Un professor frances, el senyor D’Arnot, li prendra afecte i intentara «civilitzar-lo».
Els seus esfor¢os es veuran recompensats per la capacitat d’aprenentatge del noi:
«S’havia anat acostumant a poc a poc als sorolls estranys i als peculiars costums de
la civilitzacié [...]. Havia estat un alumne tan aplicat, que el jove frances va veure
compensats els seus esforcos pedagogics i aixo el va animar a convertir Tarzan de
les mones en un cavaller elegant pel que fa a modals i llenguatge.» Amb ell viatja
a la civilitzacié: a Paris primer i després a Baltimore. Malgrat que, a la ciutat (a la
vida adulta), tot s6n traves i convencionalismes, i la temptaci6 de tornar a la lliber-
tat de la selva (als felicos anys infantils) és gran, simposa el deure en forma d’amor:
«Jo he vingut a través dels segles, des d’un passat nebulds i remot, des de la caverna
de 'home primitiu, a fi de reclamar-te per a mi. Per tu m’he convertit en home
civilitzat» —Ili confessa a la seva estimada.

Si apliquem aquest relat al model de joventut implicit, 'adolescent seria el bon
salvatge que inevitablement s’ha de civilitzar, un ésser que conté tots els potencials
de I’espécie humana, que encara no ha desenvolupat perqué es manté pur i incor-
rupte. Davant I’edat adulta, el jove manifesta el mateix desconcert que Tarzan en-
front de la civilitzacid, una barreja de fascinacid i por. El mateix succeeix amb els
adults: s’ha de mantenir ’'adolescent aillat a la seva selva infantil, o cal integrar-lo
en la civilitzaci6 adulta? Les rapides transicions del joc al treball, la primerenca
insercié professional i matrimonial, la participaci6 en rituals de pas, com el servei
militar, serien trets caracteristics d’'un model d’adolescéncia basat en una insercié
«organica» en la societat. Es tracta d’un relat de joventut, d’'una odissea textual,
que narra el pas de la cultura oral a la cultura escrita —de la galaxia Homer a la
galaxia Gutenberg.
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LA SINDROME DE L’ETERN ADOLESCENT: PETER PAN

— ;I em faria anar a Pescola? —Va preguntar Peter amb
astucia.

— St

— ;I després a una oficina?

— Crec que si.

— ;] aviat seria un home?

— Molt aviat.

— Doncs no vull anar a I’escola ni aprendre coses serioses.
No vull fer-me home. Oh mare de la Wendy, quina angoixa
despertar-me i veure’'m amb barba!

J. M. BARRIE, Peter Pan i Wendy, 1904

El segon model de joventut, que es basa en el que podem anomenar la «sindro-
me de Peter Pan», va ser inventat pels felicos teenagers de postguerra i teoritzat
pels ideolegs de la contracultura (com Theodore Roszak) i per algunes estrelles del
rock (com The Who) després de la ruptura generacional del 1968. El model es va
convertir en hegemonic al mén occidental durant la segona meitat del segle XX,
gracies, en bona part, al potencial de la societat de consum i del capitalisme madur
(pero també gracies a la complicitat entre joves i adults per allargar aquesta fase de
formacio i diversid).

Peter Pan i Wendy va ser escrit per James M. Barrie el 1904, traduit a gairebé
tots els idiomes del mén i portat a la pantalla en multiples ocasions (tant en di-
buixos animats com en versions cinematografiques per a un public infantil, pero
també adult). La historia és coneguda: Wendy era la primera filla d’'un matrimoni
angles, la mare li explicava contes de fades abans d’anar a dormir. L'obra comenga
aixi: «Tots els nens creixen, menys un. I aviat saben que han de créixer [...] Els
dos anys son el principi de la fi.» La major part del relat consisteix en el viatge de
Wendy i els seus germans al Pais de Mai Més, on vivia un tal Pere Pan, personatge
favorit dels seus contes. Es tracta del pais de la infancia, on ningt vol créixer i
tots viuen aventures sense limit, encara que al final tornen a casa. Quan la nena
li pregunta per que es va escapar de la Terra, Peter Pan respon: «Va ser perque
vaig escoltar el meu pare i la meva mare que parlaven de que seria quan fos gran.
No vull ser mai més gran, de cap manera! Vull ser sempre nen i divertir-me.»
No només no tenia mare, sindé que no tenia el minim desig de tenir-ne: «Con-
siderava que les mares eren persones molt passades de moda.» Peter no sap la
seva edat i, de fet, no té noci6 del temps ni del deure: per a ell, la vida és un joc.
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El Pais de Mai Més, on viuen nens perduts, pirates, pells vermelles i feres poc
salvatges, recorda de vegades una idil-lica comuna hippy, on els «adolescents per-
duts» de la burgesia vivien al dia, comunitariament, sense presencia d’adults, i
intentaven barrejar el treball amb el joc, viure la llibertat sense autoritat. Després
d’una etapa d’aventures, Wendy torna a casa amb els seus pares, portant amb ella
els seus germans i també els nens perduts que havien crescut al Pais de Mai Més.
Només es queden alla Peter Pan i Campaneta.

En l'dltim capitol, titulat «Wendy va créixer», s’explica com la noia i els seus
amics es fan grans: estudien, treballen, es casen i tenen fills. Convertida en mare,
sentim com la seva filla petita li pregunta per que els grans obliden I'habilitat de
volar, i ella respon: «Perque ja no sén alegres, ni innocents, ni sensibles.» Després
de molts anys, Peter Pan torna cercant Wendy i constata sorpres que «ell era encara
un nen, pero ella, en canvi, una persona gran». Per aix0 es produeix un reemplaca-
ment generacional i es comunica amb la petita Margarida, que finalment vola amb
ell sense que la seva mare pugui evitar-ho. El relat acaba aixi: «Quan Margarida
sera gran tindra una nena, que sera també la mareta de Peter, i aixi passara sempre,
sempre, mentre els nens siguin alegres, innocents i una mica egoistes.»

Siapliquem aquest relat al model de joventut implicit, I'adolescent seria el nou
subjecte revolucionari —o el nou heroi consumista— que es rebella contra la
societat adulta —o en reprodueix fins a la caricatura els excessos— i es resisteix a
formar part de la seva estructura, almenys durant un temps més o menys llarg: en
la societat postindustrial, és millor ser —o semblar— jove que gran. Aixo s’acon-
segueix allargant el periode d’escolaritat (tant 'obligatoria com la vocacional) i,
sobretot, creant espais-temps d’oci (comercials o alternatius) on els joves puguin
viure provisionalment en un paradis («Tot un Mén» era el lema d’una famosa
macrodiscoteca). En aquest Pais de Mai Més predominen altres llenguatges, altres
estetiques, altres musiques, altres regles. Pero arriba un moment, més o menys
voluntari, més o menys tarda, en que han abandonar-lo. Les lentes transicions cap
a edat adulta, el procés accelerat d’escolaritzacid, la creacié de microsocietats
adolescents —tant en 'educacié com en 'oci—, 'augment de la capacitat adqui-
sitiva dels joves, la desaparicié dels rituals de pas cap a la edat adulta, 'emergencia
de «tribus» i subcultures juvenils, serien els trets caracteristics d’'un model d’in-
sercié «mecanica» en la societat. Es tracta d’un relat de joventut, d’'una odissea
contextual, que narra el pas de la cultura escrita a la cultura visual, de la galaxia
Gutenberg a la galaxia McLuhan.
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LA SINDROME DEL REPLICANT: BLADE RUNNER

Roy Baty té un aire agressiu i decidit d’autoritat ersatz. Do-
tat de preocupacions mistiques, aquest androide va induir
el grup a intentar la fuga, recolzant ideologicament la seva
proposta amb una presumptuosa ficci6 sobre el caracter
sagrat de la suposada «vida» dels androides. A més va robar
diversos psicofarmacs i va experimentar amb ells, va ser
sorprés i va argumentar que esperava obtenir en els androi-
des una experieéncia de grup similar a la del Mercerisme
que, segons va declarar, seguia sent impossible per a ells.

Philip K. Dick, Somien els androides
amb ovelles electriques?, 1968

El tercer model de joventut, que es basa en el que podem anomenar la «sindrome
de Blade Runner», emergeix a finals del segle XX i esta cridat a convertir-se en hege-
monic al segle XXI. Els seus teorics son els ideolegs del ciberespai —tant els oficials
com els hackers alternatius—, que preconitzen la fusié entre intel-ligencia artifi-
cial i experimentacié social, i intenten exportar al mén adolescent els seus somnis
d’expansi6 mental, tecnologies humanitzades i autoaprenentatge.

Somien els androides amb ovelles electriques? és una novel-la creada per Philip K.
Dick el 1968 —una data emblematica per a la joventut— i popularitzada gracies
a la insuperable versié cinematografica que Ridley Scott en va fer el 1982, el titol
de la qual ha acabat per fer oblidar 'original: Blade Runner (que es podria traduir
com «el corredor de la llum»). La historia és coneguda en el seu context, perd no
en els detalls: mentre que a la novel-la els fets succeeixen a San Francisco el 1992,
al film passen a Los Angeles el 2019. Una gran explosié nuclear ha estat a punt
d’acabar amb la vida a la Terra, causant Pextincié de la major part d’especies vives.
La Corporacié Tyrell havia avangat la formacié robotica a la fase NEXUS, un ésser
virtualment igual a ’home, que va anomenar «replicant». Els replicants eren supe-
riors en forga i agilitat i iguals en intel-ligencia als enginyers genetics que els havien
creat, pero eren utilitzats com a esclaus en I'espai exterior, en la perillosa colo-
nitzacié d’altres planetes. Després d’'un moti d’'un grup d’androides, aquests van
ser declarats il-legals a la Terra, sota pena de mort. Patrulles especials de la policia
—unitats Blade Runner— tenien 'ordre d’aniquilar-los, la qual cosa no era consi-
derada una execucid, sin6 una jubilacié.

Tant la novella com la pel-licula es basen en la relacié d’amor-odi entre un petit
grup d’androides i un Blade Runner que tenia per missi6 aniquilar-los. Com en

un joc de miralls concaus, ambdues parts van prenent consciéncia de si mateixes
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a mesura que es barallen amb I’altra. Els androides reconeixen: «Som maquines,
estampades com taps d’ampolla. Es una il-lusié aquesta que existeixo realment,
personalment. S6¢ només un model de série.» Pero, al mateix temps, van explo-
rant una nova identitat, basada en la voluntat «de diferenciar-se d’alguna mane-
ra». «Nosaltres no naixem, no creixem. En lloc de morir de vellesa o malaltia, ens
anem desgastant [...] M’han dit que és bo si no hi penses massa...» Pel que fa al
Blade Runner, sent fascinacié pels seus perseguits i acaba enamorant-se i anant
al llit amb una replicant. La descripcié que I'informe policial fa del lider de la
revolta, Roy, no pot separar-se del moment en queé es va publicar el llibre (1968):
I’androide «té un aire agressiu i decidit», esta «dotat de preocupacions mistiques»,
«va induir el grup a intentar la fuga», el qual va recolzar la seva proposta com una
ideologia salvadora, «va robar diversos psicofarmacs i va experimentar amb ells»,
i tenia com a maxim objectiu buscar «una experiencia de grup». No recorda tot
aixo la rebel‘lia juvenil de qualsevol comuna hippy o pis d’estudiants de I’¢época?

Si apliquem aquest relat al model de joventut implicit, els adolescents son és-
sers artificials, mig robots i mig humans, escindits entre 'obediencia als adults que
els han engendrat i la voluntat d’emancipar-se. Com que no tenen «memoria»,
no poden tenir consciéncia, i per aix0 no sén plenament lliures per construir el
seu futur. En canvi, han estat programats per utilitzar totes les potencialitats de
les noves tecnologies, rad per la qual sén els més ben preparats per adaptar-se
als canvis, per afrontar el futur sense els prejudicis dels seus progenitors. La seva
rebel'li6 esta condemnada al fracas: només poden protagonitzar revoltes episo-
diques i esterils, esperant adquirir algun dia la «consciencia» que els fara lliures.
Com els replicants, els adolescents tenen tot el mén al seu abast, perd no sén amos
dels seus destins. I com els Blade Runner, els adults vacil-len entre la fascinacié de
la joventut i la necessitat d’exterminar d’arrel qualsevol desviacié de la norma. El
resultat és un model hibrid i ambivalent d’adolescéncia, a cavall entre una creixent
infantilitzacié social, que es tradueix en dependeéncia economica i falta d’espais de
responsabilitzacid, i una creixent maduresa intel-lectual, que s’expressa en 'accés
a les noves tecnologies de la comunicaci6, als nous corrents estetics i ideologics,
etc. Les transicions discontinues cap a 'edat adulta, la infantilitzacié social dels
adolescents, el retard permanent en Iaccés al treball i a la resideéncia autonoma,
I'emergencia de mons artificials com les comunitats d’internautes, la configura-
ci6 de xarxes adolescents a escala planetaria, serien els trets caracteristics d’'un mo-
del d’inserci6 «virtual» a la societat. Es tracta d’un relat de joventut, d’una odissea
hipertextual, que narra el pas de la cultura visual a la cultura multimedia, de la
galaxia McLuhan a la galaxia Gates.
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CONSIDERACIONS FINALS

Lultima vegada que el vaig veure era voste un autentic sal-
vatge... 1 ara condueix un automobil. (Tarzan)

No sé si haureu vist mai el mapa de I'esperit d’una persona.
(Peter Pan)

Ltnic que es pot fer és moure’s al pas de la vida. (Blade
Runner)

El viatge que hem empres a través de la historia del concepte de joventut ha arribat
al final (o0 a una estaci6 d’interconnexié abans d’emprendre nous vols). De Tarzan
(o Jane) a Blade Runner (o I’androide Rachael), passant per Peter Pan (o Alicia al
Pais de les meravelles), hem presenciat el naixement, ’'auge i la lenta decadencia
de l'era de ’adolescencia. En els albors del segle XXI, té sentit continuar parlant de
la joventut com una etapa de transici6? I és que aquest invent de fa un segle —un
periode juvenil dedicat a la formaci6 i al lleure— comenca a no tenir sentit quan
els ritus de pas sén reemplacats per ritus d’impasse i les etapes de transicié es con-
verteixen en etapes intransitives, quan els joves continuen a casa dels seus pares
passats els 30, s’incorporen a la feina a ritmes discontinus, estan obligats a reci-
clar-se tota la vida, retarden 'edat de la fecunditat i inventen noves cultures juve-
nils que comencen a ser transgeneracionals. Assistim potser al final de la joventut?

No obstant aixo, ens equivocariem si consideréssim que el recorregut que hem
fet és un procés evolutiu unidireccional, que va d’alld «natural» a allo «cultural»,
d’allo «salvatge» a allo «civilitzat», d’allo «analogic» a allo «digital», de la «no jo-
ventut» a P«eterna joventut». Perqué Tarzan, Peter Pan i Blade Runner (Jane, Ali-
cia i Rachael) no constitueixen models contraposats, sin6 varietats de 'experien-
cia juvenil que poden conviure en el moment present. Actualment segueixen exis-
tint institucions i moments de la vida en qué predomina el model preindustrial
de la transicié a la vida adulta simbolitzat per Tarzan, altres en que persisteix el
model industrial de resistencia a fer-se adult simbolitzat per Peter Pan, i alguns en
que emergeix el model postindustrial d’hibridacié entre el jove i la maduresa sim-
bolitzat per Blade Runner.

Avui com ahir, el repte dels joves és aprendre a conduir un cotxe, entendre el
mapa de les emocions i moure al pas de la vida. I les tres coses només es poden
aprendre si s’interactua —de manera pacifica o conflictiva— amb adults —pares i
mares, educadors, etc.— que les van aprendre abans. De manera que podriem aca-
bar preguntant-nos: pot ser la joventut més que una etapa de la vida?
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