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Mykola Riabtxuk

Com em vaig convertir en txec i en eslovac 

1.
Cada any passàvem les vacances d’estiu a la casa de camp dels avis, a prop de la 

ciutat ucraïnesa de Lutsk, que era la nostra datxa improvisada. Érem una bona 

colla, la família sencera: el meu germà i jo, els cosins, els seus pares i els nostres i, 

per descomptat, l’avi i l’àvia. Gaudíem de les vacances, ens passàvem el dia pescant 

i nedant, jugant a futbol i a cartes, sacsejant els arbres carregats de fruits i xer- 

rant amb els amics al voltant del foc fins passada la mitjanit. 

Jo tenia quinze anys i la política no m’interessava gaire. A la datxa no hi havia 

tele. No ens feia cap falta. Però l’avi i els pares escoltaven la ràdio soviètica i també 

les «veus», com ells anomenaven els programes radiofònics estrangers d’aquella 

època, i a nosaltres, malgrat la despreocupació pròpia dels qui estan a la flor de 

la vida, no se’ns escapava que en passava alguna de grossa. Als límits de la nos-

tra consciència, gairebé imperceptibles per a l’oïda, planaven paraules intimidatò- 

ries com «l’amenaça soviètica», «ultimàtum» i «contrarevolució». Notàvem que 

eren aquelles paraules les que feien que els pares estiguessin tensos, les que els for-

çaven a canviar de tema i quedar-se en silenci quan nosaltres ens hi apropàvem. 
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Al cap i a la fi, ells eren gent soviètica i nosaltres, nens soviètics. Malgrat les seves 

precaucions, ens adonàvem que alguna cosa no anava bé a Txecoslovàquia, que en 

qualsevol moment podria esclatar una guerra, per més inconcebible que semblés 

aquella perspectiva sota el cel blau de l’estiu durant les vacances.

Quan els soviètics van envair Txecoslovàquia, vam veure que els pares entraven 

en una depressió profunda, com si fos el seu govern el que hagués estat derrocat, 

com si el seu propi país fos arrasat un cop més per les forces estrangeres. I, més 

sorprenentment encara, la seva reacció no ens va sobtar.

Els nostres pares no eren dissidents però, com la majoria dels habitants de 

l’oest d’Ucraïna, no simpatitzaven gaire, o gens ni mica, amb els soviètics, amb 

Moscou i amb el comunisme. I, també com la majoria, de cara a la galeria ma-

nifestaven la seva lleialtat al règim i participaven en tots els rituals públics que 

calgués. En privat, però, mai no s’estaven de criticar amb duresa el sistema, les 

autoritats i l’estil de vida soviètic en general. Probablement mai no van pretendre 

que nosaltres, els seus fills, arribéssim a ser antisoviètics. Hauria estat massa peri-

llós en aquella època i massa perjudicial per al nostre futur. Però les seves parau- 

les, ganyotes i gestos els delataven i, inevitablement, feien que nosaltres sentíssim 

com a propis el seu menyspreu pel sistema i el seu profund distanciament de tot 

aquell desplegament de simbolisme. 

Així que es va despertar el meu interès per l’hoquei sobre gel, em vaig adonar 

que el pare i l’oncle mai no havien estat seguidors del poderós equip soviètic. Al 

revés: sempre animaven l’equip contrari, ja fos el suec, el finlandès, el canadenc o 

fins i tot el suís. Malgrat que en aquella època l’equip soviètic semblava invencible, 

nosaltres desitjàvem de tot cor i amb totes les nostres forces que el derrotessin. 

Quan finalment va passar, quan l’extraordinari equip txecoslovac els va vèncer a la 

Copa del Món del 1969, nosaltres estàvem exultants. Ploràvem, ens donàvem la mà 

i ens fèiem petons; llavors tots ens sentíem txecs i eslovacs i consideràvem aquella 

proesa com una venjança per tot: pels tancs que van entrar a Praga, per les tropes 

bolxevics comandades per Muraviov que van envair Kíev, pel tractat de Pereiàslav 

i la derrota de Poltava, pel saqueig de Baturin i la fam del 1933, per l’abolició de 

l’església ucraïnesa i per tantes altres coses.

2.
Durant aquells anys, em vaig fer gran molt de pressa. El 1970, quan estava a l’últim 

curs de l’escola, ja tenia accés a gran part de la literatura clandestina, incloses les 

samvydav (en rus, samizdat) de tota mena, les publicacions il·legals de literatu-

ra prohibida pel règim. Evidentment, no eren els meus pares els qui em proveï-
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en d’aquell material tan perillós, sinó la meva professora. O, més concretament, 

la bibliotecària de l’escola, ni més ni menys que l’insigne escriptora i intel·lectual 

ucraïnesa Irina Kalinets, que havia acabat ocupant un càrrec de poca importància 

al nostre col·legi després de passar molt de temps a l’atur per motius polítics.

Ella es va adonar del meu interès per la bona literatura i va fer tot el que va po- 

der per satisfer-lo, amb fonts oficials i extraoficials. Curiosament, aquelles fonts  

incloïen algunes publicacions txecoslovaques del període conegut com «la Prima-

vera de Praga». Principalment, es tractava de la revista cultural Dukla, que es pu-

blicava dos cops al mes a Presov amb el consentiment del règim, feta per i per a la 

minoria ucraïnesa (Rusyn) de l’est d’Eslovàquia, i també de llibres ucraïnesos pu-

blicats pels mateixos editors, entre els quals hi havia autors no soviètics que estaven 

prohibits a l’URSS, com ara Bohdan Ihor Antonitx i Volodímir Vinnitxenko.

El 1968, la revista Dukla va treure un número amb una guia exhaustiva de la lite-

ratura contemporània txeca i eslovaca i, més important encara, de l’actualitat polí-

tica del país. Incloïa els documents més rellevants de la Primavera de Praga traduïts 

a l’ucraïnès, que demostraven clarament que no hi havia cap contrarevolució, com 

assegurava la propaganda soviètica, sinó una voluntat sincera (i, com vaig entendre 

més endavant, força ingènua) de construir un «socialisme de rostre humà». 

Aquells documents van resultar extremament valuosos per a mi, ja que cada dia 

hi havia més amics meus que tornaven de l’exèrcit soviètic amb el cervell comple-

tament rentat, convençuts que la invasió era necessària perquè les tropes alemanyes 

es disposaven a creuar la frontera convidades pel govern traïdor i contrarevolu-

cionari de Praga.

El meu següent pas va ser aprendre el txec i l’eslovac (aquest últim em va resul-

tar més fàcil perquè s’assembla molt més a l’ucraïnès) per poder llegir tots aquells 

llibres i revistes en la llengua original. Irònicament, gran part d’aquell material no 

només el trobava a les col·leccions privades d’alguns col·legues, sinó també a les 

biblioteques públiques i, de vegades, fins i tot a les remotes llibreries de província 

conegudes com a Druzhba (‘amistat’), on els llibres de Klíma i de Holub s’amunte-

gaven sota una capa de pols al costat de les obres completes del líder vietnamita Ho 

Chi Minh i del líder mongol Tsedenbal. Els soviètics van exercir la censura a les re-

vistes i als llibres txecs i eslovacs fins a l’agost, quan les tropes del Pacte de Varsòvia 

van ocupar el país i ja no va caldre una censura externa. En aquest sentit, podíem 

estar agraïts a la rigidesa i la ineficàcia de la burocràcia del sistema soviètic, que 

reaccionava massa tard i, gràcies a Déu, d’una forma massa matussera. Vaig recor-

dar això al cap de tretze anys, quan els soviètics van introduir una censura estricta 

en la literatura polonesa, però ho van fer un cop declarat l’estat de guerra, quan 
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no calia cap censura addicional perquè ja se n’ocupaven els mateixos camarades 

polonesos. Si no hagués estat per la ganduleria i l’estupidesa dels ideòlegs soviètics, 

jo no hauria pogut llegir Hrabal, Kundera i Skvoretski a la dècada dels setanta.  

Ni tampoc hauria pogut traduir a l’ucraïnès la poesia conceptual de Ladislav Novak 

i publicar-la com un llibre samvydav, acompanyada de les provocatives il·lustra-

cions de Vlodko Kaufman.

La «normalització» txecoslovaca dels anys setanta va tenir un gran ressò inter-

nacional. Al mateix temps, tenia lloc el seu equivalent ideològic a Ucraïna: la cam-

panya de repressió contra el «nacionalisme burgès ucraïnès», que va assolir el punt 

àlgid entre el 1972 i el 1973. Això va comportar detencions massives, purgues a 

gran escala a les institucions educatives i culturals, i un enduriment de les mesures 

repressives per part de Rússia. Els lligams que s’havien establert durant la dècada 

dels seixanta entre els dissidents ucraïnesos i txecoslovacs van quedar pràcticament 

trencats a causa de la repressió massiva i de les restriccions de tota mena a banda i 

banda de la frontera. En aquella època, jo no en sabia res, d’aquells contactes entre 

dissidents dels dos països, malgrat que no se m’escapava que ni la revista Dukla ni 

els llibres ucraïnesos de l’est d’Eslovàquia haurien arribat a les nostres mans sense 

la col·laboració de la minoria ucraïnesa resident a Presov, Kosice i Bratislava. 

No ha estat fins ara, amb la publicació de la correspondència i les memòries 

d’alguns dissidents txecs i ucraïnesos, que he entès fins a quin punt va ser im-

portant el contacte informal entre Kíev i Praga, inclòs el paper destacat que hi 

van tenir Zina Genik-Berezovska i altres txecs d’origen ucraïnès, descendents dels 

emigrants d’Ucraïna que van arribar a Txecoslovàquia als anys vint, després de la 

revolució bolxevic. 

3.
Txecoslovàquia va ser el primer país que vaig visitar entre el 1987 i el 1988, tan bon 

punt em van permetre viatjar a l’estranger durant la perestroika. A Praga, em pre-

nien per polonès quan intentava parlar en txec. A Bratislava, creien que era iugoslau 

quan mirava de comunicar-me en eslovac. Ningú pensava que fos ucraïnès, soviètic 

o, Déu no ho volgués, rus. Tot i així, jo sabia que a l’exèrcit soviètic que va «alli-

berar» els txecs el 1968 no només hi havia soldats russos, sinó també ucraïnesos. 

M’hauria pogut tocar a mi també si hagués tingut uns quants anys més. El destí va 

voler que em lliurés d’aquella vergonya personal, per bé que no nacional. 

Vaig fer amics tant a Bratislava com a Praga i, quan hi anava de visita, els portava 

bosses plenes de literatura «subversiva». Va ser un període de la història únic, tot 

i que molt breu, en què el meu país era més obert, liberal i políticament avançat 
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que el seu. Mentre bevíem cervesa a Praga i vi blanc a Bratislava, jo els explicava les 

coses increïbles que passaven a Ucraïna: textos que es publicaven legalment, temes 

que es debatien obertament i esdeveniments públics que se celebraven sense permís 

oficial. Ells esperaven que la perestroika també arribés al seu país i jo els assegurava 

que així seria. Va ser una època de grans esperances.

L’arribada de la perestroika a Txecoslovàquia al cap d’un any va ser tan sor-

prenent, elegant i magnífica com la victòria del seu equip d’hoquei sobre gel l’any 

1969. Realment es tractava del poder dels que no tenien poder. I un cop més, durant 

un instant breu però feliç, vaig sentir que era txec. I eslovac. I polonès. I hongarès.

A començaments de desembre d’aquell any estava amb un col·lega al pis de 

l’Adam Michnik a Varsòvia, esperant per fer-li una entrevista que havíem concertat 

temps enrere. El nostre amfitrió feia tard i la seva dona ens va demanar disculpes  

i ens va servir un te. Al cap d’una estona va arribar l’Adam, exultant i cridant com 

un nen: «Wypierdolili Causescu!» (‘Que et donin pel sac, Ceauşescu!’). Pel que 

semblava, aquell era un esdeveniment cabdal a la seva vida, un gran somni fet rea-

litat, una victòria del seu equip sobre un poderós monstre totalitari. En aquell mo-

ment, se sentia romanès, igual que tots nosaltres.

No sé quants txecs, eslovacs i polonesos es van sentir ucraïnesos fa uns anys, 

durant l’espectacular Revolució Taronja. Però estic convençut que en van ser uns 

quants. I, fins aquí, la nostra història de l’Europa de l’Est.

2008

Com (i per què) continuo sent txec i eslovac. Un epíleg del 2018

Vaig escriure l’assaig «Com em vaig convertir en txec i en eslovac» com una reflexió 

sobre la meva experiència personal del que, amb retrospectiva, podem anomenar 

«el poder dels qui no tenen poder» i la solidaritat entre els pobles de l’Europa (de 

l’Est). Es va publicar al maig, pocs mesos abans que les tropes russes, amb artilleria 

pesada, tancs i avions, envaïssin un petit país muntanyós del sud del Caucas. El 

Kremlin va posar unes quantes excuses barates, però la raó fonamental de l’ocupa-

ció era simple: impedir que aquell país s’acostés a l’Oest i, de passada, donar una 

lliçó als seus veïns postsoviètics perquè no s’atrevissin a seguir l’exemple.

A nivell internacional, l’esdeveniment va passar pràcticament inadvertit. Els 

mitjans de comunicació occidentals elogiaven els autòcrates xinesos per la perfec-

ció amb què havien organitzat els Jocs Olímpics; els líders occidentals, si no hi 

havia res que ho impedís, es donaven la mà amb el president rus a Pequín i som-

reien, feliços; els espectadors occidentals gaudien de les vacances i s’empassaven 

dòcilment el relat cuinat a Moscou, segons el qual la temerària Geòrgia havia atacat 
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Rússia, tan amant de la pau, i havia rebut el que es mereixia. Finalment, Occident 

es va limitar a expressar que estaven «profundament preocupats» per la situació i a 

demanar a «les dues parts del conflicte» que no utilitzessin la violència i que resol-

guessin el problema de forma pacífica. D’aquesta manera, tant el violador com la 

víctima de la violació es podien donar per satisfets. 

Les evasives i l’ambigüitat d’Occident no em van sorprendre gaire, perquè ha- 

via après feia temps que, en política, els interessos molt sovint tenen més pes que no 

els valors, que els polítics depenen principalment de l’electorat del seu país i no dels 

votants estrangers i que al món hi ha tanta pobresa, tant patiment i tanta injustícia 

que ens tornaríem bojos si penséssim en això constantment. Els éssers humans han 

desenvolupat tot un ventall d’arguments disfressats de saviesa popular per sentir-se 

satisfets amb si mateixos, com ara «la caritat comença a casa», «el poder fa el dret» 

i «Déu ajuda els que s’ajuden a si mateixos».

Això no vol dir que no hi hagi lloc per a la moral en política o que no hàgim de 

recordar als nostres polítics els valors i els principis sobre els quals es va construir 

l’Occident liberaldemòcrata. És molt difícil aconseguir l’equilibri entre els valors i 

els interessos i, de vegades, resulta impossible. Però cada cop que sacrifiquem els 

nostres valors pels interessos ens arrisquem a acabar perdent-los tots dos.

Amb el temps, he arribat a la conclusió que només tenim dret a criticar les eva-

sives i l’ambigüitat, la hipocresia i les traïcions d’Occident si posseïm una bona dosi 

d’autocrítica, tant a nivell personal com nacional. Més concretament, això significa 

que no podem exigir als occidentals que es mostrin solidaris amb els més de setanta 

presos polítics que tenim a Rússia fins que nosaltres no mostrem la mateixa solida-

ritat amb els presos polítics de tot el món. No tenim dret a esperar que Occident es 

preocupi per les regions del Donbass i de Crimea, ocupades per Rússia, si nosaltres 

no ens preocupem, per exemple, de l’ocupació xinesa del Tibet. No podem criticar 

els governs occidentals pel seu flirteig oportunista amb els règims corruptes mentre 

tolerem la mateixa ambigüitat per part del nostre govern.

A la pel·lícula de 1995 Benvinguts a Sarajevo, dirigida per Michael Winterbot-

tom, hi ha una escena genial en què els dignataris de l’ONU visiten la ciutat asset-

jada i aterrida pels bombardejos de l’artilleria i els trets dels franctiradors. «Quan 

penseu actuar?», els pregunten els periodistes amb frustració. «Quan rescatareu 

almenys les criatures?». «Bé», respon l’oficial en cap, «tenim diversos plans sobre  

la taula. Però us asseguro que, com a mínim, hi ha tretze llocs al món on la situació 

és encara pitjor que aquí».

Aquella escena em va donar dues lliçons. La primera és que no hem d’oblidar 

mai que la nostra situació probablement no és la més greu i que hi poden haver 
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almenys tretze països o nacions on les coses vagin molt pitjor. I la segona és que 

sempre hem de recordar als països «que juguen en primera divisió» la situació des-

esperada que pateixen aquests catorze indrets, i no només la que té lloc en un d’ells, 

el més estimat per a nosaltres. Això no només faria la nostra postura més creïble i 

moralment més sòlida, sinó que també impediria als països «que juguen en prime-

ra divisió» rentar-se les mans als catorze llocs amb la mateixa excusa per no fer res.

El 2008, després de la invasió russa de Geòrgia, no em va sorprendre gaire la 

reacció d’Occident o, més ben dit, la falta de reacció. Tenia les seves arrels en una 

llarga tradició de Realpolitik que donava per fet que alguns estats tenen dret a un 

nivell molt més alt de sobirania que els altres i poden fer el que vulguin emparats 

per «l’esfera legítima dels seus interessos privats». Aquesta presumpció va deter-

minar l’ordre europeu tant després de la Primera Guerra Mundial com després de 

la Segona, va facilitar la invasió soviètica d’Hongria el 1956 i de Txecoslovàquia el 

1968 i va legitimar el suport soviètic a la repressió militar que va exercir Jaruzelski 

sobre els treballadors polonesos el 1981.

En aquella època, Stanislav Baranczak, un eminent poeta i assagista polonès, es 

queixava amargament de la predisposició d’Occident, tan indulgent amb si mateix, 

a deslliurar els botxins de qualsevol responsabilitat i donar la culpa a les víctimes: 

A Occident tothom es pregunta si el sindicat Solidaritat ha passat de la ratlla; 

ningú no es pregunta si ha estat el general Jaruzelski qui s’ha excedit. Malgrat 

la seva benevolència i compassió, Occident sembla acceptar sense protestar la 

presumpció fonamental de la propaganda de l’Est: que les autoritats comunistes 

sempre tenen raó quan defensen el seu monopoli del poder. Ells mai no s’exce-

deixen, ni tan sols quan declaren l’estat de guerra contra la seva pròpia gent. És  

la gent la que passa de la ratlla i es busca irremeiablement una derrota cada ve-

gada que reclama una mica d’aire pur per respirar, una de les llibertats essencials 

de les quals gaudeixen els habitants d’Occident.

El 2008, van ser els georgians els qui «van passar de la ratlla» i van ser tan il·lu-

sos per creure en la seva sobirania nacional i en la inviolabilitat de les fronteres 

establertes, però en cap cas va ser culpa dels russos, que mai no s’excedeixen, sim-

plement perquè molts pocs líders occidentals tindrien prou valor per anomenar les 

coses pel seu nom i assenyalar un govern com a corrupte.

El que em va xocar llavors no va ser la tebiesa d’Occident davant la insolèn-

cia de Putin ni la connivència amb prou feines dissimulada de la UE amb les fla-

grants pràctiques criminals del president rus. El més impactant va ser la manca de 

reac ció per part dels països de l’Est, especialment dels txecs i dels hongaresos, que 
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sens dubte s’haurien d’haver adonat del paral·lelisme sinistre entre la seva pròpia 

experiència en el passat i el patiment dels georgians en aquell moment. Però no  

va passar res. No hi va haver concentracions, ni protestes ni banderes de Geòrgia 

davant l’ambaixada russa.

Per a Moscou, allò va ser un senyal silenciós però inequívoc per continuar en-

davant. A ells ningú els diria que passaven de la ratlla. Almenys, dins de «l’esfera 

legítima dels seus interessos privats». De sobte, em vaig adonar que Ucraïna po-

dria ser la següent víctima. Vaig gosar manifestar-ho en alguns articles i entrevistes. 

Ningú s’ho va prendre seriosament.

L’agost del 2008, probablement hauria d’haver canviat el final del meu assaig 

perquè no sonés tan optimista. Ni tan ingenu. Vaig descobrir que mai havia llegit 

amb prou atenció el cèlebre assaig de Milan Kundera «La tragèdia de l’Europa 

central». La meva visió idealista de la regió es fonamentava en gran part en la 

seva aferrissada reivindicació, compartida pels seus col·legues centreeuropeus de 

l’Est, de la nostra «pertinença a Europa» i del nostre dret legítim de retornar a 

la família de les nacions europees lliures. Vaig ignorar les crítiques de Brodski al 

punt de vista de Kundera, tot i que apuntava amb gran perspicàcia que es tractava 

d’una visió massa essencialista respecte a Occident i massa exclusivista respecte a 

la resta. El missatge explícit de Kundera venia a dir: nosaltres, els txecs (igual que 

els polonesos i els hongaresos) som europeus pel que fa a la cultura i a la història; 

Occident ens va trair a la Conferència de Ialta i ens va entregar a Stalin, però no-

saltres mai no ho vam acceptar i mai no ho acceptarem; no pertanyem a l’esfera 

soviètica perquè nosaltres, els centreeuropeus, som diferents, som com vosaltres, 

els occidentals, i, per tant, ens mereixem ser lliures.

El text de Kundera no deixava clar si totes les altres nacions de l’esfera sovièti-

ca també mereixien ser lliures, malgrat que no fossin «centreeuropees» i, algunes 

d’elles, ni tan sols «europees». Però, de forma implícita i probablement no inten-

cionada, l’autor establia una jerarquia entre les nacions, en funció de si eren «més» 

o «menys» europees i, com a conseqüència, si defensaven més o menys la llibertat 

i si mereixien l’alliberament immediat (o no tan immediat). El plantejament de 

Kundera, tal com va assenyalar molt encertadament el filòsof ucraïnès Volodímir 

Iarmolenko, 

potser va ser alliberador per a l’Europa central, però per als països europeus si-

tuats més a l’est, va resultar desastrós. En comptes d’enderrocar el mur entre 

l’Est i l’Oest, simplement el va desplaçar més cap a l’est. La idea s’hauria d’haver 

utilitzat per combatre el totalitarisme a tot arreu però, en comptes d’això, el si-

tuava geogràficament als territoris de l’antiga urss i, d’aquesta manera, llançava 



com em vaig convertir en txec i en eslovac  209

l’espill / núm. 59

una «maledicció» permanent contra els nostres països de l’Est d’Europa [...] En 

lloc de ser fidel a la seva màxima i veure quanta diversitat hi ha a tot el continent 

europeu, Kundera va decidir dividir-lo en dues parts oposades: l’Oest humanista 

contra l’Est demoníac que havia segrestat una part [centreeuropea] de l’Oest.

Seria una exageració assenyalar l’essencialisme i l’exclusivisme de Kundera com 

els culpables de l’eventual ignorància i indiferència dels seus compatriotes respecte 

a qualsevol regió que quedi més a l’est de Praga, Budapest, Ljubljana o Bratislava. 

La seva visió no era la causa del supremacisme dels seus compatriotes, sinó més 

aviat la conseqüència: un reflex de la mentalitat provinciana, d’uns trets cultu- 

rals específics i de determinats estereotips ètnics.

Kundera no se’ls va inventar, però els va donar per fet i mai no va intentar qües-

tionar-los i desconstruir-los.

El febrer del 2014, durant els últims dies de la Revolució de la Dignitat a Ucraï-

na, em va trucar una jove periodista de Praga per demanar-me que fes alguna de-

claració sobre els tràgics esdeveniments de Kíev. La seva primera pregunta no tenia 

cap interès però era significativa: «Què és el que ha passat a Kíev? Una revolució  

o un cop d’estat?»

Allò em va deprimir. No és que la pregunta en si no fos legítima. Però el fet que 

una periodista d’un dels diaris més importants del seu país, després de tres mesos 

seguint els tràgics esdeveniments que havien tingut lloc en un país veí, encara no 

s’hagués format una opinió sobre el que estava succeint resultava frustrant. I no era 

un cas aïllat ni excepcional. Dotzenes de periodistes de tot Europa seguien el patró 

establert per Moscou. Digui el que digui, em ficaré en un carreró sense sortida. 

M’embrancaré en un debat estúpid imposat internacionalment pels assessors polí-

tics del Kremlin amb un únic objectiu: enterbolir la situació i desviar l’atenció dels 

autèntics problemes i dels fets reals. Qui controla la informació, controla el relat.

«Bé», li vaig contestar, «i què és el que va passar a Praga el 1989?»

La meva resposta la va sobtar. Pel que es veu, no s’esperava una comparació com 

aquella. Quina arrogància, degué pensar. Com gosava comparar la seva civilitzada, 

gloriosa i magnífica «Revolució de Vellut», que havia tingut lloc al cor d’Europa, 

amb un brutal cop d’estat feixista en un país bàrbar que estava lluny de tot?

«Allò va ser la revolució!», va exclamar, orgullosa. «La Revolució de Vellut!»

«Si va ser de “vellut” és només perquè llavors el Kremlin estava governat per 

Gorbatxov i no per Putin.»

Al cap de quatre anys, havia superat la meva frustració i havia adoptat una ac-

titud més conciliadora. En part, perquè vaig descobrir que els meus conciutadans 
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no són menys culpables dels pecats de supremacisme que els habitants de l’Europa 

occidental i central. L’altre motiu del meu canvi d’actitud, encara més important 

que el primer, és que, durant els darrers anys, he observat que l’Europa central (i 

Europa en general), entesa com «una cultura i un destí comuns», en paraules de 

Kundera, cada cop està més amenaçada. No tant per Rússia (encara), sinó, princi-

palment, per la seva pròpia ingenuïtat, per la seva mentalitat provinciana i pels seus 

polítics populistes.

O sigui que potser encara hi ha una raó de pes per continuar al costat dels txecs 

i dels eslovacs i, sens dubte, també dels polonesos i dels hongaresos, en la seva lluita 

contra tots aquests vicis domèstics. Els hem de fer costat per l’Europa imaginària 

de Milan Kundera, de Václav Havel, de Czesław Miłosz i de tots aquells «herois de 

la centúria celestial» que van perdre la seva vida durant la Revolució de la Dignitat 

a Ucraïna, sota les banderes blaves de la Unió Europea.

Traducció de Maria Bosom
’


