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Simona Škrabec

L’èmfasi en els espais en blanc
El turisme, metàfora d’una gran transformació

...die eingehängte Welt von Spiegelbildern
so wirklich wird, wie diese Dinge nie.

Rainer Maria Rilke, «Quai du Rosaire» (1907)

El turisme s’ha convertit en un dels sectors econòmics més importants a escala glo-

bal. Té un poder de revitalització que de vegades sembla màgic. Quina és, però, la 

seva mercaderia? Què es compra i què es ven, en aquest negoci tan lucratiu? 

Per respondre aquesta pregunta intentaré abraçar el lapse de temps que coin-

cideix —prou curiosament— amb la meva vida. Vaig nàixer el 1968 i sense gaire  

necessitat de justificar-ho, podríem dir que l’any 1968, ple d’esdeveniments histò-

rics que mereixen comentaris a part, també ens pot servir de frontera per marcar 

el moment en el qual la vida privada va començar a canviar. En aquests cinquanta 

anys, el lleure s’ha convertit en un espai màgic que proporciona guanys fabulosos. 

Els que el consumeixen, volen tenir cada cop més temps lliure. I els que en venen, 

també els sembla que els seus clients mai no tenen prou vacances ni pot haver-hi 

cap límit a la inventiva de com sofisticar la manera d’utilitzar les «hores buides». 

Simona Škrabec (Ljubljana, 1968) és assagista, traductora i professora de Literatura a la UOC. 
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assaig fou presentada a la VII Jornada Tècnica d’Espais Escrits (novembre 2018), a la Fundació 
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L’etimologia ens diu que les vacances són el temps buit, el temps que ens ha estat 

donat per a lliure disposició.

En comptes de discutir les condicions de desenvolupament que han fet possible 

les hores sense cap condicionant previ i que cadascú pot utilitzar per al gaudi o per 

al descans, preguntem-nos millor què esperen obtenir aquests milions i milions de 

viatgers vocacionals d’arreu del planeta pel temps, i per l’esforç, invertit en aquesta 

empresa. 

En els últims cinquanta anys, el nostre món —limitem-lo per comoditat ana-

lítica a Europa, però el concepte és ben fàcilment extensible a altres realitats—  

ha canviat molt. El canvi més substancial és la desaparició definitiva dels racons 

inaccessibles. L’extinció de la vida rural tradicional, marcada pel pas de les gene-

racions, per les feines cícliques, per l’estabilitat i per l’aïllament en una comunitat 

sense forasters, ja havia començat al final del segle XIX com una tendència impara-

ble. Amb les dues guerres mundials i els sotracs que van suposar, els llogarets van 

esdevenir inhabitables. Una de les particularitats de qualsevol modalitat de guerra 

civil, tant la que va succeir a Espanya com totes les que es van desenvolupar arreu 

del continent sota la capa del conflicte mundial, és que ignora la línia de front i els 

exèrcits regulars, i penetra fins a l’últim racó del territori. Els espais abans aïllats, 

en què el temps corria amb un ritme secular, van esdevenir insegurs i sotmesos a 

la crueltat dels bàndols enfrontats. L’èxode cap a l’anonimat de la gran urbs, que 

tant va marcar alguns territoris europeus —i especialment Espanya— no és només 

explicable per raons econòmiques. La gent fugia de venjances i de la desespera-

ció de no poder canviar-hi res. La postguerra, amb el seu ràpid desenvolupament, 

va clavar l’estaca definitiva. Els espais més apartats es van connectar o bé es van 

abandonar. Es va establir només una sola direcció de desenvolupament, l’asfalt i el 

ciment havien de substituir els camins enfangats i les teulades de palla o de pissarra. 

La Guerra Freda va congelar per unes dècades el desig de comunicació, però 

amb la caiguda del Mur de Berlín, es van apartar tots els obstacles per començar a 

viure Europa com un territori disponible a tothom i completament abastable. 

Nostàlgia en venda

Cap al final dels anys seixanta, els paisatges llunyans encara no havien estat desco-

berts, però la població ja s’havia alliberat del llast de la feina esclavitzant. En aquest 

primer moment de vacances institucionalitzades, l’impuls de tots els viatges era la  

descoberta. El turisme va suposar un conjur màgic de tots aquells perills que en  

la vida tradicional representaven les situacions incontrolables. Sortir de casa, ex-

posar-se a les inclemències del viatge i acceptar el tracte amb els forasters, tot això 
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—de cop— era no només possible, sinó desitjable. Allò que tradicionalment era 

considerat un perill o almenys una innecessària provocació del destí, va esdevenir 

la prova iniciàtica ineludible. Tothom havia de deixar la seguretat de la llar almenys 

per alguna setmana i aventurar-se cap al desconegut. 

El fet que la platja i l’alta muntanya fossin els dos destins més desitjats d’aquest 

primer període del turisme de masses confirmen que el tertium comparationis que va 

fer possible la retòrica de les vacances és precisament la noció de perill. Evidentment 

després de les dècades de domesticació, la platja avui ja no pot semblar a ningú cap 

mena d’espai obert, indefinit i perillós, on es conjuren les pitjors forces de la natura. 

Fins i tot la muntanya, quan fa bo i els remuntadors funcionen i la capa de neu fres-

ca ha estat compactada com cal, sembla un sofà còmode i no un lloc exposat. Però 

a l’inici d’aquestes descobertes, els exploradors que s’hi aventuraven buscaven en 

aquests indrets precisament la sensació vertiginosa d’haver abandonat la seguretat 

de la llar, d’estar vivint una «aventura» i que la seva vida sí que hi corria perill. No en 

el sentit literal, és clar, aquest és precisament el quid de la qüestió. La transformació 

de l’esperit aventurer en un ramat dòcil d’estiuejants es va produir de seguida. No-

més començar a sortir de casa, tots aquests turistes novells ja exigien —sobretot!— 

les mateixes comoditats i seguretats que a casa. Aquesta necessitat de domesticació 

és, en gran part, culpable que els paisatges de tots els destins turístics hagin canviat 

tan radicalment. Allò que era natura salvatge és avui, en bona part dels casos, un 

indret ple de caminets marcats i sovint arranjats. Allà on els vents de l’hivern tren-

caven els arbres centenaris, avui s’hi pot prendre el sol bo i fent glopets d’alguna 

beguda calenta. Allà on els pescadors perdien les vides i els patrimonis acumulats 

en generacions de sacrificis —pensem només en les novel·les de Blasco Ibáñez—, 

hi regnen els para-sols i les hamaques, sovint sota la mirada atenta d’un socorrista. 

En molts països, la sorra de la platja ha estat parcel·lada en fragments minúsculs 

amb els quals es comercialitza apassionadament. El dret d’estendre la tovallola o 

d’estirar-se en una hamaca es lloga a preus desorbitats. L’espai públic i l’entorn 

natural han estat convertits en una mercaderia més i el seu ús es negocia a la me-

nuda, molt a la menuda. Lloguem bicis per recórrer els carrers perquè sembla que 

pagant gaudirem de millors panoràmiques que anant a peu, lloguem cadires als 

restaurants no només per menjar, sinó també per veure una posta de sol o simple-

ment per badar mirant la gent que passa carrer avall, lloguem el dret de passar per 

una carretera de muntanya, lloguem per hores les bicicletes estàtiques i les cintes 

de córrer d’un gimnàs, ja que a falta de natura també fan de bon substitut. Tot ha 

estat parcel·lat i embolicat amb el llacet dels somnis acomplerts —que és el que la 

mercaderia intangible necessita per poder ser venuda.
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Comprem porcions de temps perquè pensem que unes quantes hores de lleure 

ens donaran un moment de distensió, de sortir de la rutina, de deixar-nos anar,  

de ser allò que no som en la quotidianitat.

L’any 1968 representa un moment d’il·luminació, un petit respir en el qual 

la serenor de la llibertat es va fer visible com una breu florida que es va acabar 

de seguida, precipitadament. Una rere l’altra, les utopies i les esperances de l’any 

revolucionari es van anar apagant. En un procés paral·lel, però, es va produir una 

transformació dels valors que, de tant veure-la, no en som gens conscients. Les 

utopies es van convertir en somnis fàcils d’obtenir, en una ridícula i insuficient 

versió de la llibertat individual. Col·lectivament fracassats, vam esdevenir engran-

dits fins a l’excés com a individus. I aquesta transformació, que no cal descriure 

gaire de tan evident com és, va tenir un impacte especialment gran en l’àmbit del 

turisme de masses. 

En una assemblea de les Nacions Unides que es va celebrar al mes de novembre 

de 1966, es va decidir que el turisme era «el passaport per a la pau». I aquesta idea, en 

els anys i les dècades següents, s’ha aplicat a consciència arreu del planeta. No sé si la 

presència de turistes realment ha pogut impedir mai cap conflicte que s’hagi gestat 

en un territori, però en termes generals la sensació d’unes fronteres més transitables 

sí que l’hem acabat generant a través de totes les nostres il·lusions turístiques. El 

mateix any 1966, el número de persones que van emprendre un viatge de lleure es 

xifrava en 128 milions i aquest recompte feia rodar el cap als estudiosos que s’atre-

vien a confrontar el fenomen.1 Avui, els números que fa només cinc dècades repre-

sentaven el recompte mundial, ja no impressionen gens. Avui no són pas poques les 

ciutats que compten els seus visitants anuals per milions, milions de passavolants 

que es confonen amb la quotidianitat i resulten una presència constant als carrers i 

places, impossible de distingir de la vida autèntica. El turisme ha arrelat fins al punt 

que en molts indrets representa l’única possible manera d’imaginar el dia a dia. 

Però els llogarets, també els més remots, han estat ràpidament descoberts. Pro-

víncies senceres han estat explotades pels tour operators d’una manera metòdica 

i cruel. La màgia de l’aventura no ha pogut durar pas gaire. Les vacances s’han 

convertit en una rutina, no sempre agradable. El descans obligatori ha estat ràpi-

dament integrat en el pla de les feines cícliques. Tots els pagesos sense terra de l’era 

industrial hem de complir amb aquest anuari de tasques previstes. Aquesta doble 

pressió —la industrialització per un costat i la indústria turística per l’altre— ben 

1 Ludwig Giez: «El hombre kitsch como turista», dins Gillo Dorfles (ed.): Kitsch. Antologia del 
mal gusto. Traducció de Jaume Pomar, Barcelona, Lumen, 1973, pp. 155-174
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ràpidament va acabar amb tota possibilitat de vida tradicional. La idea mateixa 

d’aïllament ha estat abolida. El lent passar de les hores, els espais coneguts i segurs 

on la gent es coneix i se saluda i es té estima i cultiva la complicitat són avui gai-

rebé una quimera. Sabem que hauria de ser possible, però en la vida quotidiana 

més aviat poques vegades experimentem la sensació d’una comunitat cohesionada. 

El concepte de la lonely crowd —encunyat per David Riesman el 1950—2 avui és 

una malaltia que afecta la població molt més enllà de les megalòpolis postmoder-

nes. També els espais rurals coneixen, potser encara més durament, la sensació del 

desarrelament i la pèrdua de suport en el teixit social. I així, amb aquesta pèrdua de  

la pertinença, la indústria turística ha assolit un nou estadi. El producte estrella  

de la nostra època és l’explotació de la nostàlgia a gran escala. Allò que més ven i 

més es busca és la sensació de poder experimentar per uns dies la vida cohesionada 

i amable d’abans. Amb això tot Europa, i especialment els seus racons més tran-

quils, han esdevingut una destinació increïblement atractiva.

Arribem així al segon estadi de desenvolupament de la indústria turística, en 

el qual ja no cal prometre cap aventura. La gent viu en un estat d’estrès constant i 

en condicions prou precàries com perquè l’estabilitat i aquell aire d’abans s’hagin 

convertit en la mercaderia més cobejada. L’explicació de l’augment espectacular de 

visites que acaben a les petites i mitjanes ciutats europees no s’explica només per 

l’augment dels vols a preus baixos que utilitzen els aeroports secundaris o per les 

tecnologies d’Internet que han permès crear connexions entre l’oferta i la demanda 

per a poder traficar amb allotjaments en cases particulars. Deixem aquestes qües-

tions espinoses de banda i fixem-nos, de nou, en allò que mou aquests intercanvis. 

D’on sorgeix la febre de trobar un lloc agradable per viure per passar-hi uns dies 

badant pel carrer? Per què tantes persones estan disposades a pagar per passejar per 

una ciutat sense més? Els visitants s’embadaleixen en descobrir que poden anar a 

comprar roba al mateix carrer on es pot prendre també un cafè i anar a sopar quan 

caigui la tarda i comprar verdura fresca al mercat i admirar les finestres plenes de 

vida perquè en aquestes ciutats, enmig d’aquest amable brogit, encara hi ha qui hi 

viu la seva vida tranquil·la... Per què passa tot això? Com és possible que tot un estil 

de vida s’hagi pogut convertir en una mercaderia? 

Allò que hem començat a vendre els europeus els últims anys és la vella, còmoda 

i senzilla urbanitat que en molts indrets del planeta —també en moltes parts del 

vell continent— ja és només una intuïció, un record vague. La nostàlgia del propi 

2 David Riesman: The Lonely Crowd. A Study of the Changing American Character, New  
Haven, Yale University Press, 1950
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passat perdut per sempre té un atractiu irresistible. És la promesa que la gent podrà 

«comprar», o millor dit «llogar», un trosset de vida autèntica i assaborir-la amb la 

tranquil·litat que aquesta vida els pertany, que l’han adquirit, que és «seva» perquè 

han pagat per aquesta experiència única. La indústria turística a gran escala avui 

ven tot allò que la gent havia sentit a dir que era bona vida, però que ja no saben 

com aconseguir-ho. 

És un negoci perillós, realment perillós. Ens comencem a adonar que després 

de les platges i les muntanyes, ara són les ciutats les que estan en el punt de mira. 

Moltes de les ciutats de mida mitjana, que havien conservat la seva calma durant 

tant de temps, ara inevitablement pateixen la transformació que a partir dels anys 

seixanta va afectar la costa mediterrània o els resorts alpins. Les que no sàpiguen 

imposar les seves pròpies regles de convivència, esdevindran espais buits amb cen-

tres històrics decoratius i museïtzats, i sucumbiran sota el pes d’aquest nou relat 

que compra i ven la il·lusió de pertinença.

Els itineraris escrits

En un assaig de 1980, Michel de Certeau va establir la dicotomia entre els «llocs» i 

els «espais» que resulta especialment útil per comprendre la retòrica que hi ha dar-

rere de tots aquests desigs de viatges i de llunyania. En aquest punt hem de comen-

çar a connectar la disbauxa i l’exuberància de l’era turística amb el llegat cultural, 

que és una part substancial d’aquesta moguda. Certeau pot ajudar-nos a aclarir les 

idees que sostenen els esforços per crear un patrimoni cultural, un patrimoni que 

voldríem visible i que està destinat a confirmar la nostra pròpia identitat. Esperem 

que aquest llegat cultural tingui alhora la capacitat d’atreure la curiositat dels fo-

rasters. Res no serveix tan bé per afirmar qui som com el fet que sentim cobejada  

la nostra identitat, que tot allò que posseïm pugui resultar un bagatge imprescin-

dible de conèixer per a algú de fora. 

Aquesta aparent contradicció s’explica fàcilment. La cultura i l’art tenen preten-

sió d’universals, en la seva mateixa naturalesa hi ha el desig de poder commoure 

qualsevol persona, de l’origen que sigui i de qualsevol època històrica. La cultura és 

l’única activitat humana que té la capacitat d’abolir les fronteres del temps i de l’es-

pai. La seva més gran aspiració és precisament aquesta, establir valors que puguin 

tenir validesa en qualsevol context.

Diu Certeau que els «llocs» es defineixen per la impossibilitat de la presència 

simultània d’un mateix objecte. En un sol lloc no hi pot haver dues coses alhora. En 

un lloc, les presències s’arrengleren l’una al costat de l’altra. Un lloc és on les coses 

són i perduren en la seva muda i immòbil presència. Les coses inertes, fins i tot les 
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coses mortes, «des d’un còdol fins a un cadàver», són allò que estableix el concepte 

de lloc com a tal. 

Els llocs són necessaris per construir la cultura en el sentit més tradicional, 

aquella acumulació de «coses» que han de ser preservades al preu que sigui. Els 

«llocs de memòria» són a hores d’ara un terme prou consolidat. Representen una 

pràctica coherent. Igual com els cementiris, on mostrem el nostre homenatge als 

que ens han precedit a nivell personal, els monuments públics són destinats a teixir 

la memòria compartida a partir d’uns objectes incorruptes que ens transmeten la 

noció de poder vèncer el pas del temps. Tant les làpides privades com els monu-

ments públics, igual com les piràmides o les esteles megalítiques marquen el lloc 

com una presència perpètua. En un lloc, les coses són. És així de simple, aquests ob-

jectes perdurables que no es modifiquen, ens volen transmetre la noció d’eternitat. 

Aquesta obertura cap a una dimensió perdurable pot ser tan complexa com ho són 

els poemes-objecte [Dinggedichte] de Rainer Maria Rilke. O bé tan simple com els 

records adotzenats que ofereixen a les hordes de turistes aquella espurna de temps 

coagulat que en la seva ingenuïtat pretenen poder comprar. 

No només els monuments testimonien el passat col·lectiu, amb el qual s’espera 

que ens identifiquem, sinó també tots els museus i les galeries són un «lloc» segons 

la tipologia de Certeau, un lloc on els objectes perduren sense cap canvi, immòbils 

i inerts per sempre més. Tot culte a una obra d’art com un objecte insubstituïble i 

inimitable té la base en aquesta convicció que el nostre entorn és un «lloc» on cada 

cosa només hi pot aparèixer una sola vegada. L’originalitat només pot existir si 

pensem el passat com un «lloc», on la infinitat d’objectes únics s’arrengleren un al 

costat de l’altre sense que importi qui els ha vist o utilitzat o de quina manera han 

influït les persones a través de la seva presència. 

Els llibres poden formar d’aquesta mena de «llocs de memòria», si pensem en 

la seva acumulació a les biblioteques, on esperen coberts amb capes de pols quan 

ningú no els agafa dels prestatges, ni obre, ni llegeix. Els llibres no llegits són una 

imatge eloqüent per explicar el fracàs de la cultura només museïtzada. Els llibres, 

més que cap altra expressió artística, ens mostren la impossibilitat d’aquesta pre-

servació a seques i de la creença que una obra d’art existeix fora del temps, no con-

dicionada per l’ús que en fem. 

Els «llocs» són una noció que permet oblidar que la nostra relació amb l’entorn 

és dinàmica, que ens concebem com a part d’un paisatge sotmès a canvis constants 

i que quan hem de descriure els nostres horitzons, veiem tot allò que ens envolta 

a partir dels nostres propis passos. L’entorn és moviment i nosaltres mateixos for-

mem part d’aquests canvis constants.
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La percepció de moviment converteix l’entorn en un «espai», segons Certeau. 

Tot territori és destinat al trànsit de les persones i a l’ús constant. Allò que ens en-

volta ho percebem no pas com un «lloc», sinó com un «espai». Si haguéssim de des-

criure l’habitatge en què vivim, la majoria optaria per descriure’l com un itinerari. 

Explicaríem com s’arriba d’una habitació a l’altra, descriuríem els usos i fins i tot 

les experiències concretes que ens lliguen a cadascun d’aquests indrets. Molt pocs 

—un estudi fet entre els habitants de Nova York que cita Certeau diu que només 

ho va fer un 3 per cent d’enquestats— veuen el seu pis com un plànol que indica la 

posició neutral de les peces i no dedica cap atenció a la relació que els seus habitants 

tenien amb elles. Som nosaltres els que insuflem vida als llocs i els convertim en 

espais viscuts, modificables, sempre diferents. Un espai no existeix sense haver estat 

concebut en la consciència d’algú. 

El turisme ha afectat els espais molt més que no pas els llocs. Els museus, excep-

te quan es converteixen en alguna exposició que promet vivències excepcionals, 

han quedat arraconats i oblidats pels passejants incansables que ara s’han bolcat a 

explorar la nostra pròpia quotidianitat. La vivència ho és tot. Amb això els turistes 

s’han apropiat d’una vella tècnica de donar sentit a la vida. Cadascú d’ells s’ha 

convertit en un heroi de la seva pròpia autoficció. Cadascuna d’aquestes persones 

que veiem deambular pels indrets més inversemblants, armats amb el seu telèfon 

de butxaca i sabates còmodes, viuen dins del relat que estan escrivint amb cada 

passa que fan. 

No és estrany, per això, que una de les grans innovacions en la descripció geo-

gràfica del territori siguin els mapes virtuals que converteixen la superfície abans 

plana i immòbil en una superfície modificable. Els mapes són, com ja he dit, una 

col·lecció inalterable de «llocs», el mapa resumeix les presències fixes i estableix 

les relacions entre aquests punts constants. Els mapes virtuals, en canvi, no tenen 

res d’estable. Simplement lliscant el dit, amb un clic sobre la icona, els convertim 

en un «espai» que descriu el moviment, el moviment de nosaltres mateixos sobre 

aquest territori virtual. Els mapes que ara consumim predominantment són com 

aquelles descripcions dels apartaments novaiorquesos, un itinerari i no pas un 

plànol conceptual. 

La descripció d’un itinerari individual té la mateixa estructura que els relats 

antics sobre els herois èpics. Integrant el territori en el seu relat individual, l’heroi 

es pot apropiar d’un espai compartit. En aquesta individualització de l’ús dels car-

rers, platges, muntanyes hi ha una perversió del concepte. En lloc de ser destinat a 

l’ús de la col·lectivitat, l’espai es transforma en una ficció que admet un únic pro-

tagonista. Els carrers, les platges i les muntanyes existeixen només si jo els visito, 
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si jo els trepitjo, si jo els converteixo en l’escenari de la meva aventura. El subjecte 

turístic viu l’espai com el paisatge destinat exclusivament a la construcció de la 

seva pròpia personalitat. 

En aquesta transformació de la manera com percebem l’entorn, la literatura 

no és pas innocent. Santiago de Compostel·la i Ljubljana, dues petites, tranquil·les 

ciutats, que durant segles han guardat les seves belleses només per als visitants ca-

suals, s’han convertit en les últimes dècades en un destí turístic cobejat. Sobretot 

en el primer cas, el culpable principal té el nom d’un autor literari, Paulo Coelho, 

que curiosament també va posar la capital eslovena al mapa del turisme literari dels 

best sellers. Gràcies a la seva novel·la de Diari d’un mag [O Diário de un Mago] de 

1988, Santiago es va convertir per a molts en l’objectiu final d’un camí, d’un camí 

cap al autoconeixement i la transformació profunda, d’un autèntic pelegrinatge a 

l’antiga. I Ljubljana, sense haver-ho demanat, va ser marcada amb Veronica decideix 

morir (1998) com la ciutat on tenen lloc els suïcidis de persones que tenen una vida 

massa còmoda i que s’han tornat melangioses i febles de tanta abundància.3

Els individus alliberats de totes les constriccions, els turistes que poden per-

metre’s no treballar i buscar nous estímuls arreu, que donin sentit a les seves vides, 

adopten de seguida les consignes més fàcils. Sense ser-ne en absolut conscients, 

segueixen el líder, volen ser guiats i són cecs per allò que impulsa els seus passos. 

Quantes novel·les com les dues que acabo d’esmentar també poden impulsar la 

gent a moure’s, actuar, encara que sigui tan passivament com ho fan els turistes? 

Gràcies a la novel·la de Coelho, les figuretes dels templers, per exemple, es venen 

com un record autèntic del passat d’una ciutat que mai no va conèixer els cavallers 

de la creu. Els comerciants, sense immutar-se, adopten aquest recurs fàcil i lucratiu 

per nodrir aquesta imaginació exuberant dels viatgers que volen ser herois d’un 

relat comprovat. 

Ljubljana ha convertit el seu petit, realment petit, insuficient, nucli medieval 

en un aparador kitsch que estremeix, sobretot als que la vam conèixer com una 

ciutat grisa, sempre un pèl trista, però humana i amable. Per sort, a diferència de 

la crida a fer de pelegrins, la invitació a fer de suïcides no va tenir gaire èxit, la gent 

tanmateix conserva la capacitat de compassió i no és possible activar-los en un mo-

3 La xarxa Galabra, sorgida de la Facultat de Filologia de la Universitat de Santiago està de-
senvolupant un projecte extens sobre aquesta qüestió amb el títol Discursos, imagens e prá-
ticas culturais sobre Santiago de Compostela como meta dos Caminhos; els resultats obtinguts 
fins ara són consultables a: <https://redegalabra.org/discursos-imagens-e-praticas-culturais- 
sobre-santiago-de-compostela-como-meta-dos-caminhos/>
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viment contra la mort voluntària. La possibilitat d’una desesperació última és una 

inquietud que apel·la massa directament, per això ningú deu tenir ganes d’anar a 

comprovar com són els indrets on han tingut lloc aquesta mena d’esdeveniments 

escrits en una novel·la.

Les obres literàries no són innocents. Els relats enceguen i confonen, tenen 

aquesta capacitat. La literatura pot convertir-se en la causa d’una transformació 

social devastadora. No passa fàcilment, és cert, no n’hi ha prou de tenir una idea 

per convertir-se en un èxit de vendes. Ni és evident tampoc que uns elements aïllats 

provocaran sempre unes determinades conseqüències. Engegar aquestes cadenes 

de transmissió simbòlica que fan moure els mecanismes ocults, no conscients, de 

moltes persones fins a convertir-los en una massa que es mou a l’uníson, és només 

una possibilitat remota que esdevé realitat ben poques vegades. 

En canvi, la major part de la ficció ha creat un llegat literari que ha estat capaç 

de commoure’ns, de fer-nos més sensibles i més savis. Això és indiscutible. Però de  

totes maneres hem de ser molt, extremadament, prudents a l’hora de celebrar els 

èxits literaris que tenen la capacitat de transformar-se en accions que afecten la 

societat —com són aquestes dues novel·les que semblen haver estat escrites per 

posar en moviment els turistes àvids d’aventures simbòliques que recuperen els 

valors antics. Cap èxit de vendes, m’atreviria a dir, és simplement el resultat d’una 

escriptura àgil o d’un mecanisme de promoció efectiu. La literatura ven els relats 

i els relats tant poden encegar com poden il·luminar. En molts casos, fins i tot un 

mateix relat pot ser llegit d’una manera il·luminadora o bé pot servir com la pan-

talla més opaca. Per això és tan important la tasca dels intèrprets, dels divulgadors 

i dels mateixos lectors. Som nosaltres mateixos els que tenim la capacitat d’anàli- 

si i podem utilitzar-la per obrir-nos cap a la sensibilitat i la comprensió o bé llegir 

amb l’única finalitat de confirmar tots els nostres prejudicis, tot allò que ens fa 

pensar d’una manera excloent i tancada. 

Molts llibres divulguen aquestes mitges veritats, com el camí de transformació 

personal, proposat per Coelho, que mastega els vells dogmes cristians —reafir-

mar les arrels cristianes del món «civilitzat» a través dels pelegrinatges massius o 

bé condemnar la desesperació i el suïcidi sense matisos possibles— i permet als 

seus lectors sentir-se superiors perquè pertanyen a aquell vell món, ara tan ame-

naçat per tota mena de «forasters». No és noble aquesta literatura, no transmet 

els valors atemporals, no ens fa més humans. Però tot i això, la podem llegir amb 

esperit crític per aprendre que fàcil que és posar la massa en moviment si tro-

bem el filó d’idees que alimentarà el sentit de superioritat i d’exclusivitat. Podem 

rebutjar aquestes consignes i és absolutament imprescindible que aprenguem a  
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articular el nostre rebuig. Potser no podem aturar els moviments mitopoè- 

tics que poden adquirir dimensions globals com en aquest cas. Però això no vol  

dir que hem d’assumir els fets com una calamitat, com un fat inevitable. Els relats 

transformen les nostres vies, i el turisme en aquests cinquanta anys ha estat un 

dels mites més efectius, ha tingut un impacte més que visible. No cal que seguim 

per aquest camí de realització simbòlica, de camins d’autoconeixement tan fal- 

sos. És impossible impedir que la gent viatgi amb ganes de descobrir nous horit-

zons. Però el que sí que és possible és exigir més esperit crític en aquestes narrati-

ves que posen tanta gent en moviment. 

També depèn de tots nosaltres quin relat sobre Barcelona, per exemple, posarem 

en circulació. Si serà fet de glòries antigues, boires i misteris diversos, serem nosaltres 

qui en patirem les conseqüències. En aquest sentit no és mala notícia que el gènere 

narratiu que sembla que més hagi arrelat a Barcelona encara és la novel·la negra. 

Almenys encara no hem renunciat a descobrir els entramats ocults i a afrontar el 

passat amb eines racionals. Més val, certament, fer de detectius que d’alquimistes.

L’èmfasi en els espais en blanc

Els desplaçaments són l’activitat que més intensament ha marcat aquest inici del 

segle XXI. El contacte amb els forasters és ara diari, constant, ininterromput. Vivim 

en unes societats on els estrangers són la regla i no pas l’excepció. Per poder expli-

car-nos d’alguna manera aquesta ràpida transformació —que no és pas tan ràpida 

com tendim a pensar perquè mai cap comunitat havia viscut dins una vall tancada 

sense cap horitzó— dividim els desconeguts en dues categories que ens semblen del 

tot excloents, que no es poden barrejar, que són com la nit i el dia, ben separades, 

inconfusiblement diferents.

La primera categoria la representen els turistes, l’altra els immigrants. Els pri-

mers són uns visitants oficialment desitjables, però no pas poques vegades la pre-

sència massiva de turistes provoca reaccions d’irritació. Els habitants estables els 

perceben com una molèstia, el turisme resulta invasiu. Els visitants avui ja no tenen, 

almenys no a Europa, l’aurèola de provenir d’aquells indrets llunyans on la vida és 

més bonica que no pas aquí. La presència de turistes no desperta cap curiositat. 

No volem pas saber si realment són més rics que no pas nosaltres, ni com viuen, ni 

imaginar aquelles ciutats llunyanes d’on provenen. La dolça inquietud que podien 

suscitar les joves sueques amb la seva bellesa i la seva desimboltura als anys seixanta 

entre el jovent ofegat per l’estreta moral franquista em resulta difícil d’imaginar ara 

mateix al vell continent. Els visitants «rics» s’han fet transparents per als habitants 

de les regions «pobres». L’atractiu del turisme es basava també en la idea que només 
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la metròpoli visitava les províncies remotes i les il·luminava amb l’esplendor d’una 

vida fàcil, cobejada per tots aquells que havien de servir als visitants. Aquesta idea 

resulta a hores d’ara força insostenible. Per això, el turisme s’ha fet més molest, ha 

perdut el glamur, ha perdut el sabor d’aquella promesa d’una vida millor que en-

carnaven els turistes amb la seva mera presència.

Els immigrants són proclamats a diari com un problema a resoldre. Són un fe-

nomen que resulta «indesitjable» per a la majoria, tant per a la població com per als 

governants. El fenomen migratori és percebut com alguna cosa que més valdria que 

no hagués passat mai. Hi ha qui sent compassió a causa de les condicions que han 

impulsat a l’exili tantes persones, d’altres ignoren tot patiment i giren el cap i par-

len de la molèstia que representa la presència de forasters «inadaptats» en aquestes 

ciutats nostres tan ben cuidades, i encara més al camp, on aquests mateixos discur-

sos s’entesten a no veure cap canvi des de l’edat mitjana. 

Hi ha tantes inexactituds en tots aquests relats amb els quals volem reflectir la 

nostra pròpia quotidianitat que estremeix. Atribuïm un conjunt de característiques 

inamovibles, predeterminants, ben bé a la manera que denunciava Homi Bhabha 

com a «fixació d’estereotips», tant als turistes com als immigrants. Els apliquem 

aquella llei d’exclusió implacable que ha servit per a les pitjors discriminacions. No 

voler veure els individus, sinó els grups tancats que ens amenacen i han de ser tots 

ells expulsat com a conjunt. 

En aquest sentit, la cultura té una importància cabdal perquè és a través dels 

llaços culturals que aprenem a veure’ns com una comunitat. A través de llocs de 

memòria, una nació aprèn a pensar-se com un llinatge. La nació pot unir elements 

ben diversos, tot depèn de la manera com construïm aquest relat que permet la 

integració i la identificació. Els contactes casuals amb els nostres veïns s’omplen 

de sentit quan comprenem que estem units en una densa xarxa de relacions que 

ens defineix i ens condiciona. Els objectes inalterables, els monuments destinats a 

perdurar, i els relats que els acompanyen, ens fan sentir units en una successió de 

generacions. La nació es postula com un ens que té la capacitat de preservar els 

records de tothom i teixir així les cadenes de causes i efectes que expliquen la lògica 

dels esdeveniments que ens han portat fins al moment present. 

La noció de lloc, aquest concepte d’un indret ple d’elements inalterables que 

perduren, està íntimament relacionada amb la construcció de «comunitats ima-

ginades». El cos nacional es pensa a si mateix com un «lloc», com una successió 

infinita de coses destinades a perdurar, una col·lecció de fets que expliquen el que 

som. La premsa diària i les novel·les, tal com va demostrar Benedict Anderson, són 

els dos elements clau que van permetre transformar el tràfec constant de les nostres 
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vides i la fragmentació inevitable de les experiències en un relat coherent, en una 

summa de constants, en la nació com un «lloc de memòria». 

Pensar-se col·lectivament és possible perquè l’escriptura —sigui de ficció o bé 

documental, la diferència en aquest sentit realment no és substancial— ens ofereix 

la garantia que tot allò que hem pensat i el que hem sigut en un moment deter-

minat es preservarà, com es preserven els còdols o els cossos sepultats. La voluntat 

de memòria ens uneix en un cos col·lectiu que anem creant entre tots. Per molt 

inestable, o fins i tot aleatori, que sigui aquest procediment, tots sentim la necessi- 

tat d’inserir-nos en un relat que tingui la capacitat de contenir-nos. Tota persona 

sent l’impuls d’assegurar-se una pertinença, de formar part d’un conjunt. Els «llocs 

de memòria» existeixen per donar-nos aquesta garantia. 

És falsa la promesa, evidentment, res no perdura per sempre ni res és inalterable. 

Però com que la vida és pur moviment, ens arrapem a l’estabilitat com el nàufrag 

a un rai al mig de la tempesta. La cultura, en el sentit més tradicional, és encara 

un illot al mig de l’oceà de canvis, on podem reposar i pensar el passat i el futur 

compartits. Aquests «llocs» els omplim d’objectes que són com una icona per als 

devots, uns objectes que tenen la capacitat d’obrir la mirada cap a allò que ens su-

pera. Pensem aquests objectes com a guardians d’un passat i alhora com a garants 

d’un futur possible. 

Fer el mapa real d’un territori coincidiria no només amb la mida del territori 

representat, com deia Jorge Luis Borges, sinó que aquest mapa seria el territori 

mateix. El projecte de fer el mapa d’un territori és, doncs, irrealitzable. També és 

impossible recrear el passat en tots els seus detalls. Com que la totalitat se’ns escapa, 

tendim cada cop més a denunciar qualsevol intent de cohesió sintètica com una 

falsedat. El concepte de nació és una construcció, no ens cansem de repetir-ho. I 

la historiografia s’escriu a partir d’una arbitrària successió d’esdeveniments que 

deixen al marge tots els altres, etc. 

És cert que s’ha abusat molt de la capacitat humana de síntesi i que molts dels 

relats s’han escrit amb llacunes hàbilment ocultades, on desapareixen els fets mar-

ginats i també totes les persones que s’han considerat massa insignificants per for-

mar part de la narració compartida. Però la capacitat d’abstracció, la capacitat de 

crear uns conjunts conceptuals, és tanmateix imprescindible. Aquestes síntesis són 

manipulables, això també ho sabem. Però no ens podem pas permetre de perdre la 

capacitat de resumir i de conceptualitzar la infinitat de la vida. 

La idea que hi ha objectes simbòlics que poden aturar el pas del temps mai  

no l’abandonarem. És inútil intentar-ho perquè és fins i tot bonic tenir confiança 
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que deixarem rere nostre alguna empremta. La cultura sempre té aquest punt de 

rigidesa, perpetua uns valors que s’han anat establint i clarificant i que la vertebren 

des de dins. No cal enderrocar ni el concepte de nació ni encara menys el de la 

cultura simplement pel fet que descansen sobre el procediment de síntesi. L’únic 

que cal és estar atents i evitar que mai no es petrifiquin del tot, i que ja no puguem 

intervenir-hi des de la nostra pròpia capacitat d’anàlisi. Hem de poder desgranar  

per què hem acumulat un patrimoni en forma d’aquestes sèries d’objectes que  

creiem que ens representen. Tot cànon ha de poder ser revisat a cada moment.

Els desplaçaments han transformat les societats en què vivim, aquesta sí que és 

una certesa indiscutible. La freqüència amb la qual ens movem d’un lloc a l’altre 

s’ha multiplicat. Les causes, però, són ben diverses, la facilitat del transport, però 

també les guerres i els conflictes, la curiositat més ingènua i el desig de saber irre-

frenable, tot això ens impulsa a moure’ns, a conèixer el que no coneixem, a ser fins 

i tot allò que no som. I per què no?

Reconec que a mi m’agraden especialment les ciutats que reflecteixen aquest 

aiguabarreig on els que hi viuen no marxen enlloc perquè no els espanten pas els 

nouvinguts que mai deixen d’arribar. Dinant en un restaurant grec de Viena, per 

exemple, somric sota el nas pensant en el tramat de propietaris de tota mena d’es-

tabliments d’alimentació que han fet possible que una ciutat a més de cinc-cents 

quilòmetres del mar tingui cada dia a les taules peix fresc que encara conserva la 

flaire del mar. Tots aquests grecs, italians, croats, bosnians, albanesos, catalans i 

espanyols, establerts en aquesta cruïlla de camins, vinguts de les costes del Medi-

terrani, tots aquests representants d’aquells paisatges assolellats que a les taules  

de Viena se somien dia rere dia, s’han integrat al paisatge humà i ara són ells els 

que el defineixen. Com deu ser la ciutat de Nova York per a un boricua? La primera  

vegada que vaig volar a San Juan, es va aixecar un espontani i, dret al mig del pas-

sadís, va començar a entonar a ple pulmó la melodia de «Maria, Maria, Maria...» 

Haguéssiu vist les mirades de mofa i d’irritació que va despertar el seu gest tan 

anacrònic i alhora ofensiu, d’un menyspreu difícil de creure! 

Els indrets es transformen i s’adapten a les noves presències, aquesta és la seva 

naturalesa. Els «espais» són una noció dinàmica, com he volgut recalcar abans amb 

la detallada explicació conceptual. Per això només aquells que realment trepitgen 

els carrers poden participar en un relat que es construeix sempre de nou. Els «es-

pais escrits» no són llocs petrificats que hem construït per guardar-hi les reserves 

necessàries per a la supervivència, per quan vinguin mal dades, com un rebost de 

queviures per als dies d’hivern. La cultura, per mantenir-se viva i àgil, necessita 
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sobretot l’atenció a la realitat que ens envolta. Des de les instàncies que tenim a  

disposició hem d’adonar-nos de la dansa incessant de transformacions i incloure 

dins d’aquest relat que ens connecta a tots les veus que han quedat oblidades. Quan 

hem de fer el mapa de qui som, hem de fixar-nos sobretot en aquelles regions on 

el paper queda en blanc, les regions no definides. Aquests forats als mapes concep-

tuals, capaços d’empassar-se llengües i pobles, persones i cases, fets i imatges, do-

cuments i crits, encara persisteixen. No és pot conceptualitzar tot, descriure tot fins  

al detall més ínfim. Per això la feina d’estructurar tot allò que sabem mai no s’aca-

ba. Sempre de nou hem de tornar a les categories amb les quals descrivim la reali- 

tat i examinar-les amb atenció, amb cura, amb sensibilitat. Hi ha una responsabi-

litat enorme en aquesta feina de determinar què serà el llegat que ens representa. 

Els errors són inevitables, cert, però no n’hi ha cap de més greu que petrificar la 

realitat dins un cànon excloent. Mai ens podem permetre d’oblidar que estem tre-

ballant amb criteris i valors la naturalesa dels quals és el canvi, la capacitat d’adap-

tació i la necessitat de transformació. El concepte d’història de la literatura ha de 

correspondre a uns valors que hem d’estar disposats a explicar, i a defensar si cal. 

No podem donar cap d’aquests valors per suposats, la tradició no s’ha fet pas d’una 

vegada per totes, sinó que l’anem eixamplant i construint contínuament.

 Les veus que no queden integrades en el mapa dels espais compartits no són 

només les veus dels nouvinguts, el repte no és pas tan fàcil com establir uns criteris 

d’inclusió políticament correctes. Són moltes les històries que queden arraconades, 

molts pensaments, moltes maneres d’escriure i d’indagar la realitat. Molts fets han 

estat sepultats sota capes d’oblit. 

El principal propòsit de l’art és provocar una mirada de sorpresa, suscitar l’es-

tranyesa. Llegim per tornar a veure tot allò que s’ha tornat massa habitual, invisible 

per a les nostres rutines apressades, per a la nostra sensibilitat tosca i atrofiada. 

La conclusió és simple, cal arromangar-nos i fer feina. Hem de decidir què 

volem, com volem viure i com volem narrar el nostre entorn. Hem de trobar els 

«espais escrits» que ens representen i hem de ser audaços en aquesta tasca, hem 

d’avançar amb els ulls ben oberts i hem de fer èmfasi en els espais en blanc dels 

nostres mapes. Entre una ciutat i una altra que estan dibuixades en un mapa hi ha 

més que la distància de quilòmetres dibuixada a escala exacta. Entre una ciutat i 

una altra hi ha poblets més petits i també cases aïllades. I encara menys podem obli-

dar que tots aquests espais simbòlics que dibuixem resulten tan importants perquè 

rere aquestes representacions hi ha persones. No n’hi ha prou només amb escoltar 

aquestes veus, donar-los alguna classe de visibilitat. La cultura és tanmateix una 

institució, no un fet espontani. Per això, cal aprendre a analitzar els nostres propis 
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espais en blanc. Cal furgar en aquells oblits massa voluntaris que ja no som capaços 

de veure perquè hem normalitzat les absències.4

Rainer Maria Rilke, aquest mestre de la mirada que penetra rere les coses i les fa 

semblar vives, va escriure després de la visita a la bella Bruges el poema un fragment 

del qual encapçala aquest escrit. L’observador constata que el reflex de les cases a 

l’aigua quieta del capvespre resulta molt més impactant que les façanes davant seu.

Hem de ser conscients que el passat col·lectiu ens és inaccessible. El passat el 

podem pensar només com el passejant d’aquest poema que de sobte sent la pre-

sència d’un temps esvaït entre els carrers per on s’apressa a diari. La intuïció d’una 

vida que havia transcorregut ben bé pels mateixos espais on vivim és com el reflex 

de les cases al mirall de l’aigua. El reflex resulta més convincent que la presèn-

cia objectiva dels edificis. Dins la tremolor de la superfície de l’aigua, el temps 

es reflecteix com un moviment, com una imatge incerta, que pot canviar de nou 

sense avisar. Aquesta capacitat de representar el pas del temps, tan substancial per 

comprendre els «espais», les coses no la tenen. La presència dels objectes és fins i 

tot massa evident, però només en l’instant mentre els observem, la mirada no pot 

atrapar-ne la transformació. Tot gerro un dia es trencarà, tot jersei un dia acabarà 

sent inservible, però no tenim la capacitat de veure aquesta degradació com un 

instant. Comprendre que totes les coses són peribles ho aprenem d’una manera 

racional, amb l’observació, l’experiència, l’anàlisi. Per això necessitem la poesia, la 

literatura, per poder pensar com canvia tot el que ens envolta. 

És més fàcil recordar la bellesa d’una ciutat antiga que mantenir vius els records 

que parlen d’injustícies o de la impotència. «...els emperadors de Viena parlaven / 

francès amb els diplomàtics àgils, / italià amb les actrius encantadores, / espanyol 

amb el Déu infinit, / i alemany amb els servents sense educació: / però amb els 

cavalls parlaven eslovè», va escriure el 1969 Edvard Kocbek en un poema que parla 

dels cavalls de l’escola d’equitació espanyola de Viena, dels famosos Lippizaner, que 

es crien, encara avui, als estables de Lipica, una petita localitat a l’altiplà del Carst 

eslovè. A les nacions els agrada recordar les façanes majestuoses que reflecteixen 

com un mirall la vida benestant i rica, més que no pas el fet d’haver sabut tenir cura 

dels animals, encara que siguin tan inigualables com aquests cavalls esvelts. 

4 Les reflexions d’aquest assaig són en gran part producte dels estimulants debats de la Tercera 
Trobada de la International Society for Polisistem Studies (ISPS), celebrada a Barcelona els dies 
25, 26 i 27 d’octubre de 2018, amb la presència i participació d’Itamar Ever-Zohar. A tots els 
integrants del grup de recerca i els organitzadors agraeixo la possibilitat d’haver pogut formar 
part d’aquestes reunions
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Dir i documentar la fragilitat és una de les característiques més importants de 

la literatura catalana. Els autors catalans sempre han sabut integrar dins els seus 

«espais escrits» la fragilitat, una fragilitat que ens fa extremadament forts perquè no 

tenim por que cap reflex inesperat pugui enterbolir l’èpica dels llocs de memòria. 

Gràcies al llegat literari, el nostre passat és complex i matisat, és un record viu, po-

dem discutir i retocar tot el que sabem i adaptar els nostres valors a la realitat que 

ens envolta. La identitat catalana no és un dogma, intocable i alhora obligatòria en 

sentit que cal assumir tots els elements previstos com un tot, un tot indiscutible. 

Estem avesats a viure dins un aiguabarreig que mai no acaba de quallar, els corrents, 

els ràpids i els remolins formen part de la imatge que ens representa. La literatura 

catalana no ha construït una façana bonica, sinó que els nostres «espais escrits» 

reflecteixen la tremolor, la incertesa de la nostra identitat, de tot allò que som. El 

fet de ser capaços d’assumir-nos com un tot transformable és una fortalesa. Amb 

les lletres podrem continuar escrivint aquesta història que és només la nostra, però 

que ens connecta amb els altres. No cal tenir por de cap presència forana ni de cap 

passat encara no revelat mentre sapiguem com mirar-nos al mirall.
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