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SIMONA SKRABEC

L’emfasi en els espais en blanc

El turisme, metafora d’una gran transformacio

...die eingehidngte Welt von Spiegelbildern
so wirklich wird, wie diese Dinge nie.
RAINER MARIA RILKE, «Quai du Rosaire» (1907)

El turisme s’ha convertit en un dels sectors economics més importants a escala glo-
bal. Té un poder de revitalitzaci6 que de vegades sembla magic. Quina és, pero, la
seva mercaderia? Que es compra i que es ven, en aquest negoci tan lucratiu?

Per respondre aquesta pregunta intentaré abracar el lapse de temps que coin-
cideix —prou curiosament— amb la meva vida. Vaig naixer el 1968 i sense gaire
necessitat de justificar-ho, podriem dir que 'any 1968, ple d’esdeveniments histo-
rics que mereixen comentaris a part, també ens pot servir de frontera per marcar
el moment en el qual la vida privada va comengar a canviar. En aquests cinquanta
anys, el lleure s’ha convertit en un espai magic que proporciona guanys fabulosos.
Els que el consumeixen, volen tenir cada cop més temps lliure. I els que en venen,
també els sembla que els seus clients mai no tenen prou vacances ni pot haver-hi
cap limit a la inventiva de com sofisticar la manera d’utilitzar les «hores buides».

Simona Skrabec (Ljubljana, 1968) és assagista, traductora i professora de Literatura a la UoC.
A hores d’ara és presidenta del Comite de Drets Lingiiistics del PEN Internacional. Ha publicat,
entre altres, L’estirp de la solitud (1EC, 2002), L’atzar de la lluita (Afers, 2005) i Una patria pres-
tada. Lectures de fragilitat en la literatura catalana (PUV, 2017). Una versi6 abreujada d’aquest
assaig fou presentada a la VII Jornada Tecnica d’Espais Escrits (novembre 2018), a la Fundacié
Palau de Caldes d’Estrac



L’EMFASI EN ELS ESPAIS EN BLANC

Letimologia ens diu que les vacances son el temps buit, el temps que ens ha estat
donat per a lliure disposicio.

En comptes de discutir les condicions de desenvolupament que han fet possible
les hores sense cap condicionant previ i que cadasct pot utilitzar per al gaudi o per
al descans, preguntem-nos millor que esperen obtenir aquests milions i milions de
viatgers vocacionals d’arreu del planeta pel temps, i per esforg, invertit en aquesta
empresa.

En els dltims cinquanta anys, el nostre mén —limitem-lo per comoditat ana-
litica a Europa, pero el concepte és ben facilment extensible a altres realitats—
ha canviat molt. El canvi més substancial és la desaparici6 definitiva dels racons
inaccessibles. L'extincié de la vida rural tradicional, marcada pel pas de les gene-
racions, per les feines cicliques, per l'estabilitat i per I'aillament en una comunitat
sense forasters, ja havia comencat al final del segle XIX com una tendéncia impara-
ble. Amb les dues guerres mundials i els sotracs que van suposar, els llogarets van
esdevenir inhabitables. Una de les particularitats de qualsevol modalitat de guerra
civil, tant la que va succeir a Espanya com totes les que es van desenvolupar arreu
del continent sota la capa del conflicte mundial, és que ignora la linia de front i els
exercits regulars, i penetra fins a I'tltim racé del territori. Els espais abans aillats,
en que el temps corria amb un ritme secular, van esdevenir insegurs i sotmesos a
la crueltat dels bandols enfrontats. Uéxode cap a 'anonimat de la gran urbs, que
tant va marcar alguns territoris europeus —i especialment Espanya— no és només
explicable per raons economiques. La gent fugia de venjances i de la desespera-
ci6 de no poder canviar-hi res. La postguerra, amb el seu rapid desenvolupament,
va clavar 'estaca definitiva. Els espais més apartats es van connectar o bé es van
abandonar. Es va establir només una sola direcci6é de desenvolupament, I'asfalt i el
ciment havien de substituir els camins enfangats i les teulades de palla o de pissarra.

La Guerra Freda va congelar per unes decades el desig de comunicacio, pero
amb la caiguda del Mur de Berlin, es van apartar tots els obstacles per comengar a
viure Europa com un territori disponible a tothom i completament abastable.

NOSTALGIA EN VENDA

Cap al final dels anys seixanta, els paisatges llunyans encara no havien estat desco-
berts, pero la poblaci6 ja s’havia alliberat del llast de la feina esclavitzant. En aquest
primer moment de vacances institucionalitzades, 'impuls de tots els viatges era la
descoberta. El turisme va suposar un conjur magic de tots aquells perills que en
la vida tradicional representaven les situacions incontrolables. Sortir de casa, ex-
posar-se a les inclemencies del viatge i acceptar el tracte amb els forasters, tot aixo
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—de cop— era no només possible, sind desitjable. Allo que tradicionalment era
considerat un perill o almenys una innecessaria provocacié del desti, va esdevenir
la prova iniciatica ineludible. Tothom havia de deixar la seguretat de la llar almenys
per alguna setmana i aventurar-se cap al desconegut.

El fet que la platja i 'alta muntanya fossin els dos destins més desitjats d’aquest
primer periode del turisme de masses confirmen que el tertium comparationis que va
fer possible la retorica de les vacances és precisament la nocié de perill. Evidentment
després de les decades de domesticacid, la platja avui ja no pot semblar a ningti cap
mena d’espai obert, indefinit i perill6s, on es conjuren les pitjors forces de la natura.
Fins i tot la muntanya, quan fa bo i els remuntadors funcionen i la capa de neu fres-
ca ha estat compactada com cal, sembla un sofa comode i no un lloc exposat. Perod
a I'inici d’aquestes descobertes, els exploradors que s’hi aventuraven buscaven en
aquests indrets precisament la sensaci6 vertiginosa d’haver abandonat la seguretat
de la llar, d’estar vivint una «aventura» i que la seva vida si que hi corria perill. No en
el sentit literal, és clar, aquest és precisament el quid de la qiiestié. La transformacié
de Pesperit aventurer en un ramat docil d’estiuejants es va produir de seguida. No-
més comengar a sortir de casa, tots aquests turistes novells ja exigien —sobretot!—
les mateixes comoditats i seguretats que a casa. Aquesta necessitat de domesticacié
és, en gran part, culpable que els paisatges de tots els destins turistics hagin canviat
tan radicalment. Alld que era natura salvatge és avui, en bona part dels casos, un
indret ple de caminets marcats i sovint arranjats. Alla on els vents de 'hivern tren-
caven els arbres centenaris, avui s’hi pot prendre el sol bo i fent glopets d’alguna
beguda calenta. Alla on els pescadors perdien les vides i els patrimonis acumulats
en generacions de sacrificis —pensem només en les novel-les de Blasco Ibdnez—,
hi regnen els para-sols i les hamaques, sovint sota la mirada atenta d’un socorrista.

En molts paisos, la sorra de la platja ha estat parcel-lada en fragments mindsculs
amb els quals es comercialitza apassionadament. El dret d’estendre la tovallola o
d’estirar-se en una hamaca es lloga a preus desorbitats. Lespai public i entorn
natural han estat convertits en una mercaderia més i el seu ds es negocia a la me-
nuda, molt a la menuda. Lloguem bicis per recorrer els carrers perque sembla que
pagant gaudirem de millors panoramiques que anant a peu, lloguem cadires als
restaurants no només per menjar, sin6 també per veure una posta de sol o simple-
ment per badar mirant la gent que passa carrer avall, lloguem el dret de passar per
una carretera de muntanya, lloguem per hores les bicicletes estatiques i les cintes
de correr d’un gimnas, ja que a falta de natura també fan de bon substitut. Tot ha
estat parcel-lat i embolicat amb el llacet dels somnis acomplerts —que és el que la
mercaderia intangible necessita per poder ser venuda.
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Comprem porcions de temps perqué pensem que unes quantes hores de lleure
ens donaran un moment de distensid, de sortir de la rutina, de deixar-nos anar,
de ser allo que no som en la quotidianitat.

Lany 1968 representa un moment d’il-luminacid, un petit respir en el qual
la serenor de la llibertat es va fer visible com una breu florida que es va acabar
de seguida, precipitadament. Una rere l'altra, les utopies i les esperances de I'any
revolucionari es van anar apagant. En un procés paral-lel, pero, es va produir una
transformacié dels valors que, de tant veure-la, no en som gens conscients. Les
utopies es van convertir en somnis facils d’obtenir, en una ridicula i insuficient
versié de la llibertat individual. Col-lectivament fracassats, vam esdevenir engran-
dits fins a I'excés com a individus. I aquesta transformacid, que no cal descriure
gaire de tan evident com és, va tenir un impacte especialment gran en I’ambit del
turisme de masses.

En una assemblea de les Nacions Unides que es va celebrar al mes de novembre
de 1966, es va decidir que el turisme era «el passaport per a la pau». [ aquesta idea, en
els anys i les decades segtients, s’ha aplicat a consciencia arreu del planeta. No sé si la
presencia de turistes realment ha pogut impedir mai cap conflicte que s’hagi gestat
en un territori, pero en termes generals la sensacié d’unes fronteres més transitables
si que ’hem acabat generant a través de totes les nostres il-lusions turistiques. El
mateix any 1966, el nimero de persones que van emprendre un viatge de lleure es
xifrava en 128 milions i aquest recompte feia rodar el cap als estudiosos que s’atre-
vien a confrontar el fenomen.' Avui, els nimeros que fa només cinc decades repre-
sentaven el recompte mundial, ja no impressionen gens. Avui no sén pas poques les
ciutats que compten els seus visitants anuals per milions, milions de passavolants
que es confonen amb la quotidianitat i resulten una preséncia constant als carrers i
places, impossible de distingir de la vida autentica. El turisme ha arrelat fins al punt
que en molts indrets representa I'inica possible manera d’imaginar el dia a dia.

Pero els llogarets, també els més remots, han estat rapidament descoberts. Pro-
vincies senceres han estat explotades pels four operators d'una manera metodica
i cruel. La magia de Paventura no ha pogut durar pas gaire. Les vacances s’han
convertit en una rutina, no sempre agradable. El descans obligatori ha estat rapi-
dament integrat en el pla de les feines cicliques. Tots els pagesos sense terra de 'era
industrial hem de complir amb aquest anuari de tasques previstes. Aquesta doble
pressié —la industrialitzacié per un costat i la industria turistica per 'altre— ben

! Ludwig Giez: «El hombre kitsch como turista», dins Gillo Dorfles (ed.): Kitsch. Antologia del
mal gusto. Traduccié de Jaume Pomar, Barcelona, Lumen, 1973, pp. 155-174
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rapidament va acabar amb tota possibilitat de vida tradicional. La idea mateixa
d’aillament ha estat abolida. El lent passar de les hores, els espais coneguts i segurs
on la gent es coneix i se saluda i es té estima i cultiva la complicitat s6n avui gai-
rebé una quimera. Sabem que hauria de ser possible, pero en la vida quotidiana
més aviat poques vegades experimentem la sensacié d’'una comunitat cohesionada.
El concepte de la lonely crowd —encunyat per David Riesman el 1950—2 avui és
una malaltia que afecta la poblacié molt més enlla de les megalopolis postmoder-
nes. També els espais rurals coneixen, potser encara més durament, la sensaci6 del
desarrelament i la perdua de suport en el teixit social. I aixi, amb aquesta perdua de
la pertinenca, la industria turistica ha assolit un nou estadi. El producte estrella
de la nostra epoca és 'explotacié de la nostalgia a gran escala. Allo que més ven i
més es busca és la sensacié de poder experimentar per uns dies la vida cohesionada
i amable d’abans. Amb aix0 tot Europa, i especialment els seus racons més tran-
quils, han esdevingut una destinacié increiblement atractiva.

Arribem aixi al segon estadi de desenvolupament de la industria turistica, en
el qual ja no cal prometre cap aventura. La gent viu en un estat d’estres constant i
en condicions prou precaries com perque l'estabilitat i aquell aire d’abans s’hagin
convertit en la mercaderia més cobejada. L'explicacié de augment espectacular de
visites que acaben a les petites i mitjanes ciutats europees no s’explica només per
laugment dels vols a preus baixos que utilitzen els aeroports secundaris o per les
tecnologies d’Internet que han permes crear connexions entre I'oferta i la demanda
per a poder traficar amb allotjaments en cases particulars. Deixem aquestes qiies-
tions espinoses de banda i fixem-nos, de nou, en alld que mou aquests intercanvis.
D’on sorgeix la febre de trobar un lloc agradable per viure per passar-hi uns dies
badant pel carrer? Per que tantes persones estan disposades a pagar per passejar per
una ciutat sense més? Els visitants s’embadaleixen en descobrir que poden anar a
comprar roba al mateix carrer on es pot prendre també un cafe i anar a sopar quan
caigui la tarda i comprar verdura fresca al mercat i admirar les finestres plenes de
vida perque en aquestes ciutats, enmig d’aquest amable brogit, encara hi ha qui hi
viu la seva vida tranquil-la... Per qué passa tot aix0? Com és possible que tot un estil
de vida s’hagi pogut convertir en una mercaderia?

Allo que hem comengat a vendre els europeus els tltims anys és la vella, comoda
i senzilla urbanitat que en molts indrets del planeta —també en moltes parts del
vell continent— ja és només una intuici6, un record vague. La nostalgia del propi

? David Riesman: The Lonely Crowd. A Study of the Changing American Character, New
Haven, Yale University Press, 1950
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passat perdut per sempre té un atractiu irresistible. Es la promesa que la gent podra
«comprar», o millor dit «llogar», un trosset de vida autentica i assaborir-la amb la
tranquil-litat que aquesta vida els pertany, que I’han adquirit, que és «seva» perque
han pagat per aquesta experiencia unica. La industria turistica a gran escala avui
ven tot allo que la gent havia sentit a dir que era bona vida, perd que ja no saben
com aconseguir-ho.

Es un negoci perillés, realment perillés. Ens comencem a adonar que després
de les platges i les muntanyes, ara son les ciutats les que estan en el punt de mira.
Moltes de les ciutats de mida mitjana, que havien conservat la seva calma durant
tant de temps, ara inevitablement pateixen la transformacié que a partir dels anys
seixanta va afectar la costa mediterrania o els resorts alpins. Les que no sapiguen
imposar les seves propies regles de convivencia, esdevindran espais buits amb cen-
tres historics decoratius i museitzats, i sucumbiran sota el pes d’aquest nou relat
que compra i ven la il-lusié de pertinenga.

ELS ITINERARIS ESCRITS

En un assaig de 1980, Michel de Certeau va establir la dicotomia entre els «llocs» i
els «espais» que resulta especialment ttil per comprendre la retorica que hi ha dar-
rere de tots aquests desigs de viatges i de llunyania. En aquest punt hem de comen-
car a connectar la disbauxa i 'exuberancia de l'era turistica amb el llegat cultural,
que és una part substancial d’aquesta moguda. Certeau pot ajudar-nos a aclarir les
idees que sostenen els esforcos per crear un patrimoni cultural, un patrimoni que
voldriem visible i que esta destinat a confirmar la nostra propia identitat. Esperem
que aquest llegat cultural tingui alhora la capacitat d’atreure la curiositat dels fo-
rasters. Res no serveix tan bé per afirmar qui som com el fet que sentim cobejada
la nostra identitat, que tot alldo que posseim pugui resultar un bagatge imprescin-
dible de coneixer per a algt de fora.

Aquesta aparent contradicci s’explica facilment. La cultura i 'art tenen preten-
si6 d’universals, en la seva mateixa naturalesa hi ha el desig de poder commoure
qualsevol persona, de 'origen que sigui i de qualsevol epoca historica. La cultura és
I'tinica activitat humana que té la capacitat d’abolir les fronteres del temps i de I'es-
pai. La seva més gran aspiracié és precisament aquesta, establir valors que puguin
tenir validesa en qualsevol context.

Diu Certeau que els «llocs» es defineixen per la impossibilitat de la presencia
simultania d’'un mateix objecte. En un sol lloc no hi pot haver dues coses alhora. En
un llog, les presencies s’arrengleren I'una al costat de I'altra. Un lloc és on les coses
s6n i perduren en la seva muda i immobil presencia. Les coses inertes, fins i tot les
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coses mortes, «des d’un codol fins a un cadaver», sén alld que estableix el concepte
de lloc com a tal.

Els llocs s6n necessaris per construir la cultura en el sentit més tradicional,
aquella acumulacié de «coses» que han de ser preservades al preu que sigui. Els
«llocs de memoria» s6n a hores d’ara un terme prou consolidat. Representen una
practica coherent. Igual com els cementiris, on mostrem el nostre homenatge als
que ens han precedit a nivell personal, els monuments publics son destinats a teixir
la memoria compartida a partir d’'uns objectes incorruptes que ens transmeten la
noci6 de poder vencer el pas del temps. Tant les lapides privades com els monu-
ments publics, igual com les piramides o les esteles megalitiques marquen el lloc
com una preséncia perpétua. En un lloc, les coses son. Es aixi de simple, aquests ob-
jectes perdurables que no es modifiquen, ens volen transmetre la nocié d’eternitat.
Aquesta obertura cap a una dimensié perdurable pot ser tan complexa com ho s6n
els poemes-objecte [Dinggedichte] de Rainer Maria Rilke. O bé tan simple com els
records adotzenats que ofereixen a les hordes de turistes aquella espurna de temps
coagulat que en la seva ingenuitat pretenen poder comprar.

No només els monuments testimonien el passat col-lectiu, amb el qual s’espera
que ens identifiquem, sin6 també tots els museus i les galeries sén un «lloc» segons
la tipologia de Certeau, un lloc on els objectes perduren sense cap canvi, immobils
i inerts per sempre més. Tot culte a una obra d’art com un objecte insubstituible i
inimitable té la base en aquesta conviccié que el nostre entorn és un «lloc» on cada
cosa només hi pot apareixer una sola vegada. Loriginalitat només pot existir si
pensem el passat com un «lloc», on la infinitat d’objectes tnics s’arrengleren un al
costat de Paltre sense que importi qui els ha vist o utilitzat o de quina manera han
influit les persones a través de la seva presencia.

Els llibres poden formar d’aquesta mena de «llocs de memoria», si pensem en
la seva acumulaci6 a les biblioteques, on esperen coberts amb capes de pols quan
ningu no els agafa dels prestatges, ni obre, ni llegeix. Els llibres no llegits s6n una
imatge eloqiient per explicar el fracas de la cultura només museitzada. Els llibres,
més que cap altra expressié artistica, ens mostren la impossibilitat d’aquesta pre-
servacio a seques i de la creencga que una obra d’art existeix fora del temps, no con-
dicionada per I'is que en fem.

Els «llocs» s6n una nocié que permet oblidar que la nostra relacié amb entorn
és dinamica, que ens concebem com a part d’un paisatge sotmes a canvis constants
i que quan hem de descriure els nostres horitzons, veiem tot allo que ens envolta
a partir dels nostres propis passos. Lentorn és moviment i nosaltres mateixos for-
mem part d’aquests canvis constants.
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La percepcié de moviment converteix 'entorn en un «espai», segons Certeau.
Tot territori és destinat al transit de les persones i a I'tis constant. Allo que ens en-
volta ho percebem no pas com un «lloc», sinéd com un «espai». Si haguéssim de des-
criure 'habitatge en qué vivim, la majoria optaria per descriure’l com un itinerari.
Explicariem com s’arriba d’una habitacié a I’altra, descriuriem els usos i fins i tot
les experiencies concretes que ens lliguen a cadascun d’aquests indrets. Molt pocs
—un estudi fet entre els habitants de Nova York que cita Certeau diu que només
ho va fer un 3 per cent d’enquestats— veuen el seu pis com un planol que indica la
posicié neutral de les peces i no dedica cap atencié a la relacié que els seus habitants
tenien amb elles. Som nosaltres els que insuflem vida als llocs i els convertim en
espais viscuts, modificables, sempre diferents. Un espai no existeix sense haver estat
concebut en la consciencia d’alga.

El turisme ha afectat els espais molt més que no pas els llocs. Els museus, excep-
te quan es converteixen en alguna exposicié que promet vivencies excepcionals,
han quedat arraconats i oblidats pels passejants incansables que ara s’han bolcat a
explorar la nostra propia quotidianitat. La vivencia ho és tot. Amb aixo els turistes
s’han apropiat d’'una vella técnica de donar sentit a la vida. Cadascd d’ells s’ha
convertit en un heroi de la seva propia autoficci6é. Cadascuna d’aquestes persones
que veiem deambular pels indrets més inversemblants, armats amb el seu telefon
de butxaca i sabates comodes, viuen dins del relat que estan escrivint amb cada
passa que fan.

No és estrany, per aixo, que una de les grans innovacions en la descripci6 geo-
grafica del territori siguin els mapes virtuals que converteixen la superficie abans
plana i immobil en una superficie modificable. Els mapes sén, com ja he dit, una
colleccié inalterable de «llocs», el mapa resumeix les preséncies fixes i estableix
les relacions entre aquests punts constants. Els mapes virtuals, en canvi, no tenen
res d’estable. Simplement lliscant el dit, amb un clic sobre la icona, els convertim
en un «espai» que descriu el moviment, el moviment de nosaltres mateixos sobre
aquest territori virtual. Els mapes que ara consumim predominantment sén com
aquelles descripcions dels apartaments novaiorquesos, un itinerari i no pas un
planol conceptual.

La descripci6é d’un itinerari individual té la mateixa estructura que els relats
antics sobre els herois epics. Integrant el territori en el seu relat individual, 'heroi
es pot apropiar d’un espai compartit. En aquesta individualitzaci6 de I’ts dels car-
rers, platges, muntanyes hi ha una perversié del concepte. En lloc de ser destinat a

"ts de la col-lectivitat, ’espai es transforma en una ficcié que admet un dnic pro-

tagonista. Els carrers, les platges i les muntanyes existeixen només si jo els visito,
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si jo els trepitjo, si jo els converteixo en ’escenari de la meva aventura. El subjecte
turistic viu 'espai com el paisatge destinat exclusivament a la construccié de la
seva propia personalitat.

En aquesta transformacié de la manera com percebem l'entorn, la literatura
no és pas innocent. Santiago de Compostel-la i Ljubljana, dues petites, tranquil-les
ciutats, que durant segles han guardat les seves belleses només per als visitants ca-
suals, s’han convertit en les tltimes decades en un desti turistic cobejat. Sobretot
en el primer cas, el culpable principal té el nom d’un autor literari, Paulo Coelho,
que curiosament també va posar la capital eslovena al mapa del turisme literari dels
best sellers. Gracies a la seva novel-la de Diari d’'un mag [O Didrio de un Mago] de
1988, Santiago es va convertir per a molts en 'objectiu final d’un cami, d’un cami
cap al autoconeixement i la transformacié profunda, d’un autentic pelegrinatge a
I’antiga. I Ljubljana, sense haver-ho demanat, va ser marcada amb Veronica decideix
morir (1998) com la ciutat on tenen lloc els suicidis de persones que tenen una vida
massa comoda i que s’han tornat melangioses i febles de tanta abundancia.’

Els individus alliberats de totes les constriccions, els turistes que poden per-
metre’s no treballar i buscar nous estimuls arreu, que donin sentit a les seves vides,
adopten de seguida les consignes més facils. Sense ser-ne en absolut conscients,
segueixen el lider, volen ser guiats i s6n cecs per allo que impulsa els seus passos.
Quantes novel-les com les dues que acabo d’esmentar també poden impulsar la
gent a moure’s, actuar, encara que sigui tan passivament com ho fan els turistes?
Gracies a la novel-la de Coelho, les figuretes dels templers, per exemple, es venen
com un record auteéntic del passat d’una ciutat que mai no va coneixer els cavallers
de la creu. Els comerciants, sense immutar-se, adopten aquest recurs facil i lucratiu
per nodrir aquesta imaginacié exuberant dels viatgers que volen ser herois d’un
relat comprovat.

Ljubljana ha convertit el seu petit, realment petit, insuficient, nucli medieval
en un aparador kitsch que estremeix, sobretot als que la vam conéixer com una
ciutat grisa, sempre un pel trista, perd humana i amable. Per sort, a diferencia de
la crida a fer de pelegrins, la invitaci6 a fer de suicides no va tenir gaire éxit, la gent
tanmateix conserva la capacitat de compassié i no és possible activar-los en un mo-

* La xarxa Galabra, sorgida de la Facultat de Filologia de la Universitat de Santiago esta de-
senvolupant un projecte extens sobre aquesta qiiestié amb el titol Discursos, imagens e prd-
ticas culturais sobre Santiago de Compostela como meta dos Caminhos; els resultats obtinguts
fins ara sén consultables a: <https://redegalabra.org/discursos-imagens-e-praticas-culturais-
sobre-santiago-de-compostela-como-meta-dos-caminhos/>
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viment contra la mort voluntaria. La possibilitat d’'una desesperacié dltima és una
inquietud que apella massa directament, per aix0 ningu deu tenir ganes d’anar a
comprovar com son els indrets on han tingut lloc aquesta mena d’esdeveniments
escrits en una novel-la.

Les obres literaries no sén innocents. Els relats enceguen i confonen, tenen
aquesta capacitat. La literatura pot convertir-se en la causa d’una transformacié
social devastadora. No passa facilment, és cert, no n’hi ha prou de tenir una idea
per convertir-se en un exit de vendes. Ni és evident tampoc que uns elements aillats
provocaran sempre unes determinades conseqiiencies. Engegar aquestes cadenes
de transmissié simbolica que fan moure els mecanismes ocults, no conscients, de
moltes persones fins a convertir-los en una massa que es mou a l'unison, és només
una possibilitat remota que esdevé realitat ben poques vegades.

En canvi, la major part de la ficcié ha creat un llegat literari que ha estat capag
de commoure’ns, de fer-nos més sensibles i més savis. Aixo és indiscutible. Pero de
totes maneres hem de ser molt, extremadament, prudents a ’hora de celebrar els
exits literaris que tenen la capacitat de transformar-se en accions que afecten la
societat —com sén aquestes dues novel-les que semblen haver estat escrites per
posar en moviment els turistes avids d’aventures simboliques que recuperen els
valors antics. Cap exit de vendes, m’atreviria a dir, és simplement el resultat d’'una
escriptura agil o d’'un mecanisme de promoci6 efectiu. La literatura ven els relats
i els relats tant poden encegar com poden il-luminar. En molts casos, fins i tot un
mateix relat pot ser llegit d’'una manera il-luminadora o bé pot servir com la pan-
talla més opaca. Per aix0 és tan important la tasca dels interprets, dels divulgadors
i dels mateixos lectors. Som nosaltres mateixos els que tenim la capacitat d’anali-
si 1 podem utilitzar-la per obrir-nos cap a la sensibilitat i la comprensi6 o bé llegir
amb I'nica finalitat de confirmar tots els nostres prejudicis, tot allo que ens fa
pensar d’'una manera excloent i tancada.

Molts llibres divulguen aquestes mitges veritats, com el cami de transformaci6
personal, proposat per Coelho, que mastega els vells dogmes cristians —reafir-
mar les arrels cristianes del mén «civilitzat» a través dels pelegrinatges massius o
bé condemnar la desesperacié i el suicidi sense matisos possibles— i permet als
seus lectors sentir-se superiors perque pertanyen a aquell vell mon, ara tan ame-
nacat per tota mena de «forasters». No és noble aquesta literatura, no transmet
els valors atemporals, no ens fa més humans. Pero tot i aix0, la podem llegir amb
esperit critic per aprendre que facil que és posar la massa en moviment si tro-
bem el fil6 d’idees que alimentara el sentit de superioritat i d’exclusivitat. Podem
rebutjar aquestes consignes i és absolutament imprescindible que aprenguem a
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articular el nostre rebuig. Potser no podem aturar els moviments mitopoe-
tics que poden adquirir dimensions globals com en aquest cas. Pero aixo no vol
dir que hem d’assumir els fets com una calamitat, com un fat inevitable. Els relats
transformen les nostres vies, i el turisme en aquests cinquanta anys ha estat un
dels mites més efectius, ha tingut un impacte més que visible. No cal que seguim
per aquest cami de realitzacié simbolica, de camins d’autoconeixement tan fal-
sos. Es impossible impedir que la gent viatgi amb ganes de descobrir nous horit-
zons. Per0 el que si que és possible és exigir més esperit critic en aquestes narrati-
ves que posen tanta gent en moviment.

També depen de tots nosaltres quin relat sobre Barcelona, per exemple, posarem
en circulacié. Si sera fet de glories antigues, boires i misteris diversos, serem nosaltres
qui en patirem les conseqiiencies. En aquest sentit no és mala noticia que el génere
narratiu que sembla que més hagi arrelat a Barcelona encara és la novel-la negra.
Almenys encara no hem renunciat a descobrir els entramats ocults i a afrontar el
passat amb eines racionals. Més val, certament, fer de detectius que d’alquimistes.

L’EMFASI EN ELS ESPAIS EN BLANC

Els desplagaments son lactivitat que més intensament ha marcat aquest inici del
segle XXI. El contacte amb els forasters és ara diari, constant, ininterromput. Vivim
en unes societats on els estrangers son la regla i no pas 'excepcié. Per poder expli-
car-nos d’alguna manera aquesta rapida transformacié —que no és pas tan rapida
com tendim a pensar perqué mai cap comunitat havia viscut dins una vall tancada
sense cap horitzé— dividim els desconeguts en dues categories que ens semblen del
tot excloents, que no es poden barrejar, que sén com la nit i el dia, ben separades,
inconfusiblement diferents.

La primera categoria la representen els turistes, I’altra els immigrants. Els pri-
mers s6n uns visitants oficialment desitjables, perd no pas poques vegades la pre-
séncia massiva de turistes provoca reaccions d’irritacié. Els habitants estables els
perceben com una molestia, el turisme resulta invasiu. Els visitants avui ja no tenen,
almenys no a Europa, 'aureola de provenir d’aquells indrets llunyans on la vida és
més bonica que no pas aqui. La presencia de turistes no desperta cap curiositat.
No volem pas saber si realment sén més rics que no pas nosaltres, ni com viuen, ni
imaginar aquelles ciutats [lunyanes d’on provenen. La dol¢a inquietud que podien
suscitar les joves sueques amb la seva bellesa i la seva desimboltura als anys seixanta
entre el jovent ofegat per I'estreta moral franquista em resulta dificil d’imaginar ara
mateix al vell continent. Els visitants «rics» s’han fet transparents per als habitants
de les regions «pobres». Latractiu del turisme es basava també en la idea que només
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la metropoli visitava les provincies remotes i les il-luminava amb Pesplendor d’una
vida facil, cobejada per tots aquells que havien de servir als visitants. Aquesta idea
resulta a hores d’ara forga insostenible. Per aix0, el turisme s’ha fet més molest, ha
perdut el glamur, ha perdut el sabor d’aquella promesa d’una vida millor que en-
carnaven els turistes amb la seva mera presencia.

Els immigrants sén proclamats a diari com un problema a resoldre. S6n un fe-
nomen que resulta «indesitjable» per a la majoria, tant per a la poblacié com per als
governants. El fenomen migratori és percebut com alguna cosa que més valdria que
no hagués passat mai. Hi ha qui sent compassi6 a causa de les condicions que han
impulsat a I’exili tantes persones, d’altres ignoren tot patiment i giren el cap i par-
len de la molestia que representa la presencia de forasters «inadaptats» en aquestes
ciutats nostres tan ben cuidades, i encara més al camp, on aquests mateixos discur-
sos s’entesten a no veure cap canvi des de 'edat mitjana.

Hi ha tantes inexactituds en tots aquests relats amb els quals volem reflectir la
nostra propia quotidianitat que estremeix. Atribuim un conjunt de caracteristiques
inamovibles, predeterminants, ben bé a la manera que denunciava Homi Bhabha
com a «fixacié d’estereotips», tant als turistes com als immigrants. Els apliquem
aquella llei d’exclusié implacable que ha servit per a les pitjors discriminacions. No
voler veure els individus, sin6 els grups tancats que ens amenacen i han de ser tots
ells expulsat com a conjunt.

En aquest sentit, la cultura té una importancia cabdal perque és a través dels
llagos culturals que aprenem a veure’ns com una comunitat. A través de llocs de
memoria, una nacié apren a pensar-se com un llinatge. La naci6 pot unir elements
ben diversos, tot depén de la manera com construim aquest relat que permet la
integraci6 i la identificacié. Els contactes casuals amb els nostres veins s’omplen
de sentit quan comprenem que estem units en una densa xarxa de relacions que
ens defineix i ens condiciona. Els objectes inalterables, els monuments destinats a
perdurar, i els relats que els acompanyen, ens fan sentir units en una successié de
generacions. La naci6 es postula com un ens que té la capacitat de preservar els
records de tothom i teixir aixi les cadenes de causes i efectes que expliquen la logica
dels esdeveniments que ens han portat fins al moment present.

La noci6 de lloc, aquest concepte d’un indret ple d’elements inalterables que
perduren, esta intimament relacionada amb la construccié de «comunitats ima-
ginades». El cos nacional es pensa a si mateix com un «lloc», com una successié
infinita de coses destinades a perdurar, una col-leccié de fets que expliquen el que
som. La premsa diaria i les novel-les, tal com va demostrar Benedict Anderson, sén
els dos elements clau que van permetre transformar el trafec constant de les nostres
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vides i la fragmentacié inevitable de les experiencies en un relat coherent, en una
summa de constants, en la nacié com un «lloc de memoria».

Pensar-se col-lectivament és possible perque I'escriptura —sigui de ficcié o bé
documental, la difereéncia en aquest sentit realment no és substancial— ens ofereix
la garantia que tot allo que hem pensat i el que hem sigut en un moment deter-
minat es preservara, com es preserven els codols o els cossos sepultats. La voluntat
de memoria ens uneix en un cos col-lectiu que anem creant entre tots. Per molt
inestable, o fins i tot aleatori, que sigui aquest procediment, tots sentim la necessi-
tat d’inserir-nos en un relat que tingui la capacitat de contenir-nos. Tota persona
sent 'impuls d’assegurar-se una pertinenca, de formar part d’'un conjunt. Els «llocs
de memoria» existeixen per donar-nos aquesta garantia.

Es falsa la promesa, evidentment, res no perdura per sempre ni res és inalterable.
Pero com que la vida és pur moviment, ens arrapem a l'estabilitat com el naufrag
a un rai al mig de la tempesta. La cultura, en el sentit més tradicional, és encara
un illot al mig de Pocea de canvis, on podem reposar i pensar el passat i el futur
compartits. Aquests «llocs» els omplim d’objectes que s6n com una icona per als
devots, uns objectes que tenen la capacitat d’obrir la mirada cap a allo que ens su-
pera. Pensem aquests objectes com a guardians d’un passat i alhora com a garants
d’un futur possible.

Fer el mapa real d’un territori coincidiria no només amb la mida del territori
representat, com deia Jorge Luis Borges, sin6 que aquest mapa seria el territori
mateix. El projecte de fer el mapa d’un territori és, doncs, irrealitzable. També és
impossible recrear el passat en tots els seus detalls. Com que la totalitat se’ns escapa,
tendim cada cop més a denunciar qualsevol intent de cohesié sintética com una
falsedat. El concepte de nacié és una construccié, no ens cansem de repetir-ho. I
la historiografia s’escriu a partir d’una arbitraria successi6 d’esdeveniments que
deixen al marge tots els altres, etc.

Es cert que s’ha abusat molt de la capacitat humana de sintesi i que molts dels
relats s’han escrit amb llacunes habilment ocultades, on desapareixen els fets mar-
ginats i també totes les persones que s’han considerat massa insignificants per for-
mar part de la narraci6 compartida. Pero la capacitat d’abstraccid, la capacitat de
crear uns conjunts conceptuals, és tanmateix imprescindible. Aquestes sintesis s6n
manipulables, aixd també ho sabem. Pero no ens podem pas permetre de perdre la
capacitat de resumir i de conceptualitzar la infinitat de la vida.

La idea que hi ha objectes simbolics que poden aturar el pas del temps mai
no I'abandonarem. Es intitil intentar-ho perqueé és fins i tot bonic tenir confianca
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que deixarem rere nostre alguna empremta. La cultura sempre té aquest punt de
rigidesa, perpetua uns valors que s’han anat establint i clarificant i que la vertebren
des de dins. No cal enderrocar ni el concepte de nacié ni encara menys el de la
cultura simplement pel fet que descansen sobre el procediment de sintesi. Ltinic
que cal és estar atents i evitar que mai no es petrifiquin del tot, i que ja no puguem
intervenir-hi des de la nostra propia capacitat d’analisi. Hem de poder desgranar
per qué hem acumulat un patrimoni en forma d’aquestes seéries d’objectes que
creiem que ens representen. Tot canon ha de poder ser revisat a cada moment.

Els desplagaments han transformat les societats en que vivim, aquesta si que és
una certesa indiscutible. La freqtiencia amb la qual ens movem d’un lloc a laltre
s’ha multiplicat. Les causes, pero, son ben diverses, la facilitat del transport, perd
també les guerres i els conflictes, la curiositat més ingenua i el desig de saber irre-
frenable, tot aixo ens impulsa a moure’ns, a coneixer el que no coneixem, a ser fins
i tot allo que no som. I per que no?

Reconec que a mi m’agraden especialment les ciutats que reflecteixen aquest
aiguabarreig on els que hi viuen no marxen enlloc perque no els espanten pas els
nouvinguts que mai deixen d’arribar. Dinant en un restaurant grec de Viena, per
exemple, somric sota el nas pensant en el tramat de propietaris de tota mena d’es-
tabliments d’alimentacié que han fet possible que una ciutat a més de cinc-cents
quilometres del mar tingui cada dia a les taules peix fresc que encara conserva la
flaire del mar. Tots aquests grecs, italians, croats, bosnians, albanesos, catalans i
espanyols, establerts en aquesta cruilla de camins, vinguts de les costes del Medi-
terrani, tots aquests representants d’aquells paisatges assolellats que a les taules
de Viena se somien dia rere dia, s"han integrat al paisatge huma i ara sén ells els
que el defineixen. Com deu ser la ciutat de Nova York per a un boricua? La primera
vegada que vaig volar a San Juan, es va aixecar un espontani i, dret al mig del pas-
sadis, va comencar a entonar a ple pulmé la melodia de «Maria, Maria, Maria...»
Haguéssiu vist les mirades de mofa i d’irritacié que va despertar el seu gest tan
anacronic i alhora ofensiu, d’'un menyspreu dificil de creure!

Els indrets es transformen i s’adapten a les noves preséncies, aquesta és la seva
naturalesa. Els «espais» son una noci6 dinamica, com he volgut recalcar abans amb
la detallada explicaci6 conceptual. Per aix0 només aquells que realment trepitgen
els carrers poden participar en un relat que es construeix sempre de nou. Els «es-
pais escrits» no sén llocs petrificats que hem construit per guardar-hi les reserves
necessaries per a la supervivencia, per quan vinguin mal dades, com un rebost de

queviures per als dies d’hivern. La cultura, per mantenir-se viva i agil, necessita
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sobretot I'atenci6 a la realitat que ens envolta. Des de les instancies que tenim a
disposici6 hem d’adonar-nos de la dansa incessant de transformacions i incloure
dins d’aquest relat que ens connecta a tots les veus que han quedat oblidades. Quan
hem de fer el mapa de qui som, hem de fixar-nos sobretot en aquelles regions on
el paper queda en blanc, les regions no definides. Aquests forats als mapes concep-
tuals, capacos d’empassar-se llengiies i pobles, persones i cases, fets i imatges, do-
cuments i crits, encara persisteixen. No és pot conceptualitzar tot, descriure tot fins
al detall més infim. Per aixo la feina d’estructurar tot allo que sabem mai no s’aca-
ba. Sempre de nou hem de tornar a les categories amb les quals descrivim la reali-
tat i examinar-les amb atenci6, amb cura, amb sensibilitat. Hi ha una responsabi-
litat enorme en aquesta feina de determinar que sera el llegat que ens representa.
Els errors son inevitables, cert, perd no n’hi ha cap de més greu que petrificar la
realitat dins un canon excloent. Mai ens podem permetre d’oblidar que estem tre-
ballant amb criteris i valors la naturalesa dels quals és el canvi, la capacitat d’adap-
tacié i la necessitat de transformacié. El concepte d’historia de la literatura ha de
correspondre a uns valors que hem d’estar disposats a explicar, i a defensar si cal.
No podem donar cap d’aquests valors per suposats, la tradicié no s’ha fet pas d’'una
vegada per totes, sind que 'anem eixamplant i construint continuament.

Les veus que no queden integrades en el mapa dels espais compartits no sén
només les veus dels nouvinguts, el repte no és pas tan facil com establir uns criteris
d’inclusi6 politicament correctes. S6n moltes les histories que queden arraconades,
molts pensaments, moltes maneres d’escriure i d’indagar la realitat. Molts fets han
estat sepultats sota capes d’oblit.

El principal proposit de I'art és provocar una mirada de sorpresa, suscitar I’es-
tranyesa. Llegim per tornar a veure tot allo que s’ha tornat massa habitual, invisible
per a les nostres rutines apressades, per a la nostra sensibilitat tosca i atrofiada.

La conclusi6 és simple, cal arromangar-nos i fer feina. Hem de decidir que
volem, com volem viure i com volem narrar el nostre entorn. Hem de trobar els
«espais escrits» que ens representen i hem de ser audagos en aquesta tasca, hem
d’avancar amb els ulls ben oberts i hem de fer emfasi en els espais en blanc dels
nostres mapes. Entre una ciutat i una altra que estan dibuixades en un mapa hi ha
més que la distancia de quilometres dibuixada a escala exacta. Entre una ciutat i
una altra hi ha poblets més petits i també cases aillades. I encara menys podem obli-
dar que tots aquests espais simbolics que dibuixem resulten tan importants perque
rere aquestes representacions hi ha persones. No n’hi ha prou només amb escoltar
aquestes veus, donar-los alguna classe de visibilitat. La cultura és tanmateix una
institucid, no un fet espontani. Per aixo, cal aprendre a analitzar els nostres propis
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espais en blanc. Cal furgar en aquells oblits massa voluntaris que ja no som capagos
de veure perque hem normalitzat les absencies.*

Rainer Maria Rilke, aquest mestre de la mirada que penetra rere les coses i les fa
semblar vives, va escriure després de la visita a la bella Bruges el poema un fragment
del qual encapcala aquest escrit. Uobservador constata que el reflex de les cases a
’aigua quieta del capvespre resulta molt més impactant que les faganes davant seu.

Hem de ser conscients que el passat col-lectiu ens és inaccessible. El passat el
podem pensar només com el passejant d’aquest poema que de sobte sent la pre-
séncia d’un temps esvait entre els carrers per on s’apressa a diari. La intuicié d’'una
vida que havia transcorregut ben bé pels mateixos espais on vivim és com el reflex
de les cases al mirall de 'aigua. El reflex resulta més convincent que la presen-
cia objectiva dels edificis. Dins la tremolor de la superficie de I'aigua, el temps
es reflecteix com un moviment, com una imatge incerta, que pot canviar de nou
sense avisar. Aquesta capacitat de representar el pas del temps, tan substancial per
comprendre els «espais», les coses no la tenen. La presencia dels objectes és fins i
tot massa evident, perd només en I'instant mentre els observem, la mirada no pot
atrapar-ne la transformacié. Tot gerro un dia es trencara, tot jersei un dia acabara
sent inservible, perd no tenim la capacitat de veure aquesta degradacié com un
instant. Comprendre que totes les coses sén peribles ho aprenem d’una manera
racional, amb I’observacio, experiencia, 'analisi. Per aixo necessitem la poesia, la
literatura, per poder pensar com canvia tot el que ens envolta.

Es més facil recordar la bellesa d’una ciutat antiga que mantenir vius els records
que parlen d’injusticies o de la impotencia. «...els emperadors de Viena parlaven /
frances amb els diplomatics agils, / italia amb les actrius encantadores, / espanyol
amb el Déu infinit, / i alemany amb els servents sense educaci6: / pero amb els
cavalls parlaven eslove», va escriure el 1969 Edvard Kocbek en un poema que parla
dels cavalls de I'escola d’equitacié espanyola de Viena, dels famosos Lippizaner, que
es crien, encara avui, als estables de Lipica, una petita localitat a altipla del Carst
eslove. A les nacions els agrada recordar les facanes majestuoses que reflecteixen
com un mirall la vida benestant i rica, més que no pas el fet d’haver sabut tenir cura
dels animals, encara que siguin tan inigualables com aquests cavalls esvelts.

* Les reflexions d’aquest assaig s6n en gran part producte dels estimulants debats de la Tercera
Trobada de la International Society for Polisistem Studies (1SPS), celebrada a Barcelona els dies
25,261 27 d’octubre de 2018, amb la preséncia i participacié d’Itamar Ever-Zohar. A tots els
integrants del grup de recerca i els organitzadors agraeixo la possibilitat d’haver pogut formar
part d’aquestes reunions
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Dir i documentar la fragilitat és una de les caracteristiques més importants de
la literatura catalana. Els autors catalans sempre han sabut integrar dins els seus
«espais escrits» la fragilitat, una fragilitat que ens fa extremadament forts perque no
tenim por que cap reflex inesperat pugui enterbolir ’¢pica dels llocs de memoria.
Gracies al llegat literari, el nostre passat és complex i matisat, és un record viu, po-
dem discutir i retocar tot el que sabem i adaptar els nostres valors a la realitat que
ens envolta. La identitat catalana no és un dogma, intocable i alhora obligatoria en
sentit que cal assumir tots els elements previstos com un tot, un tot indiscutible.
Estem avesats a viure dins un aiguabarreig que mai no acaba de quallar, els corrents,
els rapids i els remolins formen part de la imatge que ens representa. La literatura
catalana no ha construit una fagana bonica, sind que els nostres «espais escrits»
reflecteixen la tremolor, la incertesa de la nostra identitat, de tot allo que som. El
fet de ser capagos d’assumir-nos com un tot transformable és una fortalesa. Amb
les lletres podrem continuar escrivint aquesta historia que és només la nostra, pero
que ens connecta amb els altres. No cal tenir por de cap preséncia forana ni de cap

passat encara no revelat mentre sapiguem com mirar-nos al mirall.
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