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Francesc Torres

1968: quan el futur i el desig estaven al seu lloc 

L’any 1968 van passar moltes coses. Una d’elles, molt poc important dintre del con-

cert general de la Història, fou que jo era a París, on havia arribat amb dinou anys 

acabats de complir l’any anterior fotent el camp d’Espanya i fugint, d’una tacada, 

de la família, del franquisme i de l’antifranquisme com a conseqüència d’una ne-

cessitat irrefrenable de respirar, veure i aprendre coses noves nord enllà, on segons 

Espriu vivia gent alta, culta, generosa, neta, feliç, etc. També, tot sigui dit, engrescat 

per la sospita que les franceses, en aquella època, eren més desinhibides i juganeres 

amb el temes amorosos que les noies ibèriques del tardofranquisme. Tot compta, 

encara que no es reconegui. Però comencem pel principi.

Dos anys abans, el 1966, ja m’havia emancipat de la família en uns termes molt 

avantatjosos; jo feia la meva però sempre que apareixia a casa dels pares tenia plat 

a taula. Hi apareixia sovint. En una d’aquestes ocasions vaig veure sobre la tauleta 

de la sala d’estar un número de la revista generalista Gaceta Ilustrada que els meus 

pares compraven. A la portada, junt amb unes fotos del papa Pau VI, em va sobtar 

un titular brutal i insòlit per la revista de què estic parlant i pel moment polític 

i cultural, català i espanyol, dels anys seixanta. Deia: «Kowalski el escultor de la 

dinamita». Això de la dinamita sonava com una pinzellada d’atemptat maquisard 

inquietant i heroic. Encara que aleshores Al-Fatah ja començava a fer petar avions 

segrestats al bell mig del desert i l’OAS de l’extrema dreta francesa havia fet força 

mal a París arran de la independència d’Algèria, encara faltaven uns quants anys 
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per entrar de ple en l’era del terrorisme modern en la qual encara vivim. Total, que 

vaig obrir la revista i aquell va ser el moment que em va canviar la vida per sempre. 

Apareixia d’entrada l’escultor dinamiter que es deia Piotr Kowalski, un tipus molt 

alt i guapot, d’uns quaranta anys, vestit amb americana i corbata. Havia nascut a 

la part de Polònia que ara pertany a Rússia gràcies al pacte Molotov-Ribbentrop 

de 1939 i a algunes coses més que van passar després. La meitat de la seva família, 

jueva, va desaparèixer durant la Segona Guerra Mundial i ell, acabat el conflicte, va 

emigrar a Brasil i després als Estats Units on va estudiar física, va fitxar per la NASA 

on s’especialitzà en la construcció de la pell d’acer inoxidable dels coets espacials, 

i s’hi va estar fins que se’n va cansar. Ho va deixar per fer-se arquitecte amb estudi 

propi a París especialitzat en estructures tènsils i arquitectura tropical. Fins que se’n 

va cansar també, i aleshores es va fer escultor i es va quedar a París amb diverses es-

tades al Massachusetts Institute of Techonology (MIT) prop de Boston. L’extens ar-

ticle de la Gaceta Ilustrada (6 pàgines) parlava del Kowalski escultor i em va deixar 

com si m’hagués passat un tren per sobre. Explicava que podia formar escultures 

amb explosions precises i controlades de goma-2 amb el mateix sistema que havia 

utilitzat a la NASA per fabricar la superestructura dels coets. Si es produïa un error, 

el podia corregir amb una altra explosió posterior. També explicava que podia fer 

escultures per telèfon... I hi havia imatges del seu estudi de Montrouge, prop de la 

Porte d’Italie. Trasbalsat, em vaig guardar la revista. 

Més o menys en aquella època jo estudiava pintura a l’Escola Massana amb 

el senyor Vidal, deixeble d’Obiols, que es mirava el bodegó que jo estava pintant  

—amb dificultat i sense saber per què ho feia— i em deia per on anar. L’avorriment 

era còsmic. Però és que era igual on fossis, a casa, al carrer, a la feina, l’avorri- 

ment era còsmic i tota la resta minúscul. Hom es pot imaginar la patacada que 

l’article fatal de l’escultor dinamiter em va produir quan encara no havia complert 

18 anys. Va ser tal que al cap d’un any estava a París molt il·lusionat i sense un duro. 

Ja a París, cap a finals del 67 el tema dels calés se m’estava complicant molt. Em 

buscava la vida com podia i no la trobava prou sovint. Una nit em vaig topar per 

Saint Germain amb el Josep Maria Berenguer (pre-Víbora), que també corria per la 

ciutat, i em va explicar que estava treballant al taller de Vasarely i li anava molt bé. 

Estava molt content. Ens vam acomiadar i mentre me’n tornava a casa vaig pensar 

que potser jo podia intentar quelcom de similar amb en Piotr Kowalski, molt em-

prenyat amb mi mateix per no haver-hi pensat abans. Al cap de pocs dies el vaig co- 

nèixer en un vernissatge gràcies a un avís de l’Antoni Miralda. Resumint, vaig 

acabar sent el seu assistent junt amb un anglès bastant més gran que jo, en John, 

que em va ensenyar a soldar metall, entre altres coses. Vaig començar al taller de  
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Montrouge al gener de 1968 preparant la participació de Kowalski a la Biennal de 

Venècia d’aquell any portentós. En el temps lliure vaig iniciar les meves coses, si 

no per telèfon, amb procediments d’emmotllatge força innovadors, escultures re-

tallables de paper i poesia visual. Tant el primer com el segon és ara a la col·lecció 

permanent del MACBA. La poesia visual, en canvi, es va perdre en circumstàncies 

delirants anys més tard quan jo ja vivia als Estats Units. Per a mi va ser una gran 

pèrdua doncs la producció era molt extensa i hauria ajudat a explicar bastantes 

coses sobre com em funcionava el cap, aleshores i ara.

Ben aviat em desplaçava per París amb una Velosolex que em va deixar el Piotr 

per anar des de la Muette, on vivia, fins a Montrouge cada dia a les set del matí, 

plogués o fes sol. Fins i tot vaig ser atropellat en acte de servei per un Simca 1200 

a la Rue de Rivoli amb Miromesnil. Em vaig acostumar aviat a treballar amb oscil-

loscopis, resines plàstiques, deformant plexiglàs amb calor i pressió, i fins i tot amb 

gasos nobles com l’heli, l’argó, el xenó que en proximitat amb camps magnètics es 

transformaven en un núvol incandescent dintre de formes geomètriques de cristall 

bufat. El treball de Kowalski era i segueix sent portentós. En aquell moment ell era 

una celebritat, membre fundador del moviment Art & Technology, que sortia fins 

i tot al Vogue. Per l’estudi hi passava tothom. El que repetia sovint era en Pontus 

Ulten, aleshores director del Moderna Museet d’Estocolm, on Piotr havia exposat 

una retrospectiva feia un parell d’anys. També passaven moltes dones del milieu i 

a algunes els hi feia gràcia aquell nano prim com un filferro amb els cabells fins a 

l’espatlla que semblava entusiasmat per tot el que feia i veia. Així anaven les coses 

quan, de cop i volta, va començar la Revolució.

L’any s’havia inaugurat amb l’ofensiva del Tet a Vietnam que va enxampar els 

americans mentre pixaven; el Vietcong va arribar fins a la ambaixada d’Estats Units 

a Saigon i la va atacar amb tanta fúria que va haver de ser evacuada. Hi havia cristos 

importants per tot arreu. Als Estats Units tant les universitats com el moviment 

afroamericà pels drets civils estaven en peu de guerra, el darrer acompanyat per la 

aparició dels Black Panthers del Huey Newton i Stockely Carmichael, que de paci-

fistes no en tenien res (Martin Luther King va ser assassinat a Memphis el 4 d’abril). 

Al Japó, a Europa a molts indrets (Alemanya, Itàlia, França i encara faltava el que 

aniria de debò a París, Praga i Mèxic DF)...

Les xifres ballen respecte a l’inici del Maig francès. Es dona com a data oficial el 

3 de maig, però jo recordo que el 28 d’abril hi hagué una manifestació molt gran al 

Barri Llatí de la qual vaig haver de sortir-ne cames ajudeu-me degut a una càrrega 

contundent de les CRS (Companyies Republicanes de Seguretat). A partir d’aquell 

moment ja no vaig tornar a dormir al meu llit fins mitjan juny. Ho feia on podia i 
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em dutxava igual, generalment al taller del Piotr o a casa de l’Àngels Ribé. Una cosa 

que em va sobtar era que les CRS no sempre carregaven amb èxit, és més, sovint 

eren ells els que havien de sortir per cames arrossegant companys ferits per pedra-

des o garrotades. La majoria dels manifestants anàvem a pèl, només amb un mo-

cador mullat sobre la cara i la boca per minimitzar l’efecte del gas lacrimogen (els 

ulls ja era una altra cosa). Tampoc volies anar massa ben equipat per si, per mala 

sort, girant una cantonada et trobaves de morros i tot sol davant de mitja dotzena 

d’antiavalots molt cremats. Impossible dissimular, aleshores. Tot el que veia i vivia, 

però, comparat amb l’experiència espanyola —en que els trets «a l’aire» disparats 

pels grisos produïen morts— semblava increïble; l’ambient revolucionari a tota la 

ciutat i a tot el país, amb 10 milions de treballadors en vaga ocupant les fàbriques; el 

paisatge de guerra al Barri Llatí, del Sena al Jardins de Luxemburg, donava la sensa-

ció, catastròficament errònia, que allò es podia guanyar. Un detall, però, sembla que 

se’ns va passar a tots per alt, una combinació d’inexperiència i optimisme volun-

tarista: no es va disparar mai ni un sol tret. Va haver-hi ferits a dojo, ossos trencats, 

ulls rebentats, cranis escardats, dents per terra, això si, però ni un tret d’arma de foc. 

Ningú feia cas d’aquest detall tant significatiu. Potser perquè ja pensàvem d’entra-

da, pobres papanates de nosaltres, que no s’atrevirien. Mentre, De Gaulle estava de 

visita a Aachen (Aquisgrà) per negociar el suport de l’exèrcit en cas que les coses 

arribessin a un punt de no retorn. De fet, en De Gaulle ja s’ho pensava, que s’havia 

arribat a aquest punt. Per això era a Aachen engolint-se la humiliació de treure de 

la presó el general Bidault, cap del terrorisme d’extrema dreta de l’OAS. També ne-

gociava amb en Georges Marchais, secretari general del Partit Comunista Francès 

la desconvocatòria de la vaga general, que era realment el múscul polític del movi-

ment. Un cop aconseguides aquestes dues coses el Maig, en majúscula, ja era paper 

mullat, encara que no ens en n’adonéssim de l’obvi. Insisteixo en el fet fonamental 

de l’absència de violència letal per part del govern francès, perquè si hagués tras-

passat aquesta línia vermella amb els inevitables morts (que haguessin sigut nom-

brosos), aleshores la situació hauria mutat en una revolució de veritat; dit d’una 

altra manera, s’hauria passat de la revetlla de Sant Joan a la Revolució d’Octubre 

(el model de revolució clàssica). Amb això no vull dir que el que va passar no fos 

suficientment important per definir una època en l’àmbit social, encara que no en 

l’àmbit polític. Aquell any va canviar el món pel que fa a patrons de comportament 

social d’una manera profunda i radical, tant és així que no fa gaire en Sarkozy en-

cara deia públicament que volia fondre el llegat del Maig del 68, gairebé cinquanta 

anys després dels fets! A l’Estat espanyol en Rivera i tota la dreta política pretenen el 

mateix. Ara mateix. En el terreny polític, tanmateix, el Maig del 68 va ser un fracàs.
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Malgrat tot, jo seguia anant al taller de Kowaslki. No es va deixar de treballar in-

tensament malgré tout. S’hi acabaven noves peces, es fotografiaven (algunes vegades 

les fotos les feia jo, com les que il·lustren aquest text, fetes amb la Rolleyflex Pla- 

nar 3.5 que encara conservo). Vam muntar una escultura del Piotr a la Sorbona, a 

la brava, com a gest-manifest a favor de la idea que la bellesa estava al carrer (o qua-

si), com declarava un pòster famós d’aquells dies. Mentre estàvem muntant, van 

aparèixer Cohn Bendit, Geismar i Sauvageot, la Santíssima Trinitat del moviment; 

s’hi aturaren un moment i van seguir. Ningú en va fer foto, era una altra època. El 

paper del món de l’art oficial durant el Maig va ser, com és costum en aquest gremi, 

bastant deplorable. Quan tot el país ja estava potes enlaire i al carrer, encara no 
hi havia hagut cap resposta seriosa del sec-

tor. Recordo un fet força significatiu. Es va 

convocar un debat d’artistes a la Sorbona 

sobre la situació general i com s’hi havia de 

respondre col·lectivament. Jo hi vaig anar. 

També vaig veure l’Antoni Miralda i el Joan 

Rabascall. Crec que hi havia una tercera 

persona que podia ser en Jaume Xifra o en 

Benet Rossell, però no n’estic segur. El cas 

és que al cap d’uns minuts, després d’haver 

proposat molt teatralment l’ocupació del 

Museu d’Art Modern, ja s’estaven picant 

la cresta per les irrellevàncies miserables de 

caire gremial de sempre. Hi havia un gru-

pet de nanos de la meva edat o potser una 

mica més grans que no deien res, fins que 

un d’ells es va aixecar, va demanar la pa-

raula i més o menys va deixar anar que en lloc d’estar perdent el temps en aquell 

espectable ronyós invitaven tothom a anar amb ells a Beaux Arts (eren estudiants 

de Belles Arts) a ajudar a fer els cartells que van definir aquell moment històric. Dit 

això es van aixecar tots i van deixar la sala. Ningú els va seguir excepte el que subs-

criu. No m’estic posant cap medalla, però va anar així. No tenia res a perdre, també 

és veritat. Em van acollir molt alegrement i com que tenia l’ofici de dibuixant de 

publicitat, com es deia aleshores, que havia aprés del meu pare, ràpidament se’n van 

adonar que retolava molt bé i això es el que vaig fer mentre vaig córrer per Beaux 

Arts (on estava matriculat, tot sigui dit, encara que no hi vaig anar mai excepte 

durant aquells dies). No vaig, però, arribar a dissenyar un cartell complet, llàstima!

Manifestant al Barri Llatí de París, Maig del 68.
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Cap a finals de maig la cosa va començar a enrarir-se ràpidament. El treba-

lladors havien detingut la vaga general; la Sorbona i l’Odèon es van començar a 

buidar i per la Sorbona i Nanterre —el lloc on tot havia començat—hi van comen-

çar a sovintejar uns grups bastant sinistres —se’ls anomenava els katanguesos— 

que oferien des de drogues fins a cursos per fer còctels Molotov, passant per l’ús 

d’armes automàtiques i tàctiques militars de combat urbà. Es deia que eren mer-

cenaris veterans de la guerra del Congo. En fi... ja ho he dit més amunt, sinistre. 

Per aquells dies va arribar finalment l’exèrcit a París. Com que l’última vegada que 

un parisenc havia vist tancs en quantitat anaven adornats amb una esvàstica, es va 

decidir que no entressin a la ciutat i es quedessin literalment a les portes. Un matí, 

passant per la Porte d’Italie amb la meva Velosolex, camí del taller del Kowalski, 

me’n vaig topar una columna aparcada a Montrouge. No havia vist un carro de 

combat en ma vida i em vaig trobar de cop amb una dotzena. Foten impressió. 

Afortunadament els tancs es van quedar on eren però no l’exèrcit pròpiament, que 

va utilitzar la soldadesca amb camions per recollir les escombraries de tot un mes 

llarg, un acte de relacions públiques que va fer feliç el contingent conservador de 

la ciutat que duia setmanes amagat a sa casa sense piular, ensumant merda i molt 

possiblement amb el cotxe socarrimat per imperatiu revolucionari. Ens vam assa-

bentar de l’assassinat de Bob Kennedy el 5 de juny. Entre la penya es deia: és hora 

d’anar-se’n a descansar i reflexionar (a Grècia, a l’Índia, al Marroc). Quan torna-

rem a la rentrèe tot tornarà a començar de nou. Se’ns escapava que la revolució en 

la qual somiàvem no era possible amb una classe treballadora occidental que vivia 

com Déu en comparació amb les classes desheretades del tercer món, i a sobre 

amb tots el moviments d’alliberament nacional emmerdats en el joc d’interessos 

de la Guerra Freda. Aquests treballadors ben alimentats amb casa i cotxe tenien 

molt a perdre, i quan es té quelcom a perdre es difícil fer la revolució. És allò de les 

condicions objectives de sempre. Amb les escombraries recollides es va fer la pri-

mera gran manifestació de dretes per la «defensa de la República», amb Malraux 

al capdavant. Un servidor es va passar tot l’estiu donat voltes pel Mediterrani en 

un vaixell de càrrega turc, baixant on parava i esperant que donés tota la volta per 

tornar-me a recollir fins a la següent escala. Va ser fantàstic, i vaig reflexionar molt, 

però més sobre l’art, el meu, que sobre la revolució. El 20 d’agost vaig saber, crec 

que a Atenes, de la invasió de Txecoslovàquia per les tropes del Pacte de Varsòvia. 

Jo havia decidit que deixava el treball al taller del Kowalski; l’instint em deia que 

si em quedava més temps amb ell m’acabaria influint massa i no seria capaç de 

lliurar-me’n. Amb vint anys acabats de complir no podia aguantar el camp gravi-
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tatori d’una personalitat com el Piotr. Vam ser amics tota la vida fins que va morir 

fa aproximadament una dècada, o potser més. El temps passa. Ràpid. Per cert, en-

cara tinc la Gaceta Ilustrada que em va descobrir un tipus que feia escultures amb 

explosions de dinamita l’any 1966. 

El febrer de 1968 el Piotr Kowalski, el seu ajudant senior John Peary i jo, ajudant junior, 
vam portar dues escultures acabades de fer a la banlieue de París prop de Montrouge, on 
Kowalski tenia l’estudi. Aquestes peces eren per al pavelló francès de la Bienal de Venècia 
d’aquell any, dedicat a l’obra de Kowalski. Mentre ells muntaven, jo feia fotos amb la meva 
Rolleiflex 3.5 6×6. Era un nano, però ja anava ben equipat. Són les fotos repro duïdes a les 
pàgines següents.



Kowalski muntant.



Piotr Kowalski.



Escultura piramidal al paisatge.



Interior de l’escultura piramidal.



Escultura cúbica.



Una altra vista de l’interior de l’escultura piramidal.



Kowalski i Peary col·locant la peça al paisatge.



Detall de l’interior de la peça cúbica.


