FraNCESC TORRES

1968: quan el futur i el desig estaven al seu lloc

L’any 1968 van passar moltes coses. Una d’elles, molt poc important dintre del con-
cert general de la Historia, fou que jo era a Paris, on havia arribat amb dinou anys
acabats de complir any anterior fotent el camp d’Espanya i fugint, d’'una tacada,
de la familia, del franquisme i de 'antifranquisme com a conseqiiéncia d’'una ne-
cessitat irrefrenable de respirar, veure i aprendre coses noves nord enlla, on segons
Espriu vivia gent alta, culta, generosa, neta, felic, etc. També, tot sigui dit, engrescat
per la sospita que les franceses, en aquella epoca, eren més desinhibides i juganeres
amb el temes amorosos que les noies ibériques del tardofranquisme. Tot compta,
encara que no es reconegui. Perd comencem pel principi.

Dos anys abans, el 1966, ja m’havia emancipat de la familia en uns termes molt
avantatjosos; jo feia la meva perod sempre que apareixia a casa dels pares tenia plat
a taula. Hi apareixia sovint. En una d’aquestes ocasions vaig veure sobre la tauleta
de la sala d’estar un ntimero de la revista generalista Gaceta Ilustrada que els meus
pares compraven. A la portada, junt amb unes fotos del papa Pau VI, em va sobtar
un titular brutal i insolit per la revista de que estic parlant i pel moment politic
i cultural, catala i espanyol, dels anys seixanta. Deia: «Kowalski el escultor de la
dinamita». Aixo de la dinamita sonava com una pinzellada d’atemptat maquisard
inquietant i heroic. Encara que aleshores Al-Fatah ja comengava a fer petar avions
segrestats al bell mig del desert i POAS de Pextrema dreta francesa havia fet forca
mal a Paris arran de la independéncia d’Algeria, encara faltaven uns quants anys
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per entrar de ple en 'era del terrorisme modern en la qual encara vivim. Total, que
vaig obrir la revista i aquell va ser el moment que em va canviar la vida per sempre.
Apareixia d’entrada 'escultor dinamiter que es deia Piotr Kowalski, un tipus molt
alt i guapot, d’uns quaranta anys, vestit amb americana i corbata. Havia nascut a
la part de Polonia que ara pertany a Russia gracies al pacte Molotov-Ribbentrop
de 1939 1 a algunes coses més que van passar després. La meitat de la seva familia,
jueva, va desapareixer durant la Segona Guerra Mundial i ell, acabat el conflicte, va
emigrar a Brasil i després als Estats Units on va estudiar fisica, va fitxar per la NASA
on s’especialitza en la construcci6 de la pell d’acer inoxidable dels coets espacials,
i s’hi va estar fins que se’n va cansar. Ho va deixar per fer-se arquitecte amb estudi
propi a Paris especialitzat en estructures tensils i arquitectura tropical. Fins que se’n
va cansar també, i aleshores es va fer escultor i es va quedar a Paris amb diverses es-
tades al Massachusetts Institute of Techonology (MIT) prop de Boston. Lextens ar-
ticle de la Gaceta Ilustrada (6 pagines) parlava del Kowalski escultor i em va deixar
com si m’hagués passat un tren per sobre. Explicava que podia formar escultures
amb explosions precises i controlades de goma-2 amb el mateix sistema que havia
utilitzat a la NASA per fabricar la superestructura dels coets. Si es produia un error,
el podia corregir amb una altra explosié posterior. També explicava que podia fer
escultures per telefon... I hi havia imatges del seu estudi de Montrouge, prop de la
Porte d’Italie. Trasbalsat, em vaig guardar la revista.

Més o menys en aquella epoca jo estudiava pintura a ’Escola Massana amb
el senyor Vidal, deixeble d’Obiols, que es mirava el bodegd que jo estava pintant
—amb dificultat i sense saber per qué ho feia— i em deia per on anar. Uavorriment
era cosmic. Perod és que era igual on fossis, a casa, al carrer, a la feina, 'avorri-
ment era cosmic i tota la resta mintscul. Hom es pot imaginar la patacada que
Particle fatal de 'escultor dinamiter em va produir quan encara no havia complert
18 anys. Va ser tal que al cap d’un any estava a Paris molt il-lusionat i sense un duro.

Ja a Parfs, cap a finals del 67 el tema dels calés se m’estava complicant molt. Em
buscava la vida com podia i no la trobava prou sovint. Una nit em vaig topar per
Saint Germain amb el Josep Maria Berenguer (pre-Vibora), que també corria per la
ciutat, i em va explicar que estava treballant al taller de Vasarely i li anava molt bé.
Estava molt content. Ens vam acomiadar i mentre me’n tornava a casa vaig pensar
que potser jo podia intentar quelcom de similar amb en Piotr Kowalski, molt em-
prenyat amb mi mateix per no haver-hi pensat abans. Al cap de pocs dies el vaig co-
neixer en un vernissatge gracies a un avis de ’Antoni Miralda. Resumint, vaig
acabar sent el seu assistent junt amb un angles bastant més gran que jo, en John,
que em va ensenyar a soldar metall, entre altres coses. Vaig comengar al taller de
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Montrouge al gener de 1968 preparant la participacié de Kowalski a la Biennal de
Venecia d’aquell any portentds. En el temps lliure vaig iniciar les meves coses, si
no per telefon, amb procediments d’emmotllatge for¢a innovadors, escultures re-
tallables de paper i poesia visual. Tant el primer com el segon és ara a la colleccié
permanent del MACBA. La poesia visual, en canvi, es va perdre en circumstancies
delirants anys més tard quan jo ja vivia als Estats Units. Per a mi va ser una gran
perdua doncs la produccié era molt extensa i hauria ajudat a explicar bastantes
coses sobre com em funcionava el cap, aleshores i ara.

Ben aviat em desplacava per Paris amb una Velosolex que em va deixar el Piotr
per anar des de la Muette, on vivia, fins a Montrouge cada dia a les set del mati,
plogués o fes sol. Fins i tot vaig ser atropellat en acte de servei per un Simca 1200
a la Rue de Rivoli amb Miromesnil. Em vaig acostumar aviat a treballar amb oscil-
loscopis, resines plastiques, deformant plexiglas amb calor i pressid, i fins i tot amb
gasos nobles com I’heli, ’argo, el xen6 que en proximitat amb camps magnetics es
transformaven en un nidvol incandescent dintre de formes geometriques de cristall
bufat. El treball de Kowalski era i segueix sent portentds. En aquell moment ell era
una celebritat, membre fundador del moviment Art & Technology, que sortia fins
i tot al Vogue. Per Pestudi hi passava tothom. El que repetia sovint era en Pontus
Ulten, aleshores director del Moderna Museet d’Estocolm, on Piotr havia exposat
una retrospectiva feia un parell d’anys. També passaven moltes dones del milieu i
a algunes els hi feia gracia aquell nano prim com un filferro amb els cabells fins a
I'espatlla que semblava entusiasmat per tot el que feia i veia. Aixi anaven les coses
quan, de cop i volta, va comencar la Revolucio.

Lany s’havia inaugurat amb l'ofensiva del Tet a Vietnam que va enxampar els
americans mentre pixaven; el Vietcong va arribar fins a la ambaixada d’Estats Units
a Saigon i la va atacar amb tanta firia que va haver de ser evacuada. Hi havia cristos
importants per tot arreu. Als Estats Units tant les universitats com el moviment
afroamerica pels drets civils estaven en peu de guerra, el darrer acompanyat per la
aparici6 dels Black Panthers del Huey Newton i Stockely Carmichael, que de paci-
fistes no en tenien res (Martin Luther King va ser assassinat a Mempbhis el 4 d’abril).
Al Jap6, a Europa a molts indrets (Alemanya, Italia, Franca i encara faltava el que
aniria de debo a Paris, Praga i Mexic DF)...

Les xifres ballen respecte a I'inici del Maig frances. Es dona com a data oficial el
3 de maig, pero jo recordo que el 28 d’abril hi hagué una manifestacié molt gran al
Barri Llati de la qual vaig haver de sortir-ne cames ajudeu-me degut a una carrega
contundent de les CRS (Companyies Republicanes de Seguretat). A partir d’aquell
moment ja no vaig tornar a dormir al meu llit fins mitjan juny. Ho feia on podia i
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em dutxava igual, generalment al taller del Piotr o a casa de I’Angels Ribé. Una cosa
que em va sobtar era que les CRS no sempre carregaven amb exit, és més, sovint
eren ells els que havien de sortir per cames arrossegant companys ferits per pedra-
des o garrotades. La majoria dels manifestants anavem a pel, només amb un mo-
cador mullat sobre la cara i la boca per minimitzar I'efecte del gas lacrimogen (els
ulls ja era una altra cosa). Tampoc volies anar massa ben equipat per si, per mala
sort, girant una cantonada et trobaves de morros i tot sol davant de mitja dotzena
d’antiavalots molt cremats. Impossible dissimular, aleshores. Tot el que veia i vivia,
pero, comparat amb Pexperiéncia espanyola —en que els trets «a I’aire» disparats
pels grisos produien morts— semblava increible; I'ambient revolucionari a tota la
ciutatia tot el pais, amb 10 milions de treballadors en vaga ocupant les fabriques; el
paisatge de guerra al Barri Llati, del Sena al Jardins de Luxemburg, donava la sensa-
cio, catastroficament erronia, que allo es podia guanyar. Un detall, pero, sembla que
se’ns va passar a tots per alt, una combinacié d’inexperiéncia i optimisme volun-
tarista: no es va disparar mai ni un sol tret. Va haver-hi ferits a dojo, ossos trencats,
ulls rebentats, cranis escardats, dents per terra, aixo si, perd ni un tret d’arma de foc.
Ningu feia cas d’aquest detall tant significatiu. Potser perque ja pensavem d’entra-
da, pobres papanates de nosaltres, que no s’atrevirien. Mentre, De Gaulle estava de
visita a Aachen (Aquisgra) per negociar el suport de exercit en cas que les coses
arribessin a un punt de no retorn. De fet, en De Gaulle ja s’ho pensava, que s’havia
arribat a aquest punt. Per aixo era a Aachen engolint-se la humiliacié de treure de
la presé el general Bidault, cap del terrorisme d’extrema dreta de ’OAS. També ne-
gociava amb en Georges Marchais, secretari general del Partit Comunista Frances
la desconvocatoria de la vaga general, que era realment el muscul politic del movi-
ment. Un cop aconseguides aquestes dues coses el Maig, en majuscula, ja era paper
mullat, encara que no ens en nadonéssim de I’obvi. Insisteixo en el fet fonamental
de I'absencia de violencia letal per part del govern frances, perque si hagués tras-
passat aquesta linia vermella amb els inevitables morts (que haguessin sigut nom-
brosos), aleshores la situacié hauria mutat en una revolucié de veritat; dit d’'una
altra manera, s’hauria passat de la revetlla de Sant Joan a la Revolucié d’Octubre
(el model de revolucié classica). Amb aixo no vull dir que el que va passar no fos
suficientment important per definir una epoca en ’'ambit social, encara que no en
I'ambit politic. Aquell any va canviar el moén pel que fa a patrons de comportament
social d’'una manera profunda i radical, tant és aixi que no fa gaire en Sarkozy en-
cara deia publicament que volia fondre el llegat del Maig del 68, gairebé cinquanta
anys després dels fets! A I'Estat espanyol en Rivera i tota la dreta politica pretenen el
mateix. Ara mateix. En el terreny politic, tanmateix, el Maig del 68 va ser un fracas.
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Malgrat tot, jo seguia anant al taller de Kowaslki. No es va deixar de treballar in-
tensament malgré tout. Shi acabaven noves peces, es fotografiaven (algunes vegades
les fotos les feia jo, com les que il-lustren aquest text, fetes amb la Rolleyflex Pla-
nar 3.5 que encara conservo). Vam muntar una escultura del Piotr a la Sorbona, a
la brava, com a gest-manifest a favor de la idea que la bellesa estava al carrer (o qua-
si), com declarava un poster famoés d’aquells dies. Mentre estavem muntant, van
apareixer Cohn Bendit, Geismar i Sauvageot, la Santissima Trinitat del moviment;
s’hi aturaren un moment i van seguir. Ningt en va fer foto, era una altra epoca. El
paper del mén de 'art oficial durant el Maig va ser, com és costum en aquest gremi,
bastant deplorable. Quan tot el pais ja estava potes enlaire i al carrer, encara no
hi havia hagut cap resposta seriosa del sec-

tor. Recordo un fet forca significatiu. Es va
convocar un debat d’artistes a la Sorbona
sobre la situaci6 general i com s’hi havia de
respondre col-lectivament. Jo hi vaig anar.
També vaig veure I’Antoni Miralda i el Joan
Rabascall. Crec que hi havia una tercera
persona que podia ser en Jaume Xifra o en
Benet Rossell, perd no nestic segur. El cas
és que al cap d’'uns minuts, després d’haver
proposat molt teatralment 'ocupacié del
Museu d’Art Modern, ja s’estaven picant
la cresta per les irrellevancies miserables de
caire gremial de sempre. Hi havia un gru-

pet de nanos de la meva edat o potser una

mica més grans que no deien res, fins que Manifestant al Barri Llati de Paris, Maig del 68.
un d’ells es va aixecar, va demanar la pa-

raula i més o menys va deixar anar que en lloc d’estar perdent el temps en aquell
espectable ronyds invitaven tothom a anar amb ells a Beaux Arts (eren estudiants
de Belles Arts) a ajudar a fer els cartells que van definir aquell moment historic. Dit
aixo es van aixecar tots i van deixar la sala. Ninga els va seguir excepte el que subs-
criu. No m’estic posant cap medalla, pero va anar aixi. No tenia res a perdre, també
és veritat. Em van acollir molt alegrement i com que tenia I'ofici de dibuixant de
publicitat, com es deia aleshores, que havia aprés del meu pare, rapidament se’n van
adonar que retolava molt bé i aixo es el que vaig fer mentre vaig correr per Beaux
Arts (on estava matriculat, tot sigui dit, encara que no hi vaig anar mai excepte
durant aquells dies). No vaig, pero, arribar a dissenyar un cartell complet, llastimal!
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Cap a finals de maig la cosa va comengar a enrarir-se rapidament. El treba-
lladors havien detingut la vaga general; la Sorbona i ’'Odéon es van comencar a
buidar i per la Sorbona i Nanterre —el lloc on tot havia comeng¢at—hi van comen-
car a sovintejar uns grups bastant sinistres —se’ls anomenava els katanguesos—
que oferien des de drogues fins a cursos per fer coctels Molotov, passant per 'ts
d’armes automatiques i tactiques militars de combat urba. Es deia que eren mer-
cenaris veterans de la guerra del Congo. En fi... ja ho he dit més amunt, sinistre.
Per aquells dies va arribar finalment exercit a Paris. Com que I'tltima vegada que
un parisenc havia vist tancs en quantitat anaven adornats amb una esvastica, es va
decidir que no entressin a la ciutat i es quedessin literalment a les portes. Un mati,
passant per la Porte d’Italie amb la meva Velosolex, cami del taller del Kowalski,
me’n vaig topar una columna aparcada a Montrouge. No havia vist un carro de
combat en ma vida i em vaig trobar de cop amb una dotzena. Foten impressié.
Afortunadament els tancs es van quedar on eren pero no I’exeércit propiament, que
va utilitzar la soldadesca amb camions per recollir les escombraries de tot un mes
llarg, un acte de relacions publiques que va fer feli¢ el contingent conservador de
la ciutat que duia setmanes amagat a sa casa sense piular, ensumant merda i molt
possiblement amb el cotxe socarrimat per imperatiu revolucionari. Ens vam assa-
bentar de 'assassinat de Bob Kennedy el 5 de juny. Entre la penya es deia: és hora
d’anar-se’n a descansar i reflexionar (a Grécia, a I'India, al Marroc). Quan torna-
rem a la rentree tot tornara a comengar de nou. Se’ns escapava que la revoluci6 en
la qual somiavem no era possible amb una classe treballadora occidental que vivia
com Déu en comparacié amb les classes desheretades del tercer moén, i a sobre
amb tots el moviments d’alliberament nacional emmerdats en el joc d’interessos
de la Guerra Freda. Aquests treballadors ben alimentats amb casa i cotxe tenien
molt a perdre, i quan es té quelcom a perdre es dificil fer la revolucio. Es allo de les
condicions objectives de sempre. Amb les escombraries recollides es va fer la pri-
mera gran manifestacié de dretes per la «defensa de la Republica», amb Malraux
al capdavant. Un servidor es va passar tot Pestiu donat voltes pel Mediterrani en
un vaixell de carrega turc, baixant on parava i esperant que donés tota la volta per
tornar-me a recollir fins a la segiient escala. Va ser fantastic, i vaig reflexionar molt,
perd més sobre Iart, el meu, que sobre la revolucié. El 20 d’agost vaig saber, crec
que a Atenes, de la invasi6 de Txecoslovaquia per les tropes del Pacte de Varsovia.
Jo havia decidit que deixava el treball al taller del Kowalski; I'instint em deia que
si em quedava més temps amb ell m’acabaria influint massa i no seria capag de

lliurar-me’n. Amb vint anys acabats de complir no podia aguantar el camp gravi-
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tatori d’'una personalitat com el Piotr. Vam ser amics tota la vida fins que va morir
fa aproximadament una decada, o potser més. El temps passa. Rapid. Per cert, en-
cara tinc la Gaceta Ilustrada que em va descobrir un tipus que feia escultures amb
explosions de dinamita I’any 1966.

El febrer de 1968 el Piotr Kowalski, el seu ajudant senior John Peary i jo, ajudant junior,
vam portar dues escultures acabades de fer a la banlieue de Paris prop de Montrouge, on
Kowalski tenia l'estudi. Aquestes peces eren per al pavellé frances de la Bienal de Venécia
d’aquell any, dedicat a 'obra de Kowalski. Mentre ells muntaven, jo feia fotos amb la meva
Rolleiflex 3.5 6x6. Era un nano, pero ja anava ben equipat. S6n les fotos reproduides a les
pagines segtients.



Kowalski muntant.



Piotr Kowalski.



Escultura piramidal al paisatge.
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Interior de l'escultura piramidal.



Escultura cubica.



Una altra vista de interior de escultura piramidal.



Kowalski i Peary col-locant la peca al paisatge.
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Detall de I'interior de la pega ctbica.



