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Prélogo a la edicion espafiola

Es un placer y un honor prologar, para la edicion espafiola, una obra de sabiduria basada en
la conciencia. Por tanto, un texto diferente. De hecho, nace de la conciencia del autor y se
dirige a la del lector para enriquecerla, amena y gratamente. De ahi que pueda verse como
un ensayo cuyo sentido puede ser la educacion de todos.

Para su elaboracién, el profesor Rolf Arnold, catedratico de Pedagogia de la Technische
Universitat de Kaiserslautern (Alemania), ha invertido el concepto habitual de “biografia” o
“biograficidad” (escritura sobre la vida), proyectandolo hacia el futuro, como una “biografia
restante” (restbiographie).

¢Tiene sentido un enfoque asi? Hay quien dice que el futuro no existe, y que, en
consecuencia, solo se puede especular sobre él o imaginarlo. Desde un punto de vista mas
complejo, la triada pasado-presente-futuro define un continuo sucesivamente condicionado
y evolutivo. Indagar sobre lo por venir no solo no es un ejercicio baladi, sino que puede ser
una accion orientadora, para si y para los demas. Analogamente, el arado del campo
condiciona la siembra y la cosecha.

A este texto le ocurre algo parecido al tiro parabdlico: desde sus factores -la velocidad inicial,
el dngulo de lanzamiento, la altura del impacto, el tiempo en el aire...-, su contenido describe
una trayectoria curvilinea, deleitable y culta. Su arco gira en torno a la conciencia de muerte
y de finitud, sin sorpresas, anticipando la caida del objeto. Por tanto, su motivacion tiene
mucho que ver con la madurez y la generosidad.

Sus lineas invitan a una interiorizacion serena y fértil, mas alla del aprendizaje. La
experiencia educativa, acompafada de cultura y cercania, tiene lugar desde el primer
capitulo (“En la estela de Sisifo”) hasta el altimo (“El ser humano fugaz. O: ¢En quién
podemos (o podriamos) convertirnos (todavia) y por qué?”). A lo largo de la travesia es
preciso tener presente que el prosista es baquiano y de primer nivel.

La lectura armoniza el normal desequilibrio. Y es que no tenemos término medio, con esto
de la muerte: o pensamos demasiado o demasiado poco en ella. La causa suele estar
relacionada con una ausente educacion aplicada, que hoy continua, avalada por una
Pedagogia dimisionaria, que no se atreve con lo que mas importa al ser humano: la muerte y
otros ‘temas radicales’. Pese a ello, la “Pedagogia de la Muerte” ha experimentado un
avance notable en los uUltimos anos. Hoy promueve un transito vectorial: del tabu al
imperativo educativo con base en la conciencia. Este enfoque de la educacién es radical,
porque comienza en la profundidad de cada uno mismo.

La verdadera ‘educcidn superior’ tiene mucho que ver con la ensefianza de la naturaleza,
como en su dia mostraron Lao Tse o Comenio. La via de la naturaleza confirma que el ser
humano sigue caminos extremos, con relacion a la muerte: de la evasion a la obsesion.
Antitéticamente, como dijo Vujmir, “Los animales son buenos maestros en el arte de morir”.
Por ello, cuando se sienten apagarse, quieren retirarse y, a solas, abandonan la vida. Lo
hacen sin ficciones ni llantos, sin necesidades de reconocimiento o de reparacion, sin
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autoevaluacion ni culpabilizaciones. Pocas personas fallecen asi, entre otras cosas, porque
no las dejamos en paz, ni siquiera al terminar. Por eso, a veces, la soledad necesaria
aprovecha ventanas de soledad para cesar. Esto lo saben bien los sanitarios en los
hospitales.

Un ensayo como este puede interpretarse de diferentes formas, seguin se entienda, mas
desde el ego o desde la conciencia. Esta clarificacién es basica, si de educacidn radical o
profunda se trata.

El egocentrismo es el epicentro y fuente de la inmadurez y del apego. Para el ego, la muerte
es la peor noticia posible. Desde su légica acumulativa, adquisitiva, la muerte propia es el
final, la catdstrofe. Por ello, inventa un futuro post mortem mejor y deseable, de paraisos
avalados por Dioses y textos sagrados, por si acaso. Algunas motivaciones o sentidos
egocéntricos desde los que interpretar el ensayo podrian ser: canalizar o aliviar angustia
existencial; realizar o ejercitarse como una practica filosofica, por ejemplo, sobre preguntas
diafanas sin respuesta; enfocar como preparacién defensiva ante la vejez y el deterioro
organico; despedirse de los demas, dejando huella; despedirse de uno mismo, recapitulando
hacia el pasado vy el futuro, como antesala de una vida postrera, imaginada, etc.

La conciencia es la capacidad para darse cuenta de la realidad. Es la fuente de la lucidez,
imposible sin madurez personal y social. Tiende a observar la muerte como un requisito de la
grandeza del hombre, que “esta en ser un puente y no una meta”, como escribia Nietzsche
en el “Zaratustra”. Algunas justificaciones mas conscientes y maduras, hacia las que orientar
la compafiia de este texto o cualquier otro recurso o practica asociados a la conciencia de
muerte y de finitud, pueden ser: reparar la propia educacidn, comprendida como asiento de
la conciencia; explorar y revisar lo que nunca se hizo o dijo y atreverse a verlo y a saborearlo;
clarificar posibles confusiones existenciales, que pueden abrirse al didlogo interior o con los
demas; ayudar a la educacién de los demas, desde la educacidn y cultivo propios; utilizar
como recurso metodoldgico para interiorizar que el futuro que le queda a su autor es
irreversiblemente limitado; madurar, crecer existencialmente, hacerse mas consciente, etc.

Lo normal es “hacer camino al andar” (Machado) sin saber donde esta el norte, esto es, sin
un sentido formativo. En educacidn, el horizonte sélo aparece al profundizar, al indagarse.
Para ello, esta obra puede ser de la maxima utilidad. ¢ Qué puede significar ser util? Que
puede ayudar a comprender en profundidad que: “Hay dos clases de vidas: la vida que
muere y la vida que trasciende, y la vida que trasciende, nunca muere del todo”!. No se trata
de vivir, sino, como proponian Socrates o Diégenes de Sinope, de vivir bien, de bien vivir.
Entonces, morir bien, conscientemente, es un corolario natural, ademdas de una necesidad
evolutiva.

Agustin de la Herran Gascon
Departamento de Pedagogia
Universidad Auténoma de Madrid

1 Gascon, M. (1998). Prélogo. En A. de la Herrdn Gascon, El ser y la muerte. Diddctica, claves, respuestas. Humanitas.
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Vivo mivida

en anillos crecientes

que se trazan sobre las cosas.
Tal vez no complete el ultimo,
pero lo intentaré

(Rilke 1998, p. 505)

No estoy perdida,
estoy explorando
(Jana Stanfield)



Prélogo del autor

La biografia restante abarca el tiempo que aln nos queda. La escribimos, mas como un
borrador que como una descripcién. En el proceso, surgen los capitulos que, como en una
novela, empujan hacia la resolucién. Nos comprometemos con ellos, sin poder reescribir
constantemente, reinterpretar o, en definitiva, retocar retrospectivamente las historias, los
movimientos y las decisiones fundamentales. El sentido de estos capitulos no solo nos
resultara claro con una mirada retrospectiva, sino que también puede decidirse de
antemano y configurarse paso a paso. En esto, revelamos mas sobre nosotros que en las
historias que anteriormente contabamos sobre nosotros mismos, que a menudo expresan
abiertamente una preocupaciéon mercantil: “Tarde o temprano, todos inventan una historia
gue afiance su vida”, hace decir Max Frisch al protagonista de su novela Digamos que me
llamo Gantenbein (Frisch 1976, p. 45). Con ello, se modifica una indicacion temprana del
filésofo danés Kierkegaard, que sabia que cada yo “(...) tiene una historia, una historia en la
gue él reconoce la identidad consigo mismo” (Kierkegaard 1957, p. 229). ¢Con qué identidad
gueremos y podemos seguir reconociéndonos? Esta es la cuestion de |la biografia restante
abordada en el presente ensayo.

Para construir la propia biografia restante, la busqueda minuciosa y el pensamiento
profundo resultan importantes, incluso reconfortantes. Solo podemos dar forma a la
biografia restante sin consuelo, porque requiere la preparacién para las despedidas. Pero
estas exigen algo que resulte reconfortante, incluso si no se puede obtener. Sin embargo, tal
consuelo resulta inaccesible a menos que nos lancemos a las aguas poco profundas de las
ontologias que pretenden explicar el significado y el propdsito de nuestro ser. Estas aguas
estan infestadas. En ellas acecha el peligro de permitir que la fe, la opinidon o incluso el
esoterismo ocupen el lugar de una vision sobria y, por lo tanto, permitan que la reflexion
sobre la biografia restante se eche a perder en una mera continuacién del trance
adormecedor de un seguir-siempre-igual. En este trance todo permanece incierto porque
estd oculto. Cuanto menos se transite pensando y decidiendo, el resto de los capitulos
sonaran como los primeros: una telenovela que se desliza de historia en historia sin tocar
realmente las preguntas finales. No son pensadas, interpretadas y configuradas a la luz de la
incertidumbre, sino que permanecen ocultas.

El presente ensayo trata de la gestion biografica de riesgos repentinos y de despedidas, asi
como de los posibles inicios de nuestro futuro personal. No aclara nada, pero puede
estimular un posicionamiento mads consciente, es decir, una actitud que nos ayude a poner
en escena los ultimos capitulos de nuestra biografia de manera mas consciente, mediante la
decisidn, la focalizacion?, la practica y la resolucidn. Al final, no necesariamente sabremos
mas sobre las uUltimas preguntas, pero las rastreamos y podremos encontrar formas de
abordar estas cuestiones de una manera responsable. Al hacerlo, fortaleceremos nuestra
autonomia y nos abriremos a las opciones que aun nos depara la vida, mientras nos
sumergimos en fases de limitaciones repentinas.

Rolf Arnold
Kaiserslautern, septiembre de 2016

2Esto es, la atencién o el “darse cuenta” (awareness) que decia Ivan lllich.[N. trad.]
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1 En la estela de Sisifo

La biografia restante es el tiempo que aun nos queda por delante. Este es incierto, pero lo
atravesamos con “certezas” crecientes que nos penetran emocionalmente y también
resultan irrefutables. Entonces, a lo largo de los afios, creemos que sabemos

- lo que (nos) importa en la vida,

- quiénes somos 0 pensamos que somos en nuestra vida familiar y profesional, y
- que somos parte y expresién de una filiacidn cultural que es como es, pero que
también puede ser diferente.

En el curso de la vida, sin embargo, también nos enfrentamos inevitablemente a las certeza

- de que nuestras fuerzas estan disminuyendo,

- que solo podemos continuar como antes durante un periodo de tiempo razonable,
- que solo participaremos en la vida de nuestros hijos y nietos por un tiempo
reducido y

- que realmente no podemos comenzar de nuevo, porque siempre nos llevamos a lo
nuevo nuestras experiencias, recuerdos y cicatrices.

De estas certezas esta tejido el manto de nuestra identidad, del que cada vez podemos
despojarnos menos cuanto mas lo llevamos puesto, y que algun dia llevaremos con nosotros:
ese dia hacia el que todo fluye. Podemos observar este reloj de arenay, sin embargo, no
captar lo que nos sucede a medida que transcurre nuestra vida. Solo podemos observar el
transcurrir en él mismo, en momentos de reflexion, en los que no nos hundimos en el
ajetreo y el bullicio de la vida cotidiana. En general: |la ajetreada cotidianidad que nos
adormece durante largos periodos con la droga de un irreflexivo seguir-siempre-igual. Esto
nos deja tambaleandonos hacia nuestro propio fin, muchas veces sin poder cultivar
realmente en nosotros mismos /a actitud que exige un trato maduro con el absurdo de
nuestra propia vida. Pero, éen qué se diferencia tal actitud madura del mero seguir-siempre-
igual? éSoportamos mas facilmente con ella la plétora de preguntas absurdas e irresolubles,
el absurdo de nuestra existencia?

El absurdo es la inexplicabilidad del ser humano. En cuanto concepto, el absurdo reemplazé
en lo esencial la busqueda filosdfica hacia el absoluto en la segunda mitad del siglo XX.
Desde entonces, la filosofia ha sido menos trascendente, a saber, en el esfuerzo por clarificar
las “preguntas ultimas”, y en cambio se dedica cada vez mas a la cuestién de mantenery
configurar la vida y supervivencia propias en la “nave espacial Tierra” (Fuller 1984). El
absurdo sigue estando una y otra vez en la incomprensibilidad de la sinrazén, el sufrimiento
y la barbarie, pero las esperanzas que depositabamos en lo absoluto se estan
desmoronando. Sin embargo, estas esperanzas contintan ejerciendo un poder seductor. Nos
cuesta desprendernos de ellas porque algo en nosotros no puede dejar de soiiar que la
existencia pueda tener sentido y que nuestros esfuerzos y nuestra honestidad algin dia
seran tenidos en cuenta. Esto ya se menciona en el “argumento” temprano del fildsofo
griego Epicuro (341-270a. C.):



“O Dios quiere suprimir el mal y no puede, o puede y no quiere, o ni puede ni quiere. Si quiere y no puede,
entonces es débil, lo cual no se aplica a Dios. Si puede y no quiere, estd resentido, lo que también es ajeno a
Dios. Si no quiere y no puede, entonces es débil y estd resentido a la vez, y tampoco es Dios. Pero si quiere y
puede, que es lo tnico que es apropiado a Dios, ¢de ddnde vienen los males y por qué no los quita?” (cit. segun
Hober 2001, p. 14)

¢Cémo podemos vivir, sobrevivir e incluso convivir ante algo tan inexplicable? ¢ Cémo
podemos seguir creyendo en lo bueno y en lo razonable cuando obviamente no podemos
salir de nuestra piel? Vivimos en las certezas tradicionales, muchas veces sin penetrar
realmente en ellas y sin ser conscientes de las luchas histdricas y los esfuerzos intelectuales a
los que las debemos. Al mismo tiempo, sentimos constantemente —como nos recordaba de
manera impresionante Albert Camus (1913-1960)- “que la historia no lo es todo” (Camus
2009, p. 36). Esto también se aplica a nuestra historia personal. Si puede escurrirsenos de las
manos “no es porgue uno no lo haga, isino porque el otro también la hace!” (Sartre 1960, p.
123).

¢Qué actitud corresponde a una gestion maduro de esta incompletud e incomprensibilidad
asi como de esta inseguridad de la existencia humana? ¢ Tenemos realmente que desarrollar
esta actitud? ¢Es cierto (para nosotros) que nuestra vida multiopcional debe orientarse a la
“llegada, no al aumento” (Schulze 2016, p. 10), es decir, a “la vida buena, razonable vy libre,
no a la expansiéon de su ambito de posibilidades como un fin en si mismo” (ibid.). éSon
menos definitivas las despedidas de una vida que ha madurado de este modo que las de una
vida que se esfuerza por mejorar constantemente? ¢De qué sirve esta actitud si no es
realmente capaz de protegernos ante la muerte? Preguntas sobre cuestiones para las que no
hay respuestas generales. Los Unicos beneficiarios de una actitud madura frente al absurdo
somos nosotros mismos, en la medida en que podemos aprender no solo a soportar la vida,
sino a moldearla para que finalmente podamos despedirnos: paso a paso, saliendo con
alegria y audacia. Esto nos permite llegar a un acuerdo con el absurdo, tomarlo en nuestras
vidas, no como una figura fulgurante del pensamiento, sino como un gesto silencioso. La
reflexidn sobre la biografia restante es un motivo constante para practicar este gesto. Albert
Camus lo sabia:

“La lucha contra las cumbres puede llenar un corazon humano. Tenemos que imaginar a Sisifo como un hombre
dichoso” (Camus 2004, p. 160).

Un reflexivo amigo desarrolld durante muchos afios una estrategia para vivir de manera mads
consciente la biografia restante: en su diario afiadio una especie de cuenta atrds a la fecha
de sus entradas. Partiendo de una esperanza de vida media -supuso para si mismo que de 75
afnos- siempre sumaba el numero de dias que ya habia vivido y los afios que le quedaban
hasta los 75 afios. Asi que siempre vivio consciente de los dias estadisticamente “restantes”.
Fue solo cuando advirtié que también podria desencadenar el efecto, en este caso mortal, de
una “profecia autocumplida” (véase Watzlawick 2009) que se puso a reflexionar y abandond
esta prdctica.?

3 Se advierte aqui por primera vez en el libro la peculiar metodologia del profesor Arnold para redactar algunos de sus libros,
que precisamente por ello constituyen una lista impresionante: preparar materiales concretos para seminarios que
posteriormente, con la experiencia acumulada, se ensamblan en libros. Por eso, estd atento a las intervenciones del auditorio,
lo que también puede convertirse en un recurso narrativo. [N. trad.]
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El ser humano conoce su destino, al menos de manera aproximada. Y, sin embargo, suele
evitarlo: No es popular tener en cuenta el propio final. Y tampoco es constructivo. Es por ello
gue muchas personas no dejan que el desagradable pensamiento de que todo puede
terminar un dia, y que tal vez sea muy pronto, se instale definitivamente se mude en la casa
de su forma de vida. Y sin embargo, cada vez hay mas despedidas en su mundo de vida. No
las pueden pasar por alto. No solo afectan a los demas. Mas bien, vemos nuestro propio
futuro en los moribundos. “iMorituri te salutant!”, exclamaban los gladiadores romanos a
César antes de ir a una muerte segura: “jAquellos que van a morir, te saludan!”. Esto
representa una Illamada de atencion a nosotros mismos que deberiamos interiorizar: “Como
alguien que estd voy a morir, tengo que decir...” o “como alguien que va a morir, tengo una
opinién completamente diferente...” o finalmente “como alguien que va a morir, no me
considero provocado y tampoco rompo la porcelana de nuestra relacion...” - una especie de
organizarse, que no toma posicidn en cada ocasion, pero que también evita o debilita los
conflictos de otras maneras, y que en todo caso actla, cuando estos aumentan, actua de
manera moderada, pero con mucha determinacion. Cualquiera que cultive tales
formulaciones como un mantra, al menos en su mondlogo interior, ya no esta
automaticamente disponible para cualquier didlogo o debate. Es capaz de eludirse a si
mismo, “tamizando” primero las preocupaciones que aquellos le acarrean antes de
dedicarse a ellos. La siguiente narracién cuenta una historia similar.

Los tres tamices de Socrates

Un dia, un conocido corrid hacia el fildsofo griego Socrates.

—Escucha, Socrates, debo decirte como tu amigo...

—Detente —le interrumpid el filésofo—. ¢ Pasaste lo que me quieres decir por tres tamices?

—é Tres tamices? ¢ Cudles?- preguntd el otro, sorprendido.

—iSil jTres tamices! El primero es el tamiz de la verdad. ¢ Has comprobado si lo que me quieres decir es verdad?
—No, lo escuché decir, y...

—Bueno, entonces ciertamente habrds probado con el segundo tamiz, el tamiz de la bondad. ¢Estds a punto de
decirme algo que, si no es verdad, al menos es bueno?

El otro vacild.

—No, en realidad no es eso. Al contrario...

—Bueno —le interrumpid Socrates—. Asi que tomemos el tercer tamiz y preguntémonos si es necesario decirme lo
que parece emocionarte tanto.

—Necesario ahora mismo...

—Bueno —sonrid el sabio— si lo que ibas a decirme no es cierto, ni bueno, ni necesario, déjalo asi y no te agobies
niatiniami?

Estos tres tamices nos facilitan la focalizacidn: si logramos dedicarnos solo a los temas y
preocupaciones que quedan y son de importancia, podemos alcanzar la perspectiva de la
biografia restante en nuestro propio pensar, sentir y actuar.

A mas tardar cuando mueren los padres, esta perspectiva se vuelve inevitable para los seres
humanos: “iA donde ellos van, tu también irds algin dial!”: esta es la certeza que resuena en
nosotros cuando miramos su tumba. Numerosos pensadores han tomado esta desilusidn
fundamental como una oportunidad para reflexionar sobre la futilidad de todos los
esfuerzos humanos. Para otros, precisamente esta perspectiva fue razon suficiente para

4 Fuente desconocida. Tomado de: www.weisheit.phil-splitter.com/html/die_drei_siebe_des_sokrates.html
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lanzar un desafiante “y sin embargo” a la muerte, como los existencialistas, como Albert
Camus en su figura de Sisifo, que sabe vivir dichoso, aunque sea en vano. No deja lugar para
el lamento. Y no se pierde en juegos de lenguaje supuestamente esclarecedores que dan al
absurdo un sonido razonable, justificable y hasta reconfortante -aunque muchas veces solo
suene persuasivo-. Es una sentimiento de vida lo que describe Camus, no una figura
clarificadora de pensamiento. Sabe que el sentido de la vida no puede revelarse en Ultima
instancia al pensamiento. El argumento no tiene sentido, solo puede ayudarnos a darnos
reglas de lenguaje para lidiar con el absurdo de la vida: ayudas para el pensamiento y giros
del lenguaje que nos guian en un estrecho camino entre el cinismo por un lado y el
dogmatismo por el otro. Pasemos a otra pagina, con alegria y decision.

Para Astrid Braun de la Casa de Escritores de Stuttgart, el discurso de Camus sobre la “tierna
indiferencia del mundo” es el “oximoron mas bello de la literatura”:

“No debemos esperar simpatia del mundo que nos rodea, ni siquiera de Dios, de dngeles o demonios. El mundo
estd sencillamente ahi. Pero los humanos somos capaces de sentirlo y describirlo. En el hecho de que podamos
sentir ternura y falta de simpatia al mismo tiempo, hay un destello de sequridad” (Braun 2013).

iPero cuidado con la perspectiva de la biografica restante! Esto solo lo pueden lograr
aquellos que ya pueden mirar hacia atrds a una biografia y ya usan un manto de identidad.
Puede abrir esta capa, pero les resulta dificil quitarsela. Al mismo tiempo, la biografia
restante marca el tiempo calculado que nos queda para completarnos y llegar a una posicién
relajada en relacién con los movimientos de nuestro transcurrir y devenir. Ciertamente:
tiene poco poder de persuasion si uno, ya en la octava década de la vida, simplemente se
apresura a dejar que una produccion siga a la siguiente. Pero, ées este significado de alguna
manera mas sustancial cuando solo cuentas 30 o 40 afios? Este es el motivo vanitas de la
filosofia, es decir, la vision en ultima instancia irdnica de la vanidad del ser humano: Todo es
en vano, por lo que la autoconfianza humana o el “orgullo absurdo de vivir” (Lithe 2012)
tiene malas cartas, como Andreas Gryphius ya lo expresd en un conocido soneto en 1643:

“Mires donde mires, solo ves vanidad sobre la tierra.
Lo que este construye hoy, aquél lo derribard mafiana:
Donde hoy se alzan ciudades, habrd un prado,

sobre el que el pastorcillo jugard con los rebarios.

Lo que todavia estd floreciendo con esplendor, pronto serd pisoteado.
Lo que palpita y desafia ahora, serd cenizas y huesos mafana,

Nada hay que sea eterno, ningun mineral, ninguna piedra marmorea.
Ahora la felicidad nos sonrie, pronto tronardn las quejas.

La gloria de las grandes hazafias ha de perecer como un suefio.
éDebe el juego, el hombre ligero, perdurar?
iOh! ¢éQué es todo esto que consideramos precioso,

sino mala vanidad, sino sombra, polvo y viento?;
Como una flor de prado que no volverds a encontrar.
iNi uno solo quiere considerar lo que es eterno todavia!” (seqtin: Gryphius 1963, p. 33 ys.).”

El presente libro es una busqueda de orientacién para aprender a configurar de manera mas
sustancial y como un proceso de maduracion la propia biografia restante. Se trata con ello

5 Tomado de: https://de.m.wikipwdia.org/wiki/Es_ist_alles_eitel.
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de la descripcion de las —posibles— tareas del desarrollo humano restantes, cuya realizacion
forma parte tanto de la complecién de la vida y de la actualizacién de la propia identidad
como de las tareas de un nuevo comienzo que lleven a las personas hacia adelante, al
descubrimiento, a la toma de decisiones, a la construccion y configuracién de nuestra forma
de vida. Al hacerlo, se pisa un terreno que ha sido recorrido por los pensadores mas
minuciosos de los ultimos milenios, sondeandolo con mucha profundidad, pero sin una
explicacidn satisfactoria. En ultima instancia, no esta claro qué valor podemos otorgar a los
anos restantes de vida, incluso cuando la idea de la propia inmortalidad no solo resulta
impensable, sino también “aburrida” y “sin perspectivas”. Si fuéramos inmortales,
podriamos reinventarnos infinitamente o repetirnos eternamente, pero al mismo tiempo
todas aquellas cosas que son fijas e irrevocables, que parecen definirnos, se escurririan por
completo. Uno no puede definirse, es decir, delimitarse, si todo sigue siendo ilimitadamente
posible. Pensar en la biografia restante y sus posibilidades, éno tiene que suponer en ultima
instancia que “el desarrollo de la personalidad humana en el transcurso de la vida solo
puede obtenerse al precio de la muerte” (Kreuels 2015, p. 36)?

El movimiento de busqueda de la biografica restante, aqui presente, no quiere probar ni
evaluar nada. No afiade mas consideraciones a la filosofia, sino que echa una mirada a la
practica de la vida presente y futura desde otro punto arquimédico: el punto del transcurso
del propio tiempo de vida. Lo que emerge es un “libro de experiencias”, en el sentido de la
distincion hecha por Michel Foucault (1926-1984), quien describio todos sus propios libros
como tales.® Los pensamientos presentados en este libro son fugaces y no definitivos. Las
preguntas planteadas en él no buscan respuesta. Se esfuerza por la precisidon y nitidez de su
propio enfoque en la sucesiva escritura de la biografia restante.

En este contexto, la raiz etimoldgica de la palabra “biografia” nos recuerda que las personas
viven su vida a través de una historia que parece escribirse (y seguir haciéndolo) por si
misma, pero que también podemos escribir o reescribir nosotros mismos. En particular, la
reescritura o nueva escritura goza de una creciente popularidad en las sociedades modernas.
Es conocida la ya citada afirmacién de Max Frisch (1911-1991): “Tarde o temprano todo el
mundo inventa una historia que considera su vida” (Frisch 1976, p. 49). Se sabe que: “Toda
historia es una invencion, (...) cada yo que se ensaya es un papel” (ibid., p. 48). Por lo tanto,
el enfoque en la biografia restante implica la cuestion de como queremos reescribir o
escribir de nuevo nuestra historia, no de manera elocuente o incluso en voz alta con un
motivo ulterior de orientacidn mercantil (por ejemplo, para una presentacién externa en
Facebook), sino como una declaracién silenciosa y con la conciencia de que seremos
afectados cada vez por mds temas, para lo que se aplica lo siguiente: ““De lo que no se
puede hablar, hay que callar la boca” (Wittgenstein 1963, p. 115)’. En ultima instancia, no
hay consuelo ante el absurdo de nuestro propio transcurrir, o mejor ante nuestras
despedidas (de nuestra indole irreflexiva, que hemos llegado a amar), de las garantias (sobre
lo que de facto todavia es posible para nosotros) y de reorientaciones tranquilas (sobre las
cuestiones a las que todavia dedicamos los trajines de nuestras vidas), en el sentido del

6 Foucault escribe: “Nunca pienso exactamente lo mismo porque, para mi, mis libros son experiencias en el sentido mas
amplio del término. Una experiencia es algo de lo que se sale cambiado. Si tuviera que escribir un libro para comunicar lo que
ya he pensado, nunca tendria el coraje de abordarlo. Solo escribo porque todavia no estoy muy seguro de qué pensar de lo
que me esta ocupando tanto.” (Foucault 1996, p. 24).

7 Se trata de la Gltima proposicién (numerada 7) del Tractatus logico-philosophicus. [N. trad.]
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conocido verso de un poema de Hermann Hesse: “Quizas la hora de la muerte / nos envie de
vuelta a nuevos espacios jovenes” (Hesse 1986).

En el discurso que Max Frisch pronuncié con motivo de la muerte de su amigo Peter Noll el
18 de octubre de 1982 en el templo GroBmiinster de Zurich, describe una situacion final a la
gue habia aspirado su amigo con las palabras:

“(...) de sus muy brillantes ojos sale la mirada de una persona liberada que se atreve a saber lo que sabe y cree
que nosotros podemos hacer lo mismo” (Frisch 1987, p. 284).”

Este ensayo trata sobre esta “mirada de una persona liberada”, que es la tarea y el objetivo a
promover por una educacion de la despedida (Arnold 2006), incluso mucho antes de Ia
despedida misma. Esta mirada no solo es capaz de establecer otras estructuras de relevancia
para la biografia restante, sino que también es adecuada para centrarse mas intensamente
en la cuestion de lo que realmente significa o puede significar para nosotros el ser persona.
En el proceso, las certezas que nos son queridas comienzan a vacilar y se abandonan los
conceptos que nos resultan familiares, etc. Uno obtiene una imagen clara de dénde se
encuentra en la montafna de Sisifo, por enésima vez, de lo que esta desapareciendo y se
despide de estas materias que no estan reflexionadas, pero nos resultan familiares. iQuien
sabe vivir a la manera de la despedida muere muchas muertes!

La educacién de despedida también puede fortalecer nuevas formas de la propia vida y de la
convivencia. En lugar de la partida, la accidn y la comprension, la profundizacidn, la reflexion
y el sentimiento podrian convertirse en los hitos de esta redefinicién de la biografia restante.
Esta ya no “encuentra” las explicaciones a las que siempre estuvo inclinada, sino que
permanece de manera mas consciente en una “busqueda”, que la ayuda a descubrir sus
propias —huevas— posibilidades de ser persona incluso en lo que antes le resultaba ajeno —un
ser persona que consiste en el “prendedor” para volver a “(com)prenderse”® a uno mismo,
mientras se permanece profundamente consciente del “lugar que constituye el punto de
partida de nuestra consideracion” (Scharmer 2009, p. 29) y uno se esfuerza por emerger de
las “capas mas profundas y creativas del campo social” (ibid., p. 31) para pensar, sentiry
actuar a partir de la biografia restante. Esto puede generar algo nuevo (un “absurdo
ontolégico”, como dice Niklas Luhmann):

“Algo es, porque lo que antes era no lo era del todo” (Luhmann 1995, p. 323).

¢Podemos y debemos todavia dejar que surja algo nuevo de nuestro interior, o queremos
seguir siendo lo que ya hemos sido, cada vez mas en la partida que en la despedida? ¢Y por
gué “deberiamos” cambiar nuestra vida restante? No en el sentido de una “existencia capaz
de escapar del mundo” (Sloterdijk 2009, p. 695), sino para salir del trance en el que nos
tambaleamos hacia un estado que un dia negara nuestro pensamiento, sentimiento y accién.
“iCambia tu vida!” exclama Peter Sloterdijk a sus lectores en vista de la amenazante
catastrofe global. Y agrega:

“iDe lo contrario, tarde o temprano, la revelacion completa te demostrard lo que te perdiste en el tiempo de los
portentos!” (ibid., p. 702).

8 El texto aleman es: “das aus der Fassung gerat, um sich neu zu (er)fassen”. Hay un juego de palabras de Fassung “montura”,
“armazon” (hemos traducido “prendedor”), fassen “prender” y erfassen “comprender” [N. trad.]
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Pero, ¢esta omision nos amenaza solo en vista de los desarrollos globales? ¢ No se enfrenta
todo ser humano a la amenaza de tal “catastrofe global” que no acaba con el mundo, sino
con el mundo de vida que le rodea? Dada esta certeza, écdmo podemos seguir viviendo,
participando, formandonos y desarrolldandonos, marcando el rumbo desde el lecho de
muerte?

|H

III

“iDe lo que se trata aqui es de todo lo que me constituye ahora!” — asi fue la reaccion de un
participante en un seminario sobre educacion de despedida. “Me impactd particularmente
la frase de que el propio desarrollo personal solo se puede lograr al precio de la muerte. Esta
frase es verdadera hasta una profundidad que no se ilumina a primera vista. Si solo puedo
llegar a ser quien soy capaz de ser porque me separo de las otras posibilidades que no estan
disponibles de una manera ilimitada, entonces esto nos presenta una situacion
completamente nueva: la vida que pasa ya no es solo «la desaparicién de opciones» sino
mas bien «el uso de opciones». Al recogerlas, moldearlas o desecharlas, me convierto en
quien puedo ser. jEs la escasez de opciones en el curso de la vida lo que nos define, es decir,
nos da sentido e identidad! Tengo que admitirlo: desde que reconoci y senti esta conexion,
jvivo con mas cautela y conciencia en vistas al reloj de arena de mi vida!”

Primer Estudio®: En la montafa

El siguiente ejercicio nos invita a reflexionar sobre nuestra biografia restante confrontdandonos con la
cuestion de nuestra posicion “en la montafia”. Esto significa cosas bien diferentes: puede ser la
montafia de nuestra vida, donde ya estamos a mitad de camino o donde solo nos quedan unos pocos
metros para escalar hasta la cima. También puede significar la tarea diaria de Sisifo. iDecida por si
mismo! jDéjese inspirar!

Plantéese las siguientes cuestiones:

- ¢Dénde esta en la montafia de Sisifo?

- ¢ Cuantas veces ha subido hasta aqui?

- Aunque haya llegado unay otra vez iqué se le escapa?
- ¢Ha cambiado su técnica de montafiismo?

- ¢Qué manto de identidad lleva actualmente?

- ¢Con qué frecuencia ha mudado de manto?

- ¢Qué equipaje lleva consigo?

- ¢Cuelgan de su mochila “los tres tamices de Sécrates”?
- ¢Cudndo se usaron?

Trate de visualizar sus respuestas a estas preguntas en una imagen: “Yo, en la montafia”. iDiscuta
esta imagen con alguien de su confianza! También puede consultar con ella las siguientes cuestiones:

- ¢Podria cambiar mi técnica de ascenso?

- ¢Podria averiguar mas sobre la topografia del sitio?
- ¢Quién podria compartir sus experiencias conmigo?
- ¢Deberia escalar otra montafia?

- ¢Qué esperaria del cambio de montaia?

- ¢Puedo optimizar mi equipo?

9 El autor utiliza Etlide, que es estudio en sentido musical [N. trad.]
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- ¢ Puedo tomarme mi tiempo, incluso tomar un descanso?

- ¢Puedo aprender a caminar sin gemir?

- ¢Qué cancién de montafia me proporciona energia y buen humor?
- ¢Debo ir acompafiado (con quién)?

- Etc.
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2 La soledad galactica

Cualquiera que piense en el resto de su vida y trate de moldear (mas) conscientemente los
afos que tiene por delante no puede evitar la pregunta de qué significa realmente ser
persona (véase Wittwer 2014). Esta pregunta acecha detras de cualquier movimiento de
busqueda mas sustancial. Nos lleva por un camino estrecho pero muy transitado. Por un
lado, las dimensiones del ser persona (que solo pueden esclarecerse racionalmente, pero en
ultima instancia resultan incomprensibles), remiten a nosotros mismos. Nos dejan buscando
pero desorientados en la “tierna indiferencia del mundo” (Camus 1967, p. 123). Nos
maravillamos con las preguntas que somos capaces de plantear, escuchamos con profunda
emocion las producciones lingliisticas de la oferta intelectual, literaria y cientifica de los
siglos, y, sin embargo, al final nos quedamos sin palabras cuando empezamos a vislumbrar
gue toda esa oferta surge solamente de la arrogancia de estar ubicado en el
antropocentrismo. A consecuencia de ello, el pensamiento y la busqueda humanos han
resultado cdsmicamente descentrados desde Copérnico, ya que las personas tuvieron que
reconocer que no son el centro ni menos aun la medida de todas las cosas. En su
pensamiento, sin embargo, contindan siguiendo una forma de conocimiento
antropocéntrica, que trabaja con las herramientas que solo estan disponibles para los
humanos. Estas herramientas son:

- - pensar y comprender de manera razonable y racional,

- - el lenguaje como forma de simbolizacidn y transmisién de significados,

- - hablar como posibilidad de compartir saber, de ponerse de acuerdo, de
concertar y actuar juntos, asi como

- - la escritura como modo de la perpetuacion y la transmision de ideas y modos de
pensar.

Estas herramientas estan constantemente en uso. A través de su utilizacidon, emerge una
“ilustracidn incansable” y un “texto interminable”, que se insertan en nuestra conciencia una
y otra vez:

“Ya no hablo yo mismo, sino que el mundo me usa como medio para articularse. El habla incesantemente para
mi, y a través de mi a los demds, y a mi a través de los demds” (Zielinski 2011, p. 39)

Por otro lado nos acechan las interpretaciones superficiales a cargo de supersticiones,
respuestas estereotipadas, el esoterismo o desplazamientos, que ignoran irreflexivamente el
caracter antropocéntrico de sus explicaciones. Estos provocan una algarabia de voces, pero
solo para aquellos seres que tienen oidos para oir y ojos para leer. Si bien las voces nos
brindan respuestas, no pueden probarlas de manera concluyente y realmente viable.
También resultan excluyentes al distinguir entre los adeptos al movimiento y los que no lo
son. Este libro favorece la reflexién racional de un filoséfico “équé-podemos-saber?” y evita
las aguas poco profundas. Sin embargo, no es un intento de agregar una mas a las posiciones
filosdéficas tradicionales. Mas bien, su intencidn esta referida a la vida prdctica, que en
primer lugar parte del asombro por la situacién en la que realmente nos encontramos,
independientemente de si todavia estamos en movimiento o si ya hemos llegado a la
redaccion de los ultimos capitulos de nuestra biografia restante:
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“En algun momento, hace 10, 15 o 20 mil millones de afios, pudo haber ocurrido ese inimaginablemente
gigantesco Big Bang, que los cosmdlogos suponen que es el nacimiento de nuestro espacio (conocido), con miles
de millones de galaxias y sistemas solares, con innumerables planetas, lunas y cometas... En algun momento,
hace cuatro, cinco o seis mil millones de afios, se habria formado ese sistema solar cuyo tercer planeta se llama
Tierra, ese elipsoide de revolucion aplanado que gira diariamente sobre su eje y una vez al afio recorre una
Orbita eliptica, alrededor en de uno de los dos focos donde «estd» el Sol. (...) En algiin momento después de que
la superficie de esta Tierra se enfriara, que comparada con el sol (que tiene 332.270 veces la masa de la Tierra)
es francamente diminuta, la vida se formé hace dos, tres o cuatro mil millones de afios: en una especie de «sopa
primigenia» de hidrégeno, vapor de agua, metano, acetileno, amoniaco y dcido cianhidrico fueron creados —por
los rayos ultravioleta del sol, por el calor de sustancias radiactivas en desintegracion y por descargas eléctricas
inimaginablemente violentas— compuestos de carbono (por ejemplo, aminodcidos), que mutaron en el agua de
la superficie terrestre en proteinas, nucleinas e hidrocarburos. Estas circunstancias favorables solo existieron
una vez en la Tierra, por lo que bajo las condiciones actuales es imposible un nuevo surgimiento “natural” de la
vida. Pero la vida misma siguid y sigue: y aunque la vida muera una y otra vez, aunque incluso formas de vida
enteras mueran o son destruidas, hay mds de un millon de especies de animales y alrededor de 300.000
especies de plantas en este globo y, entre tanto, mds de seis mil millones de personas” (Winkel 2005, p. 21).

Cuando miramos mas de cerca estas condiciones de origen, sentimos vértigo. Estamos
empezando a comprender la coincidencia galactica a la que nos debemos y el vacio en el que
nos deslizamos en un sistema de la Via Lactea por el que no podemos “hacer autostop” para
ver cdmo se ve mas alla: se necesitarian 100.000 afios para cruzar la Via Lactea a la velocidad
de la luz. Consta de 100 mil millones de estrellas, un nimero mayor que todas las monedas
de metal disponibles en el mundo (Brandl 2014). Y, sin embargo, de estas condiciones
surgieron seres que podian comprender su existencia e incluso explorar y reflexionar sobre
la inimaginable aleatoriedad y la marginalidad galactica de su existencia. Después del ultimo
hallazgo espectacular de dientes humanos en Israel en 2010, la fecha de aparicidon del Homo
Sapiens se data ahora alrededor del 400.000 a. C. Rainer Winkel escribe:

“No sabemos exactamente cudndo y como surgio la materia, cudndo y como surgio la vida de la materia
muerta en nuestra Tierra, cudndo y como aparecieron los primeros humanos. En algun momento, hace unos
100.000 afios, levanté la cabeza y... Cudndo y como llego a existir siguio siendo un misterio para él en ese
momento y no ha quedado claro para él hasta el dia de hoy, a pesar de un sabery una capacidad (suyos)
enormemente desarrollados. Pero por qué estd alli, por qué vive aqui'y ahora, qué le da sentido a su vida... Las
primeras personas se plantearon estas preguntas, les dieron respuestas, y con estas cuestiones en la cabeza, en
el corazon, en el conocimiento y en la conciencia, morirdn los seres humanos, cuando y dénde y como morird
cada uno de nosotros” (Winkel 2005, p. 22).

Como dije: los filésofos no se cansaron de determinar la posicion humana frente a estas
cuestiones inclarificables e irrepresentables. Y no se detuvieron con la pregunta
epistemoldgica “¢Qué puedo saber?”, sino que también prosiguieron con las cuestiones
adicionales de una filosofia mas practica, planteadas por Immanuel Kant (1724-1804):

- “éQué debo hacer?”

- “iQué puedo esperar?”’ y

- “¢Qué es el ser humano?” (véase: Ingensiep/ Baranzke/ Eusterschulte 2004).1°

Estas preguntas marcan también el horizonte por el que transita la reflexién sobre la
biografia restante, complementada y concretada a lo sumo por la pregunta pedagdgica clave
de todo desarrollo de la personalidad “éCémo se llega a ser quien se puede ser?” (véase:
Arnold 2016). Al comienzo de todas las interpretaciones estdn las preguntas sobre el

10 En la doctrina trascendental del método, segunda parte de la Critica de la razén pura, Kant formula las tres primeras
preguntas, que suelen ser citadas en las explicaciones del kantismo. En sus lecciones de ldgica, editadas péstumamente por
sus discipulos, anota que las tres primeras se resumen en la cuarta: “¢Qué es el ser humano?” [N. trad.]
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pensamiento y la percepciéon humana (“¢Qué puedo saber?”) y la percepcion de la banalidad
y transparencia de nuestros estados del yo. Estos no deben su sustancia a ninguna certeza
ontoldgica, sino al funcionamiento de mecanismos cognitivo-emocionales que se han
desarrollado a lo largo de miles de afnos en procesos de adaptacién evolutiva de esta manera
y no de otra. Aunque son hasta cierto punto transparentes, constituyen enfaticamente la
autoconciencia del ser humano, es decir, su “tipo especial de pensamientos”, con los que “se
(pone) en relacién con el mundo entero” y es “llevado a pensar sobre su ser si mismo”
(Henrich 2016, p. 9). Esto significa que, aunque podamos ver a través de nuestra propia
previsibilidad, nos resulta dificil evadir sus efectos. Es mas facil vivir si hacemos mas
plausible la soledad galactica, al menos con una certeza propia, que rendirse al asombro
herido de Immanuel Kant, que se quedé tan asombrado con el “cielo estrellado sobre mi”
como sobre “la ley moral dentro de mi” (Kusanowsky 2011).

Las personas proceden de manera similar con sus busquedas éticas, religiosas y
antropoldgicas. La pregunta kantiana “¢Qué debo hacer?” también debe decidirse sin una
base ontoldgica, como su pregunta “éQué puedo esperar?” Ambos quedan sin una
justificacion del ser, como promete la ontologia. En términos concretos, esto significa que el
ser, tanto el humano como el galactico, permanece indeterminables, ya que solo se puede
tomar posicidn sobre él a través de /las formas de percepcion y pensamiento que él mismo
ha producido en coevolucidn con estas circunstancias. Ademas de nuestros drganos
sensoriales, esto también incluye los lenguajes y nuestros habitos de comportamiento
culturalmente influenciados. Estos no son “correctos” en un sentido ontolégico solo porque
los hayamos producido. Por el momento han demostrado, a lo sumo, ser un medio para
asegurar la supervivencia y proporcionar orientacién. Considerado con sobriedad, solo nos
preocupamos de nosotros mismos cuando nos posicionamos, cuestionamos o buscamos
orientacién, y encontramos la coherencia que nos lleva, aunque sea en nosotros mismos vy
con nuestro modo a pensar, sentir y actuar. El acceso a una realidad detras de lo que nos es
patente permanece cerrado para nosotros. Sin embargo, el efecto de esta clausura se abre
un tanto para quienes la conocen.

Esta idea es aleccionadora. Si no podemos entender lo que el ser requiere de nosotros, solo
podemos decidir sobre una posicién. Sin embargo, esa decisidon se vuelve menos
fundamental, dura o incluso inflexible una vez que entendemos cdmo mantenernos fieles a
nosotros mismos una y otra vez. La mera ignorancia de la teoria del conocimiento o de la
observacion puede luchar por la realidad, y solo aquellos que suprimen el horizonte
temporal limitado son aptos para servir o gobernar. Ambas cosas deben convertirse en una
farsa para él, una idea que llevé a Montaigne a afirmar:

“Aquellos que han aprendido a morir ya no entienden el servicio. La vida no tiene mds mal para el que ve la
verdad; renunciar a la vida no es algo malo” (Montaigne 1976, p. 16).

Esta liberacion de los cuidados es al mismo tiempo el comienzo de la civilizacion con sus
normas mas nobles y su humanismo. Se debe a una motivacién ética, no a una clarificacién
ontoldgica: entrelazar ambas, es decir, deducir la ética de una ontologia con argumentos
convincentes, hasta ahora se ha demostrado ser imposible, incluso desastroso. Sin embargo,
las normas de una vida civilizada y humana también pueden guiar nuestras acciones si
hemos decidido seguirlas. Y también pueden alimentar nuestras esperanzas. Como
“auténticos extraifos al mundo” (Welsch 2012, p. 8) tomamos posesion del mundo para
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hacer conscientemente lo que siempre hemos sido capaces de hacer: abrir'* el mundo con
nuestras construcciones y segun nuestros requisitos - inicialmente para nosotros y sin
presuntuosas promesas de validez para otros. Este enfoque no est3 libre de
autocontradicciones, como nos recuerda Wolfgang Welsch: Si tenemos que asumir

“(...) que nuestra constitucion cognitiva es solo especifica de los humanos y no universal, y que nuestras
ibili itiv , , limi , u u i mismo,
osibilidades cognitivas son, por tanto, limitadas, de modo que no podemos reconocer el mundo en si mismo
sino solo un mundo construido por nosotros los humanos” (ibid., p. 53),

en ultima instancia, no podemos explicar por qué este es el caso y como podemos probarlo.
Welsch, por lo tanto, pregunta con razén:

“Pero, écomo sabe realmente esta forma de pensamiento que este es el caso? ¢ Como puede justificar sus
propios supuestos bdsicos? No puede, y ni siquiera lo intenta. No tiene forma de saber que sus suposiciones
bdsicas son correctas; saber realmente tales cosas estd excluido por el patrén de esta concepcion” (ibid., p. 53 y

s.).

Por lo tanto, nuestra soledad galdctica es doble: no sabemos por qué la evolucién nos trajo a
la existencia y para qué sirve, al mismo tiempo, solo podemos intercambiar puntos de vista
sobre estas cuestiones dentro de nuestro lenguaje, experiencia y mundo de vida, sin la
seguridad de llegar realmente mds alla de este espacio interior con nuestro conocimiento.
Esta indole autocontradictoria (que en los concepciones constructivistas “se presenta mas
como conocimiento seguro de lo que se puede probar de manera verificable y plausible en el
contexto de las posiciones constructivistas” (de Haan/Rilcker, p. 61)), solo puede ser un
“problema” para aquellas personas que tienen dificultades con la descentralizacion del ser
humano. Personas que persiguen una intencidon transfronteriza y creen en la posibilidad de
enunciados universalizables y objetivamente validos sobre el ser o sobre lo que se puede
conocer del ser, sin poder deducir convincentemente esta posibilidad privilegiada y sin
poder justificarla en definitiva en un manera creible. Ellos tienen esperanza sin credibilidad.

Permanecemos en nuestra soledad galactica, escuchando juegos de lenguaje explicativos
gue, sin embargo, no nos penetran realmente y no pueden cruzar las fronteras de nuestro
mundo de vida y de nuestro planeta.

Hay numerosos trabajos previos y sugerencias de la filosofia sobre cuestiones de
justificacion ultima, que pueden considerarse como la totalidad de todos los esfuerzos
sistematicos para encontrar fundamentaciones ultimas. Familiarizarnos con algunas de estas
posiciones es el objetivo del movimiento de busqueda que tenemos por delante. Con ello, se
trata de un enfoque sobrio en la meta de la vida hacia la que todos nos dirigimos, en su
mayoria sin nociones, explicaciones o concepciones que nos ayuden a echar un vistazo a lo
que es esperable y (todavia) posible. La desilusién ontoldgica puede ayudarnos a pensary
moldear nuestra orientacidn de la biografia restante “sin asideros”, para retomar una
formulacidn de Hannah Arendt, que también parece caracterizar acertadamente esta tarea a
la que todas las personas se enfrentan (véase Arendt 2006). Esto da como resultado
nociones, concepciones y numerosas propuestas “transfronterizas” (véase Wolandt 1971, p.
171). Estos no pretenden establecer certezas donde no se pueden tener. Y no consuelan
encasillando al ser humano en una légica del ser que no se deduce con las “herramientas”

11 gl verbo erschliefsen auna dos significados: abrir e iluminar, sacar a la luz; como cuando decimos que una fuente alumbra
aguas subterraneas. Asi hay que entender este abrir. [N. trad.]
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humanas. “Sin asideros” significa: de manera sobrio y con gran coraje, sin consuelo y de
manera inconsolable, pero creativa al mismo tiempo.

Solemos quedarnos estupefactos y boquiabiertos cuando nos enfrentamos a las quiebras y
muertes en nuestro entorno inmediato y muchas veces nos hundimos en la impotencia
cuando nos alcanzan las primeras debilidades y limitaciones, sin la conciencia de que es
precisamente esta limitacion de la vida la que es capaz de establecer su sentido mas
profundo. Y al mismo tiempo sonreimos ante los intentos tardios de comienzo que también
podemos observar: los intentos tardios de volver a empezar, a menudo acompafiados de
una paternidad tardia, o los esfuerzos mas o menos exitosos por mejorarse a uno mismoy a
los demas con la ayuda de la cosmética. o incluso la cirugia estética para pretender un marco
a la biografia restante diferente.

Tales esfuerzos pueden parecer ridiculos. También pueden expresar una idea de la vida y del
ser humano que ignora la certeza de su propia fecha de caducidad. Obviamente, apenas
somos capaces de crear significado y orientacion para nuestras vidas al mirar nuestro propio
final. Pero, étenemos algo mas sustancial que ofrecer que un declive mas o menos fatalista?
Estas puestas en escena de constante vivacidad, ¢no podrian ser también expresion de un
“desafiante-pese-a-todo”? Esta es al menos la actitud basica del existencialismo, para el cual
esto se convierte incluso en un “endurecimiento”, tal como la caracterizo el filésofo de la
vida Otto Friedrich Bollnow (1903-1991). Para él, sin embargo, esta actitud no era adecuada
para captar la totalidad de la existencia humana, ella

“(...) degenerd en una actitud de rigidez desafiante, dando vueltas en si mismo sin mundo, incapaz de
comprender la realidad exterior al ser humano y de cumplir en ella su tarea” (Bollnow 2009, p. 269).

Pero, équé es esta totalidad de la existencia humana? ¢ Esta suficientemente plasmada en su
figura biografica cuando echamos una mirada al ser de la persona en su tiempo de vida y
consiguientemente nos preguntamos qué interpretaciones son capaces de llevarlo con mas
seguridad a un previsible punto final? Esta mirada deja muchas cosas abiertas, como, por
ejemplo, el propio ser en el espacio. Ni su soledad galdctica se hace mas llevadera, ni la
contingencia de su existencia historica y regional. Eliminar esto de los intentos de explicacidon
que podemos concebir puede parecer miope, pero cuando sopesamos nuestras opciones
con seriedad, étenemos alguna otra opcion que excluir completamente lo trascendente de
nuestra toma de posicion para endurecernos en el aquiy en el ahora?

“En esencia, se trata de la cuestion de como podemos tomar conciencia de nuestra
contingencia” —asi lo expresaba un participante en el seminario mencionado anteriormente.
“Para ser honesto, no puedo hacerlo. Sé que si hubiera nacido en otro continente o en otra
época, me hubiera convertido en alguien muy diferente, y eso me pone nervioso. Y realmente
no puedo soportar la idea de que este planeta en el que vivimos serd engullido por el sol en 8
mil millones de anos. No tengo respuesta a la pregunta «éPara qué todo esto?», pero estoy
sorprendido de plantearme esta pregunta. Algo en mi no quiere que lo humano se hunda:
iprobablemente el sentimiento de que no vivi en vano! Si todo finalmente pasard, me
pregunto por qué deberiamos pasar unos afios mds aqui si no fuera para vivir esta
condenadamente agradable vida. Al mismo tiempo, soy consciente de que esta vida no es
bella para todas las personas. jHay guerra, hambre y sufrimiento!”.
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Segundo Estudio: El reflector espiritual*? de si mismo

iIntente que las siguientes cuestiones del reflector espiritual actien sobre usted y rastree la actitud que tiene
ante ellas! Pinte un dibujo que exprese esta actitud.

“Alerta por las preguntas ultimas”
(tomado de Hentig)

e iExiste Dios, es decir, un creador
del universo y sefior de la historia?
e i Tiene el mundo un sentido, un
plan?

® iCudl es este sentido, como se
revela?

e iCudl es mi destino en él? ¢ Por
que soy?

e ¢Por qué yo soy yo?

e :Soy libre de desviarme de ese
plan?

e (Addnde lleva esto?

* (Que viene despues?

“Aceptacion de las sombras”
(en el sentido de Verena Kast)

* (Qué es lo que me molesta de la
otra persona?

¢ (Qué desencadena exactamente
esta molestia?

¢ iCOmo reacciono normalmente
ante tales perturbaciones?

¢ ;Qué “viejos conocidos” toman
entonces la palabra?

e iComo los saludo?

¢ iDdénde llevo lo que me molesta?
¢ iQué sucederia si admito lo que
pasa en mi?

Vivir en armonia con las
preguntas inexplicables

(en el sentido del penetrante
Sdcrates: “jSé -y siento- que no
sél”)

Vivir la cercania y relacionarse

e iQué busco en los demas?

e iCOomo me acerco a ellos?

e (Como les afecto (si hablaran
francamente)?

¢ iQué puedo dar?

¢ iLos estoy tomando en sus
verdaderas condiciones?

¢ ;iLos demas son parte de mi
puesta en escena o me dedico a sus
propios deseos y necesidades?

e iQué roles sigo desempefiando
una y otra vez (en diferentes
situaciones y fases de la vida)?

Guardar silencio, después de todo
lo preguntado
(en el sentido de Wittgenstein)

¢ ¢De qué materia es lo que me
parece cierto?

e (Qué palabras utilizo para
expresar mi certeza?

¢ (Puedo quedarme en
declaraciones condicionales?

¢ ¢Puedo “soportar” que todo son
solo palabras y textos?

¢ iPor qué quiero saber?

e (Qué pasa sisigo siendo
ignorante?

Segun: Arnold 2015, S.227

12 Arnold utiliza la imagen del reflector o catadidptrico, habitual en los automaviles, para que la persona que lee indague el
«reflejo» (reflexién) que producen en ella estas cuestiones agrupadas en diversas orientaciones. [N. trad.]
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3 De opciones cada vez mas escasas

Nadie sabe su hora, pero todos saben su propia edad. Es cierto que de esto no se pueden
deducir prondsticos fiables sobre la vida restante; pero de las probabilidades, si. “iNo
continua siempre!” Esta certeza fundamental se convierte en una intuicién persistente a mas
tardar cuando la vida aun abierta se vuelve manejable en el contexto de la esperanza de vida
normal. Segun los calculos estadisticos del Instituto Federal para la Investigacion de la
Poblacidn, se trata de otros 17,8 afios para los hombres en Alemania que cumplieron 65
afios en 2010y 20,9 afios para las mujeres. Por lo tanto, las personas jubiladas y pensionistas
de hoy tienen buenas posibilidades de vivir hasta casi los 83 o incluso los 86 afios.® Esto
coloca a Alemania en la mitad superior de los paises europeos. En comparacién con 1960, la
esperanza de vida de los alemanes ha aumentado en mds de 11 afios, con una clara
tendencia al alza. En cambio, la esperanza de vida media de los nacidos en 2012 en Africa
Central es de 58 afios.'*

¢Cémo se comunica el mundo con nosotros cuando se nos permite pertenecer a él por mas
tiempo? éComo vive y conoce uno cuando su propio horizonte temporal se esta estrechando
y las opciones estan disminuyendo? ¢ Permanecer mas tiempo conduce a un conocimiento
mas profundo? ¢ Conduce una percepcion mas profunda a una aceptacion mas pronta del
debilitamiento y la disolucién inminentes? ¢ Cdmo experimentamos la primavera cuando
podemos estar razonablemente seguros de que sera la Ultima? ¢ Qué decimos en la Ultima
conversacion con nuestros hijos, seres queridos y amigos a nuestro lado? Max Frisch
también proporciona pistas para estas preguntas: “Me estoy disolviendo y me estoy
perdiendo a mi mismo”, escribe Frisch varias veces en sus diarios 1966-1971 (Frisch 1998, p.
64, 197, 131) —una observacién distanciada, pero también irdnica, que solo indica, pero no
orienta. Cita a Montaigne (1533-1592) para quien bastaba llorar |la pérdida de un diente con
esta formulacidn, pero eligio una descripcion que resume metaféricamente lo que sucede a
medida que envejecemos, para finalmente fallecer.

Klaus, un profesor de edad avanzada, comento sobre las opciones cada vez mds reducidas en
un seminario: “Admito que a veces pienso en dejar mis conocimientos a mis hijos. Para ello
escribiré un texto muy personal en el que les explicaré como se presenta retrospectivamente
el sentido de la vida. Llevo afios queriendo hacer esto, pero no he empezado. Cada vez que
me siento a escribir la primera oracion, encuentro la proposicion presuntuosa y realmente no
sé qué decirles a mis hijos. «jAprovecha el dia!» —eso es todo lo que puedo pensar. La
oscuridad clarificadora que se esparce gradualmente a tu alrededor cuando la arena corre a
través del reloj de arena hasta el final no se puede describir, tienes que experimentarla y
sentirla tu mismo. Esto también se aplica a la profundidad espiritual que puede apoderarse
de nosotros cuando el mundo se retira. Nos deja sin palabras, como un terremoto existencial.
Cada palabra al respecto se nos arrebata de nuevo. Los ultimos pasos se dan en silencio”

13 Seglin : www.bib-demografie.de/DE/ZahlenundFakten/08/Abbildungen/a_08_29b_fernere
_lebenserwartung_alter65_frauen_eu_2010.htm|?nn=3071458

También: www.bib-demografie.de/DE/ZahlenundFakten/08/Abbildungen/a_08_29b_fernere
_lebenserwartung_alter65_maenner_eu_2010.htmI?nn=3071458

14 Segun: de.statista.com/statistik/daten/studie/199590/umfrage/lebenserwartung-in-afrika-nach-region-und-geschlecht/
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Y, sin embargo, podemos observar con atencion. Atul Gawande, un especialista de Boston,
describe en su aclamado libro “Ser mortal” con sobria claridad y despiadada franqueza lo
gue enfrentan las personas mayores cuando se ven obligadas innegablemente a “lidiar con la
realidad del deterioro fisico y la muerte” (Gawande 2015, pag. 13). Como era de esperar,
tampoco tiene un consuelo que ofrecer, pero si sugerencias para desdramatizar los hechos.
Ciertamente, no puede salvarnos de la muerte si la enfrentamos no solo al final, sino ya en
nuestro matrimonio y permitimos que madure en nosotros la comprension profunda de que
esto es “parte de una historia”, “los miles de afios —y que nosotros también pertenecemos a
esta historia” (ibid., p. 320). Sin embargo, este conocimiento es finalmente capaz de
proporcionarnos una vision clara en nuestra busqueda de la determinacion de la biografia
restante. Empezamos a poner el foco en lo que nos ayuda a completar nuestra vida,
concentrarnos en lo que realmente nos importa, y dejar atras todo lo que nos distrae y nos
desvia de un seguir-siempre-igual sin sentido.

Este enfoque es fundamental no solo para la persona que envejece sino también para la
persona joven. “La muerte es un filésofo” es el titulo del libro de Tobias Hiirter, en el que
describe el cambio de actitud que se produjo en él tras su “caida de la montana”. Describe el
efecto de los pocos segundos en los que cayd con las palabras:

“Sin embargo, la fuerza de esos segundos impulsé un conocimiento simple, que previamente habia guardado en
un recinto bien clausurado, hasta las ultimas convoluciones de mi cerebro: soy mortal” (Hiirter 2015, p. 33-34)

Después de eso todo cambid para él: la vida perdié su naturalidad y comenzé a experimentar
cada nuevo dia como un regalo, con una intensidad que nunca antes habia conocido: “Como
si alguien hubiera cambiado una pelicula en blanco y negro a color” (ibid., p. 41) escribe
Hirter. También se pueden encontrar similares descripciones drasticas en el libro de Guido
Westerwelle “Entre dos vidas”, en el que el exministro de Asuntos Exteriores aleman
compartié con el publico su lucha desesperada y finalmente infructuosa contra el cancer. Su
libro no es solo un ejemplo de la profunda desilusién a la que nos puede conducir la intuicion
irrefutable sobre el inminente final de nuestra vida (Westerwelle 2015), también nos
muestra a qué sabiduria y autotransformacion podemos llegar con la conciencia de la
muerte.

Pero este recuerdo de la intensidad del momento que acaba de pasar, como argumenta
Huerter, ¢ esta reservado solo para aquellos que ya se han enfrentado a la muerte? ¢Como
podemos, sin estar todavia en peligro, cultivar dentro de nosotros mismos esta conciencia
de la intensidad del momento? Estas preguntas resultan adecuadas para tomar conciencia
de nuestra rutina de vida actual, de nuestro “équé debo hacer?” como tema ineludible de
toma de decisiones. La cuestion de la intensidad de la propia experiencia degenera en una
mera retdrica edificante a la que recurrimos ocasionalmente, pero no de manera
fundamental. Uno no puede penetrar en las profundidades de la vida sin escapar
efectivamente del trance de la vida extensa y lidiar con el estrechamiento opcional del curso
de la vida de uno, no solo mirando el propio curso de los acontecimientos, sino también el
curso de la vida, a veces muy acortado, del otro. ¢ Para qué vivir cuando la muerte llega
temprano? Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) apelaba a los padres:

“(...) ésabes en qué momento la muerte acecha a tus hijos? No os culpéis privdandolos de los pocos momentos
que la vida les da, dejadles disfrutar de la alegria de la existencia tan pronto como puedan sentirla; haced todo
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para que cada vez que Dios los llame a El, no tengan que morir sin haber disfrutado de la vida” (Rousseau 1963,
p. 185).

Para Montaigne, que paso su vida preocupado por el morir y la muerte, con tales
pensamientos entramos en el reino de la filosofia. Bien conocida es su definicion de 1580 —
“filosofar significa aprender a morir”—, con la que se convirtio en el verdadero fundador de
una filosofia de la muerte, una filosofia que no se centraba en la cuestion de lo que venia
después, sino que procedia sobriamente de la tesis de que

“la utilidad de la vida no radica en su duracion sino en su aplicacion” (Montaigne 1976, p. 28).

Una terrenalidad?®® igualmente desafiante ya se puede encontrar en las “paladas depravadas
de Francois Villon”!®, un trovador nacido en Paris en 1431, quien, en vida, enfurecié a las
autoridades con su sarcasmo mordaz al darles implacablemente la fecha de caducidad de su
poder y su vida y exponer su comportamiento al ridiculo. Escribe en su “pequefio afiadido
(...) para romper el habito”.

“Corroe una negra hiedra

mi pared. Torcido cuelgo

de la luna. Hacia el limo del gusano

corro. También gusano.

Y creceré en un vientre nuevo

y mds salvaje que ahora soy” (Villon 1974, p. 113)

Ahora, esta drastica referencia a los gusanos no es asunto para todos, una sobriedad que
parece demasiado terrenal para permanecer. Muchas personas no se dan por satisfechas de
esta manera y buscan una respuesta trascendente. Sin embargo, esto les obliga a un “salto”,
como dijo el filésofo danés Kierkegaard (1813-1855)Y7, una decisién que es dificil de razonar
(véase Hagemann 1999/2000). Después del salto al desahogo subjetivo, tampoco tienen
explicaciones ni evidencias, pero si respuestas que son capaces de darles a ellos y a otros
como ellos un sentido de un orden superior y emocionalmente denso. Si uno quiere
elevarse, vale la pena saltar a la irracionalidad. Si, por el contrario, uno quiere comprender,
entonces tiene que resignarse a la falta de respuestas y contentarse con saber tanto
preguntas sin explicacion como preguntas inexplicables, para no endurecerse mas tarde, al
entrar en panico o disgustarse. Sin embargo, solo la vivencia intensiva —la “aplicacion de la
vida” en el sentido de Montaigne— nos parece que nos permite sentir claramente estas
preguntas, no el hecho de vivir (o vivenciar) muchas y diferentes situaciones de la vida,
tantas como sea posible.

En general: el disgusto. Con este concepto®®, Erik H. Erikson (1902-1994) caracteriza la vida
gue finalmente se escapa de las manos en la ultima fase del desarrollo de la identidad (véase
Erikson 1950, pp. 262-263). Con el disgusto, el ser humano echa a perder la “integridad” que,

15 La palabra alemana Diesseitigkeit se puede traducir por terrenalidad o mundanalidad. Literalmente significa: indole o
naturaleza de lo que esta de este lado (dies Seit), del mas aca. [N. trad.]

16 Asi fue como el dramaturgo Paul Zech (1881-1946) tituld su traduccion rimada de una serie de lays o baladas de Frangois
Villon (1431-post. 1463): Die lasterhaften Balladen und Lieder des Hernn Francois Villon (Las baladas y canciones depravadas
del caballero Frangois Villon. [N. trad.]

17 Kierkegaard hablé del salto de fe, un salto para que ha de dar el individuo para dejar que la fe supere a la razén. [N. trad.]
18 Erikson se refiere a “despair and disgust”. En las trad. alemanas se usa Verzweiflung (desesperacién). Arnold utiliza Ekel,
disgusto, que es también la traduccidn alemana del titulo de la novela de Jean Paul Sartre La nausée, traducida en castellano
como La ndusea, que sera citada un poco mas adelante. [N. trad.].
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segun Erikson, queda por alcanzar como tarea propia de la Ultima fase. Esta ya no busca la
realizacion de mas opciones, sino la integracidn de las posibilidades vividas:

“Por integridad no podemos referirnos solo a una rara cualidad de cardcter personal sino, sobre todo, a una
propension compartida a comprender o a «escuchar» a quienes si comprenden las formas integradoras de la
vida humana. Es una camaraderia con los modos ordenados de tiempos lejanos y diferentes afanes, como se
expresa en sus simples resultados y en la manera como los mencionamos. Pero surge también un amor
diferente, atemporal, por esos pocos “otros” que se han convertido en los principales adversarios en los
contextos mds significativos de la vida. Porque la vida individual es la coincidencia de un solo ciclo de vida con
un solo segmento de la historia; y toda integridad humana se sostiene o cae con el unico estilo de integridad del
que uno participa.” (Erikson 1988, pp. 84-85)

También para Jean-Paul Sartre (1905-1980), el enfrentamiento con la desesperacién marca
el umbral necesario respecto de las cuestiones inexplicadas e inexplicables de la existencia
humana, que la persona ha de atravesar en su camino a la autonomia y madurar también
para un “humanismo del absurdo” (Behrens 2005). En definitiva, Sartre propone un camino
diferente, un camino mas de determinacion sobria y menos de un compromiso y de un amor
qgue perdona, como sugiere Erikson. No se detiene en las cuestiones no resueltas o
irresolubles, va mas alla de ellas. La novela La ndusea (1938) se considera generalmente
como la primera obra programatica del existencialismo marxista fundado por Sartre y otros.
En él, Sartre marca el punto de partida de la experiencia basica, que le guia, mas alla de toda
trascendencia:

“Entonces éesto, esta cegadora evidencia es la ndusea? jSi me habré roto la cabeza! jSi habré escrito! Ahora sé:
existo —el mundo existe—y sé que el mundo existe. Eso es todo. Pero no me importa. Es extrafio que todo me dé
lo mismo: me espanta. Desde el famoso dia en que quise lanzar un guijarro sobre la superficie del agua. Iba a
arrojar aquel guijarro, lo miré y entonces empezo todo: senti que el guijarro existia. Y después de esto hubo
otras nduseas; de vez en cuando los objetos se ponen a existir en la mano.” (Sartre 1990, p. 140)

Y sin embargo, Sartre toma posicidén sobre lo inexplicable no respondiendo a la pregunta
sobre las opciones, sino exhortando a un proyecto: “En la situacion desesperada, la persona
(se) obliga a decidir sobre una salida” (Behrens 2005, p. 1) . ¢Pero cémo? Y con ello, équé
opciones considera y de cuadles se distancia? — Preguntas que el existencialismo de Sartre
deja sin respuesta. Para él, la muerte es “una puerta abierta a la nada” (Satre 1982, p. 219).
Para él, hay tan poco que descubrir al otro lado de esta puerta como mas alla de la esquina.
A través de este nihilismo, Sartre finalmente escapa al hecho de que sus recaidas en la
nausea se conviertan en un modelo para él, lo que hace que su pensamiento, sentimiento y
accion puedan tornarse una rutina extrafiamente limitada — una depresion con la que hace
causa comun la teoria de la descomposicion®® de uno de los escépticos mas pesimistas, a
saber, E. M. Cioran (1911-1995), este “budista parisino”?°, a quien Peter Sloterdijk despaché
con una caracterizacion: “un hombre que ayuna metafdricamente al abstenerse de
alimentos sélidos para su identidad” (Sloterdijk 2009, p. 118). La vida es también para él una
impertinencia, para la que “no hay argumentos” (Cioran 1989, p. 11).

19 De nuevo aqui es preciso clarificar las traslaciones de una lengua a otra. En 1949, la editorial Gallimard publicé la obra de
Cioran Précis de décomposition, obra que fue traducida al aleman por Paul Celan y publicada en 1953 con el titulo Lehre vom
Zerfall. Por ello, Arnold se refiere a la Zerfallslehre, que hemos traducido como teoria de la descomposicion. El Précis de
décomposition de Cioran fue traducido al castellano como Breviario de podredumbre y en inglés como A Short History of
Decay. [N. trad.]

20 Este es el titulo de un capitulo del libro de Sloterdijk Has de cambiar tu vida, en el que el mismo autor aleman reconoce
que Cioran nacié en Rumania (mas exactamente en dominios del antiguo Imperio Austrohdngaro). [N. trad.]
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Tal rutina de interpretacion en si misma produce disgusto y organiza como una profecia que
se cumple a si misma el propio pensar, sentir y actuar. Al hacerlo, pierde |la oportunidad de
abrirse paso hacia perspectivas desde un sentido diferente de la existencia, como muestra
de manera impresionante el relato “La piedra filosofal”. También trata de guijarros. Pero
trata de cdmo una rutina aburrida de pensar, sentir y actuar puede o no mostrarle la
oportunidad de romper con estos patrones:

“Se dice que solo un libro de la gran Biblioteca de Alejandria sobrevivid ileso al incendio. Era solo un libro
ordinario. Como resultaba aburrido y sin interés, habia sido vendido por unos céntimos a un anciano que apenas
podia leer. Este libro, aunque aburrido y sin interés, era probablemente el libro mds valioso del mundo, ya que
en la parte interior de la sobrecubierta habia garabateadas en letras grandes unas pocas frases que contenian
el secreto de la 'Piedra Filosofal', un pequefio guijarro que transformaba en oro puro todo lo que tocaba. Segun
estas frases quedaba claro que este precioso guijarro yacia en algun lugar de la costa del Mar Negro, entre
miles de guijarros similares, con la tnica diferencia de que este se sentia caliente al tacto como si estuviera vivo,
mientras que todos los demds estaban frios al tacto. El hombre estaba feliz por su suerte. Vendio todo lo que
tenia, pidio prestada una gran suma de dinero que duraria un afio, viajé al Mar Negro, monto una tienda de
campaiia y se puso a trabajar duro por la Piedra Filosofal. Procedia del siguiente modo. Cogia una piedrecita y si
la notaba fria no la dejaba de nuevo, porque entonces podria volverla a coger, sino que la arrojaba al mar.
Pasaba horas todos los dias en sus pacientes esfuerzos: recoger una piedra y, si se sentia fria, tirarla al mar,
recoger otra... y asi sin cesar. De este modo pasé una semana, un mes, diez meses, un afio entero. Luego pidio
prestado algo mds de dinero y siguio otros dos afios de esa manera. Siempre lo mismo: recoger la piedra,
palparla y si estaba fria, arrojarla al mar. Hora tras hora, dia tras dia, semana tras semana: no estaba la Piedra
Filosofal entre ellas. Una noche, recogio una piedra, la notd caliente y, por pura costumbre, la arrojé de nuevo
al Mar Negro.” (de Mello 2008, p. 118 y s.).

Tratar con opciones que se reducen es la cuestidon central de la reflexion sobre la biografia
restante. Pone el foco en el horizonte de aquello que podemos esperar que esté disponible y
es consciente del hecho de que, por lo general, ya estamos mirando hacia atras, a los
momentos en que se podrian seleccionar y decidir los caminos. Pero también es consciente
del hecho de que “actuamos por pura costumbre” y no percibimos opciones porgue no las
reconocemos (no podemos) en nuestra actitud aburrida ante la vida y no dejamos que nos
afecten. En cualquier caso, la sobria consideracion de este horizonte de disponibilidad
doblemente restringido impone las limitaciones de la practica de la vida extensiva a aquellas
personas que antes, en una carrera incuestionada hacia adelante, evitaron este
discernimiento. Para la biografia restante es valido:

El ser humano no solo ve el mundo tal como es, sino que también ve el mundo a través de la
lente de lo que todavia puede ser. Por eso el solitario moribundo ve un mundo diferente al
que comienza en compafiia, y aquel que repite torpemente su comportamiento ve un mundo
diferente a quien emprende un cauteloso andar a tientas.

En el trance del comienzo, el mundo tiene un efecto diferente sobre nosotros que en la
sobriedad de la despedida. El ser humano vive desde la partida hasta la despedida, pero
cuando trata de ambas sustancias, apenas puede describirlas. Es esta sustancia de lo viviente
la que solo puede ser revelada por la observacion perspicaz. Friedrich Nietzsche escribié: “El
hielo esta cerca, la soledad es inmensa, ipero cudn tranquilas yacen todas las cosas en la
luz!” (Nietzsche 2000, p. 4), y describid lo que es capaz de mostrarse ante nosotros mas alla
de las certezas superficiales que establece nuestro lenguaje, cuya biograficidad®* oculta

21 Habitualmente utilizamos el término biografia como sindnimo de vida, pero etimoldgicamente es mas bien escritura de la
vida. El término biograficidad fue introducido por los pedagogos Peter Alheit y Bettina Dausien para designar la indole de la
vida humana por la que es indisociable del hecho de que el sujeto se la estd narrando a si mismo continuamente (por ello, la
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puede ser nuestro caso. Es la primera piel de cebolla que hemos de esforzarnos en retirar en
nuestro camino hacia el nucleo. Y en el nucleo no se trata solo de la cuestion de qué puede
ser todavia el individuo, sino también de la cuestion:

“éPor qué uno deberia realmente mejorar alguna cosa? ¢Y para quién? i Qué sentido tiene luchar por la
perfeccion frente a la cadena aparentemente interminable de individuos y especies que se desvanecen?”
(Hampe 2009, p. 14-15).

Ni que decir tiene que las estadisticas de esperanza de vida mencionadas anteriormente no
tienen relevancia personal, dado que al mismo tiempo cada afio mueren un nimero
creciente de personas mayores de 100 afios y un porcentaje nada desdefiable de menores
de 60 afios. Ademas de datos tan claros pero sin valor para la propia biografia, se pueden
hacer algunos calculos sobrios, que irrefutablemente hacen que cada uno tome conciencia
de su propia posicion en la irreversible linea temporal de su propia vida:

e Es muy probable que una persona de 50 afios tenga mas de la mitad de su vida tras
de si: el lapso de vida que puede contemplar mirando hacia atras es claramente mas
largo que el que probablemente le espera por delante.

e Es posible comenzar una nueva profesién, pero es poco probable: las personas
tienden a aceptarlo a medida que envejecen; esta es quizas la caracterizacién mas
adecuada de la edad adulta.

e Lo mismo parece aplicarse al hecho de vivir en pareja o la separacién; la frase: “Asi
que examine, quien se une eternamente ...” puede ampliarse, en las fases avanzadas
de la vida, en la frase: “Asi que examine, quien se separa tardiamente...”??

La perspectiva temporal subjetiva se superpone e impregna nuestra biografia restante,
incluso si después de los 50 afios decidiéramos volver a ponernos en marcha e intentar algo
nuevo o incluso “volver a empezar una y otra vez completamente desde el principio”, lo cual
es posible para las personas jévenes, pero resulta dificil para las mayores: Una persona joven
despliega su biografia, mientras que la mayor parece ser mas calculadora con sus opciones
cada vez mas escasas. Basicamente sabe que el nimero de sus vacaciones sera previsible,
que el lapso que le queda no le permitira alcanzar metas a largo plazo y que tiene que lidiar
a diario con una enfermedad repentina o incluso con una confusion mental, y sin embargo
vive un dia si y otro también esforzandose por “crear significado, continuidad, totalidad y
universalidad en la identidad y la biografia autorreflexivas” (Weymann, citado en: Mader
1995, p. 26).

“Cuando era joven”—dijo Heiner en un seminario— “todavia tenia por delante algo increible.
También posponia fdacilmente los planes. Ahora que tengo 65 afios, no tengo un futuro al que
posponer mis sueios. Es por eso que tengo que vivir, sabiendo que la enfermedad, la
discapacidad o la muerte temprana pueden acabar con ellos de la noche a la mafiana. Es por
eso que, desde hace algunos meses, me aplico el principio «Carpe Diem!» (jAprovecha el
dia!), porque no sabemos qué pruebas dificiles nos esperan aun, pruebas cuyo efecto es mds
probable que sea debilitante que enérgico o prometedor. jSu efecto! Tengo que decir: jEstoy

referencia al lenguaje de Arnold), con elementos de procedencia social. Ello permite una redefinicién de la educacién como
la modificacion intencional del relato de la propia vida. [N. trad.]

22 Arnold alude aqui a unos célebres versos del Canto de la campana de Friedrich Schiller (1799): “Drum prife, wer sich ewig
bindet, / Ob sich das Herz zum Herzen findet!” (iAsi que examine, quien se une eternamente / si el corazén se encuentra con
el corazén!) [N. trad.]
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completamente irritado por esto! ¢ Cdmo voy a sequir viviendo si tengo que decirme que me
quedan 5, 10 o0 15 afos?”

A menudo, no obstante, las personas mayores también prefieren compartir historias de
comienzos, con lo que también evitan los interrogatorios que se perciben como
embarazosos (“é¢Qué haces realmente ahora durante todo el dia?”) y muestran un
entusiasmo biografico que ellos mismos apenas podrian creer. Si se les preguntas qué le
gustaria vivir ellos mismos en el tiempo restante y qué quisieran expresar, no solo
presentaran plantes, sino también preocupaciones y miedos. No sabemos lo que sera, pero
sabemos muy bien lo que ya no podra ser. La vida estrecha sus perspectivas, vy el
envejecimiento inevitablemente nos confronta con lo que queda atras, con lo vivido o
finalmente con las oportunidades perdidas.

Todavia hay tiempo para concluir un proceso educativo en la edad madura, pero no es
adecuada para la maternidad. Por supuesto, las personas mayores siempre pueden
comenzar de nuevo, pero generalmente hay muy pocos afios para dar forma y redondear
este comienzo de la manera que los protagonistas tienen en mente. También hay muchas
cosas aleccionadoras en la edad adulta avanzada: para muchas personas, la muerte de sus
propios padres, la independencia de sus propios hijos, la jubilacién o una enfermedad
comportan el desencanto fundamental de su actitud basica de seguir-siempre-igual. Cuando
sus propias opciones disminuyen, comienzan a perder una materia importante a partir de la
cual han construido su propia certeza: la materia de la versatilidad.

Las opciones que han disminuido no pueden ser utilizadas, sino que deben dejarse ir.

Deben ser reemplazadas por nuevas imagenes de una vida con acierto, para la que, sin
embargo, nuestra sociedad en la que son posibles los comienzos carece de modelos. Como
resultado, las personas mayores a menudo no tienen un modelo ni un material ilustrativo
realmente adecuado para su propia biografia restante.

Esta desilusion es, por supuesto, en gran medida occidental y moderna, pero no solo. Las
sociedades de occidente son tipicas sociedades en las que son posibles los comienzos. Estos
siguen un modelo de progresién lineal a través de etapas: etapas de formacién, de
prosperidad, de maduracion. Tales patrones en las sociedades de este tipo no son solo una
expresion de cierta estandarizacidn del curso de la vida con ciertas fases, oportunidades y
finalizaciones; también son el resultado de la individualizacién social. Esta deja a los sujetos
solo con las desilusiones de su vida. Tienen que encontrar su propia respuesta y orientacion,
rara vez apoyada y fortalecida por una red de relaciones familiares. Con opciones cada vez
mas reducidas, el individuo moderno esta en buena medida dejado a su suerte. Las
preguntas interesantes de una investigacion sobre el envejecimiento orientada a la biografia
son:

“¢Qué recursos para su propio envejecimiento puede tomar una persona de su respectivo entorno social, de su
situacion generacional en su biografia individual, para condensarlos en su autoconcepto provisional? i Qué
recursos recorté con las “tijeras del olvido, bajo la suprema vigilancia de la memoria” (Kierkegaard)?? ¢A qué

23 | a frase completa de Kierkegaard citada es: “Das Vergessen ist die Schere, mit welcher man wegschneidet, was man nicht
gebrauchen kann, aber wohlgemerkt, unter allerh6chsten Aufsicht der Erinnerung.” (El olvido es la tijera con la que se corta
lo que no se puede usar, pero 0jo, bajo la suprema vigilancia de la memoria). Pertenece al capitulo “La rotacién de los cultivos.
Ensayo para una doctrina de prudencia social”, de la primera parte de Entweder-Oder, traducido como O lo uno o lo otro. [N.
trad.]
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modelos a seguir, a qué fantasias, a qué proyectos de accion puede recurrir alguien en su «biografia de
recursos» Unica e individual cuando se trata de dar forma a su propio envejecimiento? ¢ Qué tan abierta o
cerrada, qué tan amplia o estrecha se presenta una biografia con el fin de dar sentido a uno mismo para
envejecer en la modernidad? (Mader 1995, p. 27).

La desilusién biografica no se vislumbra en las sociedades en las que son posibles los
comienzos, aunque se produzca todos los dias: la disminucidn de las opciones biograficas no
solo afecta a las personas mayores, sino cada vez mas a los jévenes de los suburbios de Paris,
Madrid, Atenas, Sarajevo, etc. Por lo general, estos jévenes no alcanzan en absoluto la etapa
de avance en desarrollo profesional y familiar, se inclinan inmediatamente a la falta de
perspectivas, por asi decirlo, tal como la vejez tiene que ser soportada como un hecho
inevitable, pero no la juventud.

Esto es nuevo para las sociedades modernas: las opciones no solo estan disminuyendo, sino
gue se esta privando de ellas. Con ello, las biografias se cortan de raiz, y no es raro que las
personas mismas sean victimas de esta tendencia asesina. Cualquiera que deje a otra
persona sin, al menos, una cantidad minima de confianza mientras pone en escena su propia
vida, de cumbre en cumbre, se vuelve culpable, porque aunque no quiera, contribuye no
obstante. “iSomos pobres porque ustedes son ricos! jHemos venido aqui para que nos vean
morir!” — con este lema, hace 25 afios, se pronosticaba con urgencia en la pelicula “La
Marcha”?* el escenario de una corriente de refugiados africanos que llegaba a las fronteras
de Europa. Un lider carismatico le propone a la comisionada para los refugiados, que realiza
frecuentes visitas, que se quede donde él esta mientras él viaja a su casa -a su mundo rico en
opciones.?>

El aumento de las cifras de refugiados desde 2015 es un claro recordatorio de los
movimientos desesperados de los que son capaces las personas sin opciones. Les preocupa
la opcidn fundamental de salvar su propia vida y la de sus familias. Huyen a regiones donde
no solo esta opcidn es mas segura. También las oportunidades de integrarse y, cuanto
menos, de garantizar a los propios hijos un futuro seguro y con medios econédmicos de vida
es para muchos el motivo bdsico para salir de la falta de perspectivas. ¢ Estd justificado
rechazar a los que llamamos refugiados econdmicos? ¢ Nuestra riqueza de opciones es
realmente nuestro mérito personal? El politico econdmico y divulgador suizo Jean Ziegler
escribe:

“Ninguna teoria de la desigualdad, ninguna perversion racista o imperialista, por sutil que ella sea, resiste la
indole inequivoca de la muerte, resiste frente al miedo a la muerte. Una de las principales tareas de la
sociologia generativa se presenta, por tanto, con notable claridad: debemos reintegrar la muerte en nuestro
pensamiento y convertirla en la base dindmica de la lucha por la igualdad” (Ziegler 2011, pp. 64-65).

Para Ziegler, millones de personas muriendo de hambre en Africa nos conmueven y nos
producen rabia al mismo tiempo. El enfrenta despiadadamente al mundo moderno, con sus
estilos de vida santurrones y su busqueda filoséficamente extravagante del significado de la
vida y la muerte, maneras que, para Ziegler, dificilmente pueden asociarse con la situacién
de un nifo hambriento. ¢ Podemos realmente recurrir a una determinacion de la biografia
restante cuando, mientras lo hacemos, “cada cinco segundos (muere de hambre) un nifio

24 | a pelicula The March, producida por la BBC, fue dirigida por David Wheatley [N. trad.]
25Véase: http://www.cinema.de/film/der-marsch,1314995.html
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menor de diez afios” (ibid., p. 307)? La muerte esta ocurriendo ahora, y es un morir sin haber
vivido, un fallecer sin opciones biograficas reales.

Para posicionarse de manera mas consciente y quizas también mas resuelta sobre las
opciones cada vez mas reducidas de su propia biografia restante y poder rastrear su propia
integridad, el siguiente estudio puede ser util:%®

Tercer Estudio: Un pequefio tortazo a la desesperacion S I A B
ser conslgo Soy capaz de estar completamente conmigo mismo/ay
. sentirme claramente en el aqui y ahora sin sentir que me

mlsmo/a falta algo.

No ser todavia Tengo. una idea clara f:le _cc’>mo me gustaria aparecer en
esta vida —frente a mi mismo/a.

ser Tema Soy capaz de observar en mi mismo/a la manera como
observaba y evaluaba, y conocer aquellas cosas que
repito.

sEr finito Soy conscientefje que mivida es.té Ilega,ndo asufinylo
acepto en lo mas profundo de mi corazén.

[G] ser Puedo sentir el mundo y, ante él, abrirme

.. emocionalmente a lo que nos ofrece o demanda de una

sentimiento manera diferente.

seR una persona Por lo general, soy capaz de tratarme a mi mismo/ay a mi

calmada entorno de una manera tranquila y relajada.

ser Interesado/a Me intereso por el destino de otras personas y busco

nuevas formas de expresién de mi vida.

ser capaz de Duelo | Soy capaz de dejar ir a las personas y las circunstancias y
lidiar con la gratitud, el dolor y la despedida.

ser una persona Soy capaz de desarrollar un movimiento de vida que no
solo es exitoso sino también hermoso.

estéticA
ser en la Vivo en constante conciencia de las preguntas

. irresolubles de la vida y tomo una posicion sobre ellas con
profundidaD mi vida,

26 | as férmulas de la primera columna intentan de manera imperfecta formar el acronimo INTEGRIDAD, que compone el texto
original. Este forma la palabra alemana INTEGRITAT con las iniciales de expresiones donde siempre aparece el verbo ser: In-
sich-Sein, Noch-nicht-Sein, Thema-Sein, Endlich-Sein, Gefiihl-Sein, Ruhe-Sein, Interesse-Sein, Trauer-Sein, Asthetik-Sein y
Tief-Sein. [N. trad.]
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4 Somos los arboles, no el bosque

Todos somos partes de un proceso que llamamos vida. No iniciamos este proceso, pero
podemos observarlo y describirlo, en nuestras condiciones y con nuestras palabras. Este
proceso caracteriza la conditio humana, la condicién humana desde la cual miramos la
naturaleza y la sociedad y tomamos posicidn sobre estos contextos, que se pliegany
repliegan a través de nuestra propia biografia. Desarrollamos y compartimos
interpretaciones de los procesos de los que formamos parte, afinamos nuestras formas de
observacion e interpretacion, muchas veces perdiendo de vista el todo y nuestra posicién en
este todo. Carl Friedrich von Weizsacker (1912-2007), el cientifico natural y fildsofo, habla de
una unidad a la que pertenecemos y escribe:

“La disolucion de la realidad en una red de hilos causales es un error. Una cultura que malinterpreta la realidad
de esta manera no puede evitar destruir la realidad que cree controlar y mejorar. (...) El capitalismo, el
socialismo de Estado y la fisica cldsica incurren, los tres, en el mismo error” (citado por Diirr 1989, p. 9).

Mientras vivimos, leemos, pensamos, observamos y escribimos, somos los arboles, no el
bosque. Cada vez mas creemos que entendemos lo que mantiene vivo al bosque sin saber
por qué existe, qué sucede fuera del bosque y por qué somos nosotros los que podemos
reflexionar sobre el bosque y su importancia. Esta es la regionalizacion sin fondo del
pensamiento humano, que sin embargo se toma a si mismo mas en serio de lo que justifica
el abanico de sus posibilidades. “Estoy en el mundo, esto es el universo, y soy solo una
particula”, asi describe Ernst Tugendhat (nacido en 1930) las posibilidades limitadas del ser
humano (Tugendhat 2014, p. 306). Este apenas alcanza los limites del bosque, y en realidad
no mas all3, aunque el ser humano dirija sus esfuerzos a semejante amplitud. El asombro
ante esta integracion contradictoria del ser humano (insignificancia cdsmica a la vez que
movimiento de busqueda prometeica) se encuentra ocasionalmente en los primeros
pensadores. Ciceron (106-43 aC) se asombra de que el espiritu humano todavia sea capaz de
calcular el curso de las estrellas, mientras que Agustin pone la determinacion divina al lado
de la insignificancia humana (Fischer 2004, p. 778) - un procedimiento al que Immanuel Kant
(1724-1804) también parece inclinarse al final de su “Critica de la razén practica”. Ahi dice:

“La primera vision de una innumerable multitud de mundo aniquila, por asi decir, mi importancia como siendo
criatura animal que debe devolver al planeta (solo un punto en el universo) la materia de donde salio después
de haber estado provisto por breve tiempo de energia vital (no se sabe como). La segunda, en cambio, eleva mi
valor como inteligencia infinitamente, en virtud de mi personalidad, en la cual la ley moral me revela una vida
independiente de la animalidad y aun de todo el mundo sensible, por lo menos en la medida en que pueda
inferirse del destino finalista de mi existencia en virtud de esta ley, destino que no estd limitada a las
condiciones y limites de esta vida.” (Kant 1788, p. 162).?”

Respecto de este asombro solo podemos establecer orientaciones, no explicaciones. Esto es
especialmente cierto para aquellos que no logran descubrir la relacién con el infinito en si
mismos y en los demas. Solo les queda el sobrio mundo de lo terrenal, en el que se permite
al ser humano ser como es (una especie de ser doble, que por un lado consiste en una
simple existencia fisica, pero por otro lado tiene también una pretension moral o un alma).

27 Segun la trad. cast. de J. Rovira Armengol. [N. trad.]
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Esta arrojado?®, pero al mismo tiempo parece estar llamado?®; después de todo, ocupa una
posicion en el mundo en la que puede tomar una posicidén sobre si mismo y actuar y dar
forma a su vida desde la intuicion, no solo desde la aburrida rutina; una impresién que quiza
ya resulte engafiosa, puesto que también el mundo para el que toma una posicién y la toma
de posicion a la que se siente llamado es su mundo ¢Tenemos que tomar una posicién? ¢Le
molesta al ser humano que “solo tenga que hacer lo que ya es”, como lo expresé el
antropdlogo filosofico Helmuth Plessner (1892-1985) (Plessner 1975, pp. 309-310). Al
hacerlo, se pone el foco en la incompletud, pero también en el potencial del ser humano,
gue es un arbol, pero es capaz de pensar en los bosques e incluso plantarlos. éQué
pretensioén se sigue de ello para la persona? ¢ Qué expectativas tiene de si misma y de su
vida? ¢Qué sabe sobre la “indole ineluctable de los rituales” (Wulf 2014, p. 153), a los que
debemos nuestra pertenencia [a la sociedad] antes que a cualquier clarificacién
comunicativa de nuestra pertenencia (rituales a los que nos aferramos inconsciente,
preconsciente o prelingiisticamente para asegurar esta misma pertenencia)? Aunque somos
arboles, es solo a través de estos rituales que nos convertimos en parte de contextos mas
amplios como la familia, la comunidad, la sociedad y la cultura. Y al hacerlo, de ninguna
manera nos movemos solo en el ambito de la “realidad objetiva”, sino también en el mundo
de las imdagenes. Estas también pueden provenir de procesos de formacién, como la
imaginacion3°, como hemos mostrado, entre otras, en investigaciones sobre la vinculacion.
Estas tratan de entender:

“(...) cdmo el cerebro consigue, desde una multitud de impresiones sensoriales, aislary, sobre todo, sincronizar
lo que podemos percibir, por ejemplo, una manzana como un objeto que se puede tocar, ver, oler y saborear, y
sobre el que podemos tener recuerdos y realizar valoraciones. La neurociencia conecta asi con el ya conocido
problema filosdfico de que las cosas que nos rodean no estdn simplemente «ahi» y solo tenemos que
reconocerlas pasivamente. Mds bien, el cerebro primero debe formarlas y constituirlas a partir de un aluvion
sensorial” (Hanske/Sarreiter 2015, p. 31).

Por ello, puede resultar bastante esclarecedor no solo orientarse en la reflexién biogréfica
sobre la realidad, sino también ser consciente de lo “quebradizo” que es el saber “de aquello
gue llamamos realidad” (ibid., p. 32), y también de |a propia realidad. ¢ Qué consecuencias
tiene esto para el individuo? Una primera respuesta es: no tiene que seguir siendo quien
cree que es. El reconoce que el potencial humano lo remite a formas de vida que se le abren,
por un lado, por sus propios talentos y habilidades y, por otro lado, por la abundancia de
perspectivas y la densidad de posibles apoyos en el entorno de vida y en la sociedad. Esto
significa: no todo es posible para todos, pero otra cosa podria ser posible para todos si... si, si
ellos mismos pudieran haberse tornado diferentes porque se les hubiera exigido o se
hubiera confiado que hicieran algo diferente. La cuestion de las formas de expresion no
utilizadas de nuestro yo nos relativiza y nos sustrae de las capacidades de decidir, con las
gue nos diferenciamos, pero también nos relacionamos. Esta afirmacién es expresion de una

28 E| participio aleman geworfen ha sido utilizado frecuentemene en filosofia existencialista: Proviene del verbo werfen
(arrojar) y a veces se traduce por estar yecto. El ser humano no solo estd yecto, arrojado en el mundo, sino que este es el
fundamento de su pro-yecto, en aleman: Ent-wurf. Por eso, su identidad es el resultado de tal proyecto y solo queda concluida
en la muerte, un tépico de la filosofia existencialista. [N. trad.]

29 También este participio (berufen) tiene un amplio significado filoséfico. Ser llamado es literalmente recibir una apelacion
0 una vocacion, un término que se utiliza frecuentemente en el ambito de las decisiones religiosas, pero que tiene un alcance
mayor; por eso su traduccidén alemana (Beruf) significa también profesion, que podemos asociar con la connotacidn religiosa
de profesar. [N. trad.]

30 En aleman hay una relacidn estrecha entre Bild (imagen o figura), Bildung (formacion) y Einbildung (imaginacion o
figuracion). Formar o educar se dice bilden. [N. trad.]
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vision formativa de la vida que gira en torno a la pregunta: ¢ Como puedo (aun) llegar a ser
quien puedo ser? Con ello madura en nosotros la ilusién de una actitud activa hacia nosotros
mismos y la vida. Aunque nuestras vidas estén llenas de riesgos que nos acechan como
padecer una incapacidad repentina o incluso de una pasividad total o de ser completamente
dependientes, ignoramos estos posibles estados el mayor tiempo posible para dedicarnos al
programa real de nuestra personalidad. Nos rendimos a esta seduccidn, no por presuncién
narcisista, sino por la amarga percepcion de que no tenemos nada mads que esta vision
formativa de la vida. Entonces somos arboles, pero por nuestro ser arboles también damos
forma al bosque.3!

En la mitologia y la religion, a menudo se ha comparado a los seres humanos con los arboles.
“Torad” también significa “arbol de la vida” (véase Halbig 2011), una imagen que también se
puede encontrar en el Libro de Esther del Antiguo Testamento, que también forma parte del
Tanaj judio3?. La mitologia india y los cuentos infantiles también conocen esta comparacion.
Las costumbres de plantar un arbol para el nacimiento de un nifo, erigir un arbol honorifico
cuando se celebran aniversarios sefialados de los miembros mayores de la comunidad,
coronar con la copa de un arbol el tejado de una casa de campo cuando se finaliza su
construccion o plantar el arbol de Navidad, el de primavera, el de los inocentes o el de mayo
u otros en determinadas épocas del afio para que resultan visibles como centro y punto de
referencia de las fiestas comunes, también expresan la importancia central de la metafora
del arbol para la vida humana. Los arboles de los cementerios, como el sauce llordn,
simbolizan la pérdida de una persona, en la que la persona cercana a él “deja caer los brazos
atonita, triste y conmocionada” (Réhrich 1988, p. 9)33; también Lutz Réhrich, que se refiere
al uso de esta metafora en los cuentos infantiles, indica:

“En todos estos casos el drbol aparece como una especie de «alter ego» de la persona fallecida. Esta idea es
particularmente comun en los cuentos populares. En el cuento de hadas de los Grimm “El hueso cantor”, un
drbol crece de la tumba de un hombre muerto. Una flauta tallada en su madera cuenta el crimen y condena al
asesino. En el cuento de hadas «Del enebro», la madre que muere dando a luz a un nifio es enterrada a la
sombra de un enebro, desde donde se inicia el renacimiento del hijo asesinado por la madrastra.

La rama plantada por Cenicienta sobre la tumba de su madre se convierte en el drbol que trae buena fortuna,
través del cual la difunta continda extendiendo sus maternales brazos protectores en torno a la huérfana.
Encontramos una bendicidn similar desde la tumba en una primera version de este cuento infantil, “Erdkiihlein”,
en el que hay un manzano maravilloso que crece de los despojos de “Erdkiihlein” enterrados. {(...)**

31 En este parrafo hay un juego de palabras. Arnold se refiere a la visidn formativa de la vida utilizando el participio gestaltend,
que se refiere a la indole de la vida por la que estd en formacidn, en configuracion, en disefio o proyecto. Por ello también
nuestro “ser arboles” da forma al “bosque”, lo configura.[N. trad.]

32 Torg tiene dos sentidos: en primer lugar, se refiere a los cinco libros que el cristianismo denomina Pentateuco (Génesis,
Exodo, Levitico, Nimeros y Deuteronomio); en segundo lugar, designa la “ley oral”, una compilacién realizada en el siglo Ill de
preceptos conocida como Mishnd. En el primer sentido, la interpretacién de la Tord se realiza segun cuatro niveles de
profundidad, cuya denominacién forma el acrénimo pardés, que significa el huerto de arboles frutales y se entiende como
sinénimo del Paraiso. Para el judaismo también son sagrados los Nevi’im (o libros de los profetas) y los Ketuvim (o libros de
los escritos). En estos se incluye el Libro de Esther. Tord, Nevi’im y Ketuvim, forman la coleccién de libros denominada Tanaj,
que fue incorporada al Antiguo Testamento cristiano, aunque el formato de este varia entre las confesiones ortodoxa, catélica
y protestante. [N. trad.]

33 En nuestro entorno, los cementerios se suelen ornar con cipreses. Sobre su significado, véase “El ciprés de Silos” de Gerardo
Diego. En el campo de la lirica y sobre el uso metaférico del arbol, resulta imprescindible citar “A un olmo viejo” de Antonio
Machado. [N. trad.]

34 E| titulo es el nombre de una vaca prodigiosa que salva a la protagonista de morir perdida en el bosque, a donde la ha
conducido su madrastra y una hermana perversas. Siguiendo lo que le dice la vaca, cuando el animal es sacrificado, entierra
los despojos (cuernos, etc.), de donde brotan manzanos. Estos no permiten que la madrastra y la hermana puedan recoger
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La creencia de que los drboles y los seres humanos presentan una igualdad de existencia estd muy arraigada.
Un drbol tiene todas las cualidades que le gustaria tener a un ser humano: acepta los golpes del destino y el
rayo sin ser derribado. Incluso en su madurez se presenta bello y fuerte. Da fruto hasta la vejez. Sobrevive a los
tiempos regenerdndose constantemente. En esa medida presenta vitalidad; dura mds que una vida humana”
(ibid., pp. 10-11).

La existencia arbdrea de los seres humanos sirve también de inspiracién para la vision
general contemplativa de la biografia que resta por vivir. Encontramos tal cosa insinuada por
Hermann Hesse. En su ultimo poema “Crujir de una rama torcida”, que compuso la vispera
de su muerte, el 9 de agosto de 1962, a la edad de 85 afios, Hesse escribid:

De la rama quebrada, astillada,
colgando afio tras afio,

cruje seca la cancion al viento;
sin hojas, sin corteza,

monda, descolorida, cansada
de vivir demasiado,

de morir demasiado.

Suena duro y tenaz su canto;
suena arrogante, ocultando el miedo.
Otro verano mds,

otro largo invierno %

Con su poema, Hesse lleva la biografia restante a un punto nitido y despiadado: no describe
el final de la vida ni siquiera como un arbol, sino como una rama. Nos habla aqui de la
entrega total a un proceso imparable. Ya no se dice nada de planes, pretensiones o
esperanzas, ni siquiera de desengafios o resistencias desafiantes. Hesse toma la situacién
humana tal como es: inevitable y aleccionadoramente provisional. Escribe en otra parte:

“Como todos los demds, acepto este ciclo bien ordenado como algo normal y bdsicamente como una cosa
profundamente hermosa; y solo de vez en cuando, mientras sembramos y cosechamos, se me ocurre por un
momento lo extraiio que es el hecho de que, de todas las criaturas de esta Tierra, solo los humanos tengamos
algo de qué quejarnos en este curso de las cosas y no estamos satisfechos con la inmortalidad de todas las
cosas, sino que queramos tener una particular, propia, especial para nosotros” (Hesse; cit. en Westerwelle/
Wichmann 2015).

No hay fatalismo en estas palabras, sino una aceptacidon fundamental de lo que constituye la
terminacidn biografica del ser humano. Hesse la trata con sobriedad y modestia, y no estd
parapetado o atalayado en sus lineas. En general: con el “atalayar” (iqué palabra en este
contexto!)3® el ser humano niega su ser arbol y quiere dominar y moldear el bosque o
incluso reinventarlo. Trabaja incansablemente en planes prometeicos para escapar de su
destino, prolongar su vida o aliviar su sufrimiento, sin darse cuenta de que al hacerlo
simplemente estd tratando de prolongar hasta el infinito la I6gica de la fase del comienzo de
la biografia. Sin embargo, al hacerlo, pasa por alto lo inconcebible y probablemente también
lo irrazonable de la propia inmortalidad. Este es un motivo popular en la literatura, por

los frutos, pero se inclinan ante la protagonista, cuya bondad es asi advertida por el padre. Fue transcrito por Martin
Montanus en el s. XVI. [N. trad.]

35En: Hesse 1970, p. 155. [Segun la trad. cast. de Miguel Serrano (N. trad.)]

36 De nuevo, un juego de palabras intraducible. En los bosques alemanes son frecuentes unas atalayas para cazadores,
construidas de troncos, que reciben el nombre de Aufbdumen, palabra derivada de Baum, arbol. Pero aufbdumen (que hemos
trasladado como atalayar, segin el vocabulario cinegético) también significa encabritarse o, en sentido figurado, rebelarse.
[N. trad.]
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ejemplo, en las novelas de Simone Beauvoir (1908-1986) (Beauvoir 1963; 1970) y Oscar
Wilde (1854-1900) (Wild 1891), en la dpera de Leos Janacek (1854-1928) “El caso
Makropulos” (con libreto de Karel Capek) 37 (Janaéek 1978) o en el cuento “El Inmortal” de
Jorge Luis Borges (1899-1986) (Borges 1974). En su intento de determinar “el supuesto valor
de la mortalidad” (Kreuels 2015), Marianne Kreuels también aborda la irracionalidad de la
inmortalidad al describir la vida de Alice, quien se volvié inmortal a través de una pildora
magica, en un experimento mental:

“Después de unos afnos, no queda nadie que Alice hubiera conocido cuando era joven. Aunque tiene nuevos
conocidos y hace un par de amistades nuevas, gradualmente se aleja del mundo que la rodea, en el que pierde
cada vez mds interés. Si trata de contarle a alguien sobre la historia de su vida, inicialmente se burlan de ella.
Sin embargo, si sus conocidos notan que Alice en realidad no estd envejeciendo, por lo general le dan la
espalda. Alice acompafia a las pocas personas con las que todavia tiene una verdadera amistad hasta su
muerte. Eventualmente, Alice se siente tan frustrada por la muerte de sus amistades que deja de salir y pierde
interés en quienes la rodean. Ya no experimenta ningun sentido de pertenencia, ninguna simpatia, ninguna
compasion, ningunas obligaciones morales. (...)

Paulatinamente, no solo pierde interés en sus congéneres, sino que, aunque su cerebro no muestra signos de
dafio por la edad, pierde poco a poco sus recuerdos anteriores y, por lo tanto, su personalidad. Las cosas que
solian depararle alegrias (juegos, conversaciones, arte, literatura, deportes, viajes, etc.) pierden su atractivo, se
vuelve indiferente a todo. Su cardcter comienza a desintegrarse, su comportamiento ya no ofrece un panorama
general coherente; actua de acuerdo a sus estados de dnimo en cada momento. Ningiin momento es mds
valioso para ella que otro, su vida se convierte en una serie de dias uniformes sin ninguna forma ni
dramaturgia” (Kreuels 2015, p. 12).

Al margen de tal penetracion filosofica de la irracionalidad de la inmortalidad, la guerra
contra el envejecimiento y la muerte se libra con resolucion. Por ejemplo, los cientificos
estadounidenses del Proyecto Gilgamesh estan luchando contra la mortalidad y
prometiendo una multiplicacién de la esperanza de vida individual. Ya esperan al primer ser
humano inmortal en 2050, que solo podria perder la vida en accidentes (véase Harari n.d.),
una vision de futuro que trasciende fronteras para la humanidad con efectos secundarios
fatales. Algunos incluso creen que los humanos ya estan en camino a la “existencia no
bioldgica”, como escribe Ray Kurzweil. Estamos hablando de cargas cerebrales que deberian
permitirle continuar viviendo en un nuevo hardware, ya no como humanos, sino reducido a
nuestro software:

“Sin embargo, si somos concienzudos con nuestro software mental, hacemos copias de seguridad periddicas y
las adaptamos a formatos y medios modernos, podemos lograr una especie de inmortalidad, al menos como
personas-software” (Kurzweil 2014, p. 330)

¢Podemos realmente pretender que somos posibles independientemente de nuestros
cuerpos? Con esta reduccion a la conciencia y cognicion del ser humano, éirealmente nos
estamos acercando a su esencia? La respuesta es mas bien un “no” aleccionador. Somos
cuerpo y mente, y no pensamos simplemente como mente. Mas bien, “(nosotros) también
pensamos con nuestros cuerpos. Es la caja de resonancia del espiritu” (Gelernter 20163, p.
117), nos recuerda el especialista en informatica y filésofo Davis Gelernter de la Universidad
de Yale, por lo que no debemos reducirnos a la corteza de arbol o a nuestro cortex (corteza
en latin ) sin perdernos? En su libro “Mareas de la mente” de 2016, disipé implacablemente

37 La 6pera “El caso Makropulos”, con arreglos basados en una obra literaria de Karel Capek, trata sobre la vida sin alegria de
una mujer de 324 aios, que finalmente decide dejar de tomar el elixir que prolonga la vida. “Al final todo es lo mismo: cantar
y callar” (cit. de Williams 2014, p. 262).
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los mitos de la “inteligencia artificial” al rastrear cdmo, hasta el dia de hoy, no somos
capaces, y probablemente no lo seremos nunca, de comprender la conciencia o la
subjetividad de una manera realmente adecuada (Gelernter 2016b, p. 25).

Incluso las referencias al paulatino desplazamiento del sujeto de su papel como instancia
que fundamenta el conocimiento (véase Neuser 2013) no logran finalmente cuestionar por
completo este limite infranqueable, aunque el momento en que reconocemos los limites de
nuestro poder de fundamentacidn es probable que pueda ser nuestro Unico punto de
libertad. Es cierto que en nuestra vida estamos cada vez mas determinados por formas de
conocimiento (por ejemplo, en forma de sistemas de navegacion) en cuya constitucidon
“numerosos individuos estan involucrados sin asumir la responsabilidad por la verdad de
este conocimiento” (ibid., p. 95), pero al mismo tiempo no debemos pasar por alto que tales
formas de conocimiento también necesitan “la libertad de los sujetos” (Flickinger 2016) para
desarrollarse en lo que son capaces de:

“Ni el sistema ni los sujetos por si solos son los garantes del conocimiento respectivo. Uno no puede reemplazar
al otro. El sistema moderno de conocimiento vive a partir de la interaccion de los dos momentos. Un estado de
cosas que libera a los sujetos individuales de un lastre que les habia impuesto la idea de la razon ilustrada”
(ibid.).

Esto significa lo siguiente: El bosque logra mucho, también para la supervivencia del arbol
individual; sin embargo, no es concebible y posible sin él. Parece suceder lo mismo con la
constitucién del conocimiento: lo que sabemos, entendemos y podemos, lo obtenemos de
nuestra propia experiencia y apropiacion, pero estas se relacionan no solo con nuestra
propia experiencia, sino también con el conocimiento tradicional y compartido de otros. De
esta manera, sus experiencias prosiguen y podemos beneficiarnos de ellas, incluso si no
fuera necesario. Si perdemos de vista el bosque por los arboles, entonces estamos
desorientados o en el camino equivocado, porque “no convivimos solos” (Arnold 2014, p.
113 y s.). Aunque nos aferremos a nuestra construccién de la realidad y en nuestras
actividades neuronales estamos “principalmente ocupados con nosotros mismos” (Spitzer
2007, p. 54), también somos capaces de abrirnos y ver cosas nuevas y opuestas (es decir,
otros modos de comportamiento), tanto mas cuanto mas cerca estamos de quienes nos
aportan esta novedad. Parece tratarse, por tanto, de un acoplamiento emocional capaz de
abrir las estructuras cognitivas autorreferenciales y autosuficientes y de anclar “patrones de
relaciones e interconexiones que se han pavimentado en el cerebro de todo ser humano”
(Hither 2016, p. 58).

Con ello, nuestras habilidades cognitivas estan “inseparablemente entrelazadas con una
historia de vida” (Varela 1990, p. 111), pero no solo parecemos estar operacionalmente
cerrados, es decir, referidos a nuestras habilidades anteriores, sino también estar estructural
y emocionalmente vinculados al entorno y la comunicacion linglistica (cf. Roth 1987). Esta
idea de “acoplamiento estructural”, que se remonta a Niklas Luhmann y que parece ser en
gran medida emocional, plantea la cuestion de hasta qué punto se entrelazan lo propio y lo
ajeno. Ademas, se han nombrado valores elevados de la autorreferencialidad. Por ejemplo,
Wolfgang Singer, durante mucho tiempo director del Instituto Max Planck para la
Investigacion del Cerebro, dice que cuando percibimos (por ejemplo, un texto o una
conferencia) el 80 % de las actividades neuronales se relacionan con nuestros propios datos
e imagenes, razon por la cual estan constantemente en una especie de “mondlogo interior”,
tambaleandose delante de nosotros y supuestamente vinculados a una realidad externa
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(véase Singer 2002, p. 103). Gerhard Roth llega al corazdn de esta autorreferencia de la
percepcion cuando afirma:

“Hoy sabemos que la gran corteza que produce nuestra conciencia se preocupa esencialmente de si misma en
su cableado. Una excitacion que evidentemente proviene del exterior es seqguida por 100.000 excitaciones
dentro del cerebro; un solo fragmento de informacidn es procesado por 100.000 instancias. En los adultos, las
percepciones se basan solo en pequefia medida en estimulos sensoriales externos, cada vez mds se toman de la
memoria” (Roth cit. en Pérksen 2008, p. 153).

Y, sin embargo, tales hallazgos a menudo se consideran demasiado radicales, especialmente
porque plantean de inmediato la pregunta de en qué mondlogos interiores se vieron
atrapados los cientificos citados cuando llegaron a tales hallazgos. De alguna manera parece
mas tranquilizador caminar audazmente por la calle de la “ilusién de falsa autoria” (Roth
2007, p. 280) que plantear la pregunta de qué “consecuencias revolucionarias” (Lenzen
1999, p. 157) resultan de la transparente autovinculacién de nuestra percepcion para
nuestras imagenes de la realidad y nuestro trato con ella. Por otro lado, seria inquietante
cambiar a un modo de vida intransitivo, que observa desde fuera del propio movimiento,
pero lo hace con la conciencia constante de que uno mismo es parte de lo que es capaz de
observar. Después de todo, una actitud tan intransitiva hacia el propio mundo extiende la
reflexion a la autorreflexion, pero también puede alejarnos de la determinacion que
necesitamos para la accion creativa. Esto también se aplica a la configuracion de mi propia
biografia restante, que ya se esta produciendo en mi mientras todavia la pienso y la observo
a través de mis proyectos. ¢En qué momento puedo romper con la visidn contemplativa y
pasar a la accion sin continuar con las viejas rutinas?éy qué es capaz de orientarme en estos
momentos: mi realidad encerrada en si misma o precisamente su fragilizacién? En otro
contexto, Ortfried Schaffter aboga por la “generacién de objetivos como un movimiento de
busqueda” (Schaffter 2016) y escribe:

“Las transformaciones con una meta abierta generalmente son experimentadas por los afectados como un
despertar, un comienzo o como trastornos confusos en un estado de limbo inicialmente inquietante, en el que
estd claro qué situacion se ha dejado, pero no cémo serd el futuro. A pesar de toda la apertura del estado
deseado, la estrategia de un “movimiento de busqueda generador de metas” supone un desarrollo que puede
conducir en ultima instancia a una nueva seguridad en una estructura de orden autodescubierta” (ibid.).

éNo deberia la reflexion sobre la biografia restante tratar de ser también un “movimiento de
busqueda generador de metas”? ¢de dénde derivaria este, sin embargo, su confirmacién
gue genera orden a si misma? ¢y cdmo se determina la relacion entre el arbol y el bosque
que lo incrusta, incluso si también se aplica a este Ultimo que su naturaleza sistémica se
cierra autopoiéticamente, es decir, en reaccidn a sus propios estados? Si lo entiendo
correctamente, tales preguntas sobre la interaccidén entre la observacion y los sistemas
observados en realidad no se han aclarado ulteriormente. Todo lo que queda es la indicacién
de que ambos sistemas pueden relacionarse y entenderse, o mejor dicho, estar de acuerdo,
a través de significados compartidos. Visto asi, el bosque también se habla a si mismo, es
decir, constituye un ruido comunicativo que puede combinarse con informaciones sobre si
mismo y los movimientos de busqueda interpretativa de los arboles individuales, pero
también es en cierto modo anterior a esto, si no superior. Fue esta conexion causal la que
finalmente llevo al socidlogo Niklas Luhmann a definir la sociedad a través de la diferencia
necesaria en los procesos de creacion de sentido:
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“Para este proceso de autodeterminacion permanente del sentido, la diferencia entre el sentido y el mundo se
forma como una diferencia entre el orden y la disrupcidn, entre la informacion y el ruido. Ambos son, ambos
siguen siendo, necesarios. La unidad de la diferencia es y sigue siendo la base de la operacion” (Luhmann 1984,
p. 122).

Las consecuencias que resultan de esta visidon de las cosas no son insignificantes. En el
contexto de la metafora del arbol, se podria concluir que nuestro ser-arbol esta determinado
precisamente por la diferencia con el bosque, con sus propias relaciones causales dinamicas,
de las que el arbol individual no puede disponer, pero que configuran su entorno de vida.
Incluso si, como en la metafora, puede observar, analizar y comprender su situacién en el
bosque, todavia es incapaz de justificar una ontologia viable del bosque. Solo puede
“determinar” su situacién en relacién con su entorno, sabiendo que “toda determinacion
solo puede tener lugar dentro del mundo” (Luhmann 1994, p. 477) en el que vive. Pero, iqué
sucede cuando conoces de este modo la indole regional y también relativa de tus propias
determinaciones? Se puede observar en silencio con Wittgenstein3g, o se practica el cultivo
creativo de la duda para expandir la propia actitud hacia la “otra posibilidad” (Blumenberg
1987, p. 57). Si el individuo no se aferra simplemente a sus diferenciaciones, sino que las
deja convertirse en una pregunta para si mismo, no surge identidad (“isoy yo!”, “jes asi!”),
sino apertura y preparacion para las preguntas: éComo puedo convertirme en quien también
puedo ser? ¢En qué diferencia viviriamos si algun dia perdiéramos nuestra propia capacidad
de diferenciacién cognitiva? ¢ Nos convertiremos entonces nosotros mismos en el bosque, -
citando libremente en la declaracién de Max Frisch ya comentada: “Me estoy disolviendo y
me estoy perdiendo a mi mismo”?

Una alumna se expresaba de este modo en un seminario en el que también aparecia la
metdfora drbol-bosque: “Estas consideraciones de Luhmann y otros siempre me causan una
gran dificultad, aunque debo admitir que de alguna manera ponen a la vista de manera
innegable mi propio conocimiento, con sus presupuestos, mecanismos y limites. Pero todo
suena tan frio, Igico e irrefutable. Mi prdctica de vida no sigue tales percepciones.
Naturalmente, es un poco esclarecedor entregarse a tales pensamientos, jpero lo que es la
vida y como puedo darle forma se me revela mds a través de la metdfora del darbol! Asi que
realmente me pregunto a quién me refiero cuando hablo de 'yo'. Y me quedo atonita frente
al bosque con sus mecanismos, que me convirtieron en lo que podria llegar a ser. ¢ Qué pasa
si me desarraigaron? ¢ Como se siente una cuando los drboles a mi alrededor se estdn
muriendo y también me doy cuenta de que ya no produciré ninguna rama verde, si puedo
decirlo asi en la imagen? ¢ Qué tienen que ver los juicios mencionados conmigo y los estados
por los que me moveré? éSerd que tal pensamiento me entristece y quizds también me haga
impotente a la hora de moldear resueltamente mi propia vida? ¢ Es realmente necesario
pensary razonar con claridad para dar forma a tu propia vida hasta el final? Honestamente
no sé. Creo que esto es mds para los filosofos. jPara una persona normal es suficiente si sabe
que es el drbol y no el bosque!”

El siguiente estudio adicional da apoyo a estas y otras preguntas:

38 Arnold se refiere la proposicion 7 del Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein, que ya fue mencionado
anteriormente. [N. trad.]
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Cuarto Estudio: Conviértete en el arbol que (todavia) puedes ser

Mis raices

Soy consciente de a quién le debo que haya podido llegar a ser
lo que soy hoy.

Preguntas de meditacion:

¢Qué raices son las mds profundas y antiguas?
éCudles son las mds recientes pero de mayor alcance?
éQué desarrollo ulterior pueden alimentar?

Mi tronco

Soy consciente de los principios y las fuerzas que me sustentan
y protejo y conservo

Preguntas de meditacion:

¢Cudles son los principios troncales

cQuién lleva mi drbol de la vida?

¢Qué principios obstaculizan mi crecimiento?
éCudles lo fomentan? ¢ Hacia donde?

Mis ramas

Soy consciente de mi diversidad ramificada y me aseguro de
que no prolifere, sino de equilibrar la unidad y la diversidad.

Preguntas de meditacion:

¢Cémo podria ramificarme tan lejos?

éCudles son las ramas principales?

¢Qué se puede construir sobre ellas o con ellas?

¢Qué ramificaciones aun se esfuerzan por salir de mi?

Mi corteza

Mi corteza es la suma de las experiencias de mi vida, a las que
presto atencién sin aislarme innecesariamente

Preguntas de meditacion:

¢Cémo mantengo y reparo esta corteza?

¢Qué posiciones me molestan?

¢Qué podria ser de mi si ablando o pincho la corteza?

Mis hojas

Las hojas le dan color a mi arbol de la vida y forman un techo
protector

Preguntas de meditacion:

¢De qué color son mis hojas?
¢De qué me estds protegiendo?
¢Qué me prometen?

Mis frutos

Mis frutos son los dones que devuelvo y doy a la vida misma
con mi vida.

Preguntas de meditacion:

¢Qué frutos da mi drbol de la vida?
¢A quién alimentan estos frutos?
¢Qué otras frutas quiero cosechar?

40




5 En el reflejo de las teorias. Interpelaciones a Hegel, Bateson y
Fromm®

Mientras Immanuel Kant (1724-1804) todavia suponia que “la cosa en si misma” es en
principio incognoscible, pero sin embargo existe fuera del sujeto cognoscente, fue Georg
Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) quien reacciond a esta tesis con la objecién de que este
pensamiento mismo [la cosa en si] también se debe en ultima instancia Unicamente a la
actividad constructiva del pensamiento, es decir, entra en juego “como una condicién
subjetiva de la cognicidon” (Hegel 1979a, p. 338); por lo tanto, “el saber recae en la opinion”
(Hegel 1979b, p. 26). En ultima instancia, Georg Wilhelm Hegel anticipé una posicién de la
llamada “epistemologia evolutiva”, que asume que fundamentalmente solo somos capaces
de una lectura antropocéntrica de la realidad, a favor de la cual habla el hecho de que se
“acredita” el desarrollo del ser humano, puesto que “(...) siempre se percibe solo de una
manera que sirve al ser vivo en cuestién” (Wuketits 2013). En la busqueda de sentido,
orientacién o incluso determinacion de la biografia restante, esta comprensidn representa
un circulo virtuoso o estimulante: en ultima instancia, no podemos saber nada fundamental
sobre las cuestiones realmente importantes de nuestra existencia temporalmente limitada;
solo podemos participar en los juegos de opinidon*! mas o menos extravagantes sobre estas
cuestiones. Depende de si realmente podemos participar en este juego de opiniones, siendo
conscientes de que es solo un juego, o si lo plasmamos en el gesto del conocimiento.

“Si no podemos «saber», retomando la pregunta epistemoldgica clave de Kant, jentonces
debemos vivir sin una justificacion ultima!” Esa es la conclusion de un estudiante. “Pero me
pregunto: érealmente necesitamos esto? ¢Es la vida peor de alguna manera si no sabemos lo
que es verdadero y cierto? Para ser honesto, no me importa, siempre que pueda
comunicarme con los demds y comunicarles si pueden entender, comentar y compartir mi
vision de las cosas o el resto de mis reflexiones biogrdficas. ¢ Necesito saber que realmente sé
lo que significa la vida? ¢ De alguna manera vivo mejor, mds profundamente o incluso mds
tiempo si sé como sucedio todo lo que puedo pensar? ¢ No lo resumio Descartes mejor
cuando dijo «Pienso, luego existo»? ¢ Por qué nos esforzamos por «Lo sé, luego existo»?”

Donde terminan la cognoscibilidad y el conocimiento, comienza la opinion. Y cuando se trata
de las preguntas finales, a menudo tendemos a dar aquellas opiniones con las que sentimos
una afinidad emocional o intuitiva y, por lo tanto, las consideramos apropiadas, si no

39 E| titulo incluye un juego de palabras intraducible. La expresion Meinungsspie(ge)l incluye un paréntesis para sugerir dos
palabras: Spiel, juego, y Spiegel espejo. Se trata pues del juego o el reflejo de las opiniones. Sobre el concepto de opinidn,
véase la nota siguiente. [N. trad.]

40Es preciso hacer aqui una explicacién de historia de la filosofia para que no se malentienda el concepto opinién. Imaginemos
que miro por la ventana y observo que hace un dia soleado. Si dijera “esta lloviendo”, l6gicamente este enunciado seria falso.
Si afirmara “luce el sol”, el enunciado seria verdadero. Pero naturalmente podria ser de otro modo (podria estar nublado,
llover, ser de noche). Estas afirmaciones ciertas, pero contingentes (que puden ser de otro modo), fueron denominadas doxa
en la tradicién de Parménides y Platén, palabra que se traduce como opinién. No tiene el sentido de una apreciaciéon
discutible, como suele usarse esta palabra (“Esa sera tu opinién”), sino de una afirmacion cierta, cuya verdad descansa en
una certeza (confianza en la verdad) de caracter sensible. Esta certeza sensible era la primera etapa en el camino al saber
para Hegel (Fenomenologia del espiritu). Por ello, la cuestidn kantiana de la cosa en si (al margen del conocimiento) se retrotra
en Hegel al camino que empieza por la certeza sensible, es decir, por la opinién, por una -como dice el texto- “condicién
subjetiva”, es decir, una certeza del sujeto. [N. trad.]

41 Esta es la expresion del titulo que, recuérdese, incluye un juego de palabras con espejo/reflejo, es decir, reflexion, de
opinones y con juegos de lenguaje. [N. trad.]
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“correctas”. Una regla basica de este juego de opiniones es: el individuo es absolutamente
capaz de reconocer los contextos en los que vive. Sin embargo, su beneficio individual
permanece cerrado para él. O de qué “sirve” que las personas se den cuenta de que su
propia muerte puede verse como el resultado de un “proceso de optimizacion evolutiva”
(Schwefel 1995) del que no pueden beneficiarse ellos, pero si las generaciones que les
siguen. La naturaleza -como ya reconocia Goethe- “parece tener todo dispuesto para la
individualidad y no se preocupa por los individuos” (citado en Ulshofer 2910, p. 106). Y, sin
embargo, son los individuos quienes, en sus reflexiones sobre la biografia restante, se
esfuerzan por comprender las relaciones causales de las que ellos mismos serdn victimas.
Estas son “verdaderas”, es decir, obviamente efectivas, aunque no beneficien al individuo,
pero si benefician a su especie. Y, sin embargo, la gente estd impulsada por una sed faustica
de conocimiento, algunos mas, otros menos. No solo quieren saber “lo que mantiene unido
al mundo en su nucleo” (Fausto de Goethe), sino también reconocer lo que su humanidad
significa realmente -”en si misma”- mas alla de todas las “ilusiones-del-yo” (Gazzaniga 2011),
ilusiones que, en ultima instancia, permiten el disefio de nuestra biografia restante se
conviertan en una ilusién, es decir, en un pretension, cuando no en una mera presuncion.
Sin embargo, el anhelo faustico de saber dificilmente puede ser detenido en relacidn con la
l6gica de la vida que nos sostiene pero también nos acaba. El dicho de Sartre “Es absurdo
gue nazcamos; es absurdo que estemos muriendo” (Sartre 1982, p. 681)no es capaz de
orientar nuestro anhelo en el camino de nuestra reflexion sobre la biografia restante.

Consulta con Hegel

Si uno pudiera entablar un intercambio con Georg Wilhelm Hegel sobre las ideas que
provienen de tal reflexién sobre la biografia restante, ciertamente nos responderia con su
“dolor de la negatividad” y asi pondria en juego otra regla. Este “dolor de la negatividad” no
es solo el reverso y por lo tanto un elemento determinante necesario del ideal, para Hegel
expresa la “inadecuacion fundamental de los seres de la naturaleza individualizados respecto
a la universalidad de la l6gica que les es fundamental” (Wandschneider 2015, p. 56)*2. Hasta
cierto punto, esta légica necesita su opuesto para ser pensable y efectiva. Para el hegeliano
Dieter Wandschneider, lo negativo es en si mismo “un momento de lo ideal, lo absoluto, lo
divino” (ibid., p. 55) y, por lo tanto, algo que también puede proporcionar una orientacion
sustancial. ¢Qué quiere decir con eso? Si entiendo correctamente su interpretacién de
Hegel, entonces se centra en los Ultimos parrafos de la filosofia natural de Hegel, en los que
Hegel trata de la “muerte de lo natural”. En ellos, Hegel establece una contradiccién entre la
I6gica en la que se basa la naturaleza, en la que se da una accidn regida por leyes naturales, y
el “ser individualizado en la naturaleza” del ser humano, que resulta “inadecuado” (ibid.). Es
esta “inadecuacion” la que urge a ser superada, y de ella el espiritu se libera hasta cierto
punto a una naturaleza pura que, segun la posicion hegeliana, tiene ciertamente un
potencial religioso. El individuo se determina asi primero a partir de su opuesto, forma con él
una “unidad relacional”, por asi decirlo, una especie de “relacién trascendental” (Schaaf

42 No hay que desesperar ante la peculiar terminologia hegeliana. Lo que esta frase viene a significar es que el proceso de
individualizacién de los seres humanos, por el que cada persona es como es, supone una diferenciacion de lo que es general
o universal, es decir, una persona un ser humano es tal o cual porque tiene alguna diferencia, algo que le separa o escinde de
lo general o universal, algo en que no es lo general. Lo que es precisa de lo que no es. Y a esta escisidn negativa es a lo que
podemos denominar “dolor de la negatividad” [N. trad.]
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1965, p. 17), que también es capaz de abrir nuevos horizontes a la reflexion sobre la
biografia restante.

Para estos, la referencia a la “inadecuacion” del esfuerzo individual puede ser util, en Gltima
instancia, para seguir el rastro de una logica cuyo efecto debe llevar inevitablemente al
hecho de que el observador reflexivo sea victima de ella. No hay escapatoria y, por lo tanto,
no hay horizonte creativo, aparte de la autodisolucion en el habito o en la muerte. Sobre
esto se lee en la obra del mismo Hegel unas lineas sibilinas acerca del animal, que “como
individuo es una existencia finita” (Hegel 1843, p. 691):

“Su inadecuacion para la universalidad es su enfermedad original y (el) germen de muerte propuesto. La
anulacion de esta inadecuacion es en si misma el cumplimiento de este destino. El individuo la abole
figurdndose su individualidad de la universalidad, pero asi, en la medida en que es abstracto e inmediato, solo
logra una objetividad abstracta en la que su actividad se ha embotado, osificado y la vida se ha convertido en
un hdbito sin proceso, por lo que se mata a si mismo” (ibid.).

Ciertamente, uno solo puede entender estas lineas en el contexto de los esfuerzos de Hegel
por justificar una interpretacion filoséfica del movimiento humano o la historia universal. En
esta interpretacion, la finitud de la propia biografia es en cierta medida expresion de una
especie de autoliberacion del espiritu por la muerte del ser individual. Esto significa: somos
parte de un movimiento que reconocemos y podemos comprender cada vez mas, pero cuya
I6gica nos esta destruyendo, como Moisés, que pudo encontrar y ver la Tierra Prometida
pero no entrar en ella. Con esta descripcion, Hegel no solo subordiné implacablemente el
destino del individuo a un desarrollo del espiritu del mundo, sino que le dio a este desarrollo
“la brillantez de un poder numinoso, casi divino, que conduce a la muerte como tal con un
necesidad, que sobrepasa las muertes individuales con una indiferencia arrolladora” (Voss
2001, p. 101). Tal exageracion puede ser reconfortante, pero no contiene ningin poder de
orientacién para la propia reflexidn sobre la biografia restante, sino simplemente una
clarificacion desilusionante.

Esta desilusidn se nos muestra en lecturas en las que no aparecemos nosotros mismos. Es un
escenario mundial diferente, un tapete donde son arrojados los dados. Ni siquiera podemos
observarlos de otra manera que no sea en nuestras condiciones fisioldgicas, y mucho menos
comprenderlos. El porqué sigue sin estar claro, aunque seguimos preguntandonos al
respecto, una y otra vez, en nuestras reflexiones sobre la biografia restante. Aunque
laboriosamente tanteamos nuestro camino entre las conexiones que nos atraviesan y nos
afectan, realmente no podemos descifrar lo que significan para nosotros, para lo que es
importante para nosotros y para lo que estamos comprometidos y lo que estamos tratando
de moldear. ¢{Cdmo podriamos siquiera pasar el resto de nuestros dias si fuéramos
realmente capaces de sentir lo que significa decir que nuestra vida esta sustancialmente -
relacionalmente- determinada por su muerte? Tales consideraciones pueden ser
epistemoldgicamente inevitables, pero en la vida préctica siguen siendo insoportables y
también inexpresables. Todo lo que nos queda es salirnos del juego de las opiniones dejando
de participar en los juegos de lenguaje o esperando clarificaciones de ellas. En este sentido,
Michel Serres (1930-2019) recuerda el poder del lenguaje sensual que se ha perdido:

“Lo que nos es dado solo llega del lenguaje: no nos viene ni del mundo ni del cuerpo. Ni de esos espacios vacios -
el mundo no los ha reconocido- ni de la carne virgen: cuerpo inmaculado. Cualquier rastro indecible ante la
presencia de la palabra seria una mancha” (Serres 1998, p. 271).
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¢Qué son los “rastros indecibles” y como se expresan? Primero esta la certeza corporal. Esto
es fisico y emocional. Sin embargo, ambos se nos escapan en cuanto empezamos a
designarlos, diferenciarlos y clasificarlos. Mas bien, lo que no se puede decir marca las
formas de asombrada observacién en los momentos previos al inicio del procesamiento, que
siempre es un procesamiento linglistico. ¢ Existe una comprension no conceptual? ¢Y hay
una fenomenologia de la impresidn, no solo de la expresion, o hay incluso un conocimiento
perceptivo? Estas y otras preguntas similares nos llevan al borde de lo que se puede decir, si
no mas alla. Pero, écomo dices lo indecible sin destruirlo ti mismo con la verbalizacion?

é¢Conectado incorrectamente?

Hay pensadores holisticos (o sistémicos), pero también investigadores del cerebro que
intentaron cruzar esta frontera hacia lo indecible, sobre todo el estadounidense Gregory
Bateson (1904-1980). Su libro “Ecologia del espiritu” (Bateson 1985; originalmente 1979) ya
resulta desconcertante, asi como la publicacion péstuma “Donde un angel duda. Hacia una
epistemologia de lo sagrado” (Bateson/Bateson 2005). Hans Giinther Holl, el traductor de su
“Ecologia del espiritu”, ubica el pensamiento de Gregory Bateson en algun lugar entre Kant 'y
Hegel (véase Holl 1991), y su concepto de “cismogénesis”*® también se usa ocasionalmente
como una variante o incluso es visto como una continuacién del pensamiento dialéctico
hegeliano (véase Lutterer 2004, p. 197). Y, sin embargo, Gregory Bateson resistio cualquier
tentacion de ontologizar el significado (véase Marcuse 1975). Bateson conocia la
imposibilidad de hablar con base en la evidencia. Habia entendido que esto suponia una
homogeneidad de los significados, que en su opinidn no se puede asumir (véase Grewendorf
1995). En su obra “Espiritu y naturaleza”, Bateson liberd en cierta medida al lenguaje de una
comprension estrecha de la teoria de la comunicacién y lo presenté como un drgano de
percepcion sui generis, como habian sugerido antes que él fildsofos del lenguaje como
Wilhelm von Humboldt. Sin embargo, Gregory Bateson fue mucho mas alla con su teoria del
lenguaje transverbal. Abogd por un uso del lenguaje que sea consciente de sus efectos
definitorios y restrictivos y, por lo tanto, se abstenga en gran medida de interpretaciones.
Ma3s bien, tal uso del lenguaje trata de tocar y tomar tantas lecturas como sea posible al
mismo tiempo. Tal uso del lenguaje no tipifica, sino que procesa y contextualiza. De esta
manera mantiene abiertas las posibilidades, varia las opciones y permite que aparezca lo
inesperado y lo nuevo. Bateson reemplaza asi el concepto ontolégico con un concepto
relacional de la verdad cuando afirma que

“(...) que todas las cosas (...) pueden entrar en el mundo de la comunicacion y el significado solo a través de su
nombre, sus cualidades y sus atributos (es decir, a través de representaciones de sus relaciones internas y
externas y sus interacciones)” (Bateson 1987, p. 81).

Por lo tanto, depende de si preferimos manejar nociones abiertas o cerradas cuando
tratamos de “llevar a concepto” un estado de cosas. A diferencia de Hegel (en el que la
oposicion estaba entre Ay, en un estadio superior, B, que conducia a su resolucién en C), en
Bateson la oposicidn es una posibilidad de expansion de perspectiva en la que Ay B

43 Con su concepto de “cismogénesis”’, Gregory Bateson describe procesos de diferenciacion sistémica (p. ej., la carrera
armamentista) (véase Watzlawick 2011, p. 78), a veces incluso divergiendo irremediablemente y volviéndose independientes.
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persisten, y por ello hay cuatro posibilidades (y no dos o tres en caso de sintesis), como
sugiere el concepto de Tetralema. Lo siguiente se aplica a estos: “tertium datur!”4* (Haupt
2014). El lenguaje verbal, abierto a los opuestos, sigue una logica polivalente, para la cual no
esta en primer plano el examen de las contradicciones entre Ay B, sino la busqueda de “algo
indeterminado” (véase Paul 2004, pp. 480-481) en un multiverso. En este sentido, Gregory
Bateson habla de las “multiples versiones del mundo” (Bateson 1987, pp. 86 y ss.), que
deben ser asumidas en principio y asi marcar un camino que también puede protegernos de
guedar atrapados en paradojas y definiciones insolubles o incluso volvernos locos, porque:
“solo quien piensa légicamente (bivalentemente) puede volverse loco” (Simon 1990, p. 158).

Para escapar de definiciones fatidicas en este sentido, la practica sistémica ha establecido
procedimientos de multiplicacion de la verdad. Multiples verdades emergen cuando el
lenguaje las hace aparecer, razdn por la cual el “habla reducida”#>, si no el silencio, también
describe movimientos de busqueda sistémicos tipicos, como ilustra el episodio, narrado por
su asistente Stephen Nachmanovitch, al que Bateson “mandd al infierno” con el comentario:

“iMono! Tengo un silencio tan encantador hirviendo a fuego lento en este momento y vienes a pisotear con tus
gruesas pantunflas” (Nachmanovitch, s.d., p. 253).4

Gregory Bateson exploré mas profundamente esta actitud en el libro antes mencionado en
el que estaba trabajando en el momento de su muerte. En este trabajo, completado por su
hija, se opuso a encubrir un “profundo péanico epistemoldgico” (Bateson/Bateson 1993, p.
30) con un “sentimiento ciego”. Sus movimientos de busqueda siguen una epistemologia
diferente, que no es tan evidente en ninguna de sus obras como en este ultimo libro
inacabado. No le preocupa la pregunta “como es posible el conocimiento”, sino que Bateson
busca una explicacion de “cémo ocurre el conocimiento” (ibid., p. 37). Esta distincion es
fundamental, pues se libera de la hipotesis implicita de la cognoscibilidad al no seguir -por
modestia epistemoldgica- confundiendo el mapa con el territorio, como decia Bateson
(ibid.). Como resultado, se pierden de vista las cuestiones ontoldgicas y lo que queda es la
busqueda escéptica de la diversidad escondida en nuestras rutinas de percepcion.

44 La expresion latina tertium non datur se aplica a los dilemas: A o B (es decir, no A), no hay una tercera posibilidad (se trata
de una légica bivalente y no polivalente). Pero en el Tretalema tenemos A, B, Ay B o ni A ni B. [N. trad.]

45 Hans-Dieter Mutschler recomienda esta forma de busqueda del analisis tedrico-cuantico para liberarse de la siguiente
circularidad: “Desde la antigliedad, 'comprender’' en filosofia significa rastrear algo hasta algo conocido. Al menos la teoria
cuantica excluye eso. Aqui las razones para la explicacion no son mas plausibles que lo que necesita ser explicado” (Audretsch
2008, S.170).

46 Nachmanovitch fue asistente en las clases de Bateson y recuerda que este “tenia tolerancia cero para los comentarios
«ingeniosos» o el hecho de fanfarronear.” (Stephen Nachmanovitch, “Gregory Bateson. Ein Portrat des englischen
Anthropologen, Denkers, Sehers”. [N. trad.]
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Pasos Quinto Estudio: El Tetralema de las verdades multiples

19 ildentifique una verdad o una creencia limitante!

29 Haga un circulo con cuatro direcciones y entre en su centro. jCéntrese y dbrase a las cuatro
direcciones!

3¢ Dé un paso a la derecha, céntrese y sintonicese con la verdad: iX es verdad!

Vuelva al centro, déjese llevar y sintonice con la verdad: ino-X es verdad (o X no es verdad)!

49 Dé un paso a la izquierda, céntrese y sintonicese con la verdad: ino-X es verdad (o X no es
verdad)!

iRegrese al centro, déjese llevar y dbrase!

59 Dé un paso adelante, sintonicese con la verdad: jtanto X como no X son verdaderos (o X es
verdadero y falso)!

iRegrese al centro, déjese llevar y dbrase!

62 Dé un paso atras y sintonicese con la verdad: ini X ni no-X es verdad (o X no es ni verdad ni no es
verdad)!

iRegresa al centro, déjese llevar y dbrase a todas las verdades a la vez!

7° Integre, sintiéndose “el medio del medio”.

82 Reorientacion

(Gilligan 2014)

“Para ser honesto, no entiendo lo que se supone que significa esta busqueda de multiples
verdades para mi'y el resto de mi biografia”. — esta es la reaccion de un participante en una
“taller de futuro sobre la biografia restante”. Después de algunos comentarios igualmente
frustrados de otros participantes, Konrad dijo: “jEsta duplicacion de mis posibles realidades
definitivamente me ayuda, tengo que decirlo! Me he dado cuenta de que también tiendo a
entender mi vida. Por supuesto que adopto las interpretaciones de otros, estoy de acuerdo
con las percepciones de la ciencia y la filosofia, y eso me da cierta sequridad en una situacion
que de otro modo seria incierta e incomprensible. El 'tetralema de multiples verdades' me
introdujo en los contrastes que normalmente evito. Y debo admitir que me resulta dificil dar a
estos opuestos no solo una justificacion, sino también un significado para mi. Todavia no sé
lo que significa vivir en equilibrio entre las cuatro verdades posibles, pero tal vez haya seis o
siete o incluso mds. Lo que sigue siendo una experiencia realmente conmovedora para mi es
la percepcion de que los opuestos también tienen algo que decirme. Por lo tanto, evitaré la
falta de ambigtiedad en las cuestiones fundamentales en el futuro”.

Esta “evitacidon de la falta de ambigliedad” sigue la légica de una cosmovision artistico-
estética (véase Krieger 2014, pp. 160-161). En ultima instancia, el artista no juzga, sino que
documenta la diversidad de lo que ve y siente. Esto se aplica tanto a las bellas artes como a
la poesia, como muestra la poesia de llse Aichinger. Hannah Markus comenta al respecto
que en los poemas de llse Aichinger (1921-2016), “la funcidn significativa del lenguaje es
tratada con recelo” (Markus 2015, p. 210), aunque su poesia no puede socavar
completamente este sentido, razén por la cual “(es) contrarrestado en el nivel textual por
elementos dispares y discordantes” (ibid.). Este proceder evitativo -poético- de la falta de
ambigliedad es particularmente evidente en la primera publicacién de Aichinger, a la que dio
el titulo “Llamada a la desconfianza”. En ella, Aichinger llama a desconfiar de uno mismo: de
las propias intenciones, pensamientos, patrones de pensamiento y acciones. Ya no puede
tratarse de la busqueda de la verdad, es mas importante cultivar una “poética del silencio”:
“Contrariamente a la opinidn muy comun de «asi es», que acepta lo que encuentra sin
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cuestionarlo. El mundo exige ser contrarrestado”’, a través de intentos siempre nuevos de
evitar la claridad y rastrear la “certidumbre de la incertidumbre” (Porksen 2008). En su
poema “Correspondencia”, Aichinger escribe:

“Cuando el correo llegé de noche
yla luna

empujo las ofensas

por debajo de la puerta:
Aparecieron como dngeles

con sus blancas tunicas

y quedaron quietos en el pasillo”
(Aichinger 1981, p. 124).

Aqui, los opuestos se reconcilian y trabajan juntos en una imagen comun: ¢Qué correo llega
por la noche? ¢Qué tienen que ver los angeles con las ofensas? Y: ¢por qué ambos estdn
“quietos en el pasillo”, como si pertenecieran a un mobiliario, casi inadvertido? El equilibrio
del biografia restante, en el que nos posicionamos conscientemente con respecto a las
posibilidades que nos quedan, éreside en esas imagenes integradoras con las que nos
movemos en una especie de espacio intermedio?

Mas alla de las oposiciones

Erich Fromm (1900-1980) es probablemente el pensador que logré de manera mas
impresionante llegar a un publico mdas amplio con sus analisis y textos. Al hacerlo, combiné
una vision practicada por Kant, Hegel y Marx con conceptos psicoanaliticos, de los que se
separd y que continud desarrollando. Para él, también, el sufrimiento y la muerte son las
condiciones externas basicas de la biografia humana, pero estas no provienen solo de las
condiciones naturales, sino también del poder social y del poder econdmico que, a través de
las experiencias del crecimiento, interfieren con el desarrollo humano y configuran el
caracter de las personas. Como resultado, en las sociedades capitalistas maduran personas
con un “caracter mercantil”, que son capaces de tomar posicion sobre las cuestiones
fundamentales de sus vidas casi exclusivamente desde una perspectiva de determinacion del
valor. Su lema es: “jSoy lo que tengo!” y correlativamente: “iTengo lo que soy!”. Por eso —asi
se puede entender Fromm-— una vida joven, en ciernes, llena de opciones, les parece mas
valiosa que una vida que estd en su despedida o incluso que acaba en sufrimiento. Sin
embargo, al hacerlo, seglin Erich Fromm, la gente pierde la sustancia real de los seres vivos,
y el “caracter mercantil” ya estd muerto aunque todavia esta vivo. Fromm escribe: “La
mayoria de las personas mueren antes de nacer por completo” (Fromm 1981a, p. 406).

III

Fromm deja atras el contraste insuperable entre la muerte y la vida y, en cierta medida, lo
traslada a la vida. Para aquel aplica la sabiduria de Epicuro, quien dijo: “La muerte no nos
concierne, porque mientras existimos, la muerte adn no esta alli; pero cuando la muerte esta
ahi, nosotros ya no estamos” (Epicuro 1973, pp. 40 y ss.). Mas bien, segin Fromm, el miedo
a la muerte surge del pensamiento posesivo hacia la vida antes mencionada y es
profundamente irracional:

47 Declaraciones de llse Aichinger de 1993 en una conversacién con Brita Steinwendter (cit. en www.querelles-
net.de/index.php/qn/article/view/490/498).
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“Uno no tiene entonces miedo de morir, sino de perder lo que tiene: su cuerpo, su ego, sus posesiones y su
identidad, el miedo de mirar hacia el abismo de la no identidad, de estar «perdido»” (Fromm 1981b, p. 360).

Erich Fromm, preguntando también por el modo de vida cotidiano y sefialando que, de este
modo, que las sociedades modernas corresponde mayoritariamente mas a la logica de los
muertos -a la “necrofilia” o al “modo del tener”- que a la de los vivos -a la “biofilia” o al
“modo de ser”-, amplia hasta cierto punto la reflexion sobre la biografia restante en el
sentido de un tetralema. Como ya se menciond, esto complementa la yuxtaposicion de las
posiciones “uno” (aqui: vida) y “el otro” (aqui: muerte) con otras dos posiciones “ambos”
(aqui: muertos vivientes) y “ni-ni” (aqui : ni vivo ni muerto). La autorreflexién biografica asi
como el respectivo yo del ser humano aparecen con mayor fuerza en su posicionamiento
relacional frente a las posibilidades mencionadas. Este posicionamiento es menos nitido,
pero flota entre los cuatro polos: un tetralema, que revela claramente la perspectiva de
Erich Fromm, que se inspird en el budismo (véase Virtbauer 2009). El hombre no esta en un
0-esto-o-lo-otro (véase Fromm/Suzuki/de Martino 1971). No estd vivo o muerto, sino que
también puede estar “muerto viviente” o, por ejemplo, como un paciente que necesita
atencidn, encontrarse en una etapa intermedia (“ni-ni”), que la reflexidn sobre la biografia
restante no puede ocultar por completo. Los recuerdos de Inge Jens, que acompafid a su
marido, el célebre Walter Jens (1923-2013)*, en el proceso de su “lenta desaparicion”, son
un conmovedor ejemplo de esta etapa intermedia. Ella describe su condicién en la carta a un
amigo con las palabras:

“La confusion aumenta y sufre terriblemente porque se da cuenta de que ya no tiene el control de sus
pensamientos, sentimientos y acciones. Esto lo hace infeliz y lo asusta hasta el punto de bloquear todas sus
restantes habilidades. (...) La dificultad es que muchas veces mi esposo es incapaz de expresar lo que ve, piensa
y siente en los términos que se han vuelto comunes en nuestra convencion lingliistica para estas cosas. Por
supuesto, esto también hace que la comunicacion con él sea extremadamente dificil, a veces incluso imposible.
En esos momentos, lo que queda es a lo sumo el nivel emocional. Pero incluso alli hay cosas ocasionalmente
espeluznantes” (Jens 2016, p. 28-29).

Estas lineas describen la desaparicidn en un estadio intermedio. En su obra, Erich Fromm
también se ocupa de ese punto intermedio. Su tema es estar muerto en vida, lo cual
necesita ser contrarrestado y prevenido. Su psicologia puede entenderse como una
apelacion a superar todo lo muerto en uno mismo y en la propia forma de vida. Aboga por la
“biofilia” como actitud fundamental en la vida. Esta actitud es también y especialmente
fundamental para la vida en una forma de sociedad posmoderna. En esto, el individuo debe
tener la oportunidad de aprender como lidiar constructivamente con sus propios estados del
yo, tanto los esperados como los posibles:

“No se deben negar los sentimientos de desamparo, debilidad, impotencia y aislamiento. El posmodernismo
productivo se caracteriza por el hecho de que [las personas] se experimentan a si mismas y a los demds tanto
pasiva como activamente, tanto impotentes, débiles e indefensos, como poderosos, fuertes y potentes” (Becker
2009, p. 11).

En este sentido, la biofilia abre el acceso a una actitud que se concreta en la creatividad y en
la apertura a que se materialicen diversas formas de expresién de lo vivo. Quien logra
desarrollar una actitud “biofilica” ante la vida, pasa el resto de su vida menos en la
conciencia de lo irreversible del camino, tal vez incluso en una lenta desaparicién, y mas bien

48 Profesor de retdrica en la Universidad de Tubinga, historiador de la literatura, escritor, pacifista y ecumenista. En sus
ultimos afios padecié de demencia. [N. trad.]
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la configura como un movimiento constructivo de ajuste tanto a lo que es todavia posible,
como a lo inevitable. Es la propia potencia la que toma el control y trata de mantenerlo el
mayor tiempo posible. Por lo tanto, es de fundamental importancia para un disefio biofilico
de la biografia restante no continuar la propia vida principalmente desde las formas pasadas,
experimentadas y alcanzadas del yo, sino preguntarse por las nuevas formas de expresion
gue aun son necesarias. La pregunta decisiva para un diseno biofilico de la propia biografia
restante, que preparamos conscientemente y cuyas formas externas decidimos por nosotros
mismos, es por lo tanto: jQué me gustaria y qué puedo expresar todavia en mi vida!

“Eso estd muy bien. Pero, sobre todo, las imdgenes que nos guian a medida que envejecemos
son las de una conclusion sana y socialmente arraigada de nuestras propias vidas. Todavia
tengo que conocer a alguien que realmente haya respondido a la pregunta de en qué hogar
de ancianos le gustaria terminar y como imagina que se organizardn sus ultimos meses,
semanas y dias. Escribimos ciertamente testamentos y testamentos en vida, pero estos estdn
impregnados en su mayoria por el gesto de no estar involucrados, ya no podemos estar
presentes, no respaldados por una anticipacion proactiva y una vision sobria de lo probable e
inevitable “. Asi de fatalista sono el comentario de un ejecutivo, en un debate sobre las
perspectivas de las posibilidades de nuestra propia biografia restante. Otro participante
reacciono asi: “Si, eso puede ser cierto, pero sin embargo, la vision de la «vida muerta»,
como se atrevio a expresar Erich Fromm, fue abrumadora para mi. Esto provoco un cambio
en mi: ya no pienso en mi vida como un «viaje a la muerte», sino que presto mds atencion a
mi vitalidad y apertura, que comparto y comunico con los demds. Esto realmente ha
cambiado fundamentalmente. Ciertamente sé que no lo tengo todo en mis manos y que
también existe la perspectiva de permanecer mds tiempo en las formas intermedias de «ni-
ni» que pueden sobrevenirme y que no puedo evitar, pero esta evitacion de la muerte en la
vida, que Fromm me indica, es solo para mi un salto cudntico, mds alld de mi anterior
prdctica anterior de represion y de la evitacion que consistia en sequir-siempre-igual”.

A pesar de todo esto: consejos para los fanaticos de la explicabilidad

Hemos visto que desde Kant, pasando por Hegel y Bateson, hasta Fromm, la reflexion sobre
la biografia restante esta permeada por la pregunta de qué podemos saber realmente.
Mientras que Kant y Bateson son capaces de tratar con elegancia la incomprensibilidad de lo
gue estamos constantemente tratando de entender, en Hegel y Fromm, en Ultima instancia,
las dimensiones fundamentales se iluminan: en Hegel, la integracion casi religiosamente
sustentada del destino individual en el movimiento universal (del espiritu), del que somos
solo una parte, pero no un motor; en Fromm la decisién casi existencialista por un
humanismo vivido, que se basa mas claramente en el psicoanalisis que en la epistemologia.
En todas las contribuciones mencionadas, la cuestion de la cognoscibilidad y explicabilidad
de sus justificaciones para nuestra existencia queda finalmente excluida; en cierta medida,
todos pasan a la vida cotidiana, aunque en diferentes direcciones, pero todos sin consuelo
en su anhelo de la justificacion ultima.

De manera diferente proceden los neorrealistas. Ellos aceptan la sustancia no exenta de
peligro de “esto-es-asi-como-me-parece-que es” e involucran a sus contrapartes en

argumentos interminables sobre el derecho a hacer preguntas, cuyas respuestas no son
inequivocas, sino solo decisiones. Uno de sus protagonistas es Markus Gabriel (nacido en
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1980), profesor de Epistemologia en la Universidad de Bonn. En su libro de sorprendente
titulo “Por qué el mundo no existe” (Gabriel 2013), Gabriel aboga por un “nuevo realismo”,
gue cree poder fundamentar entre la metafisica y el constructivismo, al no ver la realidad
“como un mundo sin espectadores” (lo que, segln su expresion, es tipico de la metafisica),
ni como un “mundo de los espectadores” (ya que esto se ve como un sello distintivo del
constructivismo). Mas bien, para él, el mundo a comprender es

“(...) siempre un mundo con un espectador, en el que conviven hechos que no me interesan con mis intereses y
percepciones, sentimientos, etc. El mundo no es ni exclusivamente el mundo sin espectadores ni exclusivamente
el mundo de los espectadores. Este es el Nuevo Realismo” (ibid., p. 15).

No es facil entender como Gabriel conecta esta posicidn, que todavia suena constructivista,
con la suposicién de que el mundo puede ser conocido, lo que anuncia cuando llama a su
enfoque “realista”. ¢ Quizas lo “nuevo” anunciado no es tan nuevo como parece, y podemos
volver con seguridad a Kant, Bateson y Fromm? En definitiva, Gabriel se refiere al mundo del
pensamiento y de los hechos sociales para superar las limitaciones de las explicaciones
cientificas y no perder de vista el mundo de las creaciones intelectuales. Bueno, si: este
argumento no es realmente nuevo: Wilhelm Dilthey (1833-1911) sentd las bases
epistemoldgicas de las humanidades sobre esto. Lo que realmente, aunque de forma
limitada, es nuevo en el Nuevo Realismo se puede ver en el hecho de que la distincién hecha
por Dilthey y otros entre ciencias de la naturaleza y ciencias del espiritu*® ya no se piensa
como algo diferente, sino que se integra. Con ello se genera un mundo que no existe, uno
gue resultaria inmanejable hasta en sus procesos subatémicos, asi como un mundo que es
inalcanzable en la variedad de interpretaciones existentes y posibles del mismo:

“Asi que hay muchos mundos pequefios, pero no el unico mundo al que todos pertenecen” (ibid., p. 19).

Esto significa que una cosa no se puede rastrear hasta la otra, y el significado de la vida no se
revela al cumplirlo en pequeia escala: jemocionalmente, si, pero no epistemolégicamente!
El sentido de la vida permanece tan cerrado para aquellos que son felices en su mundo como
para aquellos que lo buscan infelizmente. Esto me parece que es el punto culminante del
llamado Nuevo Realismo: vincula la cognoscibilidad y el reconocimiento del mundo a la
diversidad del mundo de la vida, que en Ultima instancia es indivisible, aunque también es
realista, pero niega la existencia y, por lo tanto, cualquier relevancia de un mundo de una
diversidad exterior que, en ultima instancia, lo abarca todo y lo impregna todo. Aunque el
ser humano puede entonces reconocer el mundo de manera realista, permanece dentro del
radio de su mundo, puesto que ya no existe una cosa como “el Unico mundo al que todos
pertenecemos” (ibid.). Este es un punto de vista de originalidad limitada. Ciertamente no
hay un mundo en el sentido de Gabriel, pero hay preguntas trascendentales, que también
incluyen las preguntas de una reflexion sobre la biografia restante. Estas son las mismas para
todas las personas, incluso si se acentian de manera diferente en su contexto cotidiano. El
envejecimiento y la muerte del ser humano son “argumentos de facticidad” (ibid., p. 165) en
el sentido gabrieliano, de los que se ocupan las interpretaciones de los sujetos. No
encuentran acceso al por qué, pero desarrollan ideas del qué. Puede interpretar, comparary

49 Siguiendo la hermenéutica de Schleiermacher, a quien dedicé un estudio biogréfico, Wilhelm Dilthey argumentd que las
ciencias naturales explicaban los fenédmenos, mientas que las ciencias del espiritu (que es como se denomina en el contexto
aleman lo que en otros lugares se denominan ciencias morales o, simplemente, ciencias humanas y sociales) comprendian
aquello que tenian por objeto. En el ambito de la sociologia esta posicion se enunciaria en la sociologia comprensiva de Max
Weber. [N. trad.]
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cambiar estas ideas, una posibilidad que ni siquiera el neorrealismo puede superar. ¢Es esto
posiblemente mas congruente con los conceptos constructivistas contra los que tan
felizmente hace camparfia?

Tales consideraciones pueden aparecer como una posicion sutil o fundamentalmente nueva
sobre la cuestion de la cognoscibilidad del mundo y la fundamentacién ultima de nuestro
pensamiento, sentimiento y accidn. Sin embargo, en una consideracidn mas detallada, uno
se pregunta en qué punto estos realmente apuntan mas alld de Kant, Bateson o Fromm. El
ser humano solo puede decidir a qué preguntas recurre y en qué interpretaciones basa el
resto de su vida. No puede saber o comprender con certeza hasta qué punto sus
orientaciones siguen realmente la légica general de lo vivo o enfoques, formas de pensary
visiones del mundo de inspiracion meramente cultural, que a su vez parecen estar en una
competencia evolutiva. También estamos siguiendo las pistas existencialistas si, frente a las
declaraciones confusas sobre el realismo, el constructivismo y el neorrealismo, nos
atenemos a la afirmacidn: lo que parece ser el caso se nos muestra en diferentes
certidumbres de las que hablamos, que dejamos llegar a nosotros y sobre las que podemos
posicionarnos. La comprension sobre el “tren de Aarhus a Copenhague” (ibid., p. 165)
permite una referencia diferente a la facticidad que la cuestion del sentido de la vida. No es
solo en esta cuestidn que la tesis neorrealista “que necesariamente reconocemos muchos
hechos tal y como son en si mismos” (ibid., p. 150) se debilita, y queda la ligera sospecha de
gue el neorrealismo no nos esta ayudando realmente, porque su explicaciéon se reduce al
hecho de que hay hechos mas duros y mas suaves. Seguramente la propia muerte es uno de
los hechos duros, ante los cuales solo somos capaces de posicionarnos a través de
interpretaciones blandas, interpretativas y significativas. Estas interpretaciones, una vez
traidas al mundo e incluso escritas y transmitidas, pueden a su vez volverse mas duras sin
llegar realmente al porqué, es decir, a las justificaciones ultimas. Por lo tanto, se queda con
la tesis constructivista mas avanzada, que finalmente se queda en un argumento circular: el
mundo solo se nos abre en nuestras condiciones, por lo que sigue siendo nuestro mundo.
Esta indole de ser nuestro mundo también se aplica de manera irritante a esta pretension,
cuyo alcance realmente no podemos traspasar, excepto a través de un salto kierkegaardiano
hacia la religion o hacia el neorrealismo.

Mi reflexivo amigo me escribidé después de leer estas cuestiones de filosofia:

“El sentido de la vida no se te abrira a través de la reflexidn, solo puedes abordarlo de
manera interpretativa, esforzandote por reconocer en ti mismo y en los demas cudles son las
razones Ultimas suyas de su movimiento. La lectura sin duda ayuda a evitar que uno se
enrede en la espesura del pensamiento superficial. jLos fildsofos son comparieros utiles!
Pero también hay una diferencia entre flujo y observacién en esta pregunta. Ambos
términos denotan posiciones frente a la vida: puedo simplemente «vivir» esto, sintiendo
completamente el momento, y luego la logica inevitable del tirén del tiempo me empujara
biograficamente hacia adelante. O también puedo basar constantemente mi pensamiento,
sentimiento y accion en un modo de observacion del mundo y de mi mismo. En este caso
vivo «mas conscientemente», pero también en una constante indole preliminar, actitud que
tiende a la tristeza: puedo prescindir de justificaciones ultimas, pero vivo constantemente en
una busqueda de justificacion ultima que permanece -que debe permanecer- sin respuesta.
Las sutiles mentiras de los neorrealistas me consuelan tan poco como los conceptos
ontoldgicos de Hegel o los conceptos religiosos. Todo permanece abierto, inevitablemente
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antropocéntrico y, en ultima instancia, sin ninguna resonancia de la vida real. En mi opinidn,
un cierto alivio solo viene de las teorias que suavizan el uno o el otro y toman la mera
decidibilidad del humanismo como lo que es: una interpretacién culturalmente cercana -de

ninguna manera arbitraria- de lo vivo. jInterpreto, luego existo! —este podria ser el lema de
mi estilo de vida”
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6 Lenguaje como barandilla en el camino (éa dénde?). Encuentros con
Derrida, Foucault, Varela y otros

“De hecho, pienso con la pluma,
porque mi cabeza a menudo no sabe
lo que estd escribiendo mi mano
(Wittgenstein;

cit. en Shazer 2006, p. 71).

El ser humano puede poner sus pensamientos en papel y dejarlos. Se convierte entonces
cada vez mas en lo que es capaz de decir o de creer. Esto es reconfortante, pero al final es de
poca ayuda en vista de lo “inimaginable de la propia muerte personal” (Ziegler 2011, p. 11).
Incluso el lenguaje falla frente a un mundo en retirada. Y es poco tranquilizador cuando
comprendemos cada vez mas que estamos a merced de un “mundo de formas simbélicas”,
del que Ernst Cassirer (1874-1945) decia que su poder orientador no se debia solo al hecho
de contemplar, sino al de hacer. Para él, la esencia del ser humano se basaba en “el hecho
de que es capaz de forma” (Cassirer 1995, p. 44), lo que no significa otra cosa que la
capacidad humana de dar justificacidn, expresidn y direccion a la propia vida —en linea con la
afirmacion sucinta pero no obstante clara de Jirgen Habermas: “Entendemos un acto de
habla cuando sabemos qué lo hace aceptable” (Habermas 1981, p. 4 00). La reflexién sobre
la biografia restante se mueve en los patrones linglisticos que son familiares y aceptables;
sin embargo, elimina cualquier “violencia ontoldgica” (Derrida 1976, p. 293).

Lenguaje, ¢émas que un medio?

Ciertamente, el lenguaje nos ayuda a construir pensamientos a partir de los sentimientos,
usandolos como una especie de muleta simbolizante, con énfasis en la muleta mas que en la
simbolizacion. Pero el lenguaje también nos define y nos aprisiona. Sin embargo, la
verdadera filosofia no debe ser pensada como “una prision del lenguaje” sino como un
“claustro del silencio” (Schalwyk 2006, p. 88). Dificilmente es posible ponerse detras del
lenguaje con el lenguaje, es decir, reconocer sobriamente el mundo antes de toda
simbolizacion y mas alla de todos los patrones tradicionales del lenguaje como “una mezclay
una mezcolanza” que nos afecta. Lo que quedaria serian las imagenes de nuestras —
primarias— huellas emocionales basicas, cuya energia alimenta el movimiento de nuestra
vida, pero cuya fuerza y orientacion solo podemos adivinar como impresiones fugaces que,
como imagenes oniricas, se desvanecen inmediatamente cuando tratamos de proyectarlas
en lenguaje. El filésofo francés Michel Serres (1930-2019) escribe:

“Con la esperanza de volver a las cosas, teniamos el deseo ingenuo de oir, de very de estar junto a las cosas, de
saborear, de acariciar, de sentir, de abrirnos a lo dado. ¢ Como se supone que vamos a hacer eso sin hablar?
¢Como se supone que vamos a salir de una piel que ha estado hablando durante milenios? ¢ Existe un solo dato
que sea independiente del lenguaje? Si es asi, écomo deberiamos percibirlo? (...) Nadie conoce una lengua en la
que pueda hablar de lo dado independientemente de la lengua. Cualquier descripcion de la cosa no nos ofrece
mds que un hecho relacionado con el lenguaje utilizado. La cosa huye sobre la asintota infinita de lo dicho.
Hasta sus mds pequefios rincones, piedras, raices, grillos, hasta el interior mds secreto de las minas, las bolsas o
los pasillos, bajo la tierra y bajo el agua, desde las selvas hasta los confines de galaxias poco conocidas, el
mundo estd pleno de frases y categorias. Los lenguajes incluso dibujan lo desconocido, lo inconsciente o lo
indecible. ¢El lenguaje solo y exclusivamente nos da lo que se da?” (Serres 1998, p. 148).
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El lenguaje, por tanto, no nos da acceso a “las cosas mismas”>?, las oscurece de una manera
sutil pero sumamente eficaz. Al designar, asignar y distinguir, reforzamos nuestra impresién
de vivir en un mundo de objetos bien ordenados que nos permite distinguir claramente
entre afuera y adentro, entre pasado, presente y futuro. A lo sumo, leemos que las imagenes
gue percibimos se deben a una compleja interaccion de diferentes centros visuales en
nuestro cerebro, que bajo ciertas circunstancias también pueden comenzar a actuar de
manera felizmente auténoma. Entonces las realidades se vuelven fragiles, y los actores son
diagnosticados como inadaptados en su pensamiento, sentimiento y actuacion, cuando no
como enfermos mentales, y a menudo separados. Las justificaciones para tal exclusion o
incluso criminalizacién expresan la respectiva estructura de poder de una sociedad, no los
resultados de un conocimiento sobrio. Los enunciados lingtisticos, por lo tanto, también
deben ser interpretados y analizados en la red de relaciones de poder, como Michel Foucault
(1926-1984) describié con detalle en sus trabajos historiograficos (véase Foucault 1994). En
su libro “El orden del discurso” escribe®!:

“El discurso es aquello por lo que se lucha y con lo que se lucha; es el poder del que uno busca apoderarse”
(Foucault 1997, p. 11).

Normalmente, la interacciéon compleja de los diferentes centros de nuestro cerebro
establece, sin embargo, una corriente unificada de conciencia, cuyos estados fluyen hacia los
patrones del lenguaje y asi nos mantienen al menos en una realidad familiar que aceptamos
y en la que aprendemos a comportarnos de una manera aceptable. Pero, con alguna
dificultad, llegamos al punto de reconocer y comprender los mecanismos del vernos a
nosotros mismos que nos es propio, para finalmente, incluso “despertar de un largo suefio
ontoldgico”>? (Hanske/Sarreiter 2015, p. 34) — para sentirnos de nuevo: un proyecto que
apunta en ultima instancia a “estados alterados de conciencia” (...) para superar el habitual
sentido mundano, desenfocado, alterado, no disociado, inferior de la realidad” (Varela et al.
1992, p. 44).

Mi reflexivo amigo comento estos pasajes diciendo:

“Si te entiendo bien, dibujas una imagen ambivalente del lenguaje: por un lado, el lenguaje
hizo posible, en primer lugar, el pensamiento conceptual diferenciado y el uso correcto de la
razon; pero, por otro lado, el lenguaje solo nos da acceso a nuestra forma de pensar,
interpretar y razonar, y se refiere a nosotros mismos. No solo eso, nos distrae y nos mantiene
en suspenso lo que sabemos y somos capaces de expresar. Es por eso, realmente, por lo que
tu no llevas mds lejos tu andlisis, puesto que termina con pistas difusas sobre el pensamiento
que expande la conciencia. ¢Seria este un pensamiento sin lenguaje y sin habla? ¢ Como se

50 Esta expresion “(volver) a las cosas mismas” recoge la pretensidn de la filosofia denominada fenomenologia, fundada por
Edmund Husserl, en la estela del cual encontramos a Martin Heidegger. Husserl defendié que, a partir de la distincién de
Descartes de sustancia pensante y sustancia extensa, de sujeto y objeto, la filosofia posterior no habia podido alcanzar “las
cosas mismas”. La consecuencia seria la filosofia de Kant, en la que el conocimiento no alcanza “la cosa en si”, sino solo
aquello que nos es dado (el fendmeno). [N. trad.]

51 La cita de Arnold sintetiza un parrafo mas amplio: “El discurso, en apariencia, se podria pensar que puede ser poca cosa,
pero las prohibiciones que lo golpean revelan muy pronto, muy rapidamente, su vinculo con el deseo y con el poder. Y esto
tiene algo de sorprendente: puesto que el discurso —como nos lo ha mostrado el psicoanalisis— no es simplemente lo que
manifiesta (o esconde) el deseo; es también lo que es objeto del deseo; y puesto que —y esto la historia nunca deja de
ensefnarnoslo— el discurso no es simplemente lo que traduce las luchas o los sistemas de dominacion, sino el porqué y el para
que luchamos, el poder que buscamos conquistar.” [N. trad.]

52 Es decir, de la creencia en la separacion entre sujeto y objeto, comentada a propdsito de la expresion “a las cosas mismas”.
[N. trad.]
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expresa una conciencia expandida? ¢ Y estds seguro de que no subestimas el lenguaje y su
importancia? Puede que no nos lleve a las cosas en si, pero nos da acceso a un mundo
simbdlico en el que no solo podemos reflexionar sobre nosotros mismos, sino también
comunicarnos con los demds. ¢ No estamos midiendo el lenguaje y sus posibilidades con la
vara de medir equivocada si esperamos que nos dé acceso a las cosas mismas? Tengo que
decirte honestamente, jme basta cuando me hago entender sobre el mundo sin entenderlo!
La comunicacion también es suficiente para mi biografia restante; jNo estoy buscando una
comprension que lo abarque todo!

No se puede negar la importancia civilizatoria del lenguaje. Cumple una funcién multiple en
nuestra vida y supervivencia, asi como en nuestro desarrollo personal. No solo le debemos al
lenguaje que el ser dirigido por los instintos pudo convertirse en un ser racional, puesto que
“la razén es lenguaje” (Bayer 2002), sino que ademads abrid la puerta a la reflexidn, a la
posibilidad y al “poder de su alma”, que

“(...) parece tan libre que en todo el océano de sensaciones que corre por todos sus sentidos, puede segregar
una ola, si se me permite, detenerla, llamar la atencion sobre ella, y ser consciente de que estaba ocupando su
atencién. El [el ser humano, R. A.] demuestra reflexién cuando se recupera en un momento de crecimiento de
todo el suefio flotante de imdgenes que pasan por encima de sus sentidos, se detiene voluntariamente en una
imagen, la toma con un cuidado mds claro y mds tranquilo, y separa las caracteristicas por las que es este
objeto y no otro” (Herder 1985, p. 722).

El lenguaje cumple cuatro funciones para nuestra percepcion, pensamiento y convivencia:

- Ademas de poder detenerte y pensar en ti mismo y en el mundo y en tu
propio reflejo usando simbolos compartidos (funcién de reflexion)

- El lenguaje nos ayuda a actuar de una manera mas aceptada vy, por lo tanto,
sobre todo mas eficaz (funcién instrumental),

- Apoya la cohesidn social a través de la comunicacién (funcién social) y

- Permite la tradicion y, por lo tanto, el entendimiento intergeneracional
(funcidn tradicional).

En el curso del desarrollo humano, el lenguaje se convirtié gradualmente en un érgano
humano (véase Grewendorf 1995), sin el cual no seria posible sobrevivir en el mundo, como
muestran de manera impresionante los numerosos ejemplos de los llamados nifios lobo.
Crecen socialmente aislados (por ejemplo, en la naturaleza o en reclusion) y sin que se les
hable, lingliisticamente deprivados (del latin deprivare = robar), como lo denominan los
psicologos. Es precisamente en la fase decisiva de su desarrollo neuronal cuando se les hace
imposible formar las conexiones sindpticas que son importantes para el uso del lenguaje, lo
que también tiene un impacto duradero y generalmente irreparable en su capacidad de
percibir el mundo. La capacidad humana de hablar se desarrolla en la etapa infantil a través
de una compleja interaccion de proliferaciéon neuronal y estimulacion estructurante del
entorno inmediato:

“Entonces, lo que prolifera o crece en la ventana de tiempo correspondiente debe activarse para estabilizarse. Si
esto no sucede porque faltan los estimulos adecuados, las conexiones vuelven a desaparecer rapidamente. E|
desarrollo del cerebro estd determinado por el principio: «Usalo o piérdelo»“ (Kiils 2003).

En este proceso, la percepcion de la persona pequefia cambia de impresidn a expresion, es
decir, pierde cada vez mas la capacidad de simplemente dejar que las cosas y las situaciones
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actuen sobre él; podria incluso no tener en absoluto esta capacidad, puesto que ¢cdmo
reconocera sin un concepto aquello que ve alli? Como decia con gran claridad Gustav Gerber
(1820-1901) ya en el siglo XIX:

“Una y otra vez el lenguaje que parece acabado tiene que ser hablado interiormente, una y otra vez el sonido
tiene que demostrar ser de naturaleza interior, para trabajar como una esencialidad espiritual, y que con ello el
conocimiento pueda ser real” (Gerber 1885).

Por lo tanto, el conocimiento se basa siempre en una designacion ligada al lenguaje, detras
de la cual el sujeto cognoscente dificilmente puede retroceder. A partir de esto, abre el
mundo hacia la espesura interna de definiciones y connotaciones, no pocas veces atrapadas
en un “malentendido «objetivista» del modo de ser del sentido lingliistico” (Wellmer 2007,
p. 8), como si el lenguaje fuera para darnos un acceso real a una realidad que existe de esta
manera y no de otra, independientemente de nuestro trabajo de comprenderla'y
representarla. Esto no es asi. Mas bien, debemos asumir que no puede haber “una verdad
mas alla de la verdad de las declaraciones” (ibid., pp. 216 y ss.). Por ello, el comentario de
Humberto Maturana “Todo lo que se dice lo dice un observador” (Maturana 1982, p. 34)
puede precisarse en el sentido de que todo lo que se dice es inicialmente solo un enunciado,
pero que aquel lo tiene en si. Nos encontramos con un observador que recurre a las formas
de lenguaje y del habla que le son accesibles, en las que no solo aporta informacion sobre la
situacion descrita, sino también sobre si mismo. Pero incluso esta automanifestacion
permanece unida a las visiones del mundo incrustadas en el lenguaje respectivo. A veces
esconden mas de lo que muestran. De manea que

- El discurso, por ejemplo, de “haber aprendido lo suficiente” oculta el hecho
de que en las sociedades modernas uno nunca puede haber aprendido lo
suficiente, sino que debe aprender constantemente cosas nuevas y
desaprender las viejas.

- Lo mismo se aplica al concepto de “crecimiento”, que deja abierto lo que estd
ahi para crecer, pero muestra que aqui la biografia se piensa como un proceso
constante de desarrollo de seguir-siempre-igual, donde no hay vueltra atras ni
un consideracioén reflexiva adelante-y-atras.

- Incluso si uno se “separa”, solo se ve aquello de lo que se estds separando, no
aquello otro con lo que uno se estd conectando al mismo tiempo (por
ejemplo, con los propias facetas internas), y

- Después de todo, también hay una obligacién latente de tener éxito cuando
se habla del “curso de la vida” o incluso de una “curriculum”, ya que el curso
de la vida debe mostrar estaciones que se suceden de manera comprensible o
que se dirigen linealmente hacia una meta. Una biografia concuerda con esta
perspectiva, dando la impresién de que la persona es el autor de su historia
de éxito lineal.

Mi reflexivo amigo me sorprendid con un acuerdo casi entusiasta:

“Durante algun tiempo me quedo claro que, en ultima instancia, estas viendo el papel
ambivalente del lenguaje en el pensamiento, el sentimiento y la accion humanos, aunque
parece gracioso que tengas que usar el lenguaje para expresar tu escepticismo linguistico. El
lenguaje es ambas cosas: por un lado, un entorno de maduracién necesario para nuestra
cognicion plastica; por otro lado, el lenguaje nos ayuda a diferenciar nuestro mundo interior,

56



a intercambiar preguntas y explicaciones entre nosotros, a desarrollarnos cognitivamente en
general y a articularnos en una forma compatible, es decir, aceptable. El hecho de que
estemos viajando en una sustancia casi artificial me molesta menos de lo que parece
molestarte a ti. ¢Siento un anhelo ontoldgico cuando dices al mismo tiempo que las
afirmaciones ontoldgicas, es decir, las afirmaciones objetivamente correctas sobre el ser, no
pueden justificarse en ultima instancia? Si, nos tambaleamos en una especie de capullo de
palabras, conceptos, fragmentos de oraciones y patrones de lenguaje aceptados, sin acceso
a una realidad distinta a la de nuestras certezas expresables. ¢ Pero eso te molesta?
¢Realmente necesita mas para su reflexion sobre la biografica restante? Y si es asi, équé
podria ser esto? ¢ Quizas esto no se puede explicar en absoluto?”

Biografia restante: Envejecimiento atrapado en el capullo

Es cierto que el uso cotidiano del lenguaje no siempre es consciente de la propia
autorreferencialidad. Designamos, comentamos y juzgamos una y otra vez con el gesto de
una arrogancia objetivante, no del todo libre de intencidn ontolégica. En este sentido, la
critica del lenguaje de Jaques Derrida (1930-2004) radicaliza los enfoques hermenéutico-
lingliisticos de la filosofia con su referencia a “la estructura abierta de signos y objetos”
(Bertram et al. 2008, p. 201). Entiende el lenguaje como una estructura auténoma que se
constituye a si misma y presenta a sus usuarios un hecho consumado, por asi decirlo.
Derrida, por tanto, aboga por una “deconstruccion” de los conceptos, que no los abandone,
sino que se centre constantemente en su base de construccién y en lo que han llegado a ser.
Para Derrida, esto conduce:

“(...) a reconocer su historicidad en la autonomia del significante, que dice por si mismo frente a mi mds de lo
que pienso decir, y respecto del cual mi querer decir, que sufre en cambio de actuar, fracasa y como diriamos,
de forma pasiva” (Derrida 1976, pp. 272-273).

Solo con estas indicaciones restrictivas de la inevitabilidad de la autorreferencia linglistica
podemos tratar los poderes de nuestro pensamiento, sentimiento y accién ligados al
lenguaje de una manera autorreflexiva y pragmatica. Aqui, también, determinamos,
aceptamos, excluimos y evaluamos, sin poder cerrar nuestros oidos al constante murmullo
de explicacidn, interpretacion, conceptos y formaciones de oraciones dentro de nosotros y
entre nosotros y nuestro entorno. No solo pensamos en el lenguaje, también vemos con él.
El lenguaje actua asi como un érgano propio de percepcidn, es “el érgano formativo del
pensamiento” como lo definié Wilhelm von Humboldt (von Humboldt 2013, p. 35). Con su
ayuda, los pensamientos se forman a partir de sentimientos, las impresiones emocionales se
transforman en expresiones cognitivas.

Segun el historiador universal Yval Harari (nacido en 1976) de la Universidad Hebrea de
Jerusalén, la revolucién cognitiva en la historia humana comenzd hace unos 70.000 afos y
termind hace 30.000 afios. Durante este tiempo, los humanos desarrollaron un lenguaje
complejo y flexible que la tierra nunca antes habia conocido. Asi marcd lo que
probablemente sea también la diferencia mas clara en las formas de intercambio y
comprension que se pueden observar en el reino animal:

“Con un numero limitado de sonidos y signos podemos producir un nimero infinito de proposiciones, cada una
con su propio significado. Esto nos permite absorber, almacenar y transmitir enormes cantidades de
informacion sobre nuestro entorno. Un mono verde puede gritar a sus compafieros monos: '[Cuidado con el
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leon!’, pero un ser humano puede informar a los miembros de su tribu que cerca del recodo del rio esta mafiana
vio a un ledn observando una manada de bufalos. Puede describir con precision el lugar y explicar como llegar
alli. Con esta informacion, el grupo puede decidir juntos si dirigirse al rio para ahuyentar al leén y cazar al
bufalo” (Harari 2013, p. 35).

Pero eso no es todo: a través de la provisidn colectiva del lenguaje con sus cuatro funciones
mencionadas al principio, las condiciones de crecimiento, adultez y envejecimiento
cambiaron fundamentalmente. El acompafiamiento de los adolescentes asumié cada vez
mas la funcion de una iniciacion en las formas de uso del lenguaje tradicional, en el uso del
habla permisible -aceptable- y en el reflejo de la expresidn ajena y propia. Al mismo tiempo,
el modo de educacién cambid de la imitacidn a la interaccion, no completamente, pero con
una importancia cada vez mayor de las formas de obertura mediadas por el lenguaje en
adscripciones de significado compartidas, cuando no en “visiones del mundo” absolutas
(véase Whorf 2008). En las ultimas décadas, la tesis de que el pensamiento esta ligado al
lenguaje no ha gozado de una aprobacion unanime (véase Deutscher 2014, p. 168), aunque
sus criticos han tenido que admitir que sus propias indagaciones sobre la relacién entre
lenguaje y pensamiento no andaban con paso firme. Todavia queda mucho por decir no solo
para interpretar el mundo como somos capaces de soportarlo, segln una de las tesis
rectoras del constructivismo emocional (véase Arnold 2012), sino también para hacerlo
posible con los patrones disponibles para nosotros de semantica y gramatica. Por lo tanto,
vale la pena examinar mas de cerca los efectos del “discurso susurrante” (Derrida 1976, p.
259), retomando un neologismo del filésofo francés Jacques Derrida. Con ello trae a la
mente el hecho de que “el habla y la escritura siempre se toman prestados, de manera no
reconocida, de una lectura” (ibid., p. 172) y, por lo tanto, siempre dicen mas de lo que su
autor es consciente. Hablamos en metaforas tradicionales y nos movemos por ello en un
mundo de significado que no nos pertenece meramente.>3

De esta manera susurrante, comentamos también nuestra biografia anterior, asi como las
posibilidades, motivos y ambiciones que nos quedan. El lenguaje que usamos también esta
impregnado de la idea de que la “muerte del cuerpo” debe ser abordada con la “vida del
lenguaje” —con éxito fugaz, como evalla Dietmar Kamper este esfuerzo civilizatorio (véase
Kamper 2003). Sea como fuere, al expresar nuestro futuro, seguimos un “mapeo del cuerpo”
(Damasio 2013, p. 101) cuyas imagenes “de un modo continuo (afectan) al propio cuerpo en
el que se originan” (ibid.). Esta interaccién, que es constitutiva de la conciencia humana -
Damasio habla de una “situacion unica” (ibid.)— nos confronta con la pregunta de qué
imagenes es capaz de crear el cuerpo aun sin restricciones sobre su propio envejecimiento o
incluso su muerte — tal vez nuevas imagenes que se han liberado de las ideas tradicionales. El
filésofo italiano Giorgio Agamben (n. 1942) informa de una conferencia de Heidegger donde
lo constato (véase Agamben 2007):

“Los mortales son aquellos que pueden experimentar la muerte como muerte. El animal no puede hacer esto.
Pero el animal tampoco puede hablar. La relacion esencial entre muerte y lenguaje resplandece, pero atin no ha
sido pensada” (citado en Hérisch 2008).

53 Las metaforas nos piensan. Véase: Emmanuel Lizcano: Metaforas que nos piensan. TdS, 2006.
https://www.researchgate.net/publication/271518932_Metaforas_que_nos_piensan [N. trad.]
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Tales consideraciones ponen el dedo en la llaga del olvido del envejecimiento y la muerte en
nuestra lengua. Aunque esta conoce el “futuro perfecto”>* como un tiempo poco utilizado
para describir una accion que se completard en el futuro, también abre un espacio limitado
para la articulaciéon de la reflexidn de la biografia restante debido a su uso raro, aunque
también se aplica a la posibilidades y pasos restantes:

“Lo perfecto del escéptico es apropiadamente lo perfecto en el futuro, el futuro perfecto. Uno solo sabe cudndo
terminard, e incluso entonces sigue siendo una cuestion de interpretacién” (Krings, p. 152).%

Ademas, nuestro idioma proporciona solo algunos adjetivos o incluso sustantivos para poder
describir las fases de despedida de la vida de una manera comprensiva. En el soporte
médico, esta falta de expresion se discute desde una perspectiva ética (véase
Graumann/Gruber 2003), pero también restringe en general nuestras reflexiones sobre la
biografia restante. Por eso usamos conceptos o frases hechas que se toman prestados del
mencionado trance de partida, y nos asombra el lenguaje simbdlico que la gente usa
frecuentemente en sus horas finales y que puede llevarle a un estado de incomprensién
(véase Kubler-Ross 2004). Pero, équé pasa con las simbolizaciones que usamos para nuestra
propia biografia restante? ¢Somos capaces de disefar nuestro propio futuro que no solo use
el futuro simple (“iLo haré!”), sino que también pueda lidiar con el hecho de que esto sera
notablemente recubierto y reemplazado por el futuro compuesto (“iLo habré hecho!”). La
biografia restante conoce ambas formas futuras, pero su tiempo real es el futuro
compuesto, es decir, la mirada anticipada hacia un futuro completo.

“No entiendo muy bien lo que quieres decir” —comentd mi amigo critico sobre estos
pensamientos—. “Puede ser que no podamos lograr lingtliistica o intelectualmente tomar una
posicién sustancial en el modo de despedida y que, por lo tanto, finalmente tengamos que
tambalearnos sin palabras, atrapados en rutinas de interpretacidon y en una conexién mas o
menos profunda con la tradicidn. Pero, équé sugieres? ¢ Aprender a hablar en futuro
perfecto? ¢Estar en silencio? ¢Incluso caer en la melancolia? ¢Es esto lo que quieres decir?
¢Tener una actitud que dice mas de lo que se puede decir? Y se trata de hablar diferente y
no mas mas bien de una nueva forma de sentir. ¢ Hay incluso una razén sentiente que
tenemos que seguir? ¢De nuevo? ¢ Tenemos que aprender? Pero, ¢de qué otra manera
puede uno comunicarse en la razon sentiente mas que hablando y escribiendo sobre lo que
se ve? jTu también escribes! ¢ Te estas escondiendo de mi detras de tus letras?”

Sexto Estudio: Regreso al futuro — Retrospectiva sobre el futuro perfecto

..en2 Practique Usted la retrospectiva sobre el futuro. Responda las siguientes preguntas para los
afos intervalos futuros de la columna de la izquierda:

..en5

afios - En... afios habré completado los siguientes proyectos...

..en 10 - Habré obtenido las siguientes experiencias nuevas...

afos - Habré aprendido a...

54 El autor se refiere al Futur Il aleman. En la lengua alemana hay dos formas verbales de futuro. El Futur | es equivalente a
nuestro futuro simple (p. ej.: Mafiana acabaré de leer este libro). El Futur Il aleman, mas inhabitual, equivale al futuro perfecto
(p. ej.: Mafiana habré acabado de leer este libro). La forma alemana es un poco mas compleja que la castellana, porque
ademads de un verbo auxiliar (haber) y un participio (acabado) incluye el verbo werden que significa devenir. [N. trad.]

55 Recuérdese que perfecto en la denominacion de las formas verbales se refiere al hecho de que esa forma expresa que
accion indicada por el verbo esta perfeccionada o conclusa, como en el ejemplo de Mafiana acabaré de leer este libro. Tal vez
en las formas de pretérito se aprecie mejor la diferencia entre afirmar Ayer lei este libro y Ayer leia este libro: en el primer
caso se dice que la accidn esta concluida o perfeccionada, mientras que en el segundo no se puede saber, por lo que es un
modo imperfecto. [N. trad.]
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..en15 - Desde esta perspectiva, los siguientes temas, preguntas y problemas que hoy me
afios preocupan habran cambiado o incluso se habran resuelto de la siguiente manera...
..en20 - Podria haber procesado los siguientes golpes del destino de la siguiente manera...
afos - Podria haber aprendido a vivir con las siguientes limitaciones...
..en25 - Lavida puede haberme llevado por los siguientes caminos nuevos...
afos - De mi vida anterior habra quedado lo siguiente...
..en30 - Las siguientes huellas de mi vida serdn recordadas en particular....
afos
...en 100
afos
Salida 1: La actitud de lo poético

Encontramos la ausencia de lenguaje precisamente en la poesia, como, por ejemplo, en la
lirica tardia de Friedrich Holderlin (1770-1843). Su poema “La mitad de la vida”, uno de los
“textos mas interpretados de la historia de la poesia” (Geisenhansliike 2008, p. 110), nos
deja boquiabiertos. Muchos inicialmente tomaron esta ausencia de lenguaje como una
expresion de la inminente confusién mental del autor; en la edicién de la obra de 1906 este
poema esta ubicado en el capitulo que tiene por titulo: “Desde el tiempo de la locura”. Otros
lo ven como un intento de expresar las dimensiones indescriptibles de la busqueda humana.
La forma en dos partes de este poema, asi como su métrica y semantica, nos permiten sentir
las ambivalencias, los limites expresivos y las profundidades de este esfuerzo. La expresion
clara separaria y demarcaria alli donde no hay definiciones, mientras que la indicacion
poética deja aparecer con sobria nitidez las patencias asociativas y connotativas de lo
biograficamente imparable.

El texto de esta poesia memorable afirma:

Con amarillas peras

y llena de rosas silvestres
asoma la tierra en el lago;
vosotros, cisnes benignos,
embebidos de besos
sumergis vuestra testa

en el agua sagrada y virgen.

iAy de mi! (Dénde buscar
durante el invierno las flores,
donde el fulgor del sol

y las sombras del suelo?
Estdn los muros en pie
mudos y frios, en el viento
rechinan las veletas.*®

Este poema tiene “ese poder persuasivo de la perfeccién”, como lo resume el germanista
Karl Eibl en su detallada discusion e interpretacion. El escribe:

“De todos modos, el interior permanece cerrado y es evidente al mismo tiempo, por lo que el propio lenguaje de
la interpretacion es enviado a la oscuridad para que alli se encuentre con el poema” (Eibl 1983, p. 222).

56 Trad. Luis Cernuda. [N. trad.]
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En esta oscuridad, el intérprete encontrara lo que busca. Para Eibl, las imagenes de
sumergirse y beber en particular son indicaciones de que Hélderlin esta esencialmente
preocupado por la cuestion de como lidiar con lo objetivo, que permanece indefinible. Para
él, los cisnes que se reflejan en el agua, incluso se zambullen -buscando un mensaje- son
indicios de una busqueda detras del lenguaje, que en si mismo supone efectivamente que
podria haber algo que encontrar. Eibl escribe:

Si el mundo de las apariencias estd también constituido por nuestras formas de intuicion y las formas de
nuestro entendimiento, o si el yo postula el no-yo, entonces surge la sospecha de que todas las aparentes
contradicciones son solo proyecciones quiméricas, solo reflejos de la subjetividad sobre la superficie de las cosas
impenetrable a los ojos. Tal sospecha solo puede ser superada por un acto de fe, ya sea la creencia en la
identidad del espiritu y la naturaleza en el Absoluto, ya sea la creencia en el desarrollo de la verdad en la
historia. (...) Quien no se contente con la imagen del espejo, quien, ebrio y extasiado, penetre en la
superficialidad de las cosas con su “cabeza”, es decir, con la totalidad de todas las facultades cognoscitivas, con
la persona entera, se encontrard a si mismo en el mundo sin luz detrds del espejo, del que ni siquiera se puede
decir si es simplemente otro o nada” (ibid., p. 232 y s.).

Para Holderlin puede ser cierto que siente este camino hacia su propio ausencia de lenguaje
mas de lo que intuye conscientemente. La expresion poética le ofrece lo que nos queda:
andar a tientas en la vaguedad y entre lo dicho y lo no dicho, andar a tientas en la duda de
una forma de vida de despedida que no puede cumplirse, pero que es capaz de escapar a las
certezas habituales. La mdas engafosa de todas las certezas es la de la propia subjetividad. La
intencién que Theodor W. Adorno ve expresada en el poema es llevarlo a expresion y asi
“salvar” el lenguaje.

“El procedimiento lingliistico se encuentra junto al antisubjetivismo del contenido. El procedimiento revisa la
engafiosa sintesis como promedio de extremos, desde el lenguaje mismo; corrige la primacia del sujeto como
drganon de tal sintesis. El procedimiento de Hélderlin da cuenta del hecho de que el sujeto, que se juzga
erroneamente como inmediato y ultimo, es definitivamente algo mediado. Sin embargo, este cambio
incalculablemente trascendental en los gestos lingliisticos debe entenderse polémicamente, no
ontoldgicamente; no como si el lenguaje per se, afirmado en el sacrificio de la intencion subjetiva, estuviera
absolutamente mds alld del sujeto. Al cortar los hilos con el sujeto, el lenguaje habla por el sujeto, quien por su
propia voluntad -Hélderlin fue probablemente el primero cuyo arte lo sospeché- ya no puede hablar. (...) El
Hélderlin ideal inaugura el proceso que conduce a las frases protocolares sin sentido de Beckett. Esto
probablemente nos permite entender a Hélderlin de manera incomparablemente mds amplia hoy que antes”
(Adorno 2003, pp. 478-479).

Puede ser que Holderlin quisiera darnos mas sugerencias para una “construccién poética del
yo” (Schmaus 2000) de lo que él y sus lectores se dieron cuenta. Es posible que sus textos y
poemas también puedan leerse como anticipando una “estética de la existencia” (Foucault
2006), tal como la desarrollé Michel Foucault en multiples facetas en sus ultimos anos. Para
él, el centro de esta concepcion es un “arte del si mismo” (ibid., p. 137), como puede verse
en particular a partir de una determinacion mas precisa del respectivo “modo de
subjetivacion” (ibid., p. 221) y de ahi surge la posible practica de “hablar de verdad”. Este “
hablar de verdad “ requiere una contraparte o un “guia de la conciencia”, como la llama
Foucault (2010, p. 18), “(...) a la que necesito absolutamente para poder decir la verdad
sobre mi mismo” (ibid., p. 21). Incluso Foucault no puede prescindir del lenguaje. Pero es
consciente de sus riesgos y efectos secundarios y, por lo tanto, busca, incluso en sus
primeros textos, la posibilidad de una especie de “contradiscurso” (Foucault 1974, p. 76). Lo
encuentra también en el lenguaje poético de un Hélderlin, en el que “bajo los signos
establecidos (...) (se escucha) un discurso diferente y mucho mas profundo” (ibid., p. 81).
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Como tedrico de la “practica de si mismo” (Foucault 2010, p. 23), Foucault trabaja en udltima
instancia hacia una estetizacidon de la autoexpresién, no en el sentido de una idealizacion
narcisista del yo, sino mas bien en el sentido de una autoliberacién, que, como hemos visto,
solo puede estar disponible al precio de un silencio elocuente.

En la “Estética de la existencia”, el Ultimo de sus titulos programaticos, Michel Foucault
también aborda el problema de los “juegos de la verdad”, que siempre se basan en reglas,

“(...) segun las cuales, en relacion a ciertas cosas, lo que un sujeto puede decir estd sometido a la cuestion de lo
verdadero y lo falso” (Foucault 2006, p. 220).

Estas reglas también enmarcan los discursos en los que el sujeto puede convertirse en un
objeto en si mismo, y por lo tanto también sus reflexiones sobre la biografia restante. En la
“Estética de la existencia”, Foucault dice poco sobre la cuestién de cdmo esta objetivacion
puede tener éxito de otra manera que no sea en el modo de la coherencia o aceptacién
linglistica y qué conclusiones se pueden derivar de esta posibilidad para una justificacion
practica de los propios afios que nos quedan. Sin embargo, la ultima filosofia de Foucault
esta llena de sugerencias para una configuracion espiritual de la vida. Para esta es
fundamental el “cuidado” de uno mismo y de los demads, no la cuestion fundamental del
acceso, la recognoscibilidad o la expresidn de la realidad. Con sus conceptos, Foucault
permanece en el primer plano de la practica de la vida. A partir de esta “preocupacion por
uno mismo”, que ya habia descrito Foucault (1993) en su Historia de la sexualidad, también
se puede disefar la propia perspectiva de la forma mas tranquila y responsable posible. La
base del cuidado de si radica en el equilibrio emocional y la alegria:

“Esta alegria (...) es un estado que no va acompafiado ni seguido de ninguna perturbacion en el cuerpo o el
alma; define a este estado el hecho de que nada nos provoca que sea independiente de nosotros y por lo tanto
mds alld de nuestro poder; surge de nosotros y en nosotros” (Foucault 1993, p. 91).

Tal vez también podamos expresar este gozo en términos poéticos, a lo que nos invita el
siguiente estudio.

Séptimo Estudio: Poema en mi propio nombre
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Escribe tu propio poema de dos estrofas (con el modelo de Holderlin) sobre el tema de “la mitad de la vida”
0 “un tercio de la vida” o “dos tercios de la vida”.

iNo tiene que ser una obra de arte!
Deberias aprovechar la oportunidad para reflexionar sobre tu biografia restante y expresarte a ti mismoy a
los demas

- en fotos,

- mas sugestivo que esclarecedory

- de una manera muy personal

Las dos estrofas pueden seguir la légica de mirar hacia atras y mirar hacia adelante, viejo-joven o seguro-
incierto, para mostrarte solo algunas de las posibilidades poéticas de puesta en escena.

Salida 2: La expresion de la razén sentiente

A primera vista, puede parecer contradictorio hablar de “razén sentiente”>’. “Sentir” parece
llevarnos al ambito vago e impredecible de lo emocional, del que creemos que no podemos
esperar ningun estimulo racional. Solo a regafiadientes aceptamos las referencias tedrico-
emocionales, que sugieren que entendemos al ser humano como un ser sentiente cuyas
explicaciones se mantienen mayoritariamente fieles a su intuicion original, porque sentimos
el mundo antes de tomar posicion sobre él (véase Arnold 2012). ). Aunque normalmente
podemos presentar nuestras valoraciones, impulsos y reacciones de forma argumentativa y
dejar que aparezcan como una conclusidn sobria tras un examen minucioso, rara vez
tomamos distancia para corregir o incluso para contraponernos a nuestras certezas
emocionales.

Sin embargo, las personas pueden tratar de llegar al fondo de las bases de su pensamiento,
sentimiento y accion. Pueden posteriormente utilizar su intelecto para observar sobriamente
los patrones de su expresion y, de este modo, comprender los fundamentos emocionales del
yo que les son propios. Estos tienen raices preconscientes:

- De esta manera, ya absorbemos ciertas cosmovisiones “con la leche
materna”, pudiéndonos sumergir con ellas en una “cultura de acogida”
psicosocial, en la que las cosas son como son.

- Desde el principio, habituamos y disciplinamos nuestra autoexpresion a la luz
de los modelos a seguir y las reacciones de nuestro entorno social inmediato
y, por lo tanto, desarrollamos una identidad emocional que una vez aseguré
nuestra supervivencia, pero de la que ahora apenas podemos liberarnos.

- Estas primeras experiencias del estar-en-el-mundo también se mezclaron con
conceptos y patrones de lenguaje que todavia tienen hoy un valor muy
especifico, a veces francamente peculiar para nosotros.

57Se traduce como “razén sentiente” la expresion alemana “splrenden Vernunft”. En castellano, tiene una cierto popularidad
el adjetivo a partir del concepto inteligencia sentiente del filésofo Xavier Zubiri. La Real Academia de la Lengua también acepta
sintiente, aunque prefiere la forma usada aqui. [N. trad.]
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Estas contaminaciones dan forma a lo que no sucede y lo que somos capaces de percibir y
expresar. No solo despliegan un efecto de guia que también permite que surjan realidades
(por ejemplo, porque reaccionamos exageradamente ante una situacién supuestamente
inofensiva), sino que también representan la corriente de nuestra conciencia, que fluye
constantemente a través de nosotros como una mezcla de sentimientos y conceptos. Resulta
por tanto sumamente evidente el que Francisco Varela (1946-2001) hablara de la “mente
corporeizada” (embodied mind), la conciencia incrustada, encarnada, en el cuerpo-vy
defendiera un tipo de investigacién para la que se empleaba de manera generalizada el
término “investigacion contemplativa”(contemplative research) (véase Barinaga 2003). En el
libro De cuerpo presente: las ciencias cognitivas y la experiencia humana, Evan Thompson y
Eleonor Rosch describen al yo cognoscente y pensante como el “ojo del huracan” (Varela et
al. 1992, pp. 89y ss.), cuya sustancia se caracteriza por “una fugacidad muy intima y drdstica
de la actividad del espiritu mismo” (ibid., p. 91), ya que apenas se puede concebir (y
conceptualizar) como:

“En cada momento aparecen nuevas experiencias y desaparecen instantdneamente. El todo es una corriente
que fluye rapidamente de sucesos mentales momentdneos” (ibid.).

Para Francisco Varela y otros, poco queda del ego en este contexto de efectos: ciertamente
no una cosa, una “res cogitans” (Descartes), sino a lo sumo un pensamiento. Lo Unico que es
posible para el ser humano es “contemplarlo con la mayor precisién y desapasionamiento
posible” (ibid., p. 93). Una persona que medite de manera atenta ya no puede soslayar

“(...) que la mente retrocede ante su sensacion de fugacidad y pérdida del yo, se la ve aferrarse a las
experiencias como si fueran permanentes, comentando las experiencias como si hubiera un perceptor constante
que pudiera comentarlas, se la ve deambular en busca de un atencion suya que interrumpen sus distracciones
mentales, se la ve huyendo inquieta hacia nuevas ocupaciones, acompafiada por una sensacion de lucha
incesante” (ibid., p. 92).

Para Varela, solo la ausencia del si-mismo o la pérdida del yo abre el acceso a un enfoque
explicativo en el que cree que puede combinar las tradiciones de las ensefianzas de la
meditacion budista con la filosofia fenomenoldgica y la ciencia cognitiva. Al hacerlo, esboza
también una manera de enfrentarse a la realidad de forma reconocible y creativa —tanto la
propia manera interior como la supuestamente exterior—, a través de cuyas imagenes
también se alimenta nuestro posicionamiento sobre la biografia restante. En ultima
instancia, su proyecto apunta a un “enfoque contemplativo” (contemplative approach) con
el objetivo de:

“Desarrollar la habilidad de poder observar claramente y utilizar la propia subjetividad de una manera
imparcial” (Roth 2009, p. 102).

Este enfoque deja atras el enfoque-de-tercera-persona de la observacion cotidiana, pero
también de la cientifica, con el que miramos el mundo y hablamos de él de una manera
centrada en el objeto. En cambio, el enfoque en primera persona de la observacion
consciente esta ganando importancia, como lo sugiere la fenomenologia de Husserl y
Merleau-Ponty, entre otros, pero también como aconsejan conceptos budistas o ecolégicos
(véase Karafilidis 2016, p. 227-228). En esta forma de observar, hablar y actuar, el uso del
lenguaje queda anclado en una légica reflexiva, que permite que la autorreferencia discurra
constantemente como autocritica. Tales indagadores contemplativos siempre son
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conscientes de la frase a menudo citada de Ludwig Wittgenstein “Que me parezca asi a mi, o
a todos, no significa que sea asi” (Wittgenstein 1984, p. 119), razén por la cual cada vez son
mas capaces de “manejar” los mecanismos de su cognicidn y su percepcion relacionada con
el lenguaje. En este sentido, Francisco Varela habla, entre otras cosas, de un “manejo de la
cognicidén” consciente y practicado en el que los actores perciben, juzgan e interactuan
constantemente con la conciencia de cdmo funcionan la percepcién —banal y transparente—,
el juicio y el habla. (véase Depraz / Varela/ Vermersch 2002, pp. 155 y ss.). Al hacerlo, uno se
vincula al grupo de aquellos que ven que la tarea real de toda educacion y formacién es
desarrollar las habilidades contemplativas de las personas que estan en crecimiento, tales
como

- “atencion enfocada, no conceptual;

- una atencion plena;

- atencion en lo que se hace presente;

- suspension de supuestos y juicios;

- discernimiento;

- un sentido mds amplio o mds profundo de conexion con los demds y el entorno propio y un sentido expandido
concomitante del yo;

- empatia y compasion;

- respeto;

- intimidad;

- un mayor sentido de totalidad e integracion;

- un sentido mds profundo de compromiso y participacion” (Gunnlaugson et al. 2014, p. 5).

“¢Eso es todo lo que tienes para ofrecerme: hablar mds consciente y por lo tanto mds
reservado? ¢ Necesitamos toda esta aclaracion de filosofia del lenguaje y de teoria
cognitiva?” —intervino mi amigo critico después de haber tratado de Derrida, Foucault y
Varela. “Quiero decir: de alguna manera es tranquilizador saber que los investigadores del
cerebro también estdn siguiendo mds y mds la pista de la indole ampliamente cerrada de
nuestra cognicion, pero ¢ qué cosas nuevas, como indicaciones, tienen que ofrecer sobre
como vemos constantemente el mundo a través de la suma de nuestras experiencias y
patrones lingiiisticos? ¢ COmo me ayuda esto en mis reflexiones sobre la biografia restante, es
decir, en mis intentos de posicionarme sobre las inevitables despedidas de mi vida y mi
propio final? (A qué —nuevas— sustancias viables pueden conducirme el pensamiento, el
sentimiento y la accion contemplativos?”

El habla contemplativa no es nueva, pero no esta entrenada. No solo es verdad que las
teorias autorreflexivas, asi como el conocimiento de los mecanismos de nuestra percepcién
relacionados con el lenguaje solo se han desarrollado recientemente, sino que también es
cierto que, a pesar de las numerosas indicaciones de la filosofia del lenguaje, asi como de las
investigaciones de los procesos cognitivos, cerebrales y sobre meditacidn, la mayoria de
personas considera que no tienen sentido en nuestro pensar, sentir, hablar y actuar de
nuestra vida cotidiana. El arte de manejar habilmente los mecanismos transparentes de
nuestra cognicion y emocion aun no esta muy extendido. Este arte no nos libera de las
despedidas y riesgos de nuestra biografia restante, pero puede ayudarnos a repensarlos y
vivirlos con nuevos conceptos y de una manera mas desligada de nuestras vivencias. La
adquisicion y practica de este arte es un “trabajo interno” (inside-job), como afirma Yongey
Mingyur Rinpoche, uno de los compafieros y pioneros de Francisco Varela durante su
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estudio de la practica de la meditacidn tibetana®® (Mingyur 2007, pp. 347 y ss.). Practicar
esto puede conducirnos a nuevas formas de reflexion sobre la biografia restante, que rastrea
nuestros propios mecanismos de nuestro trato con los seres vivos. El resultado es entonces,
segun Yongey Mingyur Rinpoche, la aparicion gradual de una “conciencia de que uno puede
beneficiarse a si mismo y a los demas al mismo tiempo” (ibid., p. 359). Yongey Mingyur
Rinpoche escribe:

“La compasion es un asunto de doble direccion. A medida que desarrolle estabilidad mental y emocional y
extienda esa estabilidad a los demds a través de la comprension compasiva y al tratar con ellos de manera
amable y empadtica, sus propias intenciones y metas se cumplirdn mds fdcil y rapidamente. ¢ Por qué? Cuando
tratas a los demds con compasion, entendiendo que desean la felicidad y quieren evitar el sufrimiento y la
infelicidad tanto como tu, los que te rodean se sentirdn atraidos hacia ti y querrdn ayudarte tanto como tu a
ellos. Te escuchardn mejor, desarrollardn confianza en tiy te respetardn. (...) La prdctica de la compasion
demuestra en cierto modo la verdad de la interdependencia en la accidn, es decir, cuanto mds abierto y
afectuoso te vuelves hacia los demds, mds abiertos y afectuosos se vuelven ellos hacia ti” (ibid., p. 360).

Esta capacidad es el resultado del aprendizaje contemplativo, que el siguiente estudio puede
estimular.

58 Richard Davidson y Antoine Lutz investigaron la practica de meditacion de Yongey Mingyur Rinpoche y otros meditadores
experimentados en el Waisman Laboratory for Brain Imaging and Behavior [Laboratorio Waisman de imagenes vy
comportamiento del cerebro] en 2002, estableciendo asi el campo cada vez mas importante de la investigacion de la
meditacidn como parte de la investigacion del cerebro y la conciencia.
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Octavo Estudio: Busque las impresiones mas formativas

e iCudles son las primeras o tempranas situaciones de movimiento que recuerda conscientemente?
¢ (En qué consistieron tales situaciones (¢donde? écon quién?)?

¢ (Qué sentimientos surgen cuando recuerda estas situaciones?

¢ ¢Son estos sentimientos inspiradores o aterradores?

¢ iHay repeticidn en su vida?

¢ (Qué conceptos o proposiciones recurrentes usa unay otra vez en situaciones similares pero
distintas?

* (Qué patrones repite?

¢ ¢ Tiene algunas experiencias de una salida consciente de las primeras impresiones?

¢ Por ello, ¢ pudo cambiar o reinventar otras situaciones?

¢ iQué situaciones eran estas?

e (Qué le ayudd? ¢qué se lo hizo dificil?

Medita en estas preguntas y cree un mapa mental con las impresiones formativas de su vida, sus
repeticiones, rupturas de patrones y nuevos enfoques.
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7 El ser humano fugaz. O: ¢éEn quién podemos (o podriamos)
convertirnos (todavia) y por qué?

iLa pregunta elegida aqui como titulo del capitulo lo tiene todo! Esta pregunta sugiere
naturalmente que nuestra vida puede seguir una orientacion consciente. Esta insinuacion
atribuye el poder formativo biografico no a lo imprevisible, a lo fatidico o a lo accidental,
sino a la propia imaginacién y voluntad del individuo, a una ambicion enfatica e indeleble. Si
tenemos una idea de nuestro camino futuro, de acuerdo con la tesis que se han planteado,
entonces podemos darle expresién y efecto y dar forma a nuestras vidas nosotros mismos.
No pocas veces es el poder de la profecia autocumplida lo que realmente permite que
suceda lo que esperamos. Y de alguna manera nuestra vida también parece ganar
orientacién y justificacién cuando nos posicionamos de esta manera, al menos hacia
nosotros mismos. Sin embargo, este poder de la imaginacion es extremadamente relativo, y
no pocas personas tienen que observar como la vida que las personas han vivido se queda
corta repetidamente respecto a sus ideas. Pero, ¢qué hubiera sido de ellos sin sus ideas?

Opcidn 1: Borrar las huellas

¢En quién podemos convertirnos cuando ya se ha logrado mucho, se han agotado
numerosas opciones y el cenit de nuestra fuerza y salud esta detras de nosotros? ¢Qué
podemos anticipar razonablemente cuando las filas que nos rodean comienzan a disminuir?
Un “seguir-siempre-igual” pierde su poder de persuasion, sobre todo porque contradice
todas las certezas estadisticas y reduce la vida a su curso lineal. Por otro lado, si uno sigue la
perspectiva citada de Montaigne, quien ve el significado de la vida no en su duracion sino en
su aplicacién (véase Montaigne 1976, p. 28), entonces llegamos a la cuestidn de la forma de
nuestra vida, que conscientemente cambiamos, profundizamos, ampliamos o
complementamos para expresar el resto de nuestras posibilidades interiores que aln no se
han expresado®. Al hacerlo, también seguimos la idea de una progresién, pero esta no es
una progresion lineal, sino cualitativa. ¢ Qué significa la progresién a un nivel superior de
tratar con uno mismo y el mundo? Hay muchos indicios de que las personas pueden lograr
una forma especial de serenidad y accidn integrada, especialmente en las fases restantes de
sus vidas, a través de la decisién y la practica (véase Hadot 1995; Schmid 2014), si logran
escapar a la ilusion generalizada del juvenilismo®®. Este sitda a las personas en lo que han
logrado o lo que ha sucedido, y luego implicitamente siguen la corriente principal de
aquellos que se reunen bajo el lema “jQuiero quedarme como estoy!” Montaigne ya habia
retirado la base de esta aberracion sobre la biografia restante al gritarle a la gente:
“iPensaste que nunca llegarias alli, a lo que siempre apuntaste?” (Montaigne 2006, p. 28).

Aquellos que resisten conscientemente esta aberracion y explotan conscientemente las
“aplicaciones” de las fases avanzadas de la vida también tienen la oportunidad de vivir

59 En su novela Tren nocturno a Lisboa, publicada bajo el seudénimo de Pascal Mercier, el fildsofo suizo Peter Bieri se
pregunta: “Si se diera el caso de que solo pudiéramos vivir una parte de lo que llevamos dentro, entonces, équé pasaria con
todo el resto?” (Mercier 2006, p. 58).
60 Juvenalismus. Esta nocidon no tiene mucha tradicidn en castellano. Aparece en el titulo de una columna de Elvira Lindo (El
Pais, 3 de octubre de 2007). [N. trad.]
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formas mas profundas de ser humano fuera de si mismos. Al mismo tiempo, han
comprendido que no son los extremos opuestos —entre la derechay la izquierda, lo correcto
y lo incorrecto o el bien y el mal- los que pueden resultar en la felicidad personal, la
convivencia exitosa y un movimiento de vida tranquilo, sino la busqueda de caminos de
equilibrio, reconciliacion y aceptacion, pero también el compromiso mas claro y vivido con
los valores. Las teorias de ciencias sociales de la personalidad han mapeado estas pistas en
numerosos modelos de gradacidn del desarrollo humano, todos los cuales, en ultima
instancia, se reducen al hecho de que la experiencia de vida y la maduracién de una persona
pueden encontrar expresidon en las formas antes mencionadas u otras formas de tratar con
uno mismo y con los demas si, claro esta, nada se interpone entre ellos.

“Qué bueno que agregaste eso: 'iSi nada se interpone entre ellos!'“ —remarcé mi critico
amigo—. “Estoy pensando en las muchas personas que luchan contra la mala salud o la
invalidez en las etapas finales de sus vidas. Su enfoque se reduce, por si mismo, a cuestiones
muy basicas de una supervivencia razonablemente digna. iTienes que tener cuidado de que
tus referencias al ser humano fugaz no acaben fomentando una idealizacion que solo los
mas sanos son capaces de seguir!”

Esta interjeccidon no carece totalmente de justificacion, aunque hay que replicar que la figura
del ser humano fugaz no solo es importante para la reflexion sobre la biografia restante. El
fildsofo y ensayista francés Montaigne (1533-1592) vivio solo 59 afios, y completé sus
famosos ensayos en 1580 a la edad de 47 afios, una edad en la que no estaba en la vejez, ni
siquiera para los estandares de la época. El enfoque de la biografia restante sobre la
naturaleza efimera de la vida es obviamente bueno para algo mas que orientar la propia vida
en una edad avanzada. También marca el acercamiento real a una filosofia de vida, como lo
muestran la vida y obra de este pensador renacentista.

Es una actitud de calma y profundidad que impregna el enfoque sobre el ser humano
efimero desarrollado por Yongey Mingyur Rinpoche, Montaigne y otros. Esta actitud se basa
en la conciencia de que el propio desarrollo lucha por un pico cualitativo, mientras pierde
cada vez mas su fuerza motriz. La biografia floreciente nos empuja a vivir, pero el
envejecimiento y las despedidas nos van sacando paulatinamente de la vida. Las personas
sienten este cambio de poder y experimentan lo que siempre sospecharon, en su propio
cuerpo o en su propia vida:

La biografia restante sigue cada vez menos nuestro propio gobierno, a menos que
encontremos un posicion dispuesta y capaz de afrontar activamente esta situacion.

¢Coémo podria ser este posicion? En primer lugar, estéa la aceptacion de lo inabarcable, una
actitud que sabe escapar a cualquier delirio de juventud. Quien madura, no mantiene este
delirio. No define su estado-del-yo a partir de los momentos fugaces de los seres existentes,
sino que busca una sustancia en la fugacidad misma, aunque esto pueda ser dificil de
identificar al principio. La persona fugaz no se aferra a la idea de poder dejar huellas mas
permanentes, sino que vive cada vez mas en el deseo consciente de borrar las huellas. En
ultima instancia, esto también incluye la capacidad de darle a cada cosa su tiempo y no
aferrarse a formas de vida que estan llegando a su fin, sino promover uno mismo
activamente su disolucion:
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- Estd, por ejemplo, nuestro propio papel como padres y madres, que no
perdemos, pero que tenemos que redisefiar conscientemente cuando
nuestros propios hijos se han convertido en adultos y comienzan a moldear
sus vidas de acuerdo con sus propios estandares. Por un tiempo podemos
permanecer fieles a nosotros mismos como asesores y apoyos en la situacién
cambiada y expresar una responsabilidad activa antes de que esto se
desvanezca cada vez mas y la vida misma espere nuevas formas de
dependencia y la necesidad de consejo y apoyo de nuestra parte. Entonces
volveremos a ser destinatarios y, en muchos casos, también habra
restricciones sensibles a nuestra soberania habitual. ¢ Estamos preparados
para esto? ¢Podemos provocarlo nosotros mismos hasta cierto punto?

- Incluso la pérdida del propio rol profesional puede ocultarse durante un
tiempo mediante formas de seguir-siempre-igual, a menudo en conexidn con
puestas en escena que muestran francamente las libertades recién
conquistadas y las oportunidades de dedicarse finalmente a los aspectos de la
vida que se han perdido o que se han quedado cortos hasta el momento. Pero
con la misma frecuencia, las personas pierden conexiones sociales
importantes relacionadas con su integracion profesional, lo que es dificil de
compensar. Aqui también surge la pregunta de cdmo podemos desarrollar
una relacién modificada dentro de nosotros mismos con lo que anteriormente
ha sido nuestra profesion o incluso nuestra vocacion. No tenemos que
renunciar a esto por completo, pero debemos dar conscientemente los pasos
hacia la desvinculacién profesional nosotros mismos, por ejemplo, creando,
disefiando o cultivando dentro de nosotros, ya en una etapa temprana,
imagenes de la nueva vida.

Ambas labores nos confrontan con la tarea de una autosocializacién activa y anticipatoria. Lo
siguiente también se aplica a ellas: solo podemos interpretar y organizar el mundo en
nuestros propios términos y, sin embargo, también podemos usar precisamente estas
habilidades interpretativas para construir el mundo futuro sin nosotros: una indagacién de
un tipo especial. Con ella no se trata solo de tomar posiciones sobre nuestra biografia
restante, sino también de hacer preguntas como las siguientes: ¢ Qué recordaran nuestros
hijos cuando piensen en nosotros? ¢Sera algo mas que el simple recuento de las fechas de
nuestra vida y el hecho banal de que teniamos que existir para que ellos pudieran vivir sus
vidas? ¢Como se observard el mundo en 50, 200 o incluso 500 afos después que hayamos
vividos nosotros mismos? O: ées incluso necesario y deseable ser recordado, o es esta idea
un simple consuelo frio, que también nos hace omitir lo que nos preocupa?

“Estos pensamientos me recuerdan de alguna manera a un programa de televisién en el que
un observador imaginario revisita las ciudades humanas mediante una animacion miles de
anos «después de la humanidad» y puedes ver como la mayor parte se ha derrumbado y ha
sido cubierta por la naturaleza. El ser humano, este es el mensaje de este programa, deja
huellas, ipero no permanentes! —segun dijo un participante en un seminario sobre la
biografia de las personas adultas. “Es demasiado distante para mi” —replicé otro
participante. “Por supuesto, también me pregunto a gran escala: ¢ De qué sirve todo esto si
finalmente todo se vuelve demasiado grande? Pero lo que mas me preocupa es por qué
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estoy viviendo esta hermosa vida cuando mis hijos ya estan olvidando poco a poco quién era
yo y qué defendia”.

¢Quién soy yo fuera de mis habitos de pensar y sentir, de lo que puedo notar y que puedo
observar? ¢Soy también la instancia que observa, asombrada, preguntando por otras
posibilidades y refiriéndose a ellas? ¢ Quién soy sin mis historias de vida, es decir, sin los
intentos, éxitos y fracasos que marcan mi curso de vida? Aqui, también, no soy solo la
autoridad que ha elegido mi camino y es responsable de él, sino también el que ahora mira
hacia atrds en este camino, lo evalla, lo compara y busca a tientas nuevas formas de
expresion, sabiendo que este andar a tientas solo mostrard para mi una de las posibilidades,
pero al menos una que yo mismo he tratado de desarrollar y que conscientemente he
ayudado a realizar.

Opcidn 2: Conviértete en un observador atento

Se puede practicar la visidn sobria de la realidad. Al reconocer cdmo funciona el
conocimiento humano, el pensamiento, la verbalizacién y la comunicacién, también vemos
su conexion nada espectacular con el ser humano. Esto quiere decir: el esfuerzo por
encontrar sentido sirve a la supervivencia humana en el contexto de lo social, pero no nos
conviene hacer accesible una explicacién o determinacion fuera de esta construccién social
de la realidad. Hemos visto:

La ontologia solo existe como ideologia, y estd asociada a un salto de la razén que niega todo
lo que nos condujo a la pregunta que la reflexién sobre la biografia restante se preocupa por
esclarecer en primer lugar.

Al convertirnos en un observador consciente, fortalecemos toda una gama de habilidades
dentro de nosotros que pueden ayudar a profundizar nuestra vida en el sentido
mencionado. Estamos mejorando en

- conocer sin juzgar, pudiendo ver sobriamente lo que es sin concebirlo
inmediatamente sobre el fondo de lo que deberia o podria ser;

- observar en silencio, sin rendirse a los susurros constantes de nuestras
suposiciones, expectativas y experiencias;

- advertir patrones biograficos recurrentes en nosotros mismos y en los demas
y disculparlos,

- sin embargo, asumir la responsabilidad por los efectos de las formas propias
preferidas de tratar con el mundo y no simplemente esperarlas de los demas,

- también para ver las formas (todavia) no vividas, pero posibles de expresién
en la otra persona,

- superar la visidn deficitaria de lo que es y no pensar mas en lo que podria o
deberia ser,

- adoptar una actitud de donante hacia las posibilidades de la vida y apoyarlas
de manera ejemplar (“crear/apoyar algo vivo”),

- desarrollar una actitud basica general de mayor aceptacion hacia lo que la
vida nos otorga y espera de nosotros, y
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- moldear el tiempo que queda por delante mas en el “modo de ser” de Fromm
gue en el de “tener” —con la conciencia de que el solo tener también conoce
la pérdiday, por lo tanto, la tristeza y la decepcidn.

La atencidn plena que encuentra su expresion en tales habilidades —contemplativas—
describe una actitud ante la vida que no conoce la rebelién desafiante de los existencialistas,
aunque no deja de estar influida por su pensamiento. Sin embargo, ella no entiende la vida
humana como un absurdo —término que desvaloriza en lugar de aclarar—sino simplemente
como algo inconcebible. Saberse en lo inconcebible y sentirse parte de él no paraliza, sino
gue regionaliza la pretension del aqui y ahora de la propia historia. A medida que
comenzamos a comprender cuan transparentemente actlan y configuran, en ultima
instancia, nuestras formas cognitivas y emocionales de la construccion de nuestra situacion,
gue estamos acostumbrados a denominar “nuestra” vida, nos quedamos asombrados,
sospechando que es solo un pequefio paso del asombro a la admiracion. Solo de esto puede
surgir una nueva sustancia de la reflexidn sobre la biografia restante, que nos muestra
caminos que nos pueden llevar a reinos contemplativos, conciliadores y mas vivos de
nuestro ser.

Opcidn 3: Esforzarse por los vivos

Si la vida no significa nada mas que la —inconcebible— abundancia de posibilidades para la
autoexpresion y el disefio de proyectos biograficos viables, entonces no es dificil llamar la
atencidn sobre este potencial en uno mismo y en los demas. Lo destructivo difiere
demasiado claramente de lo que es realmente capaz de abrir perspectiva en el fluir del ser.
“Hacer que algo nuevo pueda surgir en este mundo” resulta ser una orientacion normativa
justificable de una reflexion sobre el resto de la biografia. La cuestion que estd en juego no
es: “éQué he hecho y puedo hacer todavia para completar mi propia vida?”, sino mas bien la
reflexion sobre la pregunta “éQué oportunidades hay para mi de crear algo nuevo, que le dé
a los demas y a mi mismo la oportunidad de llegar a ser quien uno puede ser?”

“Encuentro esta idea hermosa, pero también un poco moralista - suena mucho a la caridad
cristiana, si me preguntas” —intervino mi critico amigo—. “Pero siempre tuve esta impresion
con Erich Fromm: después de que todas las posibilidades de clarificacion de la situacién
humana han demostrado ser incorrectas, que van de la mano de la arrogancia ontoldgica y
también con la practica destructiva de la vida, éllegas tu y no me ofreces nada, ninguna
perspectiva altruista? Eso es un «salto», ¢o estoy malinterpretando algo?” Esta reaccion me
sorprendid y asombroé: “Yo no lo diria asi. Mas bien, me preocupa la busqueda de las pocas
sustancias que nos quedan. Si, hay una toma de decisiones consciente involucrada, pero no
arbitrariamente, sino después de un examen exhaustivo, por asi decirlo. Pero podemos
optar por llegar a un acuerdo con lo inconcebible y absorber su dindmica en nosotros
mismos y en nuestra autorreflexion biografica”.

Es cierto que la posicidn de la donacidn frente a los vivos se debe mas a la razén sentiente
que a la deductiva. Pero, équé hay que objetar después de haber visto que ni el uso de la
razon ni el uso del lenguaje pueden sacarnos realmente de las autorreferencias del pensar,
sentir y actuar humanos? é¢Realmente tenemos otra opcidn que confesar lo que nos lleva 'y
trabaja a través de nosotros: el poder de lo siempre nuevo, que también empuja a
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expresarse en y a través de nosotros y al que podemos abrirnos mas conscientemente si, en
consecuencia, los focalizamos atentamente?

Noveno Estudio: Soy un o una donante?°! -]
D solidaridaD Apoyo a los demas cuando lo necesitan, incluso desinteresadamente.

O: jAhora me propongo hacer esto (ejemplo concreto)!
O talentO Fomento el talento cuando me es posible.

O: jAhora me propongo hacer esto (ejemplo concreto)!
N iNiciativa Me acerco a los demds y fortalezco su confianza en si mismos.

O: jAhora me propongo hacer esto (ejemplo concreto)!
A fAntasia Uso miimaginacién para crear oportunidades para los demas.

O: jAhora me propongo hacer esto (ejemplo concreto)!
C Constancia Estoy con aquellos en los que creo

O: iAhora me propongo hacer esto (ejemplo concreto)!
I Insdlito Solo aprecio lo inusual y lo poco convencional.

O: jAhora me propongo hacer esto (ejemplo concreto)!
O curiOsidad Tengo curiosidad acerca de lo que otras personas pueden hacer.

O: jAhora me propongo hacer esto (ejemplo concreto)!
N geNerosidad Soy generoso con mis oportunidades.

O: iAhora me propongo hacer esto (ejemplo concreto)!

Opcidn 4: Ingresar en la diferencia

Si esta fugacidad es lo que nos queda por aprender y perfeccionar en nuestro propio
movimiento de vida, entonces debemos aprender de la diferencia. La diferencia es lo que
nos es desconocido y ajeno. Es la otra cara de la moneda de nuestras propias creencias,
proyectos de vida y practicas de vida. Usamos la diferencia para perfilar nuestro propio
razonamiento, rara vez para rastrear realmente las otras posibilidades de vida a las que
apunta. Para cada persona la diferencia tiene una cara diferente:

- para los temerosos la diferencia puede ser la vida arriesgada,

- para los irresponsables, compromiso con una tarea,

- para los desvinculados, confianza en una conexidn firme,

- para que el dirigente sea dirigido,

- para los indiferentes, la atencidn a una preocupacion real,

- para la persona que ha tropezado, confianza en sus propias capacidades,
- para los no amados, el descubrimiento de su bondad, etc.

Al permitirnos ser diferentes de lo que nos es familiar, podemos acercarnos a nosotros
mismos: nuestros lados oscuros, hasta entonces no vividos, ignorados o incluso reprimidos,
y, al mismo tiempo, tener la oportunidad de volvernos mas diversos. Al menos estamos
empezando a desprendernos de nuestros patrones familiares de tratar con la cercaniay la
distancia o con la permanencia y el cambio. Sin embargo, el requisito previo es que sepamos
por dénde empezamos en este camino hacia el cambio. El siguiente resumen puede ayudar

61 Arnold forma la palabra Stiftung con las iniciales de los sustantivos Solidaritat, Talent, Initiative, Fantasie, Treue,
Ungewohnliches, Neugier y GroRzligigkeit. [N. trad.]
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a) a identificarse (¢a qué tipo pertenezco?) y b) a explorar hasta qué punto uno ya ha sido
capaz de abrirse en el trato reflexivo con tipo propio para entrar en una diferencia (respecto
del tipo anterior):
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Décimo Estudio: Ingresar en la diferencia

++

El inaccesible

(este tipo de persona evita el
cambio y prefiere lo
constante, prefiere
permanecer en la distancia
de observacion)

... Soy consciente de mi inaccesibilidad y sé cémo me
alejay me aisla

... Conozco su necesidad subyacente de evitar el cambio

... Busco y creo conscientemente momentos de cercania,
permanenciay profundizacién

... Me abro a la aventura y a lidiar con mi evitacion de lo
nuevo y desconocido

... Emprendo exploraciones regulares en el mundo de la
cercania cambiante

El inaprehensible

(este tipo de persona evita la
cercania y el compromiso,
por lo que constantemente
se distancia de nuevo a través
de cambios de humor o
situacion)

... Sé que soy dificil de entender para los demds y eso les
dificulta relacionarse conmigo

... Conozco mi miedo subyacente de comprometermey
por lo tanto traicionarme

... Practico identificarme y admitir a las personas que son
importantes para mi

... Me expongo deliberadamente a contextos que me
capturan y me definen (asociacionismo, etc.)

... Realizo exploraciones peridédicas en el mundo de la
permanencia y la cercania.

El constante

(este tipo de persona busca
una cercania constante; el
distanciamiento también le
resulta dificil cuando es
inevitable)

... Soy consciente de mi necesidad de cercaniay me
aseguro de que esto no me engafie y decepcione

... Conozco mi miedo subyacente al distanciamiento y la
soledad

... Practico distanciarme y dominar las fases de observar
la distancia

... Me imagino mi vida diferente y doy pasos hacia una
forma de vida diferente

... Emprendo exploraciones periddicas en el mundo de la
autorreflexion y la autotransformacion

El cambiable

(este tipo de persona vive la
cercania de la mutabilidad;
evita la constancia, lo que
hace que su vida sea
equivalente a la de una
persona errante)

... Sé de mi volubilidad y he entendido lo que quiero
evitarla

... He contemplado mi mecanismo interior para buscar la
cercania en el cambio

... Practico mi capacidad de experimentar la cercaniay la
distancia en la permanencia

... Busco contextos familiares con mas frecuencia y
aprendo a permanecer en ellos

... Regularmente emprendo excursiones al mundo de la
consistencia
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Consideraciones finales

Las opciones que se muestran (“borrar las huellas”, “convertirse en un observador atento”,
“esforzarse por los vivos” e “ingresar en la diferencia”) marcan solo las dimensiones
seleccionadas del ejercicio en el camino hacia las aplicaciones adicionales de la vida, es decir,
de sus posibilidades de expresidon y de una autorrealizacién mas contemplativa. Estas
dimensiones no contienen ningun consuelo, pero nos liberan de las definiciones y
restricciones de nuestras certezas biograficas. No dejaremos marcas permanentes, se
desvaneceran solas. Tampoco ganamos nada manteniéndonos fieles a las formas familiares
de nuestro ser. Solo aceptando nuestra propia fugacidad podemos aprender gradualmente a
dejar de formar parte mentalmente de una variedad de formas que nos produjeron, pero
gue nunca quisieron definirnos o reducirnos. La declaracién de Max Frisch citada al principio,
“Me estoy disolviendo y me estoy perdiendo a mi mismo” (Frisch 1998, p. 64, 197, 131) tal
vez pretenda ser una desilusion en la biografia restante, pero actla como una puerta de
entrada a la libertad. Porque uno es libre cuando también puede actuar de manera diferente
(véase Bieri 2001), no arbitrariamente, pero tampoco atrapado en ilusiones de un seguir-
siempre-igual, gue son cada vez menos capaces de resistir un examen sobrio de relevancia.
La libertad es un concepto de cambio, no de permanencia. Y es también un concepto de
proximidad, no de distancia, ya que la propia libertad siempre estd ligada a la libertad de
otras personas que estan cerca de nosotros en la promesa de libertad. La persona
inaccesible es, por tanto, tan incapaz de la verdadera libertad como la persona
incomprensible, constante o cambiante. Todavia no han penetrado en la fugacidad de su
humanidad y estan atrapados en la prisidon de su idiosincrasia.

Como puerta de entrada a la libertad, el enunciado de Max Frisch nos remite a la posibilidad
en la biografia restante de utilizar nuestra propia fugacidad como punto de anclaje de
nuestro yo —con la profunda conciencia de que “la vida solo se revela como un milagro desde
nuestra conciencia de la muerte”, como Frisch 1984 dijo en una conferencia frente a
médicos jévenes (citado en Weidermann 2010, p. 382). Es mas facil decirlo que hacerlo, y el
propio Max Frisch pasé su vida lidiando con la fugacidad del ser, de su ser. Todos los
personajes de su novela son figuras fugaces que se pierden constantemente. En ellos, Frisch
nos remite a lo que probablemente sea la tarea central de la biografia restante, la de
retomar lo que ya se esta expresando y darle forma en un convincente movimiento propio
de vida: la disolucion de nuestro yo para convertirnos (todavia) en quienes podemos (o
podriamos) ser.
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