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Prólogo a la edición española  
 
 

Es un placer y un honor prologar, para la edición española, una obra de sabiduría basada en 
la conciencia. Por tanto, un texto diferente. De hecho, nace de la conciencia del autor y se 
dirige a la del lector para enriquecerla, amena y gratamente. De ahí que pueda verse como 
un ensayo cuyo sentido puede ser la educación de todos. 

 
Para su elaboración, el profesor Rolf Arnold, catedrático de Pedagogía de la Technische 
Universität de Kaiserslautern (Alemania), ha invertido el concepto habitual de “biografía” o 
“biograficidad” (escritura sobre la vida), proyectándolo hacia el futuro, como una “biografía 
restante” (restbiographie). 

 
¿Tiene sentido un enfoque así? Hay quien dice que el futuro no existe, y que, en 
consecuencia, sólo se puede especular sobre él o imaginarlo. Desde un punto de vista más 
complejo, la tríada pasado-presente-futuro define un continuo sucesivamente condicionado 
y evolutivo. Indagar sobre lo por venir no solo no es un ejercicio baladí, sino que puede ser 
una acción orientadora, para sí y para los demás. Análogamente, el arado del campo 
condiciona la siembra y la cosecha. 

 
A este texto le ocurre algo parecido al tiro parabólico: desde sus factores -la velocidad inicial, 
el ángulo de lanzamiento, la altura del impacto, el tiempo en el aire…-, su contenido describe 
una trayectoria curvilínea, deleitable y culta. Su arco gira en torno a la conciencia de muerte 
y de finitud, sin sorpresas, anticipando la caída del objeto. Por tanto, su motivación tiene 
mucho que ver con la madurez y la generosidad. 

 
Sus líneas invitan a una interiorización serena y fértil, más allá del aprendizaje. La 
experiencia educativa, acompañada de cultura y cercanía, tiene lugar desde el primer 
capítulo (“En la estela de Sísifo”) hasta el último (“El ser humano fugaz. O: ¿En quién 
podemos (o podríamos) convertirnos (todavía) y por qué?”). A lo largo de la travesía es 
preciso tener presente que el prosista es baquiano y de primer nivel. 

 
La lectura armoniza el normal desequilibrio. Y es que no tenemos término medio, con esto 
de la muerte: o pensamos demasiado o demasiado poco en ella. La causa suele estar 
relacionada con una ausente educación aplicada, que hoy continúa, avalada por una 
Pedagogía dimisionaria, que no se atreve con lo que más importa al ser humano: la muerte y 
otros ‘temas radicales’. Pese a ello, la “Pedagogía de la Muerte” ha experimentado un 
avance notable en los últimos años. Hoy promueve un tránsito vectorial: del tabú al 
imperativo educativo con base en la conciencia. Este enfoque de la educación es radical, 
porque comienza en la profundidad de cada uno mismo. 

 
La verdadera ‘educción superior’ tiene mucho que ver con la enseñanza de la naturaleza, 
como en su día mostraron Lao Tse o Comenio. La vía de la naturaleza confirma que el ser 
humano sigue caminos extremos, con relación a la muerte: de la evasión a la obsesión. 
Antitéticamente, como dijo Vujmir, “Los animales son buenos maestros en el arte de morir”. 
Por ello, cuando se sienten apagarse, quieren retirarse y, a solas, abandonan la vida. Lo 
hacen sin ficciones ni llantos, sin necesidades de reconocimiento o de reparación, sin 
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autoevaluación ni culpabilizaciones. Pocas personas fallecen así, entre otras cosas, porque 
no las dejamos en paz, ni siquiera al terminar. Por eso, a veces, la soledad necesaria 
aprovecha ventanas de soledad para cesar. Esto lo saben bien los sanitarios en los 
hospitales. 

 
Un ensayo como este puede interpretarse de diferentes formas, según se entienda, más 
desde el ego o desde la conciencia. Esta clarificación es básica, si de educación radical o 
profunda se trata. 

 
El egocentrismo es el epicentro y fuente de la inmadurez y del apego. Para el ego, la muerte 
es la peor noticia posible. Desde su lógica acumulativa, adquisitiva, la muerte propia es el 
final, la catástrofe. Por ello, inventa un futuro post mortem mejor y deseable, de paraísos 
avalados por Dioses y textos sagrados, por si acaso. Algunas motivaciones o sentidos 
egocéntricos desde los que interpretar el ensayo podrían ser: canalizar o aliviar angustia 
existencial; realizar o ejercitarse como una práctica filosófica, por ejemplo, sobre preguntas 
diáfanas sin respuesta; enfocar como preparación defensiva ante la vejez y el deterioro 
orgánico; despedirse de los demás, dejando huella; despedirse de uno mismo, recapitulando 
hacia el pasado y el futuro, como antesala de una vida postrera, imaginada, etc. 

 
La conciencia es la capacidad para darse cuenta de la realidad. Es la fuente de la lucidez, 
imposible sin madurez personal y social. Tiende a observar la muerte como un requisito de la 
grandeza del hombre, que “está en ser un puente y no una meta”, como escribía Nietzsche 
en el “Zaratustra”. Algunas justificaciones más conscientes y maduras, hacia las que orientar 
la compañía de este texto o cualquier otro recurso o práctica asociados a la conciencia de 
muerte y de finitud, pueden ser: reparar la propia educación, comprendida como asiento de 
la conciencia; explorar y revisar lo que nunca se hizo o dijo y atreverse a verlo y a saborearlo; 
clarificar posibles confusiones existenciales, que pueden abrirse al diálogo interior o con los 
demás; ayudar a la educación de los demás, desde la educación y cultivo propios; utilizar 
como recurso metodológico para interiorizar que el futuro que le queda a su autor es 
irreversiblemente limitado; madurar, crecer existencialmente, hacerse más consciente, etc. 

 
Lo normal es “hacer camino al andar” (Machado) sin saber dónde está el norte, esto es, sin 
un sentido formativo. En educación, el horizonte sólo aparece al profundizar, al indagarse. 
Para ello, esta obra puede ser de la máxima utilidad. ¿Qué puede significar ser útil? Que 
puede ayudar a comprender en profundidad que: “Hay dos clases de vidas: la vida que 
muere y la vida que trasciende, y la vida que trasciende, nunca muere del todo”1. No se trata 
de vivir, sino, como proponían Sócrates o Diógenes de Sinope, de vivir bien, de bien vivir. 
Entonces, morir bien, conscientemente, es un corolario natural, además de una necesidad 
evolutiva. 

 
 

Agustín de la Herrán Gascón 
Departamento de Pedagogía 
Universidad Autónoma de Madrid 

 
 
 

1 Gascón, M. (1998). Prólogo. En A. de la Herrán Gascón, El ser y la muerte. Didáctica, claves, respuestas. Humanitas.
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Vivo mi vida 
en anillos crecientes 

que se trazan sobre las cosas. 
Tal vez no complete el último, 

pero lo intentaré 
(Rilke 1998, p. 505) 

 
 

No estoy perdida, 
estoy explorando 

(Jana Stanfield) 
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Prólogo del autor  
 
 

La biografía restante abarca el tiempo que aún nos queda. La escribimos, más como un 
borrador que como una descripción. En el proceso, surgen los capítulos que, como en una 
novela, empujan hacia la resolución. Nos comprometemos con ellos, sin poder reescribir 
constantemente, reinterpretar o, en definitiva, retocar retrospectivamente las historias, los 
movimientos y las decisiones fundamentales. El sentido de estos capítulos no solo nos 
resultará claro con una mirada retrospectiva, sino que también puede decidirse de 
antemano y configurarse paso a paso. En esto, revelamos más sobre nosotros que en las 
historias que anteriormente contábamos sobre nosotros mismos, que a menudo expresan 
abiertamente una preocupación mercantil: “Tarde o temprano, todos inventan una historia 
que afiance su vida”, hace decir Max Frisch al protagonista de su novela Digamos que me 
llamo Gantenbein (Frisch 1976, p. 45). Con ello, se modifica una indicación temprana del 
filósofo danés Kierkegaard, que sabía que cada yo “(…) tiene una historia, una historia en la 
que él reconoce la identidad consigo mismo” (Kierkegaard 1957, p. 229). ¿Con qué identidad 
queremos y podemos seguir reconociéndonos? Esta es la cuestión de la biografía restante 
abordada en el presente ensayo. 

 
Para construir la propia biografía restante, la búsqueda minuciosa y el pensamiento 
profundo resultan importantes, incluso reconfortantes. Solo podemos dar forma a la 
biografía restante sin consuelo, porque requiere la preparación para las despedidas. Pero 
estas exigen algo que resulte reconfortante, incluso si no se puede obtener. Sin embargo, tal 
consuelo resulta inaccesible a menos que nos lancemos a las aguas poco profundas de las 
ontologías que pretenden explicar el significado y el propósito de nuestro ser. Estas aguas 
están infestadas. En ellas acecha el peligro de permitir que la fe, la opinión o incluso el 
esoterismo ocupen el lugar de una visión sobria y, por lo tanto, permitan que la reflexión 
sobre la biografía restante se eche a perder en una mera continuación del trance 
adormecedor de un seguir-siempre-igual. En este trance todo permanece incierto porque 
está oculto. Cuanto menos se transite pensando y decidiendo, el resto de los capítulos 
sonarán como los primeros: una telenovela que se desliza de historia en historia sin tocar 
realmente las preguntas finales. No son pensadas, interpretadas y configuradas a la luz de la 
incertidumbre, sino que permanecen ocultas. 

 
El presente ensayo trata de la gestión biográfica de riesgos repentinos y de despedidas, así 
como de los posibles inicios de nuestro futuro personal. No aclara nada, pero puede 
estimular un posicionamiento más consciente, es decir, una actitud que nos ayude a poner 
en escena los últimos capítulos de nuestra biografía de manera más consciente, mediante la 
decisión, la focalización2, la práctica y la resolución. Al final, no necesariamente sabremos 
más sobre las últimas preguntas, pero las rastreamos y podremos encontrar formas de 
abordar estas cuestiones de una manera responsable. Al hacerlo, fortaleceremos nuestra 
autonomía y nos abriremos a las opciones que aún nos depara la vida, mientras nos 
sumergimos en fases de limitaciones repentinas. 

 
Rolf Arnold 
Kaiserslautern, septiembre de 2016 

 

2 Esto es, la atención o el “darse cuenta” (awareness) que decía Ivan Illich.[N. trad.] 
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La biografía restante es el tiempo que aún nos queda por delante. Este es incierto, pero lo 
atravesamos con “certezas” crecientes que nos penetran emocionalmente y también 
resultan irrefutables. Entonces, a lo largo de los años, creemos que sabemos 

 
- lo que (nos) importa en la vida, 
- quiénes somos o pensamos que somos en nuestra vida familiar y profesional, y 
- que somos parte y expresión de una filiación cultural que es como es, pero que 
también puede ser diferente. 

 
En el curso de la vida, sin embargo, también nos enfrentamos inevitablemente a las certeza 

 
- de que nuestras fuerzas están disminuyendo, 
- que solo podemos continuar como antes durante un período de tiempo razonable, 
- que solo participaremos en la vida de nuestros hijos y nietos por un tiempo 
reducido y 
- que realmente no podemos comenzar de nuevo, porque siempre nos llevamos a lo 
nuevo nuestras experiencias, recuerdos y cicatrices. 

 
De estas certezas está tejido el manto de nuestra identidad, del que cada vez podemos 
despojarnos menos cuanto más lo llevamos puesto, y que algún día llevaremos con nosotros: 
ese día hacia el que todo fluye. Podemos observar este reloj de arena y, sin embargo, no 
captar lo que nos sucede a medida que transcurre nuestra vida. Solo podemos observar el 
transcurrir en él mismo, en momentos de reflexión, en los que no nos hundimos en el 
ajetreo y el bullicio de la vida cotidiana. En general: la ajetreada cotidianidad que nos 
adormece durante largos períodos con la droga de un irreflexivo seguir-siempre-igual. Esto 
nos deja tambaleándonos hacia nuestro propio fin, muchas veces sin poder cultivar 
realmente en nosotros mismos la actitud que exige un trato maduro con el absurdo de 
nuestra propia vida. Pero, ¿en qué se diferencia tal actitud madura del mero seguir-siempre- 
igual? ¿Soportamos más fácilmente con ella la plétora de preguntas absurdas e irresolubles, 
el absurdo de nuestra existencia? 

 
El absurdo es la inexplicabilidad del ser humano. En cuanto concepto, el absurdo reemplazó 
en lo esencial la búsqueda filosófica hacia el absoluto en la segunda mitad del siglo XX. 
Desde entonces, la filosofía ha sido menos trascendente, a saber, en el esfuerzo por clarificar 
las “preguntas últimas”, y en cambio se dedica cada vez más a la cuestión de mantener y 
configurar la vida y supervivencia propias en la “nave espacial Tierra” (Fuller 1984). El 
absurdo sigue estando una y otra vez en la incomprensibilidad de la sinrazón, el sufrimiento 
y la barbarie, pero las esperanzas que depositábamos en lo absoluto se están 
desmoronando. Sin embargo, estas esperanzas continúan ejerciendo un poder seductor. Nos 
cuesta desprendernos de ellas porque algo en nosotros no puede dejar de soñar que la 
existencia pueda tener sentido y que nuestros esfuerzos y nuestra honestidad algún día 
serán tenidos en cuenta. Esto ya se menciona en el “argumento” temprano del filósofo 
griego Epicuro (341-270 a. C.): 

1 En la estela de Sísifo 
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Un reflexivo amigo desarrolló durante muchos años una estrategia para vivir de manera más 
consciente la biografía restante: en su diario añadió una especie de cuenta atrás a la fecha 
de sus entradas. Partiendo de una esperanza de vida media -supuso para sí mismo que de 75 
años- siempre sumaba el número de días que ya había vivido y los años que le quedaban 
hasta los 75 años. Así que siempre vivió consciente de los días estadísticamente “restantes”. 
Fue solo cuando advirtió que también podría desencadenar el efecto, en este caso mortal, de 
una “profecía autocumplida” (véase Watzlawick 2009) que se puso a reflexionar y abandonó 
esta práctica.3 

“O Dios quiere suprimir el mal y no puede, o puede y no quiere, o ni puede ni quiere. Si quiere y no puede, 
entonces es débil, lo cual no se aplica a Dios. Si puede y no quiere, está resentido, lo que también es ajeno a 
Dios. Si no quiere y no puede, entonces es débil y está resentido a la vez, y tampoco es Dios. Pero si quiere y 
puede, que es lo único que es apropiado a Dios, ¿de dónde vienen los males y por qué no los quita?” (cit. según 
Hober 2001, p. 14) 

 
¿Cómo podemos vivir, sobrevivir e incluso convivir ante algo tan inexplicable? ¿Cómo 
podemos seguir creyendo en lo bueno y en lo razonable cuando obviamente no podemos 
salir de nuestra piel? Vivimos en las certezas tradicionales, muchas veces sin penetrar 
realmente en ellas y sin ser conscientes de las luchas históricas y los esfuerzos intelectuales a 
los que las debemos. Al mismo tiempo, sentimos constantemente –como nos recordaba de 
manera impresionante Albert Camus (1913-1960)– “que la historia no lo es todo” (Camus 
2009, p. 36). Esto también se aplica a nuestra historia personal. Si puede escurrírsenos de las 
manos “no es porque uno no lo haga, ¡sino porque el otro también la hace!” (Sartre 1960, p. 
123). 

 
¿Qué actitud corresponde a una gestión maduro de esta incompletud e incomprensibilidad 
así como de esta inseguridad de la existencia humana? ¿Tenemos realmente que desarrollar 
esta actitud? ¿Es cierto (para nosotros) que nuestra vida multiopcional debe orientarse a la 
“llegada, no al aumento” (Schulze 2016, p. 10), es decir, a “la vida buena, razonable y libre, 
no a la expansión de su ámbito de posibilidades como un fin en sí mismo” (ibíd.). ¿Son 
menos definitivas las despedidas de una vida que ha madurado de este modo que las de una 
vida que se esfuerza por mejorar constantemente? ¿De qué sirve esta actitud si no es 
realmente capaz de protegernos ante la muerte? Preguntas sobre cuestiones para las que no 
hay respuestas generales. Los únicos beneficiarios de una actitud madura frente al absurdo 
somos nosotros mismos, en la medida en que podemos aprender no solo a soportar la vida, 
sino a moldearla para que finalmente podamos despedirnos: paso a paso, saliendo con 
alegría y audacia. Esto nos permite llegar a un acuerdo con el absurdo, tomarlo en nuestras 
vidas, no como una figura fulgurante del pensamiento, sino como un gesto silencioso. La 
reflexión sobre la biografía restante es un motivo constante para practicar este gesto. Albert 
Camus lo sabía: 

 
“La lucha contra las cumbres puede llenar un corazón humano. Tenemos que imaginar a Sísifo como un hombre 
dichoso” (Camus 2004, p. 160). 

 

 
 
 
 

3 Se advierte aquí por primera vez en el libro la peculiar metodología del profesor Arnold para redactar algunos de sus libros, 
que precisamente por ello constituyen una lista impresionante: preparar materiales concretos para seminarios que 
posteriormente, con la experiencia acumulada, se ensamblan en libros. Por eso, está atento a las intervenciones del auditorio, 
lo que también puede convertirse en un recurso narrativo. [N. trad.] 
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El ser humano conoce su destino, al menos de manera aproximada. Y, sin embargo, suele 
evitarlo: No es popular tener en cuenta el propio final. Y tampoco es constructivo. Es por ello 
que muchas personas no dejan que el desagradable pensamiento de que todo puede 
terminar un día, y que tal vez sea muy pronto, se instale definitivamente se mude en la casa 
de su forma de vida. Y sin embargo, cada vez hay más despedidas en su mundo de vida. No 
las pueden pasar por alto. No solo afectan a los demás. Más bien, vemos nuestro propio 
futuro en los moribundos. “¡Morituri te salutant!”, exclamaban los gladiadores romanos a 
César antes de ir a una muerte segura: “¡Aquellos que van a morir, te saludan!”. Esto 
representa una llamada de atención a nosotros mismos que deberíamos interiorizar: “Como 
alguien que está voy a morir, tengo que decir...” o “como alguien que va a morir, tengo una 
opinión completamente diferente...” o finalmente “como alguien que va a morir, no me 
considero provocado y tampoco rompo la porcelana de nuestra relación...” - una especie de 
organizarse, que no toma posición en cada ocasión, pero que también evita o debilita los 
conflictos de otras maneras, y que en todo caso actúa, cuando estos aumentan, actúa de 
manera moderada, pero con mucha determinación. Cualquiera que cultive tales 
formulaciones como un mantra, al menos en su monólogo interior, ya no está 
automáticamente disponible para cualquier diálogo o debate. Es capaz de eludirse a sí 
mismo, “tamizando” primero las preocupaciones que aquellos le acarrean antes de 
dedicarse a ellos. La siguiente narración cuenta una historia similar. 

 
 

Los tres tamices de Sócrates 
 
 

Un día, un conocido corrió hacia el filósofo griego Sócrates. 
–Escucha, Sócrates, debo decirte cómo tu amigo... 
–Detente –le interrumpió el filósofo–. ¿Pasaste lo que me quieres decir por tres tamices? 
–¿Tres tamices? ¿Cuáles?- preguntó el otro, sorprendido. 
–¡Sí! ¡Tres tamices! El primero es el tamiz de la verdad. ¿Has comprobado si lo que me quieres decir es verdad? 
–No, lo escuché decir, y… 
–Bueno, entonces ciertamente habrás probado con el segundo tamiz, el tamiz de la bondad. ¿Estás a punto de 
decirme algo que, si no es verdad, al menos es bueno? 
El otro vaciló. 
–No, en realidad no es eso. Al contrario... 
–Bueno –le interrumpió Sócrates–. Así que tomemos el tercer tamiz y preguntémonos si es necesario decirme lo 
que parece emocionarte tanto. 
–Necesario ahora mismo... 
–Bueno –sonrió el sabio– si lo que ibas a decirme no es cierto, ni bueno, ni necesario, déjalo así y no te agobies 
ni a ti ni a mí.4 

 
Estos tres tamices nos facilitan la focalización: si logramos dedicarnos solo a los temas y 
preocupaciones que quedan y son de importancia, podemos alcanzar la perspectiva de la 
biografía restante en nuestro propio pensar, sentir y actuar. 

 
A más tardar cuando mueren los padres, esta perspectiva se vuelve inevitable para los seres 
humanos: “¡A donde ellos van, tú también irás algún día!”: esta es la certeza que resuena en 
nosotros cuando miramos su tumba. Numerosos pensadores han tomado esta desilusión 
fundamental como una oportunidad para reflexionar sobre la futilidad de todos los 
esfuerzos humanos. Para otros, precisamente esta perspectiva fue razón suficiente para 

 
4 Fuente desconocida. Tomado de: www.weisheit.phil-splitter.com/html/die_drei_siebe_des_sokrates.html 

http://www.weisheit.phil-splitter.com/html/die_drei_siebe_des_sokrates.html
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lanzar un desafiante “y sin embargo” a la muerte, como los existencialistas, como Albert 
Camus en su figura de Sísifo, que sabe vivir dichoso, aunque sea en vano. No deja lugar para 
el lamento. Y no se pierde en juegos de lenguaje supuestamente esclarecedores que dan al 
absurdo un sonido razonable, justificable y hasta reconfortante -aunque muchas veces solo 
suene persuasivo-. Es una sentimiento de vida lo que describe Camus, no una figura 
clarificadora de pensamiento. Sabe que el sentido de la vida no puede revelarse en última 
instancia al pensamiento. El argumento no tiene sentido, solo puede ayudarnos a darnos 
reglas de lenguaje para lidiar con el absurdo de la vida: ayudas para el pensamiento y giros 
del lenguaje que nos guían en un estrecho camino entre el cinismo por un lado y el 
dogmatismo por el otro. Pasemos a otra página, con alegría y decisión. 
Para Astrid Braun de la Casa de Escritores de Stuttgart, el discurso de Camus sobre la “tierna 
indiferencia del mundo” es el “oxímoron más bello de la literatura”: 

 
“No debemos esperar simpatía del mundo que nos rodea, ni siquiera de Dios, de ángeles o demonios. El mundo 
está sencillamente ahí. Pero los humanos somos capaces de sentirlo y describirlo. En el hecho de que podamos 
sentir ternura y falta de simpatía al mismo tiempo, hay un destello de seguridad” (Braun 2013). 

 
¡Pero cuidado con la perspectiva de la biográfica restante! Esto solo lo pueden lograr 
aquellos que ya pueden mirar hacia atrás a una biografía y ya usan un manto de identidad. 
Puede abrir esta capa, pero les resulta difícil quitársela. Al mismo tiempo, la biografía 
restante marca el tiempo calculado que nos queda para completarnos y llegar a una posición 
relajada en relación con los movimientos de nuestro transcurrir y devenir. Ciertamente: 
tiene poco poder de persuasión si uno, ya en la octava década de la vida, simplemente se 
apresura a dejar que una producción siga a la siguiente. Pero, ¿es este significado de alguna 
manera más sustancial cuando solo cuentas 30 o 40 años? Este es el motivo vanitas de la 
filosofía, es decir, la visión en última instancia irónica de la vanidad del ser humano: Todo es 
en vano, por lo que la autoconfianza humana o el “orgullo absurdo de vivir” (Lüthe 2012) 
tiene malas cartas, como Andreas Gryphius ya lo expresó en un conocido soneto en 1643: 

 
 

“Mires donde mires, solo ves vanidad sobre la tierra. 
Lo que este construye hoy, aquél lo derribará mañana: 
Donde hoy se alzan ciudades, habrá un prado, 
sobre el que el pastorcillo jugará con los rebaños. 

 
Lo que todavía está floreciendo con esplendor, pronto será pisoteado. 
Lo que palpita y desafía ahora, será cenizas y huesos mañana, 
Nada hay que sea eterno, ningún mineral, ninguna piedra marmórea. 
Ahora la felicidad nos sonríe, pronto tronarán las quejas. 

 
La gloria de las grandes hazañas ha de perecer como un sueño. 
¿Debe el juego, el hombre ligero, perdurar? 
¡Oh! ¿Qué es todo esto que consideramos precioso, 

 
sino mala vanidad, sino sombra, polvo y viento?; 
Como una flor de prado que no volverás a encontrar. 
¡Ni uno solo quiere considerar lo que es eterno todavía!” (según: Gryphius 1963, p. 33 y s.). 5 

 
El presente libro es una búsqueda de orientación para aprender a configurar de manera más 
sustancial y como un proceso de maduración la propia biografía restante. Se trata con ello 

 

5 Tomado de: https://de.m.wikipwdia.org/wiki/Es_ist_alles_eitel. 

http://www.rhetoriksturm.de/es-ist-alles-eitel-gryphius.php
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de la descripción de las –posibles– tareas del desarrollo humano restantes, cuya realización 
forma parte tanto de la compleción de la vida y de la actualización de la propia identidad 
como de las tareas de un nuevo comienzo que lleven a las personas hacia adelante, al 
descubrimiento, a la toma de decisiones, a la construcción y configuración de nuestra forma 
de vida. Al hacerlo, se pisa un terreno que ha sido recorrido por los pensadores más 
minuciosos de los últimos milenios, sondeándolo con mucha profundidad, pero sin una 
explicación satisfactoria. En última instancia, no está claro qué valor podemos otorgar a los 
años restantes de vida, incluso cuando la idea de la propia inmortalidad no solo resulta 
impensable, sino también “aburrida” y “sin perspectivas”. Si fuéramos inmortales, 
podríamos reinventarnos infinitamente o repetirnos eternamente, pero al mismo tiempo 
todas aquellas cosas que son fijas e irrevocables, que parecen definirnos, se escurrirían por 
completo. Uno no puede definirse, es decir, delimitarse, si todo sigue siendo ilimitadamente 
posible. Pensar en la biografía restante y sus posibilidades, ¿no tiene que suponer en última 
instancia que “el desarrollo de la personalidad humana en el transcurso de la vida solo 
puede obtenerse al precio de la muerte” (Kreuels 2015, p. 36)? 

 
El movimiento de búsqueda de la biográfica restante, aquí presente, no quiere probar ni 
evaluar nada. No añade más consideraciones a la filosofía, sino que echa una mirada a la 
práctica de la vida presente y futura desde otro punto arquimédico: el punto del transcurso 
del propio tiempo de vida. Lo que emerge es un “libro de experiencias”, en el sentido de la 
distinción hecha por Michel Foucault (1926-1984), quien describió todos sus propios libros 
como tales.6 Los pensamientos presentados en este libro son fugaces y no definitivos. Las 
preguntas planteadas en él no buscan respuesta. Se esfuerza por la precisión y nitidez de su 
propio enfoque en la sucesiva escritura de la biografía restante. 

 
En este contexto, la raíz etimológica de la palabra “biografía” nos recuerda que las personas 
viven su vida a través de una historia que parece escribirse (y seguir haciéndolo) por sí 
misma, pero que también podemos escribir o reescribir nosotros mismos. En particular, la 
reescritura o nueva escritura goza de una creciente popularidad en las sociedades modernas. 
Es conocida la ya citada afirmación de Max Frisch (1911-1991): “Tarde o temprano todo el 
mundo inventa una historia que considera su vida” (Frisch 1976, p. 49). Se sabe que: “Toda 
historia es una invención, (...) cada yo que se ensaya es un papel” (ibíd., p. 48). Por lo tanto, 
el enfoque en la biografía restante implica la cuestión de cómo queremos reescribir o 
escribir de nuevo nuestra historia, no de manera elocuente o incluso en voz alta con un 
motivo ulterior de orientación mercantil (por ejemplo, para una presentación externa en 
Facebook), sino como una declaración silenciosa y con la conciencia de que seremos 
afectados cada vez por más temas, para lo que se aplica lo siguiente: ““De lo que no se 
puede hablar, hay que callar la boca” (Wittgenstein 1963, p. 115)7. En última instancia, no 
hay consuelo ante el absurdo de nuestro propio transcurrir, o mejor ante nuestras 
despedidas (de nuestra índole irreflexiva, que hemos llegado a amar), de las garantías (sobre 
lo que de facto todavía es posible para nosotros) y de reorientaciones tranquilas (sobre las 
cuestiones a las que todavía dedicamos los trajines de nuestras vidas), en el sentido del 

 
 
 

6 Foucault escribe: “Nunca pienso exactamente lo mismo porque, para mí, mis libros son experiencias en el sentido más 
amplio del término. Una experiencia es algo de lo que se sale cambiado. Si tuviera que escribir un libro para comunicar lo que 
ya he pensado, nunca tendría el coraje de abordarlo. Solo escribo porque todavía no estoy muy seguro de qué pensar de lo 
que me está ocupando tanto.” (Foucault 1996, p. 24). 
7 Se trata de la última proposición (numerada 7) del Tractatus logico-philosophicus. [N. trad.] 
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conocido verso de un poema de Hermann Hesse: “Quizás la hora de la muerte / nos envíe de 
vuelta a nuevos espacios jóvenes” (Hesse 1986). 

 
En el discurso que Max Frisch pronunció con motivo de la muerte de su amigo Peter Noll el 
18 de octubre de 1982 en el templo Großmünster de Zúrich, describe una situación final a la 
que había aspirado su amigo con las palabras: 

 
“(...) de sus muy brillantes ojos sale la mirada de una persona liberada que se atreve a saber lo que sabe y cree 
que nosotros podemos hacer lo mismo” (Frisch 1987, p. 284).” 

 
Este ensayo trata sobre esta “mirada de una persona liberada”, que es la tarea y el objetivo a 
promover por una educación de la despedida (Arnold 2006), incluso mucho antes de la 
despedida misma. Esta mirada no solo es capaz de establecer otras estructuras de relevancia 
para la biografía restante, sino que también es adecuada para centrarse más intensamente 
en la cuestión de lo que realmente significa o puede significar para nosotros el ser persona. 
En el proceso, las certezas que nos son queridas comienzan a vacilar y se abandonan los 
conceptos que nos resultan familiares, etc. Uno obtiene una imagen clara de dónde se 
encuentra en la montaña de Sísifo, por enésima vez, de lo que está desapareciendo y se 
despide de estas materias que no están reflexionadas, pero nos resultan familiares. ¡Quien 
sabe vivir a la manera de la despedida muere muchas muertes! 

 
La educación de despedida también puede fortalecer nuevas formas de la propia vida y de la 
convivencia. En lugar de la partida, la acción y la comprensión, la profundización, la reflexión 
y el sentimiento podrían convertirse en los hitos de esta redefinición de la biografía restante. 
Esta ya no “encuentra” las explicaciones a las que siempre estuvo inclinada, sino que 
permanece de manera más consciente en una “búsqueda”, que la ayuda a descubrir sus 
propias –nuevas– posibilidades de ser persona incluso en lo que antes le resultaba ajeno –un 
ser persona que consiste en el “prendedor” para volver a “(com)prenderse”8 a uno mismo, 
mientras se permanece profundamente consciente del “lugar que constituye el punto de 
partida de nuestra consideración” (Scharmer 2009, p. 29) y uno se esfuerza por emerger de 
las “capas más profundas y creativas del campo social” (ibíd., p. 31) para pensar, sentir y 
actuar a partir de la biografía restante. Esto puede generar algo nuevo (un “absurdo 
ontológico”, como dice Niklas Luhmann): 

 
“Algo es, porque lo que antes era no lo era del todo” (Luhmann 1995, p. 323). 

 
¿Podemos y debemos todavía dejar que surja algo nuevo de nuestro interior, o queremos 
seguir siendo lo que ya hemos sido, cada vez más en la partida que en la despedida? ¿Y por 
qué “deberíamos” cambiar nuestra vida restante? No en el sentido de una “existencia capaz 
de escapar del mundo” (Sloterdijk 2009, p. 695), sino para salir del trance en el que nos 
tambaleamos hacia un estado que un día negará nuestro pensamiento, sentimiento y acción. 
“¡Cambia tu vida!” exclama Peter Sloterdijk a sus lectores en vista de la amenazante 
catástrofe global. Y agrega: 

 
“¡De lo contrario, tarde o temprano, la revelación completa te demostrará lo que te perdiste en el tiempo de los 
portentos!” (ibíd., p. 702). 

 
8 El texto alemán es: “das aus der Fassung gerät, um sich neu zu (er)fassen”. Hay un juego de palabras de Fassung “montura”, 
“armazón” (hemos traducido “prendedor”), fassen “prender” y erfassen “comprender” [N. trad.] 
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“¡De lo que se trata aquí es de todo lo que me constituye ahora!” – así fue la reacción de un 
participante en un seminario sobre educación de despedida. “Me impactó particularmente 
la frase de que el propio desarrollo personal solo se puede lograr al precio de la muerte. Esta 
frase es verdadera hasta una profundidad que no se ilumina a primera vista. Si solo puedo 
llegar a ser quien soy capaz de ser porque me separo de las otras posibilidades que no están 
disponibles de una manera ilimitada, entonces esto nos presenta una situación 
completamente nueva: la vida que pasa ya no es solo «la desaparición de opciones» sino 
más bien «el uso de opciones». Al recogerlas, moldearlas o desecharlas, me convierto en 
quien puedo ser. ¡Es la escasez de opciones en el curso de la vida lo que nos define, es decir, 
nos da sentido e identidad! Tengo que admitirlo: desde que reconocí y sentí esta conexión, 
¡vivo con más cautela y conciencia en vistas al reloj de arena de mi vida!” 

Pero, ¿esta omisión nos amenaza solo en vista de los desarrollos globales? ¿No se enfrenta 
todo ser humano a la amenaza de tal “catástrofe global” que no acaba con el mundo, sino 
con el mundo de vida que le rodea? Dada esta certeza, ¿cómo podemos seguir viviendo, 
participando, formándonos y desarrollándonos, marcando el rumbo desde el lecho de 
muerte? 

 

 

Primer Estudio9: En la montaña 
 

El siguiente ejercicio nos invita a reflexionar sobre nuestra biografía restante confrontándonos con la 
cuestión de nuestra posición “en la montaña”. Esto significa cosas bien diferentes: puede ser la 
montaña de nuestra vida, donde ya estamos a mitad de camino o donde solo nos quedan unos pocos 
metros para escalar hasta la cima. También puede significar la tarea diaria de Sísifo. ¡Decida por sí 
mismo! ¡Déjese inspirar! 

 

Plantéese las siguientes cuestiones: 
 

- ¿Dónde está en la montaña de Sísifo? 
- ¿Cuántas veces ha subido hasta aquí? 
- Aunque haya llegado una y otra vez ¿qué se le escapa? 
- ¿Ha cambiado su técnica de montañismo? 
- ¿Qué manto de identidad lleva actualmente? 
- ¿Con qué frecuencia ha mudado de manto? 
- ¿Qué equipaje lleva consigo? 
- ¿Cuelgan de su mochila “los tres tamices de Sócrates”? 
- ¿Cuándo se usaron? 

 

Trate de visualizar sus respuestas a estas preguntas en una imagen: “Yo, en la montaña”. ¡Discuta 
esta imagen con alguien de su confianza! También puede consultar con ella las siguientes cuestiones: 

 

- ¿Podría cambiar mi técnica de ascenso? 
- ¿Podría averiguar más sobre la topografía del sitio? 
- ¿Quién podría compartir sus experiencias conmigo? 
- ¿Debería escalar otra montaña? 
- ¿Qué esperaría del cambio de montaña? 
- ¿Puedo optimizar mi equipo? 

 
 

9 El autor utiliza Etüde, que es estudio en sentido musical [N. trad.] 
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- ¿Puedo tomarme mi tiempo, incluso tomar un descanso? 
- ¿Puedo aprender a caminar sin gemir? 
- ¿Qué canción de montaña me proporciona energía y buen humor? 
- ¿Debo ir acompañado (con quién)? 
- Etc. 
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Cualquiera que piense en el resto de su vida y trate de moldear (más) conscientemente los 
años que tiene por delante no puede evitar la pregunta de qué significa realmente ser 
persona (véase Wittwer 2014). Esta pregunta acecha detrás de cualquier movimiento de 
búsqueda más sustancial. Nos lleva por un camino estrecho pero muy transitado. Por un 
lado, las dimensiones del ser persona (que solo pueden esclarecerse racionalmente, pero en 
última instancia resultan incomprensibles), remiten a nosotros mismos. Nos dejan buscando 
pero desorientados en la “tierna indiferencia del mundo” (Camus 1967, p. 123). Nos 
maravillamos con las preguntas que somos capaces de plantear, escuchamos con profunda 
emoción las producciones lingüísticas de la oferta intelectual, literaria y científica de los 
siglos, y, sin embargo, al final nos quedamos sin palabras cuando empezamos a vislumbrar 
que toda esa oferta surge solamente de la arrogancia de estar ubicado en el 
antropocentrismo. A consecuencia de ello, el pensamiento y la búsqueda humanos han 
resultado cósmicamente descentrados desde Copérnico, ya que las personas tuvieron que 
reconocer que no son el centro ni menos aún la medida de todas las cosas. En su 
pensamiento, sin embargo, continúan siguiendo una forma de conocimiento 
antropocéntrica, que trabaja con las herramientas que solo están disponibles para los 
humanos. Estas herramientas son: 

 
- - pensar y comprender de manera razonable y racional, 
- - el lenguaje como forma de simbolización y transmisión de significados, 
- - hablar como posibilidad de compartir saber, de ponerse de acuerdo, de 

concertar y actuar juntos, así como 
- - la escritura como modo de la perpetuación y la transmisión de ideas y modos de 

pensar. 
 

Estas herramientas están constantemente en uso. A través de su utilización, emerge una 
“ilustración incansable” y un “texto interminable”, que se insertan en nuestra conciencia una 
y otra vez: 

 
“Ya no hablo yo mismo, sino que el mundo me usa como medio para articularse. Él habla incesantemente para 
mí, y a través de mí a los demás, y a mí a través de los demás” (Zielinski 2011, p. 39) 

 
Por otro lado nos acechan las interpretaciones superficiales a cargo de supersticiones, 
respuestas estereotipadas, el esoterismo o desplazamientos, que ignoran irreflexivamente el 
carácter antropocéntrico de sus explicaciones. Estos provocan una algarabía de voces, pero 
solo para aquellos seres que tienen oídos para oír y ojos para leer. Si bien las voces nos 
brindan respuestas, no pueden probarlas de manera concluyente y realmente viable. 
También resultan excluyentes al distinguir entre los adeptos al movimiento y los que no lo 
son. Este libro favorece la reflexión racional de un filosófico “¿qué-podemos-saber?” y evita 
las aguas poco profundas. Sin embargo, no es un intento de agregar una más a las posiciones 
filosóficas tradicionales. Más bien, su intención está referida a la vida práctica, que en 
primer lugar parte del asombro por la situación en la que realmente nos encontramos, 
independientemente de si todavía estamos en movimiento o si ya hemos llegado a la 
redacción de los últimos capítulos de nuestra biografía restante: 

2 La soledad galáctica 
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“En algún momento, hace 10, 15 o 20 mil millones de años, pudo haber ocurrido ese inimaginablemente 
gigantesco Big Bang, que los cosmólogos suponen que es el nacimiento de nuestro espacio (conocido), con miles 
de millones de galaxias y sistemas solares, con innumerables planetas, lunas y cometas... En algún momento, 
hace cuatro, cinco o seis mil millones de años, se habría formado ese sistema solar cuyo tercer planeta se llama 
Tierra, ese elipsoide de revolución aplanado que gira diariamente sobre su eje y una vez al año recorre una 
órbita elíptica, alrededor en de uno de los dos focos donde «está» el Sol. (...) En algún momento después de que 
la superficie de esta Tierra se enfriara, que comparada con el sol (que tiene 332.270 veces la masa de la Tierra) 
es francamente diminuta, la vida se formó hace dos, tres o cuatro mil millones de años: en una especie de «sopa 
primigenia» de hidrógeno, vapor de agua, metano, acetileno, amoníaco y ácido cianhídrico fueron creados –por 
los rayos ultravioleta del sol, por el calor de sustancias radiactivas en desintegración y por descargas eléctricas 
inimaginablemente violentas– compuestos de carbono (por ejemplo, aminoácidos) , que mutaron en el agua de 
la superficie terrestre en proteínas, nucleínas e hidrocarburos. Estas circunstancias favorables solo existieron 
una vez en la Tierra, por lo que bajo las condiciones actuales es imposible un nuevo surgimiento “natural” de la 
vida. Pero la vida misma siguió y sigue: y aunque la vida muera una y otra vez, aunque incluso formas de vida 
enteras mueran o son destruidas, hay más de un millón de especies de animales y alrededor de 300.000 
especies de plantas en este globo y, entre tanto, más de seis mil millones de personas” (Winkel 2005, p. 21). 

 
Cuando miramos más de cerca estas condiciones de origen, sentimos vértigo. Estamos 
empezando a comprender la coincidencia galáctica a la que nos debemos y el vacío en el que 
nos deslizamos en un sistema de la Vía Láctea por el que no podemos “hacer autostop” para 
ver cómo se ve más allá: se necesitarían 100.000 años para cruzar la Vía Láctea a la velocidad 
de la luz. Consta de 100 mil millones de estrellas, un número mayor que todas las monedas 
de metal disponibles en el mundo (Brandl 2014). Y, sin embargo, de estas condiciones 
surgieron seres que podían comprender su existencia e incluso explorar y reflexionar sobre 
la inimaginable aleatoriedad y la marginalidad galáctica de su existencia. Después del último 
hallazgo espectacular de dientes humanos en Israel en 2010, la fecha de aparición del Homo 
Sapiens se data ahora alrededor del 400.000 a. C. Rainer Winkel escribe: 

 
“No sabemos exactamente cuándo y cómo surgió la materia, cuándo y cómo surgió la vida de la materia 
muerta en nuestra Tierra, cuándo y cómo aparecieron los primeros humanos. En algún momento, hace unos 
100.000 años, levantó la cabeza y... Cuándo y cómo llegó a existir siguió siendo un misterio para él en ese 
momento y no ha quedado claro para él hasta el día de hoy, a pesar de un saber y una capacidad (suyos) 
enormemente desarrollados. Pero por qué está allí, por qué vive aquí y ahora, qué le da sentido a su vida... Las 
primeras personas se plantearon estas preguntas, les dieron respuestas, y con estas cuestiones en la cabeza, en 
el corazón, en el conocimiento y en la conciencia, morirán los seres humanos, cuando y dónde y cómo morirá 
cada uno de nosotros” (Winkel 2005, p. 22). 

 
Como dije: los filósofos no se cansaron de determinar la posición humana frente a estas 
cuestiones inclarificables e irrepresentables. Y no se detuvieron con la pregunta 
epistemológica “¿Qué puedo saber?”, sino que también prosiguieron con las cuestiones 
adicionales de una filosofía más práctica, planteadas por Immanuel Kant (1724-1804): 

- “¿Qué debo hacer?” 
- “¿Qué puedo esperar?” y 
- “¿Qué es el ser humano?” (véase: Ingensiep/ Baranzke/ Eusterschulte 2004).10 

 
Estas preguntas marcan también el horizonte por el que transita la reflexión sobre la 
biografía restante, complementada y concretada a lo sumo por la pregunta pedagógica clave 
de todo desarrollo de la personalidad “¿Cómo se llega a ser quien se puede ser?” (véase: 
Arnold 2016). Al comienzo de todas las interpretaciones están las preguntas sobre el 

 

10 En la doctrina trascendental del método, segunda parte de la Crítica de la razón pura, Kant formula las tres primeras 
preguntas, que suelen ser citadas en las explicaciones del kantismo. En sus lecciones de lógica, editadas póstumamente por 
sus discípulos, anota que las tres primeras se resumen en la cuarta: “¿Qué es el ser humano?” [N. trad.] 
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pensamiento y la percepción humana (“¿Qué puedo saber?”) y la percepción de la banalidad 
y transparencia de nuestros estados del yo. Estos no deben su sustancia a ninguna certeza 
ontológica, sino al funcionamiento de mecanismos cognitivo-emocionales que se han 
desarrollado a lo largo de miles de años en procesos de adaptación evolutiva de esta manera 
y no de otra. Aunque son hasta cierto punto transparentes, constituyen enfáticamente la 
autoconciencia del ser humano, es decir, su “tipo especial de pensamientos”, con los que “se 
(pone) en relación con el mundo entero” y es “llevado a pensar sobre su ser sí mismo” 
(Henrich 2016, p. 9). Esto significa que, aunque podamos ver a través de nuestra propia 
previsibilidad, nos resulta difícil evadir sus efectos. Es más fácil vivir si hacemos más 
plausible la soledad galáctica, al menos con una certeza propia, que rendirse al asombro 
herido de Immanuel Kant, que se quedó tan asombrado con el “cielo estrellado sobre mí” 
como sobre “la ley moral dentro de mí” (Kusanowsky 2011). 

 
Las personas proceden de manera similar con sus búsquedas éticas, religiosas y 
antropológicas. La pregunta kantiana “¿Qué debo hacer?” también debe decidirse sin una 
base ontológica, como su pregunta “¿Qué puedo esperar?” Ambos quedan sin una 
justificación del ser, como promete la ontología. En términos concretos, esto significa que el 
ser, tanto el humano como el galáctico, permanece indeterminables, ya que solo se puede 
tomar posición sobre él a través de las formas de percepción y pensamiento que él mismo 
ha producido en coevolución con estas circunstancias. Además de nuestros órganos 
sensoriales, esto también incluye los lenguajes y nuestros hábitos de comportamiento 
culturalmente influenciados. Estos no son “correctos” en un sentido ontológico solo porque 
los hayamos producido. Por el momento han demostrado, a lo sumo, ser un medio para 
asegurar la supervivencia y proporcionar orientación. Considerado con sobriedad, solo nos 
preocupamos de nosotros mismos cuando nos posicionamos, cuestionamos o buscamos 
orientación, y encontramos la coherencia que nos lleva, aunque sea en nosotros mismos y 
con nuestro modo a pensar, sentir y actuar. El acceso a una realidad detrás de lo que nos es 
patente permanece cerrado para nosotros. Sin embargo, el efecto de esta clausura se abre 
un tanto para quienes la conocen. 

 
Esta idea es aleccionadora. Si no podemos entender lo que el ser requiere de nosotros, solo 
podemos decidir sobre una posición. Sin embargo, esa decisión se vuelve menos 
fundamental, dura o incluso inflexible una vez que entendemos cómo mantenernos fieles a 
nosotros mismos una y otra vez. La mera ignorancia de la teoría del conocimiento o de la 
observación puede luchar por la realidad, y solo aquellos que suprimen el horizonte 
temporal limitado son aptos para servir o gobernar. Ambas cosas deben convertirse en una 
farsa para él, una idea que llevó a Montaigne a afirmar: 

 
“Aquellos que han aprendido a morir ya no entienden el servicio. La vida no tiene más mal para el que ve la 
verdad; renunciar a la vida no es algo malo” (Montaigne 1976, p. 16). 

 
Esta liberación de los cuidados es al mismo tiempo el comienzo de la civilización con sus 
normas más nobles y su humanismo. Se debe a una motivación ética, no a una clarificación 
ontológica: entrelazar ambas, es decir, deducir la ética de una ontología con argumentos 
convincentes, hasta ahora se ha demostrado ser imposible, incluso desastroso. Sin embargo, 
las normas de una vida civilizada y humana también pueden guiar nuestras acciones si 
hemos decidido seguirlas. Y también pueden alimentar nuestras esperanzas. Como 
“auténticos extraños al mundo” (Welsch 2012, p. 8) tomamos posesión del mundo para 
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Permanecemos en nuestra soledad galáctica, escuchando juegos de lenguaje explicativos 
que, sin embargo, no nos penetran realmente y no pueden cruzar las fronteras de nuestro 
mundo de vida y de nuestro planeta. 

hacer conscientemente lo que siempre hemos sido capaces de hacer: abrir11 el mundo con 
nuestras construcciones y según nuestros requisitos - inicialmente para nosotros y sin 
presuntuosas promesas de validez para otros. Este enfoque no está libre de 
autocontradicciones, como nos recuerda Wolfgang Welsch: Si tenemos que asumir 

 
“(...) que nuestra constitución cognitiva es solo específica de los humanos y no universal, y que nuestras 
posibilidades cognitivas son, por tanto, limitadas, de modo que no podemos reconocer el mundo en sí mismo, 
sino solo un mundo construido por nosotros los humanos” (ibíd., p. 53), 

 
en última instancia, no podemos explicar por qué este es el caso y cómo podemos probarlo. 
Welsch, por lo tanto, pregunta con razón: 

 
“Pero, ¿cómo sabe realmente esta forma de pensamiento que este es el caso? ¿Cómo puede justificar sus 
propios supuestos básicos? No puede, y ni siquiera lo intenta. No tiene forma de saber que sus suposiciones 
básicas son correctas; saber realmente tales cosas está excluido por el patrón de esta concepción” (ibíd., p. 53 y 
s.). 

 
Por lo tanto, nuestra soledad galáctica es doble: no sabemos por qué la evolución nos trajo a 
la existencia y para qué sirve, al mismo tiempo, solo podemos intercambiar puntos de vista 
sobre estas cuestiones dentro de nuestro lenguaje, experiencia y mundo de vida, sin la 
seguridad de llegar realmente más allá de este espacio interior con nuestro conocimiento. 
Esta índole autocontradictoria (que en los concepciones constructivistas “se presenta más 
como conocimiento seguro de lo que se puede probar de manera verificable y plausible en el 
contexto de las posiciones constructivistas” (de Haan/Rülcker, p. 61)), solo puede ser un 
“problema” para aquellas personas que tienen dificultades con la descentralización del ser 
humano. Personas que persiguen una intención transfronteriza y creen en la posibilidad de 
enunciados universalizables y objetivamente válidos sobre el ser o sobre lo que se puede 
conocer del ser, sin poder deducir convincentemente esta posibilidad privilegiada y sin 
poder justificarla en definitiva en un manera creíble. Ellos tienen esperanza sin credibilidad. 

 

 

Hay numerosos trabajos previos y sugerencias de la filosofía sobre cuestiones de 
justificación última, que pueden considerarse como la totalidad de todos los esfuerzos 
sistemáticos para encontrar fundamentaciones últimas. Familiarizarnos con algunas de estas 
posiciones es el objetivo del movimiento de búsqueda que tenemos por delante. Con ello, se 
trata de un enfoque sobrio en la meta de la vida hacia la que todos nos dirigimos, en su 
mayoría sin nociones, explicaciones o concepciones que nos ayuden a echar un vistazo a lo 
que es esperable y (todavía) posible. La desilusión ontológica puede ayudarnos a pensar y 
moldear nuestra orientación de la biografía restante “sin asideros”, para retomar una 
formulación de Hannah Arendt, que también parece caracterizar acertadamente esta tarea a 
la que todas las personas se enfrentan (véase Arendt 2006). Esto da como resultado 
nociones, concepciones y numerosas propuestas “transfronterizas” (véase Wolandt 1971, p. 
171). Estos no pretenden establecer certezas donde no se pueden tener. Y no consuelan 
encasillando al ser humano en una lógica del ser que no se deduce con las “herramientas” 

 

11 El verbo erschließen aúna dos significados: abrir e iluminar, sacar a la luz; como cuando decimos que una fuente alumbra 
aguas subterráneas. Así hay que entender este abrir. [N. trad.] 
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“En esencia, se trata de la cuestión de cómo podemos tomar conciencia de nuestra 
contingencia” –así lo expresaba un participante en el seminario mencionado anteriormente. 
“Para ser honesto, no puedo hacerlo. Sé que si hubiera nacido en otro continente o en otra 
época, me hubiera convertido en alguien muy diferente, y eso me pone nervioso. Y realmente 
no puedo soportar la idea de que este planeta en el que vivimos será engullido por el sol en 8 
mil millones de años. No tengo respuesta a la pregunta «¿Para qué todo esto?», pero estoy 
sorprendido de plantearme esta pregunta. Algo en mí no quiere que lo humano se hunda: 
¡probablemente el sentimiento de que no viví en vano! Si todo finalmente pasará, me 
pregunto por qué deberíamos pasar unos años más aquí si no fuera para vivir esta 
condenadamente agradable vida. Al mismo tiempo, soy consciente de que esta vida no es 
bella para todas las personas. ¡Hay guerra, hambre y sufrimiento!”. 

humanas. “Sin asideros” significa: de manera sobrio y con gran coraje, sin consuelo y de 
manera inconsolable, pero creativa al mismo tiempo. 

 
Solemos quedarnos estupefactos y boquiabiertos cuando nos enfrentamos a las quiebras y 
muertes en nuestro entorno inmediato y muchas veces nos hundimos en la impotencia 
cuando nos alcanzan las primeras debilidades y limitaciones, sin la conciencia de que es 
precisamente esta limitación de la vida la que es capaz de establecer su sentido más 
profundo. Y al mismo tiempo sonreímos ante los intentos tardíos de comienzo que también 
podemos observar: los intentos tardíos de volver a empezar, a menudo acompañados de 
una paternidad tardía, o los esfuerzos más o menos exitosos por mejorarse a uno mismo y a 
los demás con la ayuda de la cosmética. o incluso la cirugía estética para pretender un marco 
a la biografía restante diferente. 

 
Tales esfuerzos pueden parecer ridículos. También pueden expresar una idea de la vida y del 
ser humano que ignora la certeza de su propia fecha de caducidad. Obviamente, apenas 
somos capaces de crear significado y orientación para nuestras vidas al mirar nuestro propio 
final. Pero, ¿tenemos algo más sustancial que ofrecer que un declive más o menos fatalista? 
Estas puestas en escena de constante vivacidad, ¿no podrían ser también expresión de un 
“desafiante-pese-a-todo”? Esta es al menos la actitud básica del existencialismo, para el cual 
esto se convierte incluso en un “endurecimiento”, tal como la caracterizó el filósofo de la 
vida Otto Friedrich Bollnow (1903-1991). Para él, sin embargo, esta actitud no era adecuada 
para captar la totalidad de la existencia humana, ella 

 
“(…) degeneró en una actitud de rigidez desafiante, dando vueltas en sí mismo sin mundo, incapaz de 
comprender la realidad exterior al ser humano y de cumplir en ella su tarea” (Bollnow 2009, p. 269). 

 
Pero, ¿qué es esta totalidad de la existencia humana? ¿Está suficientemente plasmada en su 
figura biográfica cuando echamos una mirada al ser de la persona en su tiempo de vida y 
consiguientemente nos preguntamos qué interpretaciones son capaces de llevarlo con más 
seguridad a un previsible punto final? Esta mirada deja muchas cosas abiertas, como, por 
ejemplo, el propio ser en el espacio. Ni su soledad galáctica se hace más llevadera, ni la 
contingencia de su existencia histórica y regional. Eliminar esto de los intentos de explicación 
que podemos concebir puede parecer miope, pero cuando sopesamos nuestras opciones 
con seriedad, ¿tenemos alguna otra opción que excluir completamente lo trascendente de 
nuestra toma de posición para endurecernos en el aquí y en el ahora? 
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Segundo Estudio: El reflector espiritual12 de sí mismo 
 

¡Intente que las siguientes cuestiones del reflector espiritual actúen sobre usted y rastree la actitud que tiene 
ante ellas! Pinte un dibujo que exprese esta actitud. 

 “Alerta por las preguntas últimas” 
(tomado de Hentig) 

 
• ¿Existe Dios, es decir, un creador 
del universo y señor de la historia? 
• ¿Tiene el mundo un sentido, un 
plan? 
• ¿Cuál es este sentido, cómo se 
revela? 
• ¿Cuál es mi destino en él? ¿Por 
que soy? 
• ¿Por qué yo soy yo? 
• ¿Soy libre de desviarme de ese 
plan? 
• ¿Adónde lleva esto? 
• ¿Que viene despues? 

 

“Aceptación de las sombras” 
(en el sentido de Verena Kast) 

 
• ¿Qué es lo que me molesta de la 
otra persona? 
• ¿Qué desencadena exactamente 
esta molestia? 
• ¿Cómo reacciono normalmente 
ante tales perturbaciones? 
• ¿Qué “viejos conocidos” toman 
entonces la palabra? 
• ¿Cómo los saludo? 
• ¿Dónde llevo lo que me molesta? 
• ¿Qué sucedería si admito lo que 
pasa en mí? 

Vivir en armonía con las 
preguntas inexplicables 
(en el sentido del penetrante 
Sócrates: “¡Sé -y siento- que no 
sé!”) 

Vivir la cercanía y relacionarse 
 

• ¿Qué busco en los demás? 
• ¿Cómo me acerco a ellos? 
• ¿Cómo les afecto (si hablaran 
francamente)? 
• ¿Qué puedo dar? 
• ¿Los estoy tomando en sus 
verdaderas condiciones? 
• ¿Los demás son parte de mi 
puesta en escena o me dedico a sus 
propios deseos y necesidades? 
• ¿Qué roles sigo desempeñando 
una y otra vez (en diferentes 
situaciones y fases de la vida)? 

 Guardar silencio, después de todo 
lo preguntado 
(en el sentido de Wittgenstein) 

 
• ¿De qué materia es lo que me 
parece cierto? 
• ¿Qué palabras utilizo para 
expresar mi certeza? 
• ¿Puedo quedarme en 
declaraciones condicionales? 
• ¿Puedo “soportar” que todo son 
solo palabras y textos? 
• ¿Por qué quiero saber? 
• ¿Qué pasa si sigo siendo 
ignorante? 

 

 
Según: Arnold 2015, S.227 

 
 
 

12 Arnold utiliza la imagen del reflector o catadióptrico, habitual en los automóviles, para que la persona que lee indague el 
«reflejo» (reflexión) que producen en ella estas cuestiones agrupadas en diversas orientaciones. [N. trad.] 
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Klaus, un profesor de edad avanzada, comentó sobre las opciones cada vez más reducidas en 
un seminario: “Admito que a veces pienso en dejar mis conocimientos a mis hijos. Para ello 
escribiré un texto muy personal en el que les explicaré cómo se presenta retrospectivamente 
el sentido de la vida. Llevo años queriendo hacer esto, pero no he empezado. Cada vez que 
me siento a escribir la primera oración, encuentro la proposición presuntuosa y realmente no 
sé qué decirles a mis hijos. «¡Aprovecha el día!» –eso es todo lo que puedo pensar. La 
oscuridad clarificadora que se esparce gradualmente a tu alrededor cuando la arena corre a 
través del reloj de arena hasta el final no se puede describir, tienes que experimentarla y 
sentirla tú mismo. Esto también se aplica a la profundidad espiritual que puede apoderarse 
de nosotros cuando el mundo se retira. Nos deja sin palabras, como un terremoto existencial. 
Cada palabra al respecto se nos arrebata de nuevo. Los últimos pasos se dan en silencio” 

 
 

Nadie sabe su hora, pero todos saben su propia edad. Es cierto que de esto no se pueden 
deducir pronósticos fiables sobre la vida restante; pero de las probabilidades, sí. “¡No 
continúa siempre!” Esta certeza fundamental se convierte en una intuición persistente a más 
tardar cuando la vida aún abierta se vuelve manejable en el contexto de la esperanza de vida 
normal. Según los cálculos estadísticos del Instituto Federal para la Investigación de la 
Población, se trata de otros 17,8 años para los hombres en Alemania que cumplieron 65 
años en 2010 y 20,9 años para las mujeres. Por lo tanto, las personas jubiladas y pensionistas 
de hoy tienen buenas posibilidades de vivir hasta casi los 83 o incluso los 86 años.13 Esto 
coloca a Alemania en la mitad superior de los países europeos. En comparación con 1960, la 
esperanza de vida de los alemanes ha aumentado en más de 11 años, con una clara 
tendencia al alza. En cambio, la esperanza de vida media de los nacidos en 2012 en África 
Central es de 58 años.14 

 
¿Cómo se comunica el mundo con nosotros cuando se nos permite pertenecer a él por más 
tiempo? ¿Cómo vive y conoce uno cuando su propio horizonte temporal se está estrechando 
y las opciones están disminuyendo? ¿Permanecer más tiempo conduce a un conocimiento 
más profundo? ¿Conduce una percepción más profunda a una aceptación más pronta del 
debilitamiento y la disolución inminentes? ¿Cómo experimentamos la primavera cuando 
podemos estar razonablemente seguros de que será la última? ¿Qué decimos en la última 
conversación con nuestros hijos, seres queridos y amigos a nuestro lado? Max Frisch 
también proporciona pistas para estas preguntas: “Me estoy disolviendo y me estoy 
perdiendo a mí mismo”, escribe Frisch varias veces en sus diarios 1966-1971 (Frisch 1998, p. 
64, 197, 131) –una observación distanciada, pero también irónica, que solo indica, pero no 
orienta. Cita a Montaigne (1533-1592) para quien bastaba llorar la pérdida de un diente con 
esta formulación, pero eligió una descripción que resume metafóricamente lo que sucede a 
medida que envejecemos, para finalmente fallecer. 

 

 
 
 
 

13 Según : www.bib-demografie.de/DE/ZahlenundFakten/08/Abbildungen/a_08_29b_fernere 
_lebenserwartung_alter65_frauen_eu_2010.html?nn=3071458 
También: www.bib-demografie.de/DE/ZahlenundFakten/08/Abbildungen/a_08_29b_fernere 
_lebenserwartung_alter65_maenner_eu_2010.html?nn=3071458 
14 Según: de.statista.com/statistik/daten/studie/199590/umfrage/lebenserwartung-in-afrika-nach-region-und-geschlecht/ 

3 De opciones cada vez más escasas 

http://www.bib-demografie.de/DE/ZahlenundFakten/08/Abbildungen/a_08_29b_fernere
http://www.bib-demografie.de/DE/ZahlenundFakten/08/Abbildungen/a_08_29b_fernere
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Y, sin embargo, podemos observar con atención. Atul Gawande, un especialista de Boston, 
describe en su aclamado libro “Ser mortal” con sobria claridad y despiadada franqueza lo 
que enfrentan las personas mayores cuando se ven obligadas innegablemente a “lidiar con la 
realidad del deterioro físico y la muerte” (Gawande 2015, pág. 13). Como era de esperar, 
tampoco tiene un consuelo que ofrecer, pero sí sugerencias para desdramatizar los hechos. 
Ciertamente, no puede salvarnos de la muerte si la enfrentamos no solo al final, sino ya en 
nuestro matrimonio y permitimos que madure en nosotros la comprensión profunda de que 
esto es “parte de una historia”, “los miles de años –y que nosotros también pertenecemos a 
esta historia” (ibíd., p. 320). Sin embargo, este conocimiento es finalmente capaz de 
proporcionarnos una visión clara en nuestra búsqueda de la determinación de la biografía 
restante. Empezamos a poner el foco en lo que nos ayuda a completar nuestra vida, 
concentrarnos en lo que realmente nos importa, y dejar atrás todo lo que nos distrae y nos 
desvía de un seguir-siempre-igual sin sentido. 

 
Este enfoque es fundamental no solo para la persona que envejece sino también para la 
persona joven. “La muerte es un filósofo” es el título del libro de Tobias Hürter, en el que 
describe el cambio de actitud que se produjo en él tras su “caída de la montaña”. Describe el 
efecto de los pocos segundos en los que cayó con las palabras: 

 
“Sin embargo, la fuerza de esos segundos impulsó un conocimiento simple, que previamente había guardado en 
un recinto bien clausurado, hasta las últimas convoluciones de mi cerebro: soy mortal” (Hürter 2015, p. 33-34) 

 
Después de eso todo cambió para él: la vida perdió su naturalidad y comenzó a experimentar 
cada nuevo día como un regalo, con una intensidad que nunca antes había conocido: “Como 
si alguien hubiera cambiado una película en blanco y negro a color” (ibíd., p. 41) escribe 
Hürter. También se pueden encontrar similares descripciones drásticas en el libro de Guido 
Westerwelle “Entre dos vidas”, en el que el exministro de Asuntos Exteriores alemán 
compartió con el público su lucha desesperada y finalmente infructuosa contra el cáncer. Su 
libro no es solo un ejemplo de la profunda desilusión a la que nos puede conducir la intuición 
irrefutable sobre el inminente final de nuestra vida (Westerwelle 2015), también nos 
muestra a qué sabiduría y autotransformación podemos llegar con la conciencia de la 
muerte. 

 
Pero este recuerdo de la intensidad del momento que acaba de pasar, como argumenta 
Huerter, ¿está reservado solo para aquellos que ya se han enfrentado a la muerte? ¿Cómo 
podemos, sin estar todavía en peligro, cultivar dentro de nosotros mismos esta conciencia 
de la intensidad del momento? Estas preguntas resultan adecuadas para tomar conciencia 
de nuestra rutina de vida actual, de nuestro “¿qué debo hacer?” como tema ineludible de 
toma de decisiones. La cuestión de la intensidad de la propia experiencia degenera en una 
mera retórica edificante a la que recurrimos ocasionalmente, pero no de manera 
fundamental. Uno no puede penetrar en las profundidades de la vida sin escapar 
efectivamente del trance de la vida extensa y lidiar con el estrechamiento opcional del curso 
de la vida de uno, no solo mirando el propio curso de los acontecimientos, sino también el 
curso de la vida, a veces muy acortado, del otro. ¿Para qué vivir cuando la muerte llega 
temprano? Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) apelaba a los padres: 

 
“(…) ¿sabes en qué momento la muerte acecha a tus hijos? No os culpéis privándolos de los pocos momentos 
que la vida les da, dejadles disfrutar de la alegría de la existencia tan pronto como puedan sentirla; haced todo 
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para que cada vez que Dios los llame a Él, no tengan que morir sin haber disfrutado de la vida” (Rousseau 1963, 
p. 185). 

 
Para Montaigne, que pasó su vida preocupado por el morir y la muerte, con tales 
pensamientos entramos en el reino de la filosofía. Bien conocida es su definición de 1580 – 
“filosofar significa aprender a morir”–, con la que se convirtió en el verdadero fundador de 
una filosofía de la muerte, una filosofía que no se centraba en la cuestión de lo que venía 
después, sino que procedía sobriamente de la tesis de que 

 
“la utilidad de la vida no radica en su duración sino en su aplicación” (Montaigne 1976, p. 28). 

 
Una terrenalidad15 igualmente desafiante ya se puede encontrar en las “paladas depravadas 
de François Villon”16, un trovador nacido en París en 1431, quien, en vida, enfureció a las 
autoridades con su sarcasmo mordaz al darles implacablemente la fecha de caducidad de su 
poder y su vida y exponer su comportamiento al ridículo. Escribe en su “pequeño añadido 
(...) para romper el hábito”. 

 
“Corroe una negra hiedra 
mi pared. Torcido cuelgo 
de la luna. Hacia el limo del gusano 
corro. También gusano. 
Y creceré en un vientre nuevo 
y más salvaje que ahora soy” (Villon 1974, p. 113) 

 
Ahora, esta drástica referencia a los gusanos no es asunto para todos, una sobriedad que 
parece demasiado terrenal para permanecer. Muchas personas no se dan por satisfechas de 
esta manera y buscan una respuesta trascendente. Sin embargo, esto les obliga a un “salto”, 
como dijo el filósofo danés Kierkegaard (1813-1855)17, una decisión que es difícil de razonar 
(véase Hagemann 1999/2000). Después del salto al desahogo subjetivo, tampoco tienen 
explicaciones ni evidencias, pero sí respuestas que son capaces de darles a ellos y a otros 
como ellos un sentido de un orden superior y emocionalmente denso. Si uno quiere 
elevarse, vale la pena saltar a la irracionalidad. Si, por el contrario, uno quiere comprender, 
entonces tiene que resignarse a la falta de respuestas y contentarse con saber tanto 
preguntas sin explicación como preguntas inexplicables, para no endurecerse más tarde, al 
entrar en pánico o disgustarse. Sin embargo, solo la vivencia intensiva –la “aplicación de la 
vida” en el sentido de Montaigne– nos parece que nos permite sentir claramente estas 
preguntas, no el hecho de vivir (o vivenciar) muchas y diferentes situaciones de la vida, 
tantas como sea posible. 

 
En general: el disgusto. Con este concepto18, Erik H. Erikson (1902-1994) caracteriza la vida 
que finalmente se escapa de las manos en la última fase del desarrollo de la identidad (véase 
Erikson 1950, pp. 262-263). Con el disgusto, el ser humano echa a perder la “integridad” que, 

 

15 La palabra alemana Diesseitigkeit se puede traducir por terrenalidad o mundanalidad. Literalmente significa: índole o 
naturaleza de lo que está de este lado (dies Seit), del más acá. [N. trad.] 
16 Así fue como el dramaturgo Paul Zech (1881-1946) tituló su traducción rimada de una serie de lays o baladas de François 
Villon (1431-post. 1463): Die lasterhaften Balladen und Lieder des Hernn François Villon (Las baladas y canciones depravadas 
del caballero François Villon. [N. trad.] 
17 Kierkegaard habló del salto de fe, un salto para que ha de dar el individuo para dejar que la fe supere a la razón. [N. trad.] 
18 Erikson se refiere a “despair and disgust”. En las trad. alemanas se usa Verzweiflung (desesperación). Arnold utiliza Ekel, 
disgusto, que es también la traducción alemana del título de la novela de Jean Paul Sartre La nausée, traducida en castellano 
como La náusea, que será citada un poco más adelante. [N. trad.]. 
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según Erikson, queda por alcanzar como tarea propia de la última fase. Esta ya no busca la 
realización de más opciones, sino la integración de las posibilidades vividas: 

 
“Por integridad no podemos referirnos solo a una rara cualidad de carácter personal sino, sobre todo, a una 
propensión compartida a comprender o a «escuchar» a quienes sí comprenden las formas integradoras de la 
vida humana. Es una camaradería con los modos ordenados de tiempos lejanos y diferentes afanes, como se 
expresa en sus simples resultados y en la manera como los mencionamos. Pero surge también un amor 
diferente, atemporal, por esos pocos “otros” que se han convertido en los principales adversarios en los 
contextos más significativos de la vida. Porque la vida individual es la coincidencia de un solo ciclo de vida con 
un solo segmento de la historia; y toda integridad humana se sostiene o cae con el único estilo de integridad del 
que uno participa.” (Erikson 1988, pp. 84-85) 

 
También para Jean-Paul Sartre (1905-1980), el enfrentamiento con la desesperación marca 
el umbral necesario respecto de las cuestiones inexplicadas e inexplicables de la existencia 
humana, que la persona ha de atravesar en su camino a la autonomía y madurar también 
para un “humanismo del absurdo” (Behrens 2005). En definitiva, Sartre propone un camino 
diferente, un camino más de determinación sobria y menos de un compromiso y de un amor 
que perdona, como sugiere Erikson. No se detiene en las cuestiones no resueltas o 
irresolubles, va más allá de ellas. La novela La náusea (1938) se considera generalmente 
como la primera obra programática del existencialismo marxista fundado por Sartre y otros. 
En él, Sartre marca el punto de partida de la experiencia básica, que le guía, más allá de toda 
trascendencia: 

 
“Entonces ¿esto, esta cegadora evidencia es la náusea? ¡Si me habré roto la cabeza! ¡Si habré escrito! Ahora sé: 
existo –el mundo existe– y sé que el mundo existe. Eso es todo. Pero no me importa. Es extraño que todo me dé 
lo mismo: me espanta. Desde el famoso día en que quise lanzar un guijarro sobre la superficie del agua. Iba a 
arrojar aquel guijarro, lo miré y entonces empezó todo: sentí que el guijarro existía. Y después de esto hubo 
otras náuseas; de vez en cuando los objetos se ponen a existir en la mano.” (Sartre 1990, p. 140) 

 
Y sin embargo, Sartre toma posición sobre lo inexplicable no respondiendo a la pregunta 
sobre las opciones, sino exhortando a un proyecto: “En la situación desesperada, la persona 
(se) obliga a decidir sobre una salida” (Behrens 2005, p. 1) . ¿Pero cómo? Y con ello, ¿qué 
opciones considera y de cuáles se distancia? – Preguntas que el existencialismo de Sartre 
deja sin respuesta. Para él, la muerte es “una puerta abierta a la nada” (Satre 1982, p. 219). 
Para él, hay tan poco que descubrir al otro lado de esta puerta como más allá de la esquina. 
A través de este nihilismo, Sartre finalmente escapa al hecho de que sus recaídas en la 
náusea se conviertan en un modelo para él, lo que hace que su pensamiento, sentimiento y 
acción puedan tornarse una rutina extrañamente limitada – una depresión con la que hace 
causa común la teoría de la descomposición19 de uno de los escépticos más pesimistas, a 
saber, E. M. Cioran (1911-1995), este “budista parisino”20, a quien Peter Sloterdijk despachó 
con una caracterización: “un hombre que ayuna metafóricamente al abstenerse de 
alimentos sólidos para su identidad” (Sloterdijk 2009, p. 118). La vida es también para él una 
impertinencia, para la que “no hay argumentos” (Cioran 1989, p. 11). 

 
 

19 De nuevo aquí es preciso clarificar las traslaciones de una lengua a otra. En 1949, la editorial Gallimard publicó la obra de 
Ciorán Précis de décomposition, obra que fue traducida al alemán por Paul Celan y publicada en 1953 con el título Lehre vom 
Zerfall. Por ello, Arnold se refiere a la Zerfallslehre, que hemos traducido como teoría de la descomposición. El Précis de 
décomposition de Cioran fue traducido al castellano como Breviario de podredumbre y en inglés como A Short History of 
Decay. [N. trad.] 
20 Este es el título de un capítulo del libro de Sloterdijk Has de cambiar tu vida, en el que el mismo autor alemán reconoce 
que Cioran nació en Rumanía (más exactamente en dominios del antiguo Imperio Austrohúngaro). [N. trad.] 
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El ser humano no solo ve el mundo tal como es, sino que también ve el mundo a través de la 
lente de lo que todavía puede ser. Por eso el solitario moribundo ve un mundo diferente al 
que comienza en compañía, y aquel que repite torpemente su comportamiento ve un mundo 
diferente a quien emprende un cauteloso andar a tientas. 

Tal rutina de interpretación en sí misma produce disgusto y organiza como una profecía que 
se cumple a sí misma el propio pensar, sentir y actuar. Al hacerlo, pierde la oportunidad de 
abrirse paso hacia perspectivas desde un sentido diferente de la existencia, como muestra 
de manera impresionante el relato “La piedra filosofal”. También trata de guijarros. Pero 
trata de cómo una rutina aburrida de pensar, sentir y actuar puede o no mostrarle la 
oportunidad de romper con estos patrones: 

 
“Se dice que solo un libro de la gran Biblioteca de Alejandría sobrevivió ileso al incendio. Era solo un libro 
ordinario. Como resultaba aburrido y sin interés, había sido vendido por unos céntimos a un anciano que apenas 
podía leer. Este libro, aunque aburrido y sin interés, era probablemente el libro más valioso del mundo, ya que 
en la parte interior de la sobrecubierta había garabateadas en letras grandes unas pocas frases que contenían 
el secreto de la 'Piedra Filosofal', un pequeño guijarro que transformaba en oro puro todo lo que tocaba. Según 
estas frases quedaba claro que este precioso guijarro yacía en algún lugar de la costa del Mar Negro, entre 
miles de guijarros similares, con la única diferencia de que este se sentía caliente al tacto como si estuviera vivo, 
mientras que todos los demás estaban fríos al tacto. El hombre estaba feliz por su suerte. Vendió todo lo que 
tenía, pidió prestada una gran suma de dinero que duraría un año, viajó al Mar Negro, montó una tienda de 
campaña y se puso a trabajar duro por la Piedra Filosofal. Procedía del siguiente modo. Cogía una piedrecita y si 
la notaba fría no la dejaba de nuevo, porque entonces podría volverla a coger, sino que la arrojaba al mar. 
Pasaba horas todos los días en sus pacientes esfuerzos: recoger una piedra y, si se sentía fría, tirarla al mar, 
recoger otra… y así sin cesar. De este modo pasó una semana, un mes, diez meses, un año entero. Luego pidió 
prestado algo más de dinero y siguió otros dos años de esa manera. Siempre lo mismo: recoger la piedra, 
palparla y si estaba fría, arrojarla al mar. Hora tras hora, día tras día, semana tras semana: no estaba la Piedra 
Filosofal entre ellas. Una noche, recogió una piedra, la notó caliente y, por pura costumbre, la arrojó de nuevo 
al Mar Negro.” (de Mello 2008, p. 118 y s.). 

 
Tratar con opciones que se reducen es la cuestión central de la reflexión sobre la biografía 
restante. Pone el foco en el horizonte de aquello que podemos esperar que esté disponible y 
es consciente del hecho de que, por lo general, ya estamos mirando hacia atrás, a los 
momentos en que se podrían seleccionar y decidir los caminos. Pero también es consciente 
del hecho de que “actuamos por pura costumbre” y no percibimos opciones porque no las 
reconocemos (no podemos) en nuestra actitud aburrida ante la vida y no dejamos que nos 
afecten. En cualquier caso, la sobria consideración de este horizonte de disponibilidad 
doblemente restringido impone las limitaciones de la práctica de la vida extensiva a aquellas 
personas que antes, en una carrera incuestionada hacia adelante, evitaron este 
discernimiento. Para la biografía restante es válido: 

 

 

En el trance del comienzo, el mundo tiene un efecto diferente sobre nosotros que en la 
sobriedad de la despedida. El ser humano vive desde la partida hasta la despedida, pero 
cuando trata de ambas sustancias, apenas puede describirlas. Es esta sustancia de lo viviente 
la que solo puede ser revelada por la observación perspicaz. Friedrich Nietzsche escribió: “El 
hielo está cerca, la soledad es inmensa, ¡pero cuán tranquilas yacen todas las cosas en la 
luz!” (Nietzsche 2000, p. 4), y describió lo que es capaz de mostrarse ante nosotros más allá 
de las certezas superficiales que establece nuestro lenguaje, cuya biograficidad21 oculta 

 

21 Habitualmente utilizamos el término biografía como sinónimo de vida, pero etimológicamente es más bien escritura de la 
vida. El término biograficidad fue introducido por los pedagogos Peter Alheit y Bettina Dausien para designar la índole de la 
vida humana por la que es indisociable del hecho de que el sujeto se la está narrando a sí mismo continuamente (por ello, la 
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“Cuando era joven”—dijo Heiner en un seminario— “todavía tenía por delante algo increíble. 
También posponía fácilmente los planes. Ahora que tengo 65 años, no tengo un futuro al que 
posponer mis sueños. Es por eso que tengo que vivir, sabiendo que la enfermedad, la 
discapacidad o la muerte temprana pueden acabar con ellos de la noche a la mañana. Es por 
eso que, desde hace algunos meses, me aplico el principio «Carpe Diem!» (¡Aprovecha el 
día!), porque no sabemos qué pruebas difíciles nos esperan aún, pruebas cuyo efecto es más 
probable que sea debilitante que enérgico o prometedor. ¡Su efecto! Tengo que decir: ¡Estoy 

puede ser nuestro caso. Es la primera piel de cebolla que hemos de esforzarnos en retirar en 
nuestro camino hacia el núcleo. Y en el núcleo no se trata solo de la cuestión de qué puede 
ser todavía el individuo, sino también de la cuestión: 

 
“¿Por qué uno debería realmente mejorar alguna cosa? ¿Y para quién? ¿Qué sentido tiene luchar por la 
perfección frente a la cadena aparentemente interminable de individuos y especies que se desvanecen?” 
(Hampe 2009, p. 14-15). 

 
Ni que decir tiene que las estadísticas de esperanza de vida mencionadas anteriormente no 
tienen relevancia personal, dado que al mismo tiempo cada año mueren un número 
creciente de personas mayores de 100 años y un porcentaje nada desdeñable de menores 
de 60 años. Además de datos tan claros pero sin valor para la propia biografía, se pueden 
hacer algunos cálculos sobrios, que irrefutablemente hacen que cada uno tome conciencia 
de su propia posición en la irreversible línea temporal de su propia vida: 

• Es muy probable que una persona de 50 años tenga más de la mitad de su vida tras 
de sí: el lapso de vida que puede contemplar mirando hacia atrás es claramente más 
largo que el que probablemente le espera por delante. 

• Es posible comenzar una nueva profesión, pero es poco probable: las personas 
tienden a aceptarlo a medida que envejecen; esta es quizás la caracterización más 
adecuada de la edad adulta. 

• Lo mismo parece aplicarse al hecho de vivir en pareja o la separación; la frase: “Así 
que examine, quien se une eternamente …” puede ampliarse, en las fases avanzadas 
de la vida, en la frase: “Así que examine, quien se separa tardíamente…”22 

 
La perspectiva temporal subjetiva se superpone e impregna nuestra biografía restante, 
incluso si después de los 50 años decidiéramos volver a ponernos en marcha e intentar algo 
nuevo o incluso “volver a empezar una y otra vez completamente desde el principio”, lo cual 
es posible para las personas jóvenes, pero resulta difícil para las mayores: Una persona joven 
despliega su biografía, mientras que la mayor parece ser más calculadora con sus opciones 
cada vez más escasas. Básicamente sabe que el número de sus vacaciones será previsible, 
que el lapso que le queda no le permitirá alcanzar metas a largo plazo y que tiene que lidiar 
a diario con una enfermedad repentina o incluso con una confusión mental, y sin embargo 
vive un día sí y otro también esforzándose por “crear significado, continuidad, totalidad y 
universalidad en la identidad y la biografía autorreflexivas” (Weymann, citado en: Mader 
1995, p. 26). 

 

 
 

referencia al lenguaje de Arnold), con elementos de procedencia social. Ello permite una redefinición de la educación como 
la modificación intencional del relato de la propia vida. [N. trad.] 
22 Arnold alude aquí a unos célebres versos del Canto de la campana de Friedrich Schiller (1799): “Drum prüfe, wer sich ewig 
bindet, / Ob sich das Herz zum Herzen findet!” (¡Así que examine, quien se une eternamente / si el corazón se encuentra con 
el corazón!) [N. trad.] 
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A menudo, no obstante, las personas mayores también prefieren compartir historias de 
comienzos, con lo que también evitan los interrogatorios que se perciben como 
embarazosos (“¿Qué haces realmente ahora durante todo el día?”) y muestran un 
entusiasmo biográfico que ellos mismos apenas podrían creer. Si se les preguntas qué le 
gustaría vivir ellos mismos en el tiempo restante y qué quisieran expresar, no solo 
presentarán plantes, sino también preocupaciones y miedos. No sabemos lo que será, pero 
sabemos muy bien lo que ya no podrá ser. La vida estrecha sus perspectivas, y el 
envejecimiento inevitablemente nos confronta con lo que queda atrás, con lo vivido o 
finalmente con las oportunidades perdidas. 

 
Todavía hay tiempo para concluir un proceso educativo en la edad madura, pero no es 
adecuada para la maternidad. Por supuesto, las personas mayores siempre pueden 
comenzar de nuevo, pero generalmente hay muy pocos años para dar forma y redondear 
este comienzo de la manera que los protagonistas tienen en mente. También hay muchas 
cosas aleccionadoras en la edad adulta avanzada: para muchas personas, la muerte de sus 
propios padres, la independencia de sus propios hijos, la jubilación o una enfermedad 
comportan el desencanto fundamental de su actitud básica de seguir-siempre-igual. Cuando 
sus propias opciones disminuyen, comienzan a perder una materia importante a partir de la 
cual han construido su propia certeza: la materia de la versatilidad. 

 

 Las opciones que han disminuido no pueden ser utilizadas, sino que deben dejarse ir.  
 

Deben ser reemplazadas por nuevas imágenes de una vida con acierto, para la que, sin 
embargo, nuestra sociedad en la que son posibles los comienzos carece de modelos. Como 
resultado, las personas mayores a menudo no tienen un modelo ni un material ilustrativo 
realmente adecuado para su propia biografía restante. 
Esta desilusión es, por supuesto, en gran medida occidental y moderna, pero no solo. Las 
sociedades de occidente son típicas sociedades en las que son posibles los comienzos. Estos 
siguen un modelo de progresión lineal a través de etapas: etapas de formación, de 
prosperidad, de maduración. Tales patrones en las sociedades de este tipo no son solo una 
expresión de cierta estandarización del curso de la vida con ciertas fases, oportunidades y 
finalizaciones; también son el resultado de la individualización social. Esta deja a los sujetos 
solo con las desilusiones de su vida. Tienen que encontrar su propia respuesta y orientación, 
rara vez apoyada y fortalecida por una red de relaciones familiares. Con opciones cada vez 
más reducidas, el individuo moderno está en buena medida dejado a su suerte. Las 
preguntas interesantes de una investigación sobre el envejecimiento orientada a la biografía 
son: 

 
“¿Qué recursos para su propio envejecimiento puede tomar una persona de su respectivo entorno social, de su 
situación generacional en su biografía individual, para condensarlos en su autoconcepto provisional? ¿Qué 
recursos recortó con las “tijeras del olvido, bajo la suprema vigilancia de la memoria” (Kierkegaard)23? ¿A qué 

 

23 La frase completa de Kierkegaard citada es: “Das Vergessen ist die Schere, mit welcher man wegschneidet, was man nicht 
gebrauchen kann, aber wohlgemerkt, unter allerhöchsten Aufsicht der Erinnerung.” (El olvido es la tijera con la que se corta 
lo que no se puede usar, pero ojo, bajo la suprema vigilancia de la memoria). Pertenece al capítulo “La rotación de los cultivos. 
Ensayo para una doctrina de prudencia social”, de la primera parte de Entweder-Oder, traducido como O lo uno o lo otro. [N. 
trad.] 

completamente irritado por esto! ¿Cómo voy a seguir viviendo si tengo que decirme que me 
quedan 5, 10 o 15 años?” 
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modelos a seguir, a qué fantasías, a qué proyectos de acción puede recurrir alguien en su «biografía de 
recursos» única e individual cuando se trata de dar forma a su propio envejecimiento? ¿Qué tan abierta o 
cerrada, qué tan amplia o estrecha se presenta una biografía con el fin de dar sentido a uno mismo para 
envejecer en la modernidad? (Mader 1995, p. 27). 

 
La desilusión biográfica no se vislumbra en las sociedades en las que son posibles los 
comienzos, aunque se produzca todos los días: la disminución de las opciones biográficas no 
solo afecta a las personas mayores, sino cada vez más a los jóvenes de los suburbios de París, 
Madrid, Atenas, Sarajevo, etc. Por lo general, estos jóvenes no alcanzan en absoluto la etapa 
de avance en desarrollo profesional y familiar, se inclinan inmediatamente a la falta de 
perspectivas, por así decirlo, tal como la vejez tiene que ser soportada como un hecho 
inevitable, pero no la juventud. 

 
Esto es nuevo para las sociedades modernas: las opciones no solo están disminuyendo, sino 
que se está privando de ellas. Con ello, las biografías se cortan de raíz, y no es raro que las 
personas mismas sean víctimas de esta tendencia asesina. Cualquiera que deje a otra 
persona sin, al menos, una cantidad mínima de confianza mientras pone en escena su propia 
vida, de cumbre en cumbre, se vuelve culpable, porque aunque no quiera, contribuye no 
obstante. “¡Somos pobres porque ustedes son ricos! ¡Hemos venido aquí para que nos vean 
morir!” – con este lema, hace 25 años, se pronosticaba con urgencia en la película “La 
Marcha”24 el escenario de una corriente de refugiados africanos que llegaba a las fronteras 
de Europa. Un líder carismático le propone a la comisionada para los refugiados, que realiza 
frecuentes visitas, que se quede donde él está mientras él viaja a su casa -a su mundo rico en 
opciones.25 

 
El aumento de las cifras de refugiados desde 2015 es un claro recordatorio de los 
movimientos desesperados de los que son capaces las personas sin opciones. Les preocupa 
la opción fundamental de salvar su propia vida y la de sus familias. Huyen a regiones donde 
no solo esta opción es más segura. También las oportunidades de integrarse y, cuanto 
menos, de garantizar a los propios hijos un futuro seguro y con medios económicos de vida 
es para muchos el motivo básico para salir de la falta de perspectivas. ¿Está justificado 
rechazar a los que llamamos refugiados económicos? ¿Nuestra riqueza de opciones es 
realmente nuestro mérito personal? El político económico y divulgador suizo Jean Ziegler 
escribe: 

 
“Ninguna teoría de la desigualdad, ninguna perversión racista o imperialista, por sutil que ella sea, resiste la 
índole inequívoca de la muerte, resiste frente al miedo a la muerte. Una de las principales tareas de la 
sociología generativa se presenta, por tanto, con notable claridad: debemos reintegrar la muerte en nuestro 
pensamiento y convertirla en la base dinámica de la lucha por la igualdad” (Ziegler 2011, pp. 64-65). 

 
Para Ziegler, millones de personas muriendo de hambre en África nos conmueven y nos 
producen rabia al mismo tiempo. Él enfrenta despiadadamente al mundo moderno, con sus 
estilos de vida santurrones y su búsqueda filosóficamente extravagante del significado de la 
vida y la muerte, maneras que, para Ziegler, difícilmente pueden asociarse con la situación 
de un niño hambriento. ¿Podemos realmente recurrir a una determinación de la biografía 
restante cuando, mientras lo hacemos, “cada cinco segundos (muere de hambre) un niño 

 
 

24 La película The March, producida por la BBC, fue dirigida por David Wheatley [N. trad.] 
25 Véase: http://www.cinema.de/film/der-marsch,1314995.html 

http://www.cinema.de/film/der-marsch%2C1314995.html
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menor de diez años” (ibíd., p. 307)? La muerte está ocurriendo ahora, y es un morir sin haber 
vivido, un fallecer sin opciones biográficas reales. 

 
Para posicionarse de manera más consciente y quizás también más resuelta sobre las 
opciones cada vez más reducidas de su propia biografía restante y poder rastrear su propia 
integridad, el siguiente estudio puede ser útil:26 

 

 
Tercer Estudio: Un pequeño tortazo a la desesperación - - - + + + 

ser consIgo 
mismo/a 

Soy capaz de estar completamente conmigo mismo/a y 
sentirme claramente en el aquí y ahora sin sentir que me 
falta algo. 

    

No ser todavía Tengo una idea clara de cómo me gustaría aparecer en 
esta vida –frente a mí mismo/a. 

    

ser Tema Soy capaz de observar en mí mismo/a la manera como 
observaba y evaluaba, y conocer aquellas cosas que 
repito. 

    

sEr finito Soy consciente de que mi vida está llegando a su fin y lo 
acepto en lo más profundo de mi corazón. 

    

[G] ser 
sentimiento 

Puedo sentir el mundo y, ante él, abrirme 
emocionalmente a lo que nos ofrece o demanda de una 
manera diferente. 

    

seR una persona 
calmada 

Por lo general, soy capaz de tratarme a mí mismo/a y a mi 
entorno de una manera tranquila y relajada. 

    

ser Interesado/a Me intereso por el destino de otras personas y busco 
nuevas formas de expresión de mi vida. 

    

ser capaz de Duelo Soy capaz de dejar ir a las personas y las circunstancias y 
lidiar con la gratitud, el dolor y la despedida. 

    

ser una persona 
estéticA 

Soy capaz de desarrollar un movimiento de vida que no 
solo es exitoso sino también hermoso. 

    

ser en la 
profundidaD 

Vivo en constante conciencia de las preguntas 
irresolubles de la vida y tomo una posición sobre ellas con 
mi vida. 

    

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

26 Las fórmulas de la primera columna intentan de manera imperfecta formar el acrónimo INTEGRIDAD, que compone el texto 
original. Este forma la palabra alemana INTEGRITÄT con las iniciales de expresiones donde siempre aparece el verbo ser: In- 
sich-Sein, Noch-nicht-Sein, Thema-Sein, Endlich-Sein, Gefühl-Sein, Ruhe-Sein, Interesse-Sein, Trauer-Sein, Ästhetik-Sein y 
Tief-Sein. [N. trad.] 
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Todos somos partes de un proceso que llamamos vida. No iniciamos este proceso, pero 
podemos observarlo y describirlo, en nuestras condiciones y con nuestras palabras. Este 
proceso caracteriza la conditio humana, la condición humana desde la cual miramos la 
naturaleza y la sociedad y tomamos posición sobre estos contextos, que se pliegan y 
repliegan a través de nuestra propia biografía. Desarrollamos y compartimos 
interpretaciones de los procesos de los que formamos parte, afinamos nuestras formas de 
observación e interpretación, muchas veces perdiendo de vista el todo y nuestra posición en 
este todo. Carl Friedrich von Weizsäcker (1912-2007), el científico natural y filósofo, habla de 
una unidad a la que pertenecemos y escribe: 

 
“La disolución de la realidad en una red de hilos causales es un error. Una cultura que malinterpreta la realidad 
de esta manera no puede evitar destruir la realidad que cree controlar y mejorar. (...) El capitalismo, el 
socialismo de Estado y la física clásica incurren, los tres, en el mismo error” (citado por Dürr 1989, p. 9). 

 
Mientras vivimos, leemos, pensamos, observamos y escribimos, somos los árboles, no el 
bosque. Cada vez más creemos que entendemos lo que mantiene vivo al bosque sin saber 
por qué existe, qué sucede fuera del bosque y por qué somos nosotros los que podemos 
reflexionar sobre el bosque y su importancia. Esta es la regionalización sin fondo del 
pensamiento humano, que sin embargo se toma a sí mismo más en serio de lo que justifica 
el abanico de sus posibilidades. “Estoy en el mundo, esto es el universo, y soy solo una 
partícula”, así describe Ernst Tugendhat (nacido en 1930) las posibilidades limitadas del ser 
humano (Tugendhat 2014, p. 306). Este apenas alcanza los límites del bosque, y en realidad 
no más allá, aunque el ser humano dirija sus esfuerzos a semejante amplitud. El asombro 
ante esta integración contradictoria del ser humano (insignificancia cósmica a la vez que 
movimiento de búsqueda prometeica) se encuentra ocasionalmente en los primeros 
pensadores. Cicerón (106-43 aC) se asombra de que el espíritu humano todavía sea capaz de 
calcular el curso de las estrellas, mientras que Agustín pone la determinación divina al lado 
de la insignificancia humana (Fischer 2004, p. 778) - un procedimiento al que Immanuel Kant 
(1724-1804) también parece inclinarse al final de su “Crítica de la razón práctica”. Ahí dice: 

 
“La primera visión de una innumerable multitud de mundo aniquila, por así decir, mi importancia como siendo 
criatura animal que debe devolver al planeta (solo un punto en el universo) la materia de donde salió después 
de haber estado provisto por breve tiempo de energía vital (no se sabe cómo). La segunda, en cambio, eleva mi 
valor como inteligencia infinitamente, en virtud de mi personalidad, en la cual la ley moral me revela una vida 
independiente de la animalidad y aun de todo el mundo sensible, por lo menos en la medida en que pueda 
inferirse del destino finalista de mi existencia en virtud de esta ley, destino que no está limitada a las 
condiciones y límites de esta vida.” (Kant 1788, p. 162).27 

 
Respecto de este asombro solo podemos establecer orientaciones, no explicaciones. Esto es 
especialmente cierto para aquellos que no logran descubrir la relación con el infinito en sí 
mismos y en los demás. Solo les queda el sobrio mundo de lo terrenal, en el que se permite 
al ser humano ser como es (una especie de ser doble, que por un lado consiste en una 
simple existencia física, pero por otro lado tiene también una pretensión moral o un alma). 

 
 
 
 

27 Según la trad. cast. de J. Rovira Armengol. [N. trad.] 

4 Somos los árboles, no el bosque 
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Está arrojado28, pero al mismo tiempo parece estar llamado29; después de todo, ocupa una 
posición en el mundo en la que puede tomar una posición sobre sí mismo y actuar y dar 
forma a su vida desde la intuición, no solo desde la aburrida rutina; una impresión que quizá 
ya resulte engañosa, puesto que también el mundo para el que toma una posición y la toma 
de posición a la que se siente llamado es su mundo ¿Tenemos que tomar una posición? ¿Le 
molesta al ser humano que “solo tenga que hacer lo que ya es”, como lo expresó el 
antropólogo filosófico Helmuth Plessner (1892-1985) (Plessner 1975, pp. 309-310). Al 
hacerlo, se pone el foco en la incompletud, pero también en el potencial del ser humano, 
que es un árbol, pero es capaz de pensar en los bosques e incluso plantarlos. ¿Qué 
pretensión se sigue de ello para la persona? ¿Qué expectativas tiene de sí misma y de su 
vida? ¿Qué sabe sobre la “índole ineluctable de los rituales” (Wulf 2014, p. 153), a los que 
debemos nuestra pertenencia [a la sociedad] antes que a cualquier clarificación 
comunicativa de nuestra pertenencia (rituales a los que nos aferramos inconsciente, 
preconsciente o prelingüísticamente para asegurar esta misma pertenencia)? Aunque somos 
árboles, es solo a través de estos rituales que nos convertimos en parte de contextos más 
amplios como la familia, la comunidad, la sociedad y la cultura. Y al hacerlo, de ninguna 
manera nos movemos solo en el ámbito de la “realidad objetiva”, sino también en el mundo 
de las imágenes. Estas también pueden provenir de procesos de formación, como la 
imaginación30, como hemos mostrado, entre otras, en investigaciones sobre la vinculación. 
Estas tratan de entender: 

 
“(...) cómo el cerebro consigue, desde una multitud de impresiones sensoriales, aislar y, sobre todo, sincronizar 
lo que podemos percibir, por ejemplo, una manzana como un objeto que se puede tocar, ver, oler y saborear, y 
sobre el que podemos tener recuerdos y realizar valoraciones. La neurociencia conecta así con el ya conocido 
problema filosófico de que las cosas que nos rodean no están simplemente «ahí» y solo tenemos que 
reconocerlas pasivamente. Más bien, el cerebro primero debe formarlas y constituirlas a partir de un aluvión 
sensorial” (Hanske/Sarreiter 2015, p. 31). 

 
Por ello, puede resultar bastante esclarecedor no solo orientarse en la reflexión biográfica 
sobre la realidad, sino también ser consciente de lo “quebradizo” que es el saber “de aquello 
que llamamos realidad” (ibíd., p. 32), y también de la propia realidad. ¿Qué consecuencias 
tiene esto para el individuo? Una primera respuesta es: no tiene que seguir siendo quien 
cree que es. Él reconoce que el potencial humano lo remite a formas de vida que se le abren, 
por un lado, por sus propios talentos y habilidades y, por otro lado, por la abundancia de 
perspectivas y la densidad de posibles apoyos en el entorno de vida y en la sociedad. Esto 
significa: no todo es posible para todos, pero otra cosa podría ser posible para todos si... sí, si 
ellos mismos pudieran haberse tornado diferentes porque se les hubiera exigido o se 
hubiera confiado que hicieran algo diferente. La cuestión de las formas de expresión no 
utilizadas de nuestro yo nos relativiza y nos sustrae de las capacidades de decidir, con las 
que nos diferenciamos, pero también nos relacionamos. Esta afirmación es expresión de una 

 
 

28 El participio alemán geworfen ha sido utilizado frecuentemene en filosofía existencialista: Proviene del verbo werfen 
(arrojar) y a veces se traduce por estar yecto. El ser humano no solo está yecto, arrojado en el mundo, sino que este es el 
fundamento de su pro-yecto, en alemán: Ent-wurf. Por eso, su identidad es el resultado de tal proyecto y solo queda concluida 
en la muerte, un tópico de la filosofía existencialista. [N. trad.] 
29 También este participio (berufen) tiene un amplio significado filosófico. Ser llamado es literalmente recibir una apelación 
o una vocación, un término que se utiliza frecuentemente en el ámbito de las decisiones religiosas, pero que tiene un alcance 
mayor; por eso su traducción alemana (Beruf) significa también profesión, que podemos asociar con la connotación religiosa 
de profesar. [N. trad.] 
30 En alemán hay una relación estrecha entre Bild (imagen o figura), Bildung (formación) y Einbildung (imaginación o 
figuración). Formar o educar se dice bilden. [N. trad.] 
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visión formativa de la vida que gira en torno a la pregunta: ¿Cómo puedo (aún) llegar a ser 
quien puedo ser? Con ello madura en nosotros la ilusión de una actitud activa hacia nosotros 
mismos y la vida. Aunque nuestras vidas estén llenas de riesgos que nos acechan como 
padecer una incapacidad repentina o incluso de una pasividad total o de ser completamente 
dependientes, ignoramos estos posibles estados el mayor tiempo posible para dedicarnos al 
programa real de nuestra personalidad. Nos rendimos a esta seducción, no por presunción 
narcisista, sino por la amarga percepción de que no tenemos nada más que esta visión 
formativa de la vida. Entonces somos árboles, pero por nuestro ser árboles también damos 
forma al bosque.31 

 
En la mitología y la religión, a menudo se ha comparado a los seres humanos con los árboles. 
“Torá” también significa “árbol de la vida” (véase Hälbig 2011), una imagen que también se 
puede encontrar en el Libro de Esther del Antiguo Testamento, que también forma parte del 
Tanaj judío32. La mitología india y los cuentos infantiles también conocen esta comparación. 
Las costumbres de plantar un árbol para el nacimiento de un niño, erigir un árbol honorífico 
cuando se celebran aniversarios señalados de los miembros mayores de la comunidad, 
coronar con la copa de un árbol el tejado de una casa de campo cuando se finaliza su 
construcción o plantar el árbol de Navidad, el de primavera, el de los inocentes o el de mayo 
u otros en determinadas épocas del año para que resultan visibles como centro y punto de 
referencia de las fiestas comunes, también expresan la importancia central de la metáfora 
del árbol para la vida humana. Los árboles de los cementerios, como el sauce llorón, 
simbolizan la pérdida de una persona, en la que la persona cercana a él “deja caer los brazos 
atónita, triste y conmocionada” (Röhrich 1988, p. 9)33; también Lutz Röhrich, que se refiere 
al uso de esta metáfora en los cuentos infantiles, indica: 

 
“En todos estos casos el árbol aparece como una especie de «alter ego» de la persona fallecida. Esta idea es 
particularmente común en los cuentos populares. En el cuento de hadas de los Grimm “El hueso cantor”, un 
árbol crece de la tumba de un hombre muerto. Una flauta tallada en su madera cuenta el crimen y condena al 
asesino. En el cuento de hadas «Del enebro», la madre que muere dando a luz a un niño es enterrada a la 
sombra de un enebro, desde donde se inicia el renacimiento del hijo asesinado por la madrastra. 

 
La rama plantada por Cenicienta sobre la tumba de su madre se convierte en el árbol que trae buena fortuna, 
través del cual la difunta continúa extendiendo sus maternales brazos protectores en torno a la huérfana. 
Encontramos una bendición similar desde la tumba en una primera versión de este cuento infantil, “Erdkühlein”, 
en el que hay un manzano maravilloso que crece de los despojos de “Erdkühlein” enterrados. (...)34 

 
 

31 En este párrafo hay un juego de palabras. Arnold se refiere a la visión formativa de la vida utilizando el participio gestaltend, 
que se refiere a la índole de la vida por la que está en formación, en configuración, en diseño o proyecto. Por ello también 
nuestro “ser árboles” da forma al “bosque”, lo configura.[N. trad.] 
32 Torá tiene dos sentidos: en primer lugar, se refiere a los cinco libros que el cristianismo denomina Pentateuco (Génesis, 
Éxodo, Levítico, Números y Deuteronomio); en segundo lugar, designa la “ley oral”, una compilación realizada en el siglo III de 
preceptos conocida como Mishná. En el primer sentido, la interpretación de la Torá se realiza según cuatro niveles de 
profundidad, cuya denominación forma el acrónimo pardés, que significa el huerto de árboles frutales y se entiende como 
sinónimo del Paraíso. Para el judaísmo también son sagrados los Nevi’im (o libros de los profetas) y los Ketuvim (o libros de 
los escritos). En estos se incluye el Libro de Esther. Torá, Nevi’im y Ketuvim, forman la colección de libros denominada Tanaj, 
que fue incorporada al Antiguo Testamento cristiano, aunque el formato de este varía entre las confesiones ortodoxa, católica 
y protestante. [N. trad.] 
33 En nuestro entorno, los cementerios se suelen ornar con cipreses. Sobre su significado, véase “El ciprés de Silos” de Gerardo 
Diego. En el campo de la lírica y sobre el uso metafórico del árbol, resulta imprescindible citar “A un olmo viejo” de Antonio 
Machado. [N. trad.] 
34 El título es el nombre de una vaca prodigiosa que salva a la protagonista de morir perdida en el bosque, a donde la ha 
conducido su madrastra y una hermana perversas. Siguiendo lo que le dice la vaca, cuando el animal es sacrificado, entierra 
los despojos (cuernos, etc.), de donde brotan manzanos. Estos no permiten que la madrastra y la hermana puedan recoger 
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La creencia de que los árboles y los seres humanos presentan una igualdad de existencia está muy arraigada. 
Un árbol tiene todas las cualidades que le gustaría tener a un ser humano: acepta los golpes del destino y el 
rayo sin ser derribado. Incluso en su madurez se presenta bello y fuerte. Da fruto hasta la vejez. Sobrevive a los 
tiempos regenerándose constantemente. En esa medida presenta vitalidad; dura más que una vida humana” 
(ibíd., pp. 10-11). 

 
La existencia arbórea de los seres humanos sirve también de inspiración para la visión 
general contemplativa de la biografía que resta por vivir. Encontramos tal cosa insinuada por 
Hermann Hesse. En su último poema “Crujir de una rama torcida”, que compuso la víspera 
de su muerte, el 9 de agosto de 1962, a la edad de 85 años, Hesse escribió: 

 
De la rama quebrada, astillada, 
colgando año tras año, 
cruje seca la canción al viento; 
sin hojas, sin corteza, 
monda, descolorida, cansada 
de vivir demasiado, 
de morir demasiado. 
Suena duro y tenaz su canto; 
suena arrogante, ocultando el miedo. 
Otro verano más, 
otro largo invierno 35 

 
Con su poema, Hesse lleva la biografía restante a un punto nítido y despiadado: no describe 
el final de la vida ni siquiera como un árbol, sino como una rama. Nos habla aquí de la 
entrega total a un proceso imparable. Ya no se dice nada de planes, pretensiones o 
esperanzas, ni siquiera de desengaños o resistencias desafiantes. Hesse toma la situación 
humana tal como es: inevitable y aleccionadoramente provisional. Escribe en otra parte: 

 
“Como todos los demás, acepto este ciclo bien ordenado como algo normal y básicamente como una cosa 
profundamente hermosa; y solo de vez en cuando, mientras sembramos y cosechamos, se me ocurre por un 
momento lo extraño que es el hecho de que, de todas las criaturas de esta Tierra, solo los humanos tengamos 
algo de qué quejarnos en este curso de las cosas y no estamos satisfechos con la inmortalidad de todas las 
cosas, sino que queramos tener una particular, propia, especial para nosotros” (Hesse; cit. en Westerwelle/ 
Wichmann 2015). 

 
No hay fatalismo en estas palabras, sino una aceptación fundamental de lo que constituye la 
terminación biográfica del ser humano. Hesse la trata con sobriedad y modestia, y no está 
parapetado o atalayado en sus líneas. En general: con el “atalayar” (¡qué palabra en este 
contexto!)36 el ser humano niega su ser árbol y quiere dominar y moldear el bosque o 
incluso reinventarlo. Trabaja incansablemente en planes prometeicos para escapar de su 
destino, prolongar su vida o aliviar su sufrimiento, sin darse cuenta de que al hacerlo 
simplemente está tratando de prolongar hasta el infinito la lógica de la fase del comienzo de 
la biografía. Sin embargo, al hacerlo, pasa por alto lo inconcebible y probablemente también 
lo irrazonable de la propia inmortalidad. Este es un motivo popular en la literatura, por 

 

los frutos, pero se inclinan ante la protagonista, cuya bondad es así advertida por el padre. Fue transcrito por Martin 
Montanus en el s. XVI. [N. trad.] 
35 En: Hesse 1970, p. 155. [Según la trad. cast. de Miguel Serrano (N. trad.)] 
36 De nuevo, un juego de palabras intraducible. En los bosques alemanes son frecuentes unas atalayas para cazadores, 
construidas de troncos, que reciben el nombre de Aufbäumen, palabra derivada de Baum, árbol. Pero aufbäumen (que hemos 
trasladado como atalayar, según el vocabulario cinegético) también significa encabritarse o, en sentido figurado, rebelarse. 
[N. trad.] 
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ejemplo, en las novelas de Simone Beauvoir (1908-1986) (Beauvoir 1963; 1970) y Oscar 
Wilde (1854-1900) (Wild 1891), en la ópera de Leoš Janáček (1854-1928) “El caso 
Makropulos” (con libreto de Karel Čapek) 37 (Janáček 1978) o en el cuento “El Inmortal” de 
Jorge Luis Borges (1899-1986) (Borges 1974). En su intento de determinar “el supuesto valor 
de la mortalidad” (Kreuels 2015), Marianne Kreuels también aborda la irracionalidad de la 
inmortalidad al describir la vida de Alice, quien se volvió inmortal a través de una píldora 
mágica, en un experimento mental: 

 
“Después de unos años, no queda nadie que Alice hubiera conocido cuando era joven. Aunque tiene nuevos 
conocidos y hace un par de amistades nuevas, gradualmente se aleja del mundo que la rodea, en el que pierde 
cada vez más interés. Si trata de contarle a alguien sobre la historia de su vida, inicialmente se burlan de ella. 
Sin embargo, si sus conocidos notan que Alice en realidad no está envejeciendo, por lo general le dan la 
espalda. Alice acompaña a las pocas personas con las que todavía tiene una verdadera amistad hasta su 
muerte. Eventualmente, Alice se siente tan frustrada por la muerte de sus amistades que deja de salir y pierde 
interés en quienes la rodean. Ya no experimenta ningún sentido de pertenencia, ninguna simpatía, ninguna 
compasión, ningunas obligaciones morales. (...) 

 
Paulatinamente, no solo pierde interés en sus congéneres, sino que, aunque su cerebro no muestra signos de 
daño por la edad, pierde poco a poco sus recuerdos anteriores y, por lo tanto, su personalidad. Las cosas que 
solían depararle alegrías (juegos, conversaciones, arte, literatura, deportes, viajes, etc.) pierden su atractivo, se 
vuelve indiferente a todo. Su carácter comienza a desintegrarse, su comportamiento ya no ofrece un panorama 
general coherente; actúa de acuerdo a sus estados de ánimo en cada momento. Ningún momento es más 
valioso para ella que otro, su vida se convierte en una serie de días uniformes sin ninguna forma ni 
dramaturgia” (Kreuels 2015, p. 12). 

 
Al margen de tal penetración filosófica de la irracionalidad de la inmortalidad, la guerra 
contra el envejecimiento y la muerte se libra con resolución. Por ejemplo, los científicos 
estadounidenses del Proyecto Gilgamesh están luchando contra la mortalidad y 
prometiendo una multiplicación de la esperanza de vida individual. Ya esperan al primer ser 
humano inmortal en 2050, que solo podría perder la vida en accidentes (véase Harari n.d.), 
una visión de futuro que trasciende fronteras para la humanidad con efectos secundarios 
fatales. Algunos incluso creen que los humanos ya están en camino a la “existencia no 
biológica”, como escribe Ray Kurzweil. Estamos hablando de cargas cerebrales que deberían 
permitirle continuar viviendo en un nuevo hardware, ya no como humanos, sino reducido a 
nuestro software: 

 
“Sin embargo, si somos concienzudos con nuestro software mental, hacemos copias de seguridad periódicas y 
las adaptamos a formatos y medios modernos, podemos lograr una especie de inmortalidad, al menos como 
personas-software” (Kurzweil 2014, p. 330) 

 
¿Podemos realmente pretender que somos posibles independientemente de nuestros 
cuerpos? Con esta reducción a la conciencia y cognición del ser humano, ¿realmente nos 
estamos acercando a su esencia? La respuesta es más bien un “no” aleccionador. Somos 
cuerpo y mente, y no pensamos simplemente como mente. Más bien, “(nosotros) también 
pensamos con nuestros cuerpos. Es la caja de resonancia del espíritu” (Gelernter 2016a, p. 
117), nos recuerda el especialista en informática y filósofo Davis Gelernter de la Universidad 
de Yale, por lo que no debemos reducirnos a la corteza de árbol o a nuestro córtex (corteza 
en latín ) sin perdernos? En su libro “Mareas de la mente” de 2016, disipó implacablemente 

 
37 La ópera “El caso Makropulos”, con arreglos basados en una obra literaria de Karel Čapek, trata sobre la vida sin alegría de 
una mujer de 324 años, que finalmente decide dejar de tomar el elixir que prolonga la vida. “Al final todo es lo mismo: cantar 
y callar” (cit. de Williams 2014, p. 262). 
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los mitos de la “inteligencia artificial” al rastrear cómo, hasta el día de hoy, no somos 
capaces, y probablemente no lo seremos nunca, de comprender la conciencia o la 
subjetividad de una manera realmente adecuada (Gelernter 2016b, p. 25). 

 
Incluso las referencias al paulatino desplazamiento del sujeto de su papel como instancia 
que fundamenta el conocimiento (véase Neuser 2013) no logran finalmente cuestionar por 
completo este límite infranqueable, aunque el momento en que reconocemos los límites de 
nuestro poder de fundamentación es probable que pueda ser nuestro único punto de 
libertad. Es cierto que en nuestra vida estamos cada vez más determinados por formas de 
conocimiento (por ejemplo, en forma de sistemas de navegación) en cuya constitución 
“numerosos individuos están involucrados sin asumir la responsabilidad por la verdad de 
este conocimiento” (ibíd., p. 95), pero al mismo tiempo no debemos pasar por alto que tales 
formas de conocimiento también necesitan “la libertad de los sujetos” (Flickinger 2016) para 
desarrollarse en lo que son capaces de: 

 
“Ni el sistema ni los sujetos por sí solos son los garantes del conocimiento respectivo. Uno no puede reemplazar 
al otro. El sistema moderno de conocimiento vive a partir de la interacción de los dos momentos. Un estado de 
cosas que libera a los sujetos individuales de un lastre que les había impuesto la idea de la razón ilustrada” 
(ibíd.). 

 
Esto significa lo siguiente: El bosque logra mucho, también para la supervivencia del árbol 
individual; sin embargo, no es concebible y posible sin él. Parece suceder lo mismo con la 
constitución del conocimiento: lo que sabemos, entendemos y podemos, lo obtenemos de 
nuestra propia experiencia y apropiación, pero estas se relacionan no solo con nuestra 
propia experiencia, sino también con el conocimiento tradicional y compartido de otros. De 
esta manera, sus experiencias prosiguen y podemos beneficiarnos de ellas, incluso si no 
fuera necesario. Si perdemos de vista el bosque por los árboles, entonces estamos 
desorientados o en el camino equivocado, porque “no convivimos solos” (Arnold 2014, p. 
113 y s.). Aunque nos aferremos a nuestra construcción de la realidad y en nuestras 
actividades neuronales estamos “principalmente ocupados con nosotros mismos” (Spitzer 
2007, p. 54), también somos capaces de abrirnos y ver cosas nuevas y opuestas (es decir, 
otros modos de comportamiento), tanto más cuanto más cerca estamos de quienes nos 
aportan esta novedad. Parece tratarse, por tanto, de un acoplamiento emocional capaz de 
abrir las estructuras cognitivas autorreferenciales y autosuficientes y de anclar “patrones de 
relaciones e interconexiones que se han pavimentado en el cerebro de todo ser humano” 
(Hüther 2016, p. 58). 

 
Con ello, nuestras habilidades cognitivas están “inseparablemente entrelazadas con una 
historia de vida” (Varela 1990, p. 111), pero no solo parecemos estar operacionalmente 
cerrados, es decir, referidos a nuestras habilidades anteriores, sino también estar estructural 
y emocionalmente vinculados al entorno y la comunicación lingüística (cf. Roth 1987). Esta 
idea de “acoplamiento estructural”, que se remonta a Niklas Luhmann y que parece ser en 
gran medida emocional, plantea la cuestión de hasta qué punto se entrelazan lo propio y lo 
ajeno. Además, se han nombrado valores elevados de la autorreferencialidad. Por ejemplo, 
Wolfgang Singer, durante mucho tiempo director del Instituto Max Planck para la 
Investigación del Cerebro, dice que cuando percibimos (por ejemplo, un texto o una 
conferencia) el 80 % de las actividades neuronales se relacionan con nuestros propios datos 
e imágenes, razón por la cual están constantemente en una especie de “monólogo interior”, 
tambaleándose delante de nosotros y supuestamente vinculados a una realidad externa 
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(véase Singer 2002, p. 103). Gerhard Roth llega al corazón de esta autorreferencia de la 
percepción cuando afirma: 

 
“Hoy sabemos que la gran corteza que produce nuestra conciencia se preocupa esencialmente de sí misma en 
su cableado. Una excitación que evidentemente proviene del exterior es seguida por 100.000 excitaciones 
dentro del cerebro; un solo fragmento de información es procesado por 100.000 instancias. En los adultos, las 
percepciones se basan solo en pequeña medida en estímulos sensoriales externos, cada vez más se toman de la 
memoria” (Roth cit. en Pörksen 2008, p. 153). 

 
Y, sin embargo, tales hallazgos a menudo se consideran demasiado radicales, especialmente 
porque plantean de inmediato la pregunta de en qué monólogos interiores se vieron 
atrapados los científicos citados cuando llegaron a tales hallazgos. De alguna manera parece 
más tranquilizador caminar audazmente por la calle de la “ilusión de falsa autoría” (Roth 
2007, p. 280) que plantear la pregunta de qué “consecuencias revolucionarias” (Lenzen 
1999, p. 157) resultan de la transparente autovinculación de nuestra percepción para 
nuestras imágenes de la realidad y nuestro trato con ella. Por otro lado, sería inquietante 
cambiar a un modo de vida intransitivo, que observa desde fuera del propio movimiento, 
pero lo hace con la conciencia constante de que uno mismo es parte de lo que es capaz de 
observar. Después de todo, una actitud tan intransitiva hacia el propio mundo extiende la 
reflexión a la autorreflexión, pero también puede alejarnos de la determinación que 
necesitamos para la acción creativa. Esto también se aplica a la configuración de mi propia 
biografía restante, que ya se está produciendo en mí mientras todavía la pienso y la observo 
a través de mis proyectos. ¿En qué momento puedo romper con la visión contemplativa y 
pasar a la acción sin continuar con las viejas rutinas?¿y qué es capaz de orientarme en estos 
momentos: mi realidad encerrada en sí misma o precisamente su fragilización? En otro 
contexto, Ortfried Schäffter aboga por la “generación de objetivos como un movimiento de 
búsqueda” (Schäffter 2016) y escribe: 

 
“Las transformaciones con una meta abierta generalmente son experimentadas por los afectados como un 
despertar, un comienzo o como trastornos confusos en un estado de limbo inicialmente inquietante, en el que 
está claro qué situación se ha dejado, pero no cómo será el futuro. A pesar de toda la apertura del estado 
deseado, la estrategia de un “movimiento de búsqueda generador de metas” supone un desarrollo que puede 
conducir en última instancia a una nueva seguridad en una estructura de orden autodescubierta” (ibíd.). 

 
¿No debería la reflexión sobre la biografía restante tratar de ser también un “movimiento de 
búsqueda generador de metas”? ¿de dónde derivaría este, sin embargo, su confirmación 
que genera orden a sí misma? ¿y cómo se determina la relación entre el árbol y el bosque 
que lo incrusta, incluso si también se aplica a este último que su naturaleza sistémica se 
cierra autopoiéticamente, es decir, en reacción a sus propios estados? Si lo entiendo 
correctamente, tales preguntas sobre la interacción entre la observación y los sistemas 
observados en realidad no se han aclarado ulteriormente. Todo lo que queda es la indicación 
de que ambos sistemas pueden relacionarse y entenderse, o mejor dicho, estar de acuerdo, 
a través de significados compartidos. Visto así, el bosque también se habla a sí mismo, es 
decir, constituye un ruido comunicativo que puede combinarse con informaciones sobre sí 
mismo y los movimientos de búsqueda interpretativa de los árboles individuales, pero 
también es en cierto modo anterior a esto, si no superior. Fue esta conexión causal la que 
finalmente llevó al sociólogo Niklas Luhmann a definir la sociedad a través de la diferencia 
necesaria en los procesos de creación de sentido: 
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Una alumna se expresaba de este modo en un seminario en el que también aparecía la 
metáfora árbol-bosque: “Estas consideraciones de Luhmann y otros siempre me causan una 
gran dificultad, aunque debo admitir que de alguna manera ponen a la vista de manera 
innegable mi propio conocimiento, con sus presupuestos, mecanismos y límites. Pero todo 
suena tan frío, lógico e irrefutable. Mi práctica de vida no sigue tales percepciones. 
Naturalmente, es un poco esclarecedor entregarse a tales pensamientos, ¡pero lo que es la 
vida y cómo puedo darle forma se me revela más a través de la metáfora del árbol! Así que 
realmente me pregunto a quién me refiero cuando hablo de 'yo'. Y me quedo atónita frente 
al bosque con sus mecanismos, que me convirtieron en lo que podría llegar a ser. ¿Qué pasa 
si me desarraigaron? ¿Cómo se siente una cuando los árboles a mi alrededor se están 
muriendo y también me doy cuenta de que ya no produciré ninguna rama verde, si puedo 
decirlo así en la imagen? ¿Qué tienen que ver los juicios mencionados conmigo y los estados 
por los que me moveré? ¿Será que tal pensamiento me entristece y quizás también me haga 
impotente a la hora de moldear resueltamente mi propia vida? ¿Es realmente necesario 
pensar y razonar con claridad para dar forma a tu propia vida hasta el final? Honestamente 
no sé. Creo que esto es más para los filósofos. ¡Para una persona normal es suficiente si sabe 
que es el árbol y no el bosque!” 

“Para este proceso de autodeterminación permanente del sentido, la diferencia entre el sentido y el mundo se 
forma como una diferencia entre el orden y la disrupción, entre la información y el ruido. Ambos son, ambos 
siguen siendo, necesarios. La unidad de la diferencia es y sigue siendo la base de la operación” (Luhmann 1984, 
p. 122). 

 
Las consecuencias que resultan de esta visión de las cosas no son insignificantes. En el 
contexto de la metáfora del árbol, se podría concluir que nuestro ser-árbol está determinado 
precisamente por la diferencia con el bosque, con sus propias relaciones causales dinámicas, 
de las que el árbol individual no puede disponer, pero que configuran su entorno de vida. 
Incluso si, como en la metáfora, puede observar, analizar y comprender su situación en el 
bosque, todavía es incapaz de justificar una ontología viable del bosque. Solo puede 
“determinar” su situación en relación con su entorno, sabiendo que “toda determinación 
solo puede tener lugar dentro del mundo” (Luhmann 1994, p. 477) en el que vive. Pero, ¿qué 
sucede cuando conoces de este modo la índole regional y también relativa de tus propias 
determinaciones? Se puede observar en silencio con Wittgenstein38, o se practica el cultivo 
creativo de la duda para expandir la propia actitud hacia la “otra posibilidad” (Blumenberg 
1987, p. 57). Si el individuo no se aferra simplemente a sus diferenciaciones, sino que las 
deja convertirse en una pregunta para sí mismo, no surge identidad (“¡soy yo!”, “¡es así!”), 
sino apertura y preparación para las preguntas: ¿Cómo puedo convertirme en quien también 
puedo ser? ¿En qué diferencia viviríamos si algún día perdiéramos nuestra propia capacidad 
de diferenciación cognitiva? ¿Nos convertiremos entonces nosotros mismos en el bosque, - 
citando libremente en la declaración de Max Frisch ya comentada: “Me estoy disolviendo y 
me estoy perdiendo a mí mismo”? 

 

 

El siguiente estudio adicional da apoyo a estas y otras preguntas: 
 
 
 
 
 

38 Arnold se refiere la proposición 7 del Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein, que ya fue mencionado 
anteriormente. [N. trad.] 
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Cuarto Estudio: Conviértete en el árbol que (todavía) puedes ser - - - + + + 

Mis raíces Soy consciente de a quién le debo que haya podido llegar a ser 
lo que soy hoy. 

 
Preguntas de meditación: 

¿Qué raíces son las más profundas y antiguas? 
¿Cuáles son las más recientes pero de mayor alcance? 

¿Qué desarrollo ulterior pueden alimentar? 

    

Mi tronco Soy consciente de los principios y las fuerzas que me sustentan 
y protejo y conservo 

 
Preguntas de meditación: 

¿Cuáles son los principios troncales 
¿Quién lleva mi árbol de la vida? 

¿Qué principios obstaculizan mi crecimiento? 
¿Cuáles lo fomentan? ¿Hacia dónde? 

    

Mis ramas Soy consciente de mi diversidad ramificada y me aseguro de 
que no prolifere, sino de equilibrar la unidad y la diversidad. 

 
Preguntas de meditación: 

¿Cómo podría ramificarme tan lejos? 
¿Cuáles son las ramas principales? 

¿Qué se puede construir sobre ellas o con ellas? 
¿Qué ramificaciones aún se esfuerzan por salir de mí? 

    

Mi corteza Mi corteza es la suma de las experiencias de mi vida, a las que 
presto atención sin aislarme innecesariamente 

 
Preguntas de meditación: 

¿Cómo mantengo y reparo esta corteza? 
¿Qué posiciones me molestan? 

¿Qué podría ser de mí si ablando o pincho la corteza? 

    

Mis hojas Las hojas le dan color a mi árbol de la vida y forman un techo 
protector 

 
Preguntas de meditación: 

¿De qué color son mis hojas? 
¿De qué me estás protegiendo? 

¿Qué me prometen? 

    

Mis frutos Mis frutos son los dones que devuelvo y doy a la vida misma 
con mi vida. 

 
Preguntas de meditación: 

¿Qué frutos da mi árbol de la vida? 
¿A quién alimentan estos frutos? 

¿Qué otras frutas quiero cosechar? 
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“Si no podemos «saber», retomando la pregunta epistemológica clave de Kant, ¡entonces 
debemos vivir sin una justificación última!” Esa es la conclusión de un estudiante. “Pero me 
pregunto: ¿realmente necesitamos esto? ¿Es la vida peor de alguna manera si no sabemos lo 
que es verdadero y cierto? Para ser honesto, no me importa, siempre que pueda 
comunicarme con los demás y comunicarles si pueden entender, comentar y compartir mi 
visión de las cosas o el resto de mis reflexiones biográficas. ¿Necesito saber que realmente sé 
lo que significa la vida? ¿De alguna manera vivo mejor, más profundamente o incluso más 
tiempo si sé cómo sucedió todo lo que puedo pensar? ¿No lo resumió Descartes mejor 
cuando dijo «Pienso, luego existo»? ¿Por qué nos esforzamos por «Lo sé, luego existo»?” 

 
 

Mientras Immanuel Kant (1724-1804) todavía suponía que “la cosa en sí misma” es en 
principio incognoscible, pero sin embargo existe fuera del sujeto cognoscente, fue Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) quien reaccionó a esta tesis con la objeción de que este 
pensamiento mismo [la cosa en sí] también se debe en última instancia únicamente a la 
actividad constructiva del pensamiento, es decir, entra en juego “como una condición 
subjetiva de la cognición” (Hegel 1979a, p. 338); por lo tanto, “el saber recae en la opinión” 
(Hegel 1979b, p. 26)40. En última instancia, Georg Wilhelm Hegel anticipó una posición de la 
llamada “epistemología evolutiva”, que asume que fundamentalmente solo somos capaces 
de una lectura antropocéntrica de la realidad, a favor de la cual habla el hecho de que se 
“acredita” el desarrollo del ser humano, puesto que “(...) siempre se percibe solo de una 
manera que sirve al ser vivo en cuestión” (Wuketits 2013). En la búsqueda de sentido, 
orientación o incluso determinación de la biografía restante, esta comprensión representa 
un círculo virtuoso o estimulante: en última instancia, no podemos saber nada fundamental 
sobre las cuestiones realmente importantes de nuestra existencia temporalmente limitada; 
solo podemos participar en los juegos de opinión41 más o menos extravagantes sobre estas 
cuestiones. Depende de si realmente podemos participar en este juego de opiniones , siendo 
conscientes de que es solo un juego, o si lo plasmamos en el gesto del conocimiento. 

 

 

Donde terminan la cognoscibilidad y el conocimiento, comienza la opinión. Y cuando se trata 
de las preguntas finales, a menudo tendemos a dar aquellas opiniones con las que sentimos 
una afinidad emocional o intuitiva y, por lo tanto, las consideramos apropiadas, si no 

 

39 El título incluye un juego de palabras intraducible. La expresión Meinungsspie(ge)l incluye un paréntesis para sugerir dos 
palabras: Spiel, juego, y Spiegel espejo. Se trata pues del juego o el reflejo de las opiniones. Sobre el concepto de opinión, 
véase la nota siguiente. [N. trad.] 
40 Es preciso hacer aquí una explicación de historia de la filosofía para que no se malentienda el concepto opinión. Imaginemos 
que miro por la ventana y observo que hace un día soleado. Si dijera “está lloviendo”, lógicamente este enunciado sería falso. 
Si afirmara “luce el sol”, el enunciado sería verdadero. Pero naturalmente podría ser de otro modo (podría estar nublado, 
llover, ser de noche). Estas afirmaciones ciertas, pero contingentes (que puden ser de otro modo), fueron denominadas doxa 
en la tradición de Parménides y Platón, palabra que se traduce como opinión. No tiene el sentido de una apreciación 
discutible, como suele usarse esta palabra (“Esa será tu opinión”), sino de una afirmación cierta, cuya verdad descansa en 
una certeza (confianza en la verdad) de carácter sensible. Esta certeza sensible era la primera etapa en el camino al saber 
para Hegel (Fenomenología del espíritu). Por ello, la cuestión kantiana de la cosa en sí (al margen del conocimiento) se retrotra 
en Hegel al camino que empieza por la certeza sensible, es decir, por la opinión, por una -como dice el texto- “condición 
subjetiva”, es decir, una certeza del sujeto. [N. trad.] 
41 Esta es la expresión del título que, recuérdese, incluye un juego de palabras con espejo/reflejo, es decir, reflexión, de 
opinones y con juegos de lenguaje. [N. trad.] 

5 En el reflejo de las teorías. Interpelaciones a Hegel, Bateson y 
Fromm39 
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“correctas”. Una regla básica de este juego de opiniones es: el individuo es absolutamente 
capaz de reconocer los contextos en los que vive. Sin embargo, su beneficio individual 
permanece cerrado para él. O de qué “sirve” que las personas se den cuenta de que su 
propia muerte puede verse como el resultado de un “proceso de optimización evolutiva” 
(Schwefel 1995) del que no pueden beneficiarse ellos, pero sí las generaciones que les 
siguen. La naturaleza -como ya reconocía Goethe- “parece tener todo dispuesto para la 
individualidad y no se preocupa por los individuos” (citado en Ulshöfer 2910, p. 106). Y, sin 
embargo, son los individuos quienes, en sus reflexiones sobre la biografía restante, se 
esfuerzan por comprender las relaciones causales de las que ellos mismos serán víctimas. 
Estas son “verdaderas”, es decir, obviamente efectivas, aunque no beneficien al individuo, 
pero sí benefician a su especie. Y, sin embargo, la gente está impulsada por una sed fáustica 
de conocimiento, algunos más, otros menos. No solo quieren saber “lo que mantiene unido 
al mundo en su núcleo” (Fausto de Goethe), sino también reconocer lo que su humanidad 
significa realmente -”en sí misma”- más allá de todas las “ilusiones-del-yo” (Gazzaniga 2011), 
ilusiones que, en última instancia, permiten el diseño de nuestra biografía restante se 
conviertan en una ilusión, es decir, en un pretensión, cuando no en una mera presunción. 
Sin embargo, el anhelo fáustico de saber difícilmente puede ser detenido en relación con la 
lógica de la vida que nos sostiene pero también nos acaba. El dicho de Sartre “Es absurdo 
que nazcamos; es absurdo que estemos muriendo” (Sartre 1982, p. 681)no es capaz de 
orientar nuestro anhelo en el camino de nuestra reflexión sobre la biografía restante. 

 
 

Consulta con Hegel 
 
 

Si uno pudiera entablar un intercambio con Georg Wilhelm Hegel sobre las ideas que 
provienen de tal reflexión sobre la biografía restante, ciertamente nos respondería con su 
“dolor de la negatividad” y así pondría en juego otra regla. Este “dolor de la negatividad” no 
es solo el reverso y por lo tanto un elemento determinante necesario del ideal, para Hegel 
expresa la “inadecuación fundamental de los seres de la naturaleza individualizados respecto 
a la universalidad de la lógica que les es fundamental” (Wandschneider 2015, p. 56)42. Hasta 
cierto punto, esta lógica necesita su opuesto para ser pensable y efectiva. Para el hegeliano 
Dieter Wandschneider, lo negativo es en sí mismo “un momento de lo ideal, lo absoluto, lo 
divino” (ibíd., p. 55) y, por lo tanto, algo que también puede proporcionar una orientación 
sustancial. ¿Qué quiere decir con eso? Si entiendo correctamente su interpretación de 
Hegel, entonces se centra en los últimos párrafos de la filosofía natural de Hegel, en los que 
Hegel trata de la “muerte de lo natural”. En ellos, Hegel establece una contradicción entre la 
lógica en la que se basa la naturaleza, en la que se da una acción regida por leyes naturales, y 
el “ser individualizado en la naturaleza” del ser humano, que resulta “inadecuado” (ibíd.). Es 
esta “inadecuación” la que urge a ser superada, y de ella el espíritu se libera hasta cierto 
punto a una naturaleza pura que, según la posición hegeliana, tiene ciertamente un 
potencial religioso. El individuo se determina así primero a partir de su opuesto, forma con él 
una “unidad relacional”, por así decirlo, una especie de “relación trascendental” (Schaaf 

 
42 No hay que desesperar ante la peculiar terminología hegeliana. Lo que esta frase viene a significar es que el proceso de 
individualización de los seres humanos, por el que cada persona es como es, supone una diferenciación de lo que es general 
o universal, es decir, una persona un ser humano es tal o cual porque tiene alguna diferencia, algo que le separa o escinde de 
lo general o universal, algo en que no es lo general. Lo que es precisa de lo que no es. Y a esta escisión negativa es a lo que 
podemos denominar “dolor de la negatividad” [N. trad.] 
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1965, p. 17), que también es capaz de abrir nuevos horizontes a la reflexión sobre la 
biografía restante. 

 
Para estos, la referencia a la “inadecuación” del esfuerzo individual puede ser útil, en última 
instancia, para seguir el rastro de una lógica cuyo efecto debe llevar inevitablemente al 
hecho de que el observador reflexivo sea víctima de ella. No hay escapatoria y, por lo tanto, 
no hay horizonte creativo, aparte de la autodisolución en el hábito o en la muerte. Sobre 
esto se lee en la obra del mismo Hegel unas líneas sibilinas acerca del animal, que “como 
individuo es una existencia finita” (Hegel 1843, p. 691): 

 
“Su inadecuación para la universalidad es su enfermedad original y (el) germen de muerte propuesto. La 
anulación de esta inadecuación es en sí misma el cumplimiento de este destino. El individuo la abole 
figurándose su individualidad de la universalidad, pero así, en la medida en que es abstracto e inmediato, solo 
logra una objetividad abstracta en la que su actividad se ha embotado, osificado y la vida se ha convertido en 
un hábito sin proceso, por lo que se mata a sí mismo” (ibíd.). 

 
Ciertamente, uno solo puede entender estas líneas en el contexto de los esfuerzos de Hegel 
por justificar una interpretación filosófica del movimiento humano o la historia universal. En 
esta interpretación, la finitud de la propia biografía es en cierta medida expresión de una 
especie de autoliberación del espíritu por la muerte del ser individual. Esto significa: somos 
parte de un movimiento que reconocemos y podemos comprender cada vez más, pero cuya 
lógica nos está destruyendo, como Moisés, que pudo encontrar y ver la Tierra Prometida 
pero no entrar en ella. Con esta descripción, Hegel no solo subordinó implacablemente el 
destino del individuo a un desarrollo del espíritu del mundo, sino que le dio a este desarrollo 
“la brillantez de un poder numinoso, casi divino, que conduce a la muerte como tal con un 
necesidad, que sobrepasa las muertes individuales con una indiferencia arrolladora” (Voss 
2001, p. 101). Tal exageración puede ser reconfortante, pero no contiene ningún poder de 
orientación para la propia reflexión sobre la biografía restante, sino simplemente una 
clarificación desilusionante. 

 
Esta desilusión se nos muestra en lecturas en las que no aparecemos nosotros mismos. Es un 
escenario mundial diferente, un tapete donde son arrojados los dados. Ni siquiera podemos 
observarlos de otra manera que no sea en nuestras condiciones fisiológicas, y mucho menos 
comprenderlos. El porqué sigue sin estar claro, aunque seguimos preguntándonos al 
respecto, una y otra vez, en nuestras reflexiones sobre la biografía restante. Aunque 
laboriosamente tanteamos nuestro camino entre las conexiones que nos atraviesan y nos 
afectan, realmente no podemos descifrar lo que significan para nosotros, para lo que es 
importante para nosotros y para lo que estamos comprometidos y lo que estamos tratando 
de moldear. ¿Cómo podríamos siquiera pasar el resto de nuestros días si fuéramos 
realmente capaces de sentir lo que significa decir que nuestra vida está sustancialmente - 
relacionalmente- determinada por su muerte? Tales consideraciones pueden ser 
epistemológicamente inevitables, pero en la vida práctica siguen siendo insoportables y 
también inexpresables. Todo lo que nos queda es salirnos del juego de las opiniones dejando 
de participar en los juegos de lenguaje o esperando clarificaciones de ellas. En este sentido, 
Michel Serres (1930-2019) recuerda el poder del lenguaje sensual que se ha perdido: 

 
“Lo que nos es dado solo llega del lenguaje: no nos viene ni del mundo ni del cuerpo. Ni de esos espacios vacíos - 
el mundo no los ha reconocido- ni de la carne virgen: cuerpo inmaculado. Cualquier rastro indecible ante la 
presencia de la palabra sería una mancha” (Serres 1998, p. 271). 
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¿Qué son los “rastros indecibles” y cómo se expresan? Primero está la certeza corporal. Esto 
es físico y emocional. Sin embargo, ambos se nos escapan en cuanto empezamos a 
designarlos, diferenciarlos y clasificarlos. Más bien, lo que no se puede decir marca las 
formas de asombrada observación en los momentos previos al inicio del procesamiento, que 
siempre es un procesamiento lingüístico. ¿Existe una comprensión no conceptual? ¿Y hay 
una fenomenología de la impresión, no solo de la expresión, o hay incluso un conocimiento 
perceptivo? Estas y otras preguntas similares nos llevan al borde de lo que se puede decir, si 
no más allá. Pero, ¿cómo dices lo indecible sin destruirlo tú mismo con la verbalización? 

 
 

¿Conectado incorrectamente? 
 
 

Hay pensadores holísticos (o sistémicos), pero también investigadores del cerebro que 
intentaron cruzar esta frontera hacia lo indecible, sobre todo el estadounidense Gregory 
Bateson (1904-1980). Su libro “Ecología del espíritu” (Bateson 1985; originalmente 1979) ya 
resulta desconcertante, así como la publicación póstuma “Donde un ángel duda. Hacia una 
epistemología de lo sagrado” (Bateson/Bateson 2005). Hans Günther Holl, el traductor de su 
“Ecología del espíritu”, ubica el pensamiento de Gregory Bateson en algún lugar entre Kant y 
Hegel (véase Holl 1991), y su concepto de “cismogénesis”43 también se usa ocasionalmente 
como una variante o incluso es visto como una continuación del pensamiento dialéctico 
hegeliano (véase Lutterer 2004, p. 197). Y, sin embargo, Gregory Bateson resistió cualquier 
tentación de ontologizar el significado (véase Marcuse 1975). Bateson conocía la 
imposibilidad de hablar con base en la evidencia. Había entendido que esto suponía una 
homogeneidad de los significados, que en su opinión no se puede asumir (véase Grewendorf 
1995). En su obra “Espíritu y naturaleza”, Bateson liberó en cierta medida al lenguaje de una 
comprensión estrecha de la teoría de la comunicación y lo presentó como un órgano de 
percepción sui generis, como habían sugerido antes que él filósofos del lenguaje como 
Wilhelm von Humboldt. Sin embargo, Gregory Bateson fue mucho más allá con su teoría del 
lenguaje transverbal. Abogó por un uso del lenguaje que sea consciente de sus efectos 
definitorios y restrictivos y, por lo tanto, se abstenga en gran medida de interpretaciones. 
Más bien, tal uso del lenguaje trata de tocar y tomar tantas lecturas como sea posible al 
mismo tiempo. Tal uso del lenguaje no tipifica, sino que procesa y contextualiza. De esta 
manera mantiene abiertas las posibilidades, varía las opciones y permite que aparezca lo 
inesperado y lo nuevo. Bateson reemplaza así el concepto ontológico con un concepto 
relacional de la verdad cuando afirma que 

 
“(...) que todas las cosas (...) pueden entrar en el mundo de la comunicación y el significado solo a través de su 
nombre, sus cualidades y sus atributos (es decir, a través de representaciones de sus relaciones internas y 
externas y sus interacciones)” (Bateson 1987, p. 81). 

 
Por lo tanto, depende de si preferimos manejar nociones abiertas o cerradas cuando 
tratamos de “llevar a concepto” un estado de cosas. A diferencia de Hegel (en el que la 
oposición estaba entre A y, en un estadio superior, B, que conducía a su resolución en C), en 
Bateson la oposición es una posibilidad de expansión de perspectiva en la que A y B 

 
43 Con su concepto de “cismogénesis”, Gregory Bateson describe procesos de diferenciación sistémica (p. ej., la carrera 
armamentista) (véase Watzlawick 2011, p. 78), a veces incluso divergiendo irremediablemente y volviéndose independientes. 
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persisten, y por ello hay cuatro posibilidades (y no dos o tres en caso de síntesis), como 
sugiere el concepto de Tetralema. Lo siguiente se aplica a estos: “tertium datur!”44 (Haupt 
2014). El lenguaje verbal, abierto a los opuestos, sigue una lógica polivalente, para la cual no 
está en primer plano el examen de las contradicciones entre A y B, sino la búsqueda de “algo 
indeterminado” (véase Paul 2004, pp. 480-481) en un multiverso. En este sentido, Gregory 
Bateson habla de las “múltiples versiones del mundo” (Bateson 1987, pp. 86 y ss.), que 
deben ser asumidas en principio y así marcar un camino que también puede protegernos de 
quedar atrapados en paradojas y definiciones insolubles o incluso volvernos locos, porque: 
“solo quien piensa lógicamente (bivalentemente) puede volverse loco” (Simon 1990, p. 158). 

 
Para escapar de definiciones fatídicas en este sentido, la práctica sistémica ha establecido 
procedimientos de multiplicación de la verdad. Múltiples verdades emergen cuando el 
lenguaje las hace aparecer, razón por la cual el “habla reducida”45, si no el silencio, también 
describe movimientos de búsqueda sistémicos típicos, como ilustra el episodio, narrado por 
su asistente Stephen Nachmanovitch, al que Bateson “mandó al infierno” con el comentario: 

 
“¡Mono! Tengo un silencio tan encantador hirviendo a fuego lento en este momento y vienes a pisotear con tus 
gruesas pantunflas” (Nachmanovitch, s.d., p. 253).46 

 
Gregory Bateson exploró más profundamente esta actitud en el libro antes mencionado en 
el que estaba trabajando en el momento de su muerte. En este trabajo, completado por su 
hija, se opuso a encubrir un “profundo pánico epistemológico” (Bateson/Bateson 1993, p. 
30) con un “sentimiento ciego”. Sus movimientos de búsqueda siguen una epistemología 
diferente, que no es tan evidente en ninguna de sus obras como en este último libro 
inacabado. No le preocupa la pregunta “cómo es posible el conocimiento”, sino que Bateson 
busca una explicación de “cómo ocurre el conocimiento” (ibíd., p. 37). Esta distinción es 
fundamental, pues se libera de la hipótesis implícita de la cognoscibilidad al no seguir -por 
modestia epistemológica- confundiendo el mapa con el territorio, como decía Bateson 
(ibíd.). Como resultado, se pierden de vista las cuestiones ontológicas y lo que queda es la 
búsqueda escéptica de la diversidad escondida en nuestras rutinas de percepción. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

44 La expresión latina tertium non datur se aplica a los dilemas: A o B (es decir, no A), no hay una tercera posibilidad (se trata 
de una lógica bivalente y no polivalente). Pero en el Tretalema tenemos A, B, A y B o ni A ni B. [N. trad.] 
45 Hans-Dieter Mutschler recomienda esta forma de búsqueda del análisis teórico-cuántico para liberarse de la siguiente 
circularidad: “Desde la antigüedad, 'comprender' en filosofía significa rastrear algo hasta algo conocido. Al menos la teoría 
cuántica excluye eso. Aquí las razones para la explicación no son más plausibles que lo que necesita ser explicado” (Audretsch 
2008, S.170). 
46 Nachmanovitch fue asistente en las clases de Bateson y recuerda que este “tenía tolerancia cero para los comentarios 
«ingeniosos» o el hecho de fanfarronear.” (Stephen Nachmanovitch, “Gregory Bateson. Ein Porträt des englischen 
Anthropologen, Denkers, Sehers”. [N. trad.] 
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“Para ser honesto, no entiendo lo que se supone que significa esta búsqueda de múltiples 
verdades para mí y el resto de mi biografía”. – esta es la reacción de un participante en una 
“taller de futuro sobre la biografía restante”. Después de algunos comentarios igualmente 
frustrados de otros participantes, Konrad dijo: “¡Esta duplicación de mis posibles realidades 
definitivamente me ayuda, tengo que decirlo! Me he dado cuenta de que también tiendo a 
entender mi vida. Por supuesto que adopto las interpretaciones de otros, estoy de acuerdo 
con las percepciones de la ciencia y la filosofía, y eso me da cierta seguridad en una situación 
que de otro modo sería incierta e incomprensible. El 'tetralema de múltiples verdades' me 
introdujo en los contrastes que normalmente evito. Y debo admitir que me resulta difícil dar a 
estos opuestos no solo una justificación, sino también un significado para mí. Todavía no sé 
lo que significa vivir en equilibrio entre las cuatro verdades posibles, pero tal vez haya seis o 
siete o incluso más. Lo que sigue siendo una experiencia realmente conmovedora para mí es 
la percepción de que los opuestos también tienen algo que decirme. Por lo tanto, evitaré la 
falta de ambigüedad en las cuestiones fundamentales en el futuro”. 

Pasos Quinto Estudio: El Tetralema de las verdades múltiples 
1º ¡Identifique una verdad o una creencia limitante! 
2º Haga un círculo con cuatro direcciones y entre en su centro. ¡Céntrese y ábrase a las cuatro 

direcciones! 
3º Dé un paso a la derecha, céntrese y sintonícese con la verdad: ¡X es verdad! 

 
Vuelva al centro, déjese llevar y sintonice con la verdad: ¡no-X es verdad (o X no es verdad)! 

4º Dé un paso a la izquierda, céntrese y sintonícese con la verdad: ¡no-X es verdad (o X no es 
verdad)! 

 
¡Regrese al centro, déjese llevar y ábrase! 

5º Dé un paso adelante, sintonícese con la verdad: ¡tanto X como no X son verdaderos (o X es 
verdadero y falso)! 

 
¡Regrese al centro, déjese llevar y ábrase! 

6º Dé un paso atrás y sintonícese con la verdad: ¡ni X ni no-X es verdad (o X no es ni verdad ni no es 
verdad)! 

 
¡Regresa al centro, déjese llevar y ábrase a todas las verdades a la vez! 

7º Integre, sintiéndose “el medio del medio”. 
8º Reorientación 

(Gilligan 2014) 
 

 

Esta “evitación de la falta de ambigüedad” sigue la lógica de una cosmovisión artístico- 
estética (véase Krieger 2014, pp. 160-161). En última instancia, el artista no juzga, sino que 
documenta la diversidad de lo que ve y siente. Esto se aplica tanto a las bellas artes como a 
la poesía, como muestra la poesía de Ilse Aichinger. Hannah Markus comenta al respecto 
que en los poemas de Ilse Aichinger (1921-2016), “la función significativa del lenguaje es 
tratada con recelo” (Markus 2015, p. 210), aunque su poesía no puede socavar 
completamente este sentido, razón por la cual “(es) contrarrestado en el nivel textual por 
elementos dispares y discordantes” (ibíd.). Este proceder evitativo -poético- de la falta de 
ambigüedad es particularmente evidente en la primera publicación de Aichinger, a la que dio 
el título “Llamada a la desconfianza”. En ella, Aichinger llama a desconfiar de uno mismo: de 
las propias intenciones, pensamientos, patrones de pensamiento y acciones. Ya no puede 
tratarse de la búsqueda de la verdad, es más importante cultivar una “poética del silencio”: 
“Contrariamente a la opinión muy común de «así es», que acepta lo que encuentra sin 
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cuestionarlo. El mundo exige ser contrarrestado”47, a través de intentos siempre nuevos de 
evitar la claridad y rastrear la “certidumbre de la incertidumbre” (Pörksen 2008). En su 
poema “Correspondencia”, Aichinger escribe: 

 
“Cuando el correo llegó de noche 
y la luna 
empujó las ofensas 
por debajo de la puerta: 
Aparecieron como ángeles 
con sus blancas túnicas 
y quedaron quietos en el pasillo” 
(Aichinger 1981, p. 124). 

 
Aquí, los opuestos se reconcilian y trabajan juntos en una imagen común: ¿Qué correo llega 
por la noche? ¿Qué tienen que ver los ángeles con las ofensas? Y: ¿por qué ambos están 
“quietos en el pasillo”, como si pertenecieran a un mobiliario, casi inadvertido? El equilibrio 
del biografía restante, en el que nos posicionamos conscientemente con respecto a las 
posibilidades que nos quedan, ¿reside en esas imágenes integradoras con las que nos 
movemos en una especie de espacio intermedio? 

 
 

Más allá de las oposiciones 
 

Erich Fromm (1900-1980) es probablemente el pensador que logró de manera más 
impresionante llegar a un público más amplio con sus análisis y textos. Al hacerlo, combinó 
una visión practicada por Kant, Hegel y Marx con conceptos psicoanalíticos, de los que se 
separó y que continuó desarrollando. Para él, también, el sufrimiento y la muerte son las 
condiciones externas básicas de la biografía humana, pero estas no provienen solo de las 
condiciones naturales, sino también del poder social y del poder económico que, a través de 
las experiencias del crecimiento, interfieren con el desarrollo humano y configuran el 
carácter de las personas. Como resultado, en las sociedades capitalistas maduran personas 
con un “carácter mercantil”, que son capaces de tomar posición sobre las cuestiones 
fundamentales de sus vidas casi exclusivamente desde una perspectiva de determinación del 
valor. Su lema es: “¡Soy lo que tengo!” y correlativamente: “¡Tengo lo que soy!”. Por eso –así 
se puede entender Fromm– una vida joven, en ciernes, llena de opciones, les parece más 
valiosa que una vida que está en su despedida o incluso que acaba en sufrimiento. Sin 
embargo, al hacerlo, según Erich Fromm, la gente pierde la sustancia real de los seres vivos, 
y el “carácter mercantil” ya está muerto aunque todavía está vivo. Fromm escribe: “La 
mayoría de las personas mueren antes de nacer por completo” (Fromm 1981a, p. 406). 

 
Fromm deja atrás el contraste insuperable entre la muerte y la vida y, en cierta medida, lo 
traslada a la vida. Para aquel aplica la sabiduría de Epicuro, quien dijo: “La muerte no nos 
concierne, porque mientras existimos, la muerte aún no está allí; pero cuando la muerte está 
ahí, nosotros ya no estamos” (Epicuro 1973, pp. 40 y ss.). Más bien, según Fromm, el miedo 
a la muerte surge del pensamiento posesivo hacia la vida antes mencionada y es 
profundamente irracional: 

 
 

47 Declaraciones de Ilse Aichinger de 1993 en una conversación con Brita Steinwendter (cit. en www.querelles- 
net.de/index.php/qn/article/view/490/498). 
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“Uno no tiene entonces miedo de morir, sino de perder lo que tiene: su cuerpo, su ego, sus posesiones y su 
identidad, el miedo de mirar hacia el abismo de la no identidad, de estar «perdido»“ (Fromm 1981b, p. 360). 

 
Erich Fromm, preguntando también por el modo de vida cotidiano y señalando que, de este 
modo, que las sociedades modernas corresponde mayoritariamente más a la lógica de los 
muertos -a la “necrofilia” o al “modo del tener”- que a la de los vivos -a la “biofilia” o al 
“modo de ser”-, amplía hasta cierto punto la reflexión sobre la biografía restante en el 
sentido de un tetralema. Como ya se mencionó, esto complementa la yuxtaposición de las 
posiciones “uno” (aquí: vida) y “el otro” (aquí: muerte) con otras dos posiciones “ambos” 
(aquí: muertos vivientes) y “ni-ni” (aquí : ni vivo ni muerto). La autorreflexión biográfica así 
como el respectivo yo del ser humano aparecen con mayor fuerza en su posicionamiento 
relacional frente a las posibilidades mencionadas. Este posicionamiento es menos nítido, 
pero flota entre los cuatro polos: un tetralema, que revela claramente la perspectiva de 
Erich Fromm, que se inspiró en el budismo (véase Virtbauer 2009). El hombre no está en un 
o-esto-o-lo-otro (véase Fromm/Suzuki/de Martino 1971). No está vivo o muerto, sino que 
también puede estar “muerto viviente” o, por ejemplo, como un paciente que necesita 
atención, encontrarse en una etapa intermedia (“ni-ni”), que la reflexión sobre la biografía 
restante no puede ocultar por completo. Los recuerdos de Inge Jens, que acompañó a su 
marido, el célebre Walter Jens (1923-2013)48, en el proceso de su “lenta desaparición”, son 
un conmovedor ejemplo de esta etapa intermedia. Ella describe su condición en la carta a un 
amigo con las palabras: 

 
“La confusión aumenta y sufre terriblemente porque se da cuenta de que ya no tiene el control de sus 
pensamientos, sentimientos y acciones. Esto lo hace infeliz y lo asusta hasta el punto de bloquear todas sus 
restantes habilidades. (...) La dificultad es que muchas veces mi esposo es incapaz de expresar lo que ve, piensa 
y siente en los términos que se han vuelto comunes en nuestra convención lingüística para estas cosas. Por 
supuesto, esto también hace que la comunicación con él sea extremadamente difícil, a veces incluso imposible. 
En esos momentos, lo que queda es a lo sumo el nivel emocional. Pero incluso allí hay cosas ocasionalmente 
espeluznantes” (Jens 2016, p. 28-29). 

 
Estas líneas describen la desaparición en un estadio intermedio. En su obra, Erich Fromm 
también se ocupa de ese punto intermedio. Su tema es estar muerto en vida, lo cual 
necesita ser contrarrestado y prevenido. Su psicología puede entenderse como una 
apelación a superar todo lo muerto en uno mismo y en la propia forma de vida. Aboga por la 
“biofilia” como actitud fundamental en la vida. Esta actitud es también y especialmente 
fundamental para la vida en una forma de sociedad posmoderna. En esto, el individuo debe 
tener la oportunidad de aprender cómo lidiar constructivamente con sus propios estados del 
yo, tanto los esperados como los posibles: 

 
“No se deben negar los sentimientos de desamparo, debilidad, impotencia y aislamiento. El posmodernismo 
productivo se caracteriza por el hecho de que [las personas] se experimentan a sí mismas y a los demás tanto 
pasiva como activamente, tanto impotentes, débiles e indefensos, como poderosos, fuertes y potentes” (Becker 
2009, p. 11). 

 
En este sentido, la biofilia abre el acceso a una actitud que se concreta en la creatividad y en 
la apertura a que se materialicen diversas formas de expresión de lo vivo. Quien logra 
desarrollar una actitud “biofílica” ante la vida, pasa el resto de su vida menos en la 
conciencia de lo irreversible del camino, tal vez incluso en una lenta desaparición, y más bien 

 

48 Profesor de retórica en la Universidad de Tubinga, historiador de la literatura, escritor, pacifista y ecumenista. En sus 
últimos años padeció de demencia. [N. trad.] 
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“Eso está muy bien. Pero, sobre todo, las imágenes que nos guían a medida que envejecemos 
son las de una conclusión sana y socialmente arraigada de nuestras propias vidas. Todavía 
tengo que conocer a alguien que realmente haya respondido a la pregunta de en qué hogar 
de ancianos le gustaría terminar y cómo imagina que se organizarán sus últimos meses, 
semanas y días. Escribimos ciertamente testamentos y testamentos en vida, pero estos están 
impregnados en su mayoría por el gesto de no estar involucrados, ya no podemos estar 
presentes, no respaldados por una anticipación proactiva y una visión sobria de lo probable e 
inevitable “. Así de fatalista sonó el comentario de un ejecutivo, en un debate sobre las 
perspectivas de las posibilidades de nuestra propia biografía restante. Otro participante 
reaccionó así: “Sí, eso puede ser cierto, pero sin embargo, la visión de la «vida muerta», 
como se atrevió a expresar Erich Fromm, fue abrumadora para mí. Esto provocó un cambio 
en mí: ya no pienso en mi vida como un «viaje a la muerte», sino que presto más atención a 
mi vitalidad y apertura, que comparto y comunico con los demás. Esto realmente ha 
cambiado fundamentalmente. Ciertamente sé que no lo tengo todo en mis manos y que 
también existe la perspectiva de permanecer más tiempo en las formas intermedias de «ni- 
ni» que pueden sobrevenirme y que no puedo evitar, pero esta evitación de la muerte en la 
vida, que Fromm me indica, es solo para mí un salto cuántico, más allá de mi anterior 
práctica anterior de represión y de la evitación que consistía en seguir-siempre-igual”. 

la configura como un movimiento constructivo de ajuste tanto a lo que es todavía posible, 
como a lo inevitable. Es la propia potencia la que toma el control y trata de mantenerlo el 
mayor tiempo posible. Por lo tanto, es de fundamental importancia para un diseño biofílico 
de la biografía restante no continuar la propia vida principalmente desde las formas pasadas, 
experimentadas y alcanzadas del yo, sino preguntarse por las nuevas formas de expresión 
que aún son necesarias. La pregunta decisiva para un diseño biofílico de la propia biografía 
restante, que preparamos conscientemente y cuyas formas externas decidimos por nosotros 
mismos, es por lo tanto: ¡Qué me gustaría y qué puedo expresar todavía en mi vida! 

 

 
 

A pesar de todo esto: consejos para los fanáticos de la explicabilidad 
 

Hemos visto que desde Kant, pasando por Hegel y Bateson, hasta Fromm, la reflexión sobre 
la biografía restante está permeada por la pregunta de qué podemos saber realmente. 
Mientras que Kant y Bateson son capaces de tratar con elegancia la incomprensibilidad de lo 
que estamos constantemente tratando de entender, en Hegel y Fromm, en última instancia, 
las dimensiones fundamentales se iluminan: en Hegel, la integración casi religiosamente 
sustentada del destino individual en el movimiento universal (del espíritu), del que somos 
solo una parte, pero no un motor; en Fromm la decisión casi existencialista por un 
humanismo vivido, que se basa más claramente en el psicoanálisis que en la epistemología. 
En todas las contribuciones mencionadas, la cuestión de la cognoscibilidad y explicabilidad 
de sus justificaciones para nuestra existencia queda finalmente excluida; en cierta medida, 
todos pasan a la vida cotidiana, aunque en diferentes direcciones, pero todos sin consuelo 
en su anhelo de la justificación última. 

 
De manera diferente proceden los neorrealistas. Ellos aceptan la sustancia no exenta de 
peligro de “esto-es-así-como-me-parece-que es” e involucran a sus contrapartes en 
argumentos interminables sobre el derecho a hacer preguntas, cuyas respuestas no son 
inequívocas, sino solo decisiones. Uno de sus protagonistas es Markus Gabriel (nacido en 
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1980), profesor de Epistemología en la Universidad de Bonn. En su libro de sorprendente 
título “Por qué el mundo no existe” (Gabriel 2013), Gabriel aboga por un “nuevo realismo”, 
que cree poder fundamentar entre la metafísica y el constructivismo, al no ver la realidad 
“como un mundo sin espectadores” (lo que, según su expresión, es típico de la metafísica), 
ni como un “mundo de los espectadores” (ya que esto se ve como un sello distintivo del 
constructivismo). Más bien, para él, el mundo a comprender es 

 
“(…) siempre un mundo con un espectador, en el que conviven hechos que no me interesan con mis intereses y 
percepciones, sentimientos, etc. El mundo no es ni exclusivamente el mundo sin espectadores ni exclusivamente 
el mundo de los espectadores. Este es el Nuevo Realismo” (ibíd., p. 15). 

 
No es fácil entender cómo Gabriel conecta esta posición, que todavía suena constructivista, 
con la suposición de que el mundo puede ser conocido, lo que anuncia cuando llama a su 
enfoque “realista”. ¿Quizás lo “nuevo” anunciado no es tan nuevo como parece, y podemos 
volver con seguridad a Kant, Bateson y Fromm? En definitiva, Gabriel se refiere al mundo del 
pensamiento y de los hechos sociales para superar las limitaciones de las explicaciones 
científicas y no perder de vista el mundo de las creaciones intelectuales. Bueno, sí: este 
argumento no es realmente nuevo: Wilhelm Dilthey (1833-1911) sentó las bases 
epistemológicas de las humanidades sobre esto. Lo que realmente, aunque de forma 
limitada, es nuevo en el Nuevo Realismo se puede ver en el hecho de que la distinción hecha 
por Dilthey y otros entre ciencias de la naturaleza y ciencias del espíritu49 ya no se piensa 
como algo diferente, sino que se integra. Con ello se genera un mundo que no existe, uno 
que resultaría inmanejable hasta en sus procesos subatómicos, así como un mundo que es 
inalcanzable en la variedad de interpretaciones existentes y posibles del mismo: 

 
“Así que hay muchos mundos pequeños, pero no el único mundo al que todos pertenecen” (ibíd., p. 19). 

 
Esto significa que una cosa no se puede rastrear hasta la otra, y el significado de la vida no se 
revela al cumplirlo en pequeña escala: ¡emocionalmente, sí, pero no epistemológicamente! 
El sentido de la vida permanece tan cerrado para aquellos que son felices en su mundo como 
para aquellos que lo buscan infelizmente. Esto me parece que es el punto culminante del 
llamado Nuevo Realismo: vincula la cognoscibilidad y el reconocimiento del mundo a la 
diversidad del mundo de la vida, que en última instancia es indivisible, aunque también es 
realista, pero niega la existencia y, por lo tanto, cualquier relevancia de un mundo de una 
diversidad exterior que, en última instancia, lo abarca todo y lo impregna todo. Aunque el 
ser humano puede entonces reconocer el mundo de manera realista, permanece dentro del 
radio de su mundo, puesto que ya no existe una cosa como “el único mundo al que todos 
pertenecemos” (ibíd.). Este es un punto de vista de originalidad limitada. Ciertamente no 
hay un mundo en el sentido de Gabriel, pero hay preguntas trascendentales, que también 
incluyen las preguntas de una reflexión sobre la biografía restante. Estas son las mismas para 
todas las personas, incluso si se acentúan de manera diferente en su contexto cotidiano. El 
envejecimiento y la muerte del ser humano son “argumentos de facticidad” (ibíd., p. 165) en 
el sentido gabrieliano, de los que se ocupan las interpretaciones de los sujetos. No 
encuentran acceso al por qué, pero desarrollan ideas del qué. Puede interpretar, comparar y 

 

49 Siguiendo la hermenéutica de Schleiermacher, a quien dedicó un estudio biográfico, Wilhelm Dilthey argumentó que las 
ciencias naturales explicaban los fenómenos, mientas que las ciencias del espíritu (que es como se denomina en el contexto 
alemán lo que en otros lugares se denominan ciencias morales o, simplemente, ciencias humanas y sociales) comprendían 
aquello que tenían por objeto. En el ámbito de la sociología esta posición se enunciaría en la sociología comprensiva de Max 
Weber. [N. trad.] 
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“El sentido de la vida no se te abrirá a través de la reflexión, solo puedes abordarlo de 
manera interpretativa, esforzándote por reconocer en ti mismo y en los demás cuáles son las 
razones últimas suyas de su movimiento. La lectura sin duda ayuda a evitar que uno se 
enrede en la espesura del pensamiento superficial. ¡Los filósofos son compañeros útiles! 
Pero también hay una diferencia entre flujo y observación en esta pregunta. Ambos 
términos denotan posiciones frente a la vida: puedo simplemente «vivir» esto, sintiendo 
completamente el momento, y luego la lógica inevitable del tirón del tiempo me empujará 
biográficamente hacia adelante. O también puedo basar constantemente mi pensamiento, 
sentimiento y acción en un modo de observación del mundo y de mí mismo. En este caso 
vivo «más conscientemente», pero también en una constante índole preliminar, actitud que 
tiende a la tristeza: puedo prescindir de justificaciones últimas, pero vivo constantemente en 
una búsqueda de justificación última que permanece -que debe permanecer- sin respuesta. 
Las sutiles mentiras de los neorrealistas me consuelan tan poco como los conceptos 
ontológicos de Hegel o los conceptos religiosos. Todo permanece abierto, inevitablemente 

cambiar estas ideas, una posibilidad que ni siquiera el neorrealismo puede superar. ¿Es esto 
posiblemente más congruente con los conceptos constructivistas contra los que tan 
felizmente hace campaña? 

 
Tales consideraciones pueden aparecer como una posición sutil o fundamentalmente nueva 
sobre la cuestión de la cognoscibilidad del mundo y la fundamentación última de nuestro 
pensamiento, sentimiento y acción. Sin embargo, en una consideración más detallada, uno 
se pregunta en qué punto estos realmente apuntan más allá de Kant, Bateson o Fromm. El 
ser humano solo puede decidir a qué preguntas recurre y en qué interpretaciones basa el 
resto de su vida. No puede saber o comprender con certeza hasta qué punto sus 
orientaciones siguen realmente la lógica general de lo vivo o enfoques, formas de pensar y 
visiones del mundo de inspiración meramente cultural, que a su vez parecen estar en una 
competencia evolutiva. También estamos siguiendo las pistas existencialistas si, frente a las 
declaraciones confusas sobre el realismo, el constructivismo y el neorrealismo, nos 
atenemos a la afirmación: lo que parece ser el caso se nos muestra en diferentes 
certidumbres de las que hablamos, que dejamos llegar a nosotros y sobre las que podemos 
posicionarnos. La comprensión sobre el “tren de Aarhus a Copenhague” (ibíd., p. 165) 
permite una referencia diferente a la facticidad que la cuestión del sentido de la vida. No es 
solo en esta cuestión que la tesis neorrealista “que necesariamente reconocemos muchos 
hechos tal y como son en sí mismos” (ibíd., p. 150) se debilita, y queda la ligera sospecha de 
que el neorrealismo no nos está ayudando realmente, porque su explicación se reduce al 
hecho de que hay hechos más duros y más suaves. Seguramente la propia muerte es uno de 
los hechos duros, ante los cuales solo somos capaces de posicionarnos a través de 
interpretaciones blandas, interpretativas y significativas. Estas interpretaciones, una vez 
traídas al mundo e incluso escritas y transmitidas, pueden a su vez volverse más duras sin 
llegar realmente al porqué, es decir, a las justificaciones últimas. Por lo tanto, se queda con 
la tesis constructivista más avanzada, que finalmente se queda en un argumento circular: el 
mundo solo se nos abre en nuestras condiciones, por lo que sigue siendo nuestro mundo. 
Esta índole de ser nuestro mundo también se aplica de manera irritante a esta pretensión, 
cuyo alcance realmente no podemos traspasar, excepto a través de un salto kierkegaardiano 
hacia la religión o hacia el neorrealismo. 

 
Mi reflexivo amigo me escribió después de leer estas cuestiones de filosofía: 
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antropocéntrico y, en última instancia, sin ninguna resonancia de la vida real. En mi opinión, 
un cierto alivio solo viene de las teorías que suavizan el uno o el otro y toman la mera 
decidibilidad del humanismo como lo que es: una interpretación culturalmente cercana -de 
ninguna manera arbitraria- de lo vivo. ¡Interpreto, luego existo! –este podría ser el lema de 
mi estilo de vida” 
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“De hecho, pienso con la pluma, 
porque mi cabeza a menudo no sabe 

lo que está escribiendo mi mano 
(Wittgenstein; 

cit. en Shazer 2006, p. 71). 
 
 

El ser humano puede poner sus pensamientos en papel y dejarlos. Se convierte entonces 
cada vez más en lo que es capaz de decir o de creer. Esto es reconfortante, pero al final es de 
poca ayuda en vista de lo “inimaginable de la propia muerte personal” (Ziegler 2011, p. 11). 
Incluso el lenguaje falla frente a un mundo en retirada. Y es poco tranquilizador cuando 
comprendemos cada vez más que estamos a merced de un “mundo de formas simbólicas”, 
del que Ernst Cassirer (1874-1945) decía que su poder orientador no se debía solo al hecho 
de contemplar, sino al de hacer. Para él, la esencia del ser humano se basaba en “el hecho 
de que es capaz de forma” (Cassirer 1995, p. 44), lo que no significa otra cosa que la 
capacidad humana de dar justificación, expresión y dirección a la propia vida –en línea con la 
afirmación sucinta pero no obstante clara de Jürgen Habermas: “Entendemos un acto de 
habla cuando sabemos qué lo hace aceptable” (Habermas 1981, p. 4 00). La reflexión sobre 
la biografía restante se mueve en los patrones lingüísticos que son familiares y aceptables; 
sin embargo, elimina cualquier “violencia ontológica” (Derrida 1976, p. 293). 

 
Lenguaje, ¿más que un medio? 

 
Ciertamente, el lenguaje nos ayuda a construir pensamientos a partir de los sentimientos, 
usándolos como una especie de muleta simbolizante, con énfasis en la muleta más que en la 
simbolización. Pero el lenguaje también nos define y nos aprisiona. Sin embargo, la 
verdadera filosofía no debe ser pensada como “una prisión del lenguaje” sino como un 
“claustro del silencio” (Schalwyk 2006, p. 88). Difícilmente es posible ponerse detrás del 
lenguaje con el lenguaje, es decir, reconocer sobriamente el mundo antes de toda 
simbolización y más allá de todos los patrones tradicionales del lenguaje como “una mezcla y 
una mezcolanza” que nos afecta. Lo que quedaría serían las imágenes de nuestras – 
primarias– huellas emocionales básicas, cuya energía alimenta el movimiento de nuestra 
vida, pero cuya fuerza y orientación solo podemos adivinar como impresiones fugaces que, 
como imágenes oníricas, se desvanecen inmediatamente cuando tratamos de proyectarlas 
en lenguaje. El filósofo francés Michel Serres (1930-2019) escribe: 

 
“Con la esperanza de volver a las cosas, teníamos el deseo ingenuo de oír, de ver y de estar junto a las cosas, de 
saborear, de acariciar, de sentir, de abrirnos a lo dado. ¿Cómo se supone que vamos a hacer eso sin hablar? 
¿Cómo se supone que vamos a salir de una piel que ha estado hablando durante milenios? ¿Existe un solo dato 
que sea independiente del lenguaje? Si es así, ¿cómo deberíamos percibirlo? (...) Nadie conoce una lengua en la 
que pueda hablar de lo dado independientemente de la lengua. Cualquier descripción de la cosa no nos ofrece 
más que un hecho relacionado con el lenguaje utilizado. La cosa huye sobre la asíntota infinita de lo dicho. 
Hasta sus más pequeños rincones, piedras, raíces, grillos, hasta el interior más secreto de las minas, las bolsas o 
los pasillos, bajo la tierra y bajo el agua, desde las selvas hasta los confines de galaxias poco conocidas, el 
mundo está pleno de frases y categorías. Los lenguajes incluso dibujan lo desconocido, lo inconsciente o lo 
indecible. ¿El lenguaje solo y exclusivamente nos da lo que se da?” (Serres 1998, p. 148). 

6 Lenguaje como barandilla en el camino (¿a dónde?). Encuentros con 
Derrida, Foucault, Varela y otros 
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“Si te entiendo bien, dibujas una imagen ambivalente del lenguaje: por un lado, el lenguaje 
hizo posible, en primer lugar, el pensamiento conceptual diferenciado y el uso correcto de la 
razón; pero, por otro lado, el lenguaje solo nos da acceso a nuestra forma de pensar, 
interpretar y razonar, y se refiere a nosotros mismos. No solo eso, nos distrae y nos mantiene 
en suspenso lo que sabemos y somos capaces de expresar. Es por eso, realmente, por lo que 
tú no llevas más lejos tu análisis, puesto que termina con pistas difusas sobre el pensamiento 
que expande la conciencia. ¿Sería este un pensamiento sin lenguaje y sin habla? ¿Cómo se 

El lenguaje, por tanto, no nos da acceso a “las cosas mismas”50, las oscurece de una manera 
sutil pero sumamente eficaz. Al designar, asignar y distinguir, reforzamos nuestra impresión 
de vivir en un mundo de objetos bien ordenados que nos permite distinguir claramente 
entre afuera y adentro, entre pasado, presente y futuro. A lo sumo, leemos que las imágenes 
que percibimos se deben a una compleja interacción de diferentes centros visuales en 
nuestro cerebro, que bajo ciertas circunstancias también pueden comenzar a actuar de 
manera felizmente autónoma. Entonces las realidades se vuelven frágiles, y los actores son 
diagnosticados como inadaptados en su pensamiento, sentimiento y actuación, cuando no 
como enfermos mentales, y a menudo separados. Las justificaciones para tal exclusión o 
incluso criminalización expresan la respectiva estructura de poder de una sociedad, no los 
resultados de un conocimiento sobrio. Los enunciados lingüísticos, por lo tanto, también 
deben ser interpretados y analizados en la red de relaciones de poder, como Michel Foucault 
(1926-1984) describió con detalle en sus trabajos historiográficos (véase Foucault 1994). En 
su libro “El orden del discurso” escribe51: 

 
“El discurso es aquello por lo que se lucha y con lo que se lucha; es el poder del que uno busca apoderarse” 
(Foucault 1997, p. 11). 

 
Normalmente, la interacción compleja de los diferentes centros de nuestro cerebro 
establece, sin embargo, una corriente unificada de conciencia, cuyos estados fluyen hacia los 
patrones del lenguaje y así nos mantienen al menos en una realidad familiar que aceptamos 
y en la que aprendemos a comportarnos de una manera aceptable. Pero, con alguna 
dificultad, llegamos al punto de reconocer y comprender los mecanismos del vernos a 
nosotros mismos que nos es propio, para finalmente, incluso “despertar de un largo sueño 
ontológico”52 (Hanske/Sarreiter 2015, p. 34) – para sentirnos de nuevo: un proyecto que 
apunta en última instancia a “estados alterados de conciencia” (...) para superar el habitual 
sentido mundano, desenfocado, alterado, no disociado, inferior de la realidad” (Varela et al. 
1992, p. 44). 

 
Mi reflexivo amigo comentó estos pasajes diciendo: 

 

 

50 Esta expresión “(volver) a las cosas mismas” recoge la pretensión de la filosofía denominada fenomenología, fundada por 
Edmund Husserl, en la estela del cual encontramos a Martin Heidegger. Husserl defendió que, a partir de la distinción de 
Descartes de sustancia pensante y sustancia extensa, de sujeto y objeto, la filosofía posterior no había podido alcanzar “las 
cosas mismas”. La consecuencia sería la filosofía de Kant, en la que el conocimiento no alcanza “la cosa en sí”, sino solo 
aquello que nos es dado (el fenómeno). [N. trad.] 
51 La cita de Arnold sintetiza un párrafo más amplio: “El discurso, en apariencia, se podría pensar que puede ser poca cosa, 
pero las prohibiciones que lo golpean revelan muy pronto, muy rápidamente, su vínculo con el deseo y con el poder. Y esto 
tiene algo de sorprendente: puesto que el discurso –como nos lo ha mostrado el psicoanálisis– no es simplemente lo que 
manifiesta (o esconde) el deseo; es también lo que es objeto del deseo; y puesto que –y esto la historia nunca deja de 
enseñárnoslo– el discurso no es simplemente lo que traduce las luchas o los sistemas de dominación, sino el porqué y el para 
que luchamos, el poder que buscamos conquistar.” [N. trad.] 
52 Es decir, de la creencia en la separación entre sujeto y objeto, comentada a propósito de la expresión “a las cosas mismas”. 
[N. trad.] 
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No se puede negar la importancia civilizatoria del lenguaje. Cumple una función múltiple en 
nuestra vida y supervivencia, así como en nuestro desarrollo personal. No solo le debemos al 
lenguaje que el ser dirigido por los instintos pudo convertirse en un ser racional, puesto que 
“la razón es lenguaje” (Bayer 2002), sino que además abrió la puerta a la reflexión, a la 
posibilidad y al “poder de su alma”, que 

 
“(...) parece tan libre que en todo el océano de sensaciones que corre por todos sus sentidos, puede segregar 
una ola, si se me permite, detenerla, llamar la atención sobre ella, y ser consciente de que estaba ocupando su 
atención. Él [el ser humano, R. A.] demuestra reflexión cuando se recupera en un momento de crecimiento de 
todo el sueño flotante de imágenes que pasan por encima de sus sentidos, se detiene voluntariamente en una 
imagen, la toma con un cuidado más claro y más tranquilo, y separa las características por las que es este 
objeto y no otro” (Herder 1985, p. 722). 

 
El lenguaje cumple cuatro funciones para nuestra percepción, pensamiento y convivencia: 

- Además de poder detenerte y pensar en ti mismo y en el mundo y en tu 
propio reflejo usando símbolos compartidos (función de reflexión) 

- El lenguaje nos ayuda a actuar de una manera más aceptada y, por lo tanto, 
sobre todo más eficaz (función instrumental), 

- Apoya la cohesión social a través de la comunicación (función social) y 
- Permite la tradición y, por lo tanto, el entendimiento intergeneracional 

(función tradicional). 
 

En el curso del desarrollo humano, el lenguaje se convirtió gradualmente en un órgano 
humano (véase Grewendorf 1995), sin el cual no sería posible sobrevivir en el mundo, como 
muestran de manera impresionante los numerosos ejemplos de los llamados niños lobo. 
Crecen socialmente aislados (por ejemplo, en la naturaleza o en reclusión) y sin que se les 
hable, lingüísticamente deprivados (del latín deprivare = robar), como lo denominan los 
psicólogos. Es precisamente en la fase decisiva de su desarrollo neuronal cuando se les hace 
imposible formar las conexiones sinápticas que son importantes para el uso del lenguaje, lo 
que también tiene un impacto duradero y generalmente irreparable en su capacidad de 
percibir el mundo. La capacidad humana de hablar se desarrolla en la etapa infantil a través 
de una compleja interacción de proliferación neuronal y estimulación estructurante del 
entorno inmediato: 

 
“Entonces, lo que prolifera o crece en la ventana de tiempo correspondiente debe activarse para estabilizarse. Si 
esto no sucede porque faltan los estímulos adecuados, las conexiones vuelven a desaparecer rápidamente. El 
desarrollo del cerebro está determinado por el principio: «Úsalo o piérdelo»“ (Küls 2003). 

 
En este proceso, la percepción de la persona pequeña cambia de impresión a expresión, es 
decir, pierde cada vez más la capacidad de simplemente dejar que las cosas y las situaciones 

expresa una conciencia expandida? ¿Y estás seguro de que no subestimas el lenguaje y su 
importancia? Puede que no nos lleve a las cosas en sí, pero nos da acceso a un mundo 
simbólico en el que no solo podemos reflexionar sobre nosotros mismos, sino también 
comunicarnos con los demás. ¿No estamos midiendo el lenguaje y sus posibilidades con la 
vara de medir equivocada si esperamos que nos dé acceso a las cosas mismas? Tengo que 
decirte honestamente, ¡me basta cuando me hago entender sobre el mundo sin entenderlo! 
La comunicación también es suficiente para mi biografía restante; ¡No estoy buscando una 
comprensión que lo abarque todo! 
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“Durante algún tiempo me quedó claro que, en última instancia, estás viendo el papel 
ambivalente del lenguaje en el pensamiento, el sentimiento y la acción humanos, aunque 
parece gracioso que tengas que usar el lenguaje para expresar tu escepticismo lingüístico. El 
lenguaje es ambas cosas: por un lado, un entorno de maduración necesario para nuestra 
cognición plástica; por otro lado, el lenguaje nos ayuda a diferenciar nuestro mundo interior, 

actúen sobre él; podría incluso no tener en absoluto esta capacidad, puesto que ¿cómo 
reconocerá sin un concepto aquello que ve allí? Como decía con gran claridad Gustav Gerber 
(1820-1901) ya en el siglo XIX: 

 
“Una y otra vez el lenguaje que parece acabado tiene que ser hablado interiormente, una y otra vez el sonido 
tiene que demostrar ser de naturaleza interior, para trabajar como una esencialidad espiritual, y que con ello el 
conocimiento pueda ser real” (Gerber 1885). 

 
Por lo tanto, el conocimiento se basa siempre en una designación ligada al lenguaje, detrás 
de la cual el sujeto cognoscente difícilmente puede retroceder. A partir de esto, abre el 
mundo hacia la espesura interna de definiciones y connotaciones, no pocas veces atrapadas 
en un “malentendido «objetivista» del modo de ser del sentido lingüístico” (Wellmer 2007, 
p. 8), como si el lenguaje fuera para darnos un acceso real a una realidad que existe de esta 
manera y no de otra, independientemente de nuestro trabajo de comprenderla y 
representarla. Esto no es así. Más bien, debemos asumir que no puede haber “una verdad 
más allá de la verdad de las declaraciones” (ibíd., pp. 216 y ss.). Por ello, el comentario de 
Humberto Maturana “Todo lo que se dice lo dice un observador” (Maturana 1982, p. 34) 
puede precisarse en el sentido de que todo lo que se dice es inicialmente solo un enunciado, 
pero que aquel lo tiene en sí. Nos encontramos con un observador que recurre a las formas 
de lenguaje y del habla que le son accesibles, en las que no solo aporta información sobre la 
situación descrita, sino también sobre sí mismo. Pero incluso esta automanifestación 
permanece unida a las visiones del mundo incrustadas en el lenguaje respectivo. A veces 
esconden más de lo que muestran. De manea que 

- El discurso, por ejemplo, de “haber aprendido lo suficiente” oculta el hecho 
de que en las sociedades modernas uno nunca puede haber aprendido lo 
suficiente, sino que debe aprender constantemente cosas nuevas y 
desaprender las viejas. 

- Lo mismo se aplica al concepto de “crecimiento”, que deja abierto lo que está 
ahí para crecer, pero muestra que aquí la biografía se piensa como un proceso 
constante de desarrollo de seguir-siempre-igual, donde no hay vueltra atrás ni 
un consideración reflexiva adelante-y-atrás. 

- Incluso si uno se “separa”, solo se ve aquello de lo que se estás separando, no 
aquello otro con lo que uno se está conectando al mismo tiempo (por 
ejemplo, con los propias facetas internas), y 

- Después de todo, también hay una obligación latente de tener éxito cuando 
se habla del “curso de la vida” o incluso de una “currículum”, ya que el curso 
de la vida debe mostrar estaciones que se suceden de manera comprensible o 
que se dirigen linealmente hacia una meta. Una biografía concuerda con esta 
perspectiva, dando la impresión de que la persona es el autor de su historia 
de éxito lineal. 

 
Mi reflexivo amigo me sorprendió con un acuerdo casi entusiasta: 
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Biografía restante: Envejecimiento atrapado en el capullo 
 

Es cierto que el uso cotidiano del lenguaje no siempre es consciente de la propia 
autorreferencialidad. Designamos, comentamos y juzgamos una y otra vez con el gesto de 
una arrogancia objetivante, no del todo libre de intención ontológica. En este sentido, la 
crítica del lenguaje de Jaques Derrida (1930-2004) radicaliza los enfoques hermenéutico- 
lingüísticos de la filosofía con su referencia a “la estructura abierta de signos y objetos” 
(Bertram et al. 2008, p. 201). Entiende el lenguaje como una estructura autónoma que se 
constituye a sí misma y presenta a sus usuarios un hecho consumado, por así decirlo. 
Derrida, por tanto, aboga por una “deconstrucción” de los conceptos, que no los abandone, 
sino que se centre constantemente en su base de construcción y en lo que han llegado a ser. 
Para Derrida, esto conduce: 

 
“(...) a reconocer su historicidad en la autonomía del significante, que dice por sí mismo frente a mí más de lo 
que pienso decir, y respecto del cual mi querer decir, que sufre en cambio de actuar, fracasa y como diríamos, 
de forma pasiva” (Derrida 1976, pp. 272-273). 

 
Solo con estas indicaciones restrictivas de la inevitabilidad de la autorreferencia lingüística 
podemos tratar los poderes de nuestro pensamiento, sentimiento y acción ligados al 
lenguaje de una manera autorreflexiva y pragmática. Aquí, también, determinamos, 
aceptamos, excluimos y evaluamos, sin poder cerrar nuestros oídos al constante murmullo 
de explicación, interpretación, conceptos y formaciones de oraciones dentro de nosotros y 
entre nosotros y nuestro entorno. No solo pensamos en el lenguaje, también vemos con él. 
El lenguaje actúa así como un órgano propio de percepción, es “el órgano formativo del 
pensamiento” como lo definió Wilhelm von Humboldt (von Humboldt 2013, p. 35). Con su 
ayuda, los pensamientos se forman a partir de sentimientos, las impresiones emocionales se 
transforman en expresiones cognitivas. 

 
Según el historiador universal Yval Harari (nacido en 1976) de la Universidad Hebrea de 
Jerusalén, la revolución cognitiva en la historia humana comenzó hace unos 70.000 años y 
terminó hace 30.000 años. Durante este tiempo, los humanos desarrollaron un lenguaje 
complejo y flexible que la tierra nunca antes había conocido. Así marcó lo que 
probablemente sea también la diferencia más clara en las formas de intercambio y 
comprensión que se pueden observar en el reino animal: 

 
“Con un número limitado de sonidos y signos podemos producir un número infinito de proposiciones, cada una 
con su propio significado. Esto nos permite absorber, almacenar y transmitir enormes cantidades de 
información sobre nuestro entorno. Un mono verde puede gritar a sus compañeros monos: '¡Cuidado con el 

a intercambiar preguntas y explicaciones entre nosotros, a desarrollarnos cognitivamente en 
general y a articularnos en una forma compatible, es decir, aceptable. El hecho de que 
estemos viajando en una sustancia casi artificial me molesta menos de lo que parece 
molestarte a ti. ¿Siento un anhelo ontológico cuando dices al mismo tiempo que las 
afirmaciones ontológicas, es decir, las afirmaciones objetivamente correctas sobre el ser, no 
pueden justificarse en última instancia? Sí, nos tambaleamos en una especie de capullo de 
palabras, conceptos, fragmentos de oraciones y patrones de lenguaje aceptados, sin acceso 
a una realidad distinta a la de nuestras certezas expresables. ¿Pero eso te molesta? 
¿Realmente necesita más para su reflexión sobre la biográfica restante? Y si es así, ¿qué 
podría ser esto? ¿Quizás esto no se puede explicar en absoluto?” 
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león!', pero un ser humano puede informar a los miembros de su tribu que cerca del recodo del río esta mañana 
vio a un león observando una manada de búfalos. Puede describir con precisión el lugar y explicar cómo llegar 
allí. Con esta información, el grupo puede decidir juntos si dirigirse al río para ahuyentar al león y cazar al 
búfalo” (Harari 2013, p. 35). 

 
Pero eso no es todo: a través de la provisión colectiva del lenguaje con sus cuatro funciones 
mencionadas al principio, las condiciones de crecimiento, adultez y envejecimiento 
cambiaron fundamentalmente. El acompañamiento de los adolescentes asumió cada vez 
más la función de una iniciación en las formas de uso del lenguaje tradicional, en el uso del 
habla permisible -aceptable- y en el reflejo de la expresión ajena y propia. Al mismo tiempo, 
el modo de educación cambió de la imitación a la interacción, no completamente, pero con 
una importancia cada vez mayor de las formas de obertura mediadas por el lenguaje en 
adscripciones de significado compartidas, cuando no en “visiones del mundo” absolutas 
(véase Whorf 2008). En las últimas décadas, la tesis de que el pensamiento está ligado al 
lenguaje no ha gozado de una aprobación unánime (véase Deutscher 2014, p. 168), aunque 
sus críticos han tenido que admitir que sus propias indagaciones sobre la relación entre 
lenguaje y pensamiento no andaban con paso firme. Todavía queda mucho por decir no solo 
para interpretar el mundo como somos capaces de soportarlo, según una de las tesis 
rectoras del constructivismo emocional (véase Arnold 2012), sino también para hacerlo 
posible con los patrones disponibles para nosotros de semántica y gramática. Por lo tanto, 
vale la pena examinar más de cerca los efectos del “discurso susurrante” (Derrida 1976, p. 
259), retomando un neologismo del filósofo francés Jacques Derrida. Con ello trae a la 
mente el hecho de que “el habla y la escritura siempre se toman prestados, de manera no 
reconocida, de una lectura” (ibíd., p. 172) y, por lo tanto, siempre dicen más de lo que su 
autor es consciente. Hablamos en metáforas tradicionales y nos movemos por ello en un 
mundo de significado que no nos pertenece meramente.53 

 
De esta manera susurrante, comentamos también nuestra biografía anterior, así como las 
posibilidades, motivos y ambiciones que nos quedan. El lenguaje que usamos también está 
impregnado de la idea de que la “muerte del cuerpo” debe ser abordada con la “vida del 
lenguaje” –con éxito fugaz, como evalúa Dietmar Kamper este esfuerzo civilizatorio (véase 
Kamper 2003). Sea como fuere, al expresar nuestro futuro, seguimos un “mapeo del cuerpo” 
(Damasio 2013, p. 101) cuyas imágenes “de un modo continuo (afectan) al propio cuerpo en 
el que se originan” (ibíd.). Esta interacción, que es constitutiva de la conciencia humana – 
Damasio habla de una “situación única” (ibíd.)– nos confronta con la pregunta de qué 
imágenes es capaz de crear el cuerpo aún sin restricciones sobre su propio envejecimiento o 
incluso su muerte – tal vez nuevas imágenes que se han liberado de las ideas tradicionales. El 
filósofo italiano Giorgio Agamben (n. 1942) informa de una conferencia de Heidegger donde 
lo constató (véase Agamben 2007): 

 
“Los mortales son aquellos que pueden experimentar la muerte como muerte. El animal no puede hacer esto. 
Pero el animal tampoco puede hablar. La relación esencial entre muerte y lenguaje resplandece, pero aún no ha 
sido pensada” (citado en Hörisch 2008). 

 
 
 
 

 
53 Las metáforas nos piensan. Véase: Emmanuel Lizcano: Metáforas que nos piensan. TdS, 2006. 
https://www.researchgate.net/publication/271518932_Metaforas_que_nos_piensan [N. trad.] 

http://www.researchgate.net/publication/271518932_Metaforas_que_nos_piensan
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Tales consideraciones ponen el dedo en la llaga del olvido del envejecimiento y la muerte en 
nuestra lengua. Aunque esta conoce el “futuro perfecto”54 como un tiempo poco utilizado 
para describir una acción que se completará en el futuro, también abre un espacio limitado 
para la articulación de la reflexión de la biografía restante debido a su uso raro, aunque 
también se aplica a la posibilidades y pasos restantes: 

 
“Lo perfecto del escéptico es apropiadamente lo perfecto en el futuro, el futuro perfecto. Uno solo sabe cuándo 
terminará, e incluso entonces sigue siendo una cuestión de interpretación” (Krings, p. 152).55 

 
Además, nuestro idioma proporciona solo algunos adjetivos o incluso sustantivos para poder 
describir las fases de despedida de la vida de una manera comprensiva. En el soporte 
médico, esta falta de expresión se discute desde una perspectiva ética (véase 
Graumann/Grüber 2003), pero también restringe en general nuestras reflexiones sobre la 
biografía restante. Por eso usamos conceptos o frases hechas que se toman prestados del 
mencionado trance de partida, y nos asombra el lenguaje simbólico que la gente usa 
frecuentemente en sus horas finales y que puede llevarle a un estado de incomprensión 
(véase Kübler-Ross 2004). Pero, ¿qué pasa con las simbolizaciones que usamos para nuestra 
propia biografía restante? ¿Somos capaces de diseñar nuestro propio futuro que no solo use 
el futuro simple (“¡Lo haré!”), sino que también pueda lidiar con el hecho de que esto será 
notablemente recubierto y reemplazado por el futuro compuesto (“¡Lo habré hecho!”). La 
biografía restante conoce ambas formas futuras, pero su tiempo real es el futuro 
compuesto, es decir, la mirada anticipada hacia un futuro completo. 

 
“No entiendo muy bien lo que quieres decir” –comentó mi amigo crítico sobre estos 
pensamientos–. “Puede ser que no podamos lograr lingüística o intelectualmente tomar una 
posición sustancial en el modo de despedida y que, por lo tanto, finalmente tengamos que 
tambalearnos sin palabras, atrapados en rutinas de interpretación y en una conexión más o 
menos profunda con la tradición. Pero, ¿qué sugieres? ¿Aprender a hablar en futuro 
perfecto? ¿Estar en silencio? ¿Incluso caer en la melancolía? ¿Es esto lo que quieres decir? 
¿Tener una actitud que dice más de lo que se puede decir? Y se trata de hablar diferente y 
no más más bien de una nueva forma de sentir. ¿Hay incluso una razón sentiente que 
tenemos que seguir? ¿De nuevo? ¿Tenemos que aprender? Pero, ¿de qué otra manera 
puede uno comunicarse en la razón sentiente más que hablando y escribiendo sobre lo que 
se ve? ¡Tú también escribes! ¿Te estás escondiendo de mí detrás de tus letras?” 

Sexto Estudio: Regreso al futuro – Retrospectiva sobre el futuro perfecto 
… en 2 
años 

Practique Usted la retrospectiva sobre el futuro. Responda las siguientes preguntas para los 
intervalos futuros de la columna de la izquierda: 

 
- En... años habré completado los siguientes proyectos... 
- Habré obtenido las siguientes experiencias nuevas... 
- Habré aprendido a... 

… en 5 
años 
… en 10 
años 

 
 

54 El autor se refiere al Futur II alemán. En la lengua alemana hay dos formas verbales de futuro. El Futur I es equivalente a 
nuestro futuro simple (p. ej.: Mañana acabaré de leer este libro). El Futur II alemán, más inhabitual, equivale al futuro perfecto 
(p. ej.: Mañana habré acabado de leer este libro). La forma alemana es un poco más compleja que la castellana, porque 
además de un verbo auxiliar (haber) y un participio (acabado) incluye el verbo werden que significa devenir. [N. trad.] 
55 Recuérdese que perfecto en la denominación de las formas verbales se refiere al hecho de que esa forma expresa que 
acción indicada por el verbo está perfeccionada o conclusa, como en el ejemplo de Mañana acabaré de leer este libro. Tal vez 
en las formas de pretérito se aprecie mejor la diferencia entre afirmar Ayer leí este libro y Ayer leía este libro: en el primer 
caso se dice que la acción está concluida o perfeccionada, mientras que en el segundo no se puede saber, por lo que es un 
modo imperfecto. [N. trad.] 



60  

… en 15 
años 

- Desde esta perspectiva, los siguientes temas, preguntas y problemas que hoy me 
preocupan habrán cambiado o incluso se habrán resuelto de la siguiente manera... 
- Podría haber procesado los siguientes golpes del destino de la siguiente manera... 
- Podría haber aprendido a vivir con las siguientes limitaciones... 
- La vida puede haberme llevado por los siguientes caminos nuevos... 
- De mi vida anterior habrá quedado lo siguiente... 
- Las siguientes huellas de mi vida serán recordadas en particular…. 

… en 20 
años 
… en 25 
años 
…en 30 
años 
… en 100 
años 

 
 

Salida 1: La actitud de lo poético 
 

Encontramos la ausencia de lenguaje precisamente en la poesía, como, por ejemplo, en la 
lírica tardía de Friedrich Hölderlin (1770-1843). Su poema “La mitad de la vida”, uno de los 
“textos más interpretados de la historia de la poesía” (Geisenhanslüke 2008, p. 110), nos 
deja boquiabiertos. Muchos inicialmente tomaron esta ausencia de lenguaje como una 
expresión de la inminente confusión mental del autor; en la edición de la obra de 1906 este 
poema está ubicado en el capítulo que tiene por título: “Desde el tiempo de la locura”. Otros 
lo ven como un intento de expresar las dimensiones indescriptibles de la búsqueda humana. 
La forma en dos partes de este poema, así como su métrica y semántica, nos permiten sentir 
las ambivalencias, los límites expresivos y las profundidades de este esfuerzo. La expresión 
clara separaría y demarcaría allí donde no hay definiciones, mientras que la indicación 
poética deja aparecer con sobria nitidez las patencias asociativas y connotativas de lo 
biográficamente imparable. 

 
El texto de esta poesía memorable afirma: 

 
Con amarillas peras 
y llena de rosas silvestres 
asoma la tierra en el lago; 
vosotros, cisnes benignos, 
embebidos de besos 
sumergís vuestra testa 
en el agua sagrada y virgen. 

 
¡Ay de mí! ¿Dónde buscar 
durante el invierno las flores, 
dónde el fulgor del sol 
y las sombras del suelo? 
Están los muros en pie 
mudos y fríos, en el viento 
rechinan las veletas.56 

 
Este poema tiene “ese poder persuasivo de la perfección”, como lo resume el germanista 
Karl Eibl en su detallada discusión e interpretación. Él escribe: 

 
“De todos modos, el interior permanece cerrado y es evidente al mismo tiempo, por lo que el propio lenguaje de 
la interpretación es enviado a la oscuridad para que allí se encuentre con el poema” (Eibl 1983, p. 222). 

 
 

56 Trad. Luis Cernuda. [N. trad.] 
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En esta oscuridad, el intérprete encontrará lo que busca. Para Eibl, las imágenes de 
sumergirse y beber en particular son indicaciones de que Hölderlin está esencialmente 
preocupado por la cuestión de cómo lidiar con lo objetivo, que permanece indefinible. Para 
él, los cisnes que se reflejan en el agua, incluso se zambullen -buscando un mensaje- son 
indicios de una búsqueda detrás del lenguaje, que en sí mismo supone efectivamente que 
podría haber algo que encontrar. Eibl escribe: 

 
Si el mundo de las apariencias está también constituido por nuestras formas de intuición y las formas de 
nuestro entendimiento, o si el yo postula el no-yo, entonces surge la sospecha de que todas las aparentes 
contradicciones son solo proyecciones quiméricas, solo reflejos de la subjetividad sobre la superficie de las cosas 
impenetrable a los ojos. Tal sospecha solo puede ser superada por un acto de fe, ya sea la creencia en la 
identidad del espíritu y la naturaleza en el Absoluto, ya sea la creencia en el desarrollo de la verdad en la 
historia. (...) Quien no se contente con la imagen del espejo, quien, ebrio y extasiado, penetre en la 
superficialidad de las cosas con su “cabeza”, es decir, con la totalidad de todas las facultades cognoscitivas, con 
la persona entera, se encontrará a sí mismo en el mundo sin luz detrás del espejo, del que ni siquiera se puede 
decir si es simplemente otro o nada” (ibíd., p. 232 y s.). 

 
Para Hölderlin puede ser cierto que siente este camino hacia su propio ausencia de lenguaje 
más de lo que intuye conscientemente. La expresión poética le ofrece lo que nos queda: 
andar a tientas en la vaguedad y entre lo dicho y lo no dicho, andar a tientas en la duda de 
una forma de vida de despedida que no puede cumplirse, pero que es capaz de escapar a las 
certezas habituales. La más engañosa de todas las certezas es la de la propia subjetividad. La 
intención que Theodor W. Adorno ve expresada en el poema es llevarlo a expresión y así 
“salvar” el lenguaje. 

 
“El procedimiento lingüístico se encuentra junto al antisubjetivismo del contenido. El procedimiento revisa la 
engañosa síntesis como promedio de extremos, desde el lenguaje mismo; corrige la primacía del sujeto como 
órganon de tal síntesis. El procedimiento de Hölderlin da cuenta del hecho de que el sujeto, que se juzga 
erróneamente como inmediato y último, es definitivamente algo mediado. Sin embargo, este cambio 
incalculablemente trascendental en los gestos lingüísticos debe entenderse polémicamente, no 
ontológicamente; no como si el lenguaje per se, afirmado en el sacrificio de la intención subjetiva, estuviera 
absolutamente más allá del sujeto. Al cortar los hilos con el sujeto, el lenguaje habla por el sujeto, quien por su 
propia voluntad -Hölderlin fue probablemente el primero cuyo arte lo sospechó- ya no puede hablar. (...) El 
Hölderlin ideal inaugura el proceso que conduce a las frases protocolares sin sentido de Beckett. Esto 
probablemente nos permite entender a Hölderlin de manera incomparablemente más amplia hoy que antes” 
(Adorno 2003, pp. 478-479). 

 
Puede ser que Hölderlin quisiera darnos más sugerencias para una “construcción poética del 
yo” (Schmaus 2000) de lo que él y sus lectores se dieron cuenta. Es posible que sus textos y 
poemas también puedan leerse como anticipando una “estética de la existencia” (Foucault 
2006), tal como la desarrolló Michel Foucault en múltiples facetas en sus últimos años. Para 
él, el centro de esta concepción es un “arte del sí mismo” (ibíd., p. 137), como puede verse 
en particular a partir de una determinación más precisa del respectivo “modo de 
subjetivación” (ibíd., p. 221) y de ahí surge la posible práctica de “hablar de verdad”. Este “ 
hablar de verdad “ requiere una contraparte o un “guía de la conciencia”, como la llama 
Foucault (2010, p. 18), “(...) a la que necesito absolutamente para poder decir la verdad 
sobre mí mismo” (ibíd., p. 21). Incluso Foucault no puede prescindir del lenguaje. Pero es 
consciente de sus riesgos y efectos secundarios y, por lo tanto, busca, incluso en sus 
primeros textos, la posibilidad de una especie de “contradiscurso” (Foucault 1974, p. 76). Lo 
encuentra también en el lenguaje poético de un Hölderlin, en el que “bajo los signos 
establecidos (…) (se escucha) un discurso diferente y mucho más profundo” (ibíd., p. 81). 



62  

Séptimo Estudio: Poema en mi propio nombre 

Como teórico de la “práctica de sí mismo” (Foucault 2010, p. 23), Foucault trabaja en última 
instancia hacia una estetización de la autoexpresión, no en el sentido de una idealización 
narcisista del yo, sino más bien en el sentido de una autoliberación, que, como hemos visto, 
solo puede estar disponible al precio de un silencio elocuente. 

 
En la “Estética de la existencia”, el último de sus títulos programáticos, Michel Foucault 
también aborda el problema de los “juegos de la verdad”, que siempre se basan en reglas, 

 
“(…) según las cuales, en relación a ciertas cosas, lo que un sujeto puede decir está sometido a la cuestión de lo 
verdadero y lo falso” (Foucault 2006, p. 220). 

 
Estas reglas también enmarcan los discursos en los que el sujeto puede convertirse en un 
objeto en sí mismo, y por lo tanto también sus reflexiones sobre la biografía restante. En la 
“Estética de la existencia”, Foucault dice poco sobre la cuestión de cómo esta objetivación 
puede tener éxito de otra manera que no sea en el modo de la coherencia o aceptación 
lingüística y qué conclusiones se pueden derivar de esta posibilidad para una justificación 
práctica de los propios años que nos quedan. Sin embargo, la última filosofía de Foucault 
está llena de sugerencias para una configuración espiritual de la vida. Para esta es 
fundamental el “cuidado” de uno mismo y de los demás, no la cuestión fundamental del 
acceso, la recognoscibilidad o la expresión de la realidad. Con sus conceptos, Foucault 
permanece en el primer plano de la práctica de la vida. A partir de esta “preocupación por 
uno mismo”, que ya había descrito Foucault (1993) en su Historia de la sexualidad, también 
se puede diseñar la propia perspectiva de la forma más tranquila y responsable posible. La 
base del cuidado de sí radica en el equilibrio emocional y la alegría: 

 
“Esta alegría (…) es un estado que no va acompañado ni seguido de ninguna perturbación en el cuerpo o el 
alma; define a este estado el hecho de que nada nos provoca que sea independiente de nosotros y por lo tanto 
más allá de nuestro poder; surge de nosotros y en nosotros” (Foucault 1993, p. 91). 

 
Tal vez también podamos expresar este gozo en términos poéticos, a lo que nos invita el 
siguiente estudio. 
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Salida 2: La expresión de la razón sentiente 
 

A primera vista, puede parecer contradictorio hablar de “razón sentiente”57. “Sentir” parece 
llevarnos al ámbito vago e impredecible de lo emocional, del que creemos que no podemos 
esperar ningún estímulo racional. Solo a regañadientes aceptamos las referencias teórico- 
emocionales, que sugieren que entendemos al ser humano como un ser sentiente cuyas 
explicaciones se mantienen mayoritariamente fieles a su intuición original, porque sentimos 
el mundo antes de tomar posición sobre él (véase Arnold 2012). ). Aunque normalmente 
podemos presentar nuestras valoraciones, impulsos y reacciones de forma argumentativa y 
dejar que aparezcan como una conclusión sobria tras un examen minucioso, rara vez 
tomamos distancia para corregir o incluso para contraponernos a nuestras certezas 
emocionales. 

 
Sin embargo, las personas pueden tratar de llegar al fondo de las bases de su pensamiento, 
sentimiento y acción. Pueden posteriormente utilizar su intelecto para observar sobriamente 
los patrones de su expresión y, de este modo, comprender los fundamentos emocionales del 
yo que les son propios. Estos tienen raíces preconscientes: 

 
- De esta manera, ya absorbemos ciertas cosmovisiones “con la leche 

materna”, pudiéndonos sumergir con ellas en una “cultura de acogida” 
psicosocial, en la que las cosas son como son. 

 
- Desde el principio, habituamos y disciplinamos nuestra autoexpresión a la luz 

de los modelos a seguir y las reacciones de nuestro entorno social inmediato 
y, por lo tanto, desarrollamos una identidad emocional que una vez aseguró 
nuestra supervivencia, pero de la que ahora apenas podemos liberarnos. 

 
- Estas primeras experiencias del estar-en-el-mundo también se mezclaron con 

conceptos y patrones de lenguaje que todavía tienen hoy un valor muy 
específico, a veces francamente peculiar para nosotros. 

 
 
 

57 Se traduce como “razón sentiente” la expresión alemana “spürenden Vernunft”. En castellano, tiene una cierto popularidad 
el adjetivo a partir del concepto inteligencia sentiente del filósofo Xavier Zubiri. La Real Academia de la Lengua también acepta 
sintiente, aunque prefiere la forma usada aquí. [N. trad.] 

 
Escribe tu propio poema de dos estrofas (con el modelo de Hölderlin) sobre el tema de “la mitad de la vida” 
o “un tercio de la vida” o “dos tercios de la vida”. 

 
¡No tiene que ser una obra de arte! 
Deberías aprovechar la oportunidad para reflexionar sobre tu biografía restante y expresarte a ti mismo y a 
los demás 

- en fotos, 
- más sugestivo que esclarecedor y 
- de una manera muy personal 

 
Las dos estrofas pueden seguir la lógica de mirar hacia atrás y mirar hacia adelante, viejo-joven o seguro- 
incierto, para mostrarte solo algunas de las posibilidades poéticas de puesta en escena. 
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Estas contaminaciones dan forma a lo que no sucede y lo que somos capaces de percibir y 
expresar. No solo despliegan un efecto de guía que también permite que surjan realidades 
(por ejemplo, porque reaccionamos exageradamente ante una situación supuestamente 
inofensiva), sino que también representan la corriente de nuestra conciencia, que fluye 
constantemente a través de nosotros como una mezcla de sentimientos y conceptos. Resulta 
por tanto sumamente evidente el que Francisco Varela (1946-2001) hablara de la “mente 
corporeizada” (embodied mind), la conciencia incrustada, encarnada, en el cuerpo- y 
defendiera un tipo de investigación para la que se empleaba de manera generalizada el 
término “investigación contemplativa”(contemplative research) (véase Barinaga 2003). En el 
libro De cuerpo presente: las ciencias cognitivas y la experiencia humana, Evan Thompson y 
Eleonor Rosch describen al yo cognoscente y pensante como el “ojo del huracán” (Varela et 
al. 1992, pp. 89 y ss.), cuya sustancia se caracteriza por “una fugacidad muy íntima y drástica 
de la actividad del espíritu mismo” (ibíd., p. 91), ya que apenas se puede concebir (y 
conceptualizar) cómo: 

 
“En cada momento aparecen nuevas experiencias y desaparecen instantáneamente. El todo es una corriente 
que fluye rápidamente de sucesos mentales momentáneos” (ibíd.). 

 
Para Francisco Varela y otros, poco queda del ego en este contexto de efectos: ciertamente 
no una cosa, una “res cogitans” (Descartes), sino a lo sumo un pensamiento. Lo único que es 
posible para el ser humano es “contemplarlo con la mayor precisión y desapasionamiento 
posible” (ibíd., p. 93). Una persona que medite de manera atenta ya no puede soslayar 

 
“(...) que la mente retrocede ante su sensación de fugacidad y pérdida del yo, se la ve aferrarse a las 
experiencias como si fueran permanentes, comentando las experiencias como si hubiera un perceptor constante 
que pudiera comentarlas, se la ve deambular en busca de un atención suya que interrumpen sus distracciones 
mentales, se la ve huyendo inquieta hacia nuevas ocupaciones, acompañada por una sensación de lucha 
incesante” (ibíd., p. 92). 

 
Para Varela, solo la ausencia del sí-mismo o la pérdida del yo abre el acceso a un enfoque 
explicativo en el que cree que puede combinar las tradiciones de las enseñanzas de la 
meditación budista con la filosofía fenomenológica y la ciencia cognitiva. Al hacerlo, esboza 
también una manera de enfrentarse a la realidad de forma reconocible y creativa –tanto la 
propia manera interior como la supuestamente exterior–, a través de cuyas imágenes 
también se alimenta nuestro posicionamiento sobre la biografía restante. En última 
instancia, su proyecto apunta a un “enfoque contemplativo” (contemplative approach) con 
el objetivo de: 

 
“Desarrollar la habilidad de poder observar claramente y utilizar la propia subjetividad de una manera 
imparcial” (Roth 2009, p. 102). 

 
Este enfoque deja atrás el enfoque-de-tercera-persona de la observación cotidiana, pero 
también de la científica, con el que miramos el mundo y hablamos de él de una manera 
centrada en el objeto. En cambio, el enfoque en primera persona de la observación 
consciente está ganando importancia, como lo sugiere la fenomenología de Husserl y 
Merleau-Ponty, entre otros, pero también como aconsejan conceptos budistas o ecológicos 
(véase Karafilidis 2016, p. 227-228). En esta forma de observar, hablar y actuar, el uso del 
lenguaje queda anclado en una lógica reflexiva, que permite que la autorreferencia discurra 
constantemente como autocrítica. Tales indagadores contemplativos siempre son 
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“¿Eso es todo lo que tienes para ofrecerme: hablar más consciente y por lo tanto más 
reservado? ¿Necesitamos toda esta aclaración de filosofía del lenguaje y de teoría 
cognitiva?” –intervino mi amigo crítico después de haber tratado de Derrida, Foucault y 
Varela. “Quiero decir: de alguna manera es tranquilizador saber que los investigadores del 
cerebro también están siguiendo más y más la pista de la índole ampliamente cerrada de 
nuestra cognición, pero ¿qué cosas nuevas, como indicaciones, tienen que ofrecer sobre 
cómo vemos constantemente el mundo a través de la suma de nuestras experiencias y 
patrones lingüísticos? ¿Cómo me ayuda esto en mis reflexiones sobre la biografía restante, es 
decir, en mis intentos de posicionarme sobre las inevitables despedidas de mi vida y mi 
propio final? ¿A qué –nuevas– sustancias viables pueden conducirme el pensamiento, el 
sentimiento y la acción contemplativos?” 

conscientes de la frase a menudo citada de Ludwig Wittgenstein “Que me parezca así a mí, o 
a todos, no significa que sea así” (Wittgenstein 1984, p. 119), razón por la cual cada vez son 
más capaces de “manejar” los mecanismos de su cognición y su percepción relacionada con 
el lenguaje. En este sentido, Francisco Varela habla, entre otras cosas, de un “manejo de la 
cognición” consciente y practicado en el que los actores perciben, juzgan e interactúan 
constantemente con la conciencia de cómo funcionan la percepción –banal y transparente–, 
el juicio y el habla. (véase Depraz / Varela/ Vermersch 2002, pp. 155 y ss.). Al hacerlo, uno se 
vincula al grupo de aquellos que ven que la tarea real de toda educación y formación es 
desarrollar las habilidades contemplativas de las personas que están en crecimiento, tales 
como 

 
- “atención enfocada, no conceptual; 
- una atención plena; 
- atención en lo que se hace presente; 
- suspensión de supuestos y juicios; 
- discernimiento; 
- un sentido más amplio o más profundo de conexión con los demás y el entorno propio y un sentido expandido 
concomitante del yo; 
- empatía y compasión; 
- respeto; 
- intimidad; 
- un mayor sentido de totalidad e integración; 
- un sentido más profundo de compromiso y participación” (Gunnlaugson et al. 2014, p. 5). 

 

 

El habla contemplativa no es nueva, pero no está entrenada. No solo es verdad que las 
teorías autorreflexivas, así como el conocimiento de los mecanismos de nuestra percepción 
relacionados con el lenguaje solo se han desarrollado recientemente, sino que también es 
cierto que, a pesar de las numerosas indicaciones de la filosofía del lenguaje, así como de las 
investigaciones de los procesos cognitivos, cerebrales y sobre meditación, la mayoría de 
personas considera que no tienen sentido en nuestro pensar, sentir, hablar y actuar de 
nuestra vida cotidiana. El arte de manejar hábilmente los mecanismos transparentes de 
nuestra cognición y emoción aún no está muy extendido. Este arte no nos libera de las 
despedidas y riesgos de nuestra biografía restante, pero puede ayudarnos a repensarlos y 
vivirlos con nuevos conceptos y de una manera más desligada de nuestras vivencias. La 
adquisición y práctica de este arte es un “trabajo interno” (inside-job), como afirma Yongey 
Mingyur Rinpoche, uno de los compañeros y pioneros de Francisco Varela durante su 
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estudio de la práctica de la meditación tibetana58 (Mingyur 2007, pp. 347 y ss.). Practicar 
esto puede conducirnos a nuevas formas de reflexión sobre la biografía restante, que rastrea 
nuestros propios mecanismos de nuestro trato con los seres vivos. El resultado es entonces, 
según Yongey Mingyur Rinpoche, la aparición gradual de una “conciencia de que uno puede 
beneficiarse a sí mismo y a los demás al mismo tiempo” (ibíd., p. 359). Yongey Mingyur 
Rinpoche escribe: 

 
“La compasión es un asunto de doble dirección. A medida que desarrolle estabilidad mental y emocional y 
extienda esa estabilidad a los demás a través de la comprensión compasiva y al tratar con ellos de manera 
amable y empática, sus propias intenciones y metas se cumplirán más fácil y rápidamente. ¿Por qué? Cuando 
tratas a los demás con compasión, entendiendo que desean la felicidad y quieren evitar el sufrimiento y la 
infelicidad tanto como tú, los que te rodean se sentirán atraídos hacia ti y querrán ayudarte tanto como tú a 
ellos. Te escucharán mejor, desarrollarán confianza en ti y te respetarán. (…) La práctica de la compasión 
demuestra en cierto modo la verdad de la interdependencia en la acción, es decir, cuanto más abierto y 
afectuoso te vuelves hacia los demás, más abiertos y afectuosos se vuelven ellos hacia ti” (ibíd., p. 360). 

 
Esta capacidad es el resultado del aprendizaje contemplativo, que el siguiente estudio puede 
estimular. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

58 Richard Davidson y Antoine Lutz investigaron la práctica de meditación de Yongey Mingyur Rinpoche y otros meditadores 
experimentados en el Waisman Laboratory for Brain Imaging and Behavior [Laboratorio Waisman de imágenes y 
comportamiento del cerebro] en 2002, estableciendo así el campo cada vez más importante de la investigación de la 
meditación como parte de la investigación del cerebro y la conciencia. 
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• ¿Cuáles son las primeras o tempranas situaciones de movimiento que recuerda conscientemente? 
• ¿En qué consistieron tales situaciones (¿dónde? ¿con quién?)? 
• ¿Qué sentimientos surgen cuando recuerda estas situaciones? 
• ¿Son estos sentimientos inspiradores o aterradores? 
• ¿Hay repetición en su vida? 
• ¿Qué conceptos o proposiciones recurrentes usa una y otra vez en situaciones similares pero 
distintas? 
• ¿Qué patrones repite? 
• ¿Tiene algunas experiencias de una salida consciente de las primeras impresiones? 
• Por ello, ¿pudo cambiar o reinventar otras situaciones? 
• ¿Qué situaciones eran estas? 
• ¿Qué le ayudó? ¿qué se lo hizo difícil? 

 
Medita en estas preguntas y cree un mapa mental con las impresiones formativas de su vida, sus 
repeticiones, rupturas de patrones y nuevos enfoques. 

Octavo Estudio: Busque las impresiones más formativas 
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¡La pregunta elegida aquí como título del capítulo lo tiene todo! Esta pregunta sugiere 
naturalmente que nuestra vida puede seguir una orientación consciente. Esta insinuación 
atribuye el poder formativo biográfico no a lo imprevisible, a lo fatídico o a lo accidental, 
sino a la propia imaginación y voluntad del individuo, a una ambición enfática e indeleble. Si 
tenemos una idea de nuestro camino futuro, de acuerdo con la tesis que se han planteado, 
entonces podemos darle expresión y efecto y dar forma a nuestras vidas nosotros mismos. 
No pocas veces es el poder de la profecía autocumplida lo que realmente permite que 
suceda lo que esperamos. Y de alguna manera nuestra vida también parece ganar 
orientación y justificación cuando nos posicionamos de esta manera, al menos hacia 
nosotros mismos. Sin embargo, este poder de la imaginación es extremadamente relativo, y 
no pocas personas tienen que observar cómo la vida que las personas han vivido se queda 
corta repetidamente respecto a sus ideas. Pero, ¿qué hubiera sido de ellos sin sus ideas? 

 
 

Opción 1: Borrar las huellas 
 

¿En quién podemos convertirnos cuando ya se ha logrado mucho, se han agotado 
numerosas opciones y el cenit de nuestra fuerza y salud está detrás de nosotros? ¿Qué 
podemos anticipar razonablemente cuando las filas que nos rodean comienzan a disminuir? 
Un “seguir-siempre-igual” pierde su poder de persuasión, sobre todo porque contradice 
todas las certezas estadísticas y reduce la vida a su curso lineal. Por otro lado, si uno sigue la 
perspectiva citada de Montaigne, quien ve el significado de la vida no en su duración sino en 
su aplicación (véase Montaigne 1976, p. 28), entonces llegamos a la cuestión de la forma de 
nuestra vida, que conscientemente cambiamos, profundizamos, ampliamos o 
complementamos para expresar el resto de nuestras posibilidades interiores que aún no se 
han expresado59. Al hacerlo, también seguimos la idea de una progresión, pero esta no es 
una progresión lineal, sino cualitativa. ¿Qué significa la progresión a un nivel superior de 
tratar con uno mismo y el mundo? Hay muchos indicios de que las personas pueden lograr 
una forma especial de serenidad y acción integrada, especialmente en las fases restantes de 
sus vidas, a través de la decisión y la práctica (véase Hadot 1995; Schmid 2014), si logran 
escapar a la ilusión generalizada del juvenilismo60. Este sitúa a las personas en lo que han 
logrado o lo que ha sucedido, y luego implícitamente siguen la corriente principal de 
aquellos que se reúnen bajo el lema “¡Quiero quedarme como estoy!” Montaigne ya había 
retirado la base de esta aberración sobre la biografía restante al gritarle a la gente: 
“¿Pensaste que nunca llegarías allí, a lo que siempre apuntaste?” (Montaigne 2006, p. 28). 

 
Aquellos que resisten conscientemente esta aberración y explotan conscientemente las 
“aplicaciones” de las fases avanzadas de la vida también tienen la oportunidad de vivir 

 
59 En su novela Tren nocturno a Lisboa, publicada bajo el seudónimo de Pascal Mercier, el filósofo suizo Peter Bieri se 
pregunta: “Si se diera el caso de que solo pudiéramos vivir una parte de lo que llevamos dentro, entonces, ¿qué pasaría con 
todo el resto?” (Mercier 2006, p. 58). 
60 Juvenalismus. Esta noción no tiene mucha tradición en castellano. Aparece en el título de una columna de Elvira Lindo (El 
País, 3 de octubre de 2007). [N. trad.] 

7 El ser humano fugaz. O: ¿En quién podemos (o podríamos) 
convertirnos (todavía) y por qué? 
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“Qué bueno que agregaste eso: '¡Si nada se interpone entre ellos!'“ –remarcó mi crítico 
amigo–. “Estoy pensando en las muchas personas que luchan contra la mala salud o la 
invalidez en las etapas finales de sus vidas. Su enfoque se reduce, por sí mismo, a cuestiones 
muy básicas de una supervivencia razonablemente digna. ¡Tienes que tener cuidado de que 
tus referencias al ser humano fugaz no acaben fomentando una idealización que solo los 
más sanos son capaces de seguir!” 

La biografía restante sigue cada vez menos nuestro propio gobierno, a menos que 
encontremos un posición dispuesta y capaz de afrontar activamente esta situación. 

formas más profundas de ser humano fuera de sí mismos. Al mismo tiempo, han 
comprendido que no son los extremos opuestos –entre la derecha y la izquierda, lo correcto 
y lo incorrecto o el bien y el mal– los que pueden resultar en la felicidad personal, la 
convivencia exitosa y un movimiento de vida tranquilo, sino la búsqueda de caminos de 
equilibrio, reconciliación y aceptación, pero también el compromiso más claro y vivido con 
los valores. Las teorías de ciencias sociales de la personalidad han mapeado estas pistas en 
numerosos modelos de gradación del desarrollo humano, todos los cuales, en última 
instancia, se reducen al hecho de que la experiencia de vida y la maduración de una persona 
pueden encontrar expresión en las formas antes mencionadas u otras formas de tratar con 
uno mismo y con los demás si, claro está, nada se interpone entre ellos. 

 

 

Esta interjección no carece totalmente de justificación, aunque hay que replicar que la figura 
del ser humano fugaz no solo es importante para la reflexión sobre la biografía restante. El 
filósofo y ensayista francés Montaigne (1533-1592) vivió solo 59 años, y completó sus 
famosos ensayos en 1580 a la edad de 47 años, una edad en la que no estaba en la vejez, ni 
siquiera para los estándares de la época. El enfoque de la biografía restante sobre la 
naturaleza efímera de la vida es obviamente bueno para algo más que orientar la propia vida 
en una edad avanzada. También marca el acercamiento real a una filosofía de vida, como lo 
muestran la vida y obra de este pensador renacentista. 

 
Es una actitud de calma y profundidad que impregna el enfoque sobre el ser humano 
efímero desarrollado por Yongey Mingyur Rinpoche, Montaigne y otros. Esta actitud se basa 
en la conciencia de que el propio desarrollo lucha por un pico cualitativo, mientras pierde 
cada vez más su fuerza motriz. La biografía floreciente nos empuja a vivir, pero el 
envejecimiento y las despedidas nos van sacando paulatinamente de la vida. Las personas 
sienten este cambio de poder y experimentan lo que siempre sospecharon, en su propio 
cuerpo o en su propia vida: 

 

 

¿Cómo podría ser este posición? En primer lugar, está la aceptación de lo inabarcable, una 
actitud que sabe escapar a cualquier delirio de juventud. Quien madura, no mantiene este 
delirio. No define su estado-del-yo a partir de los momentos fugaces de los seres existentes, 
sino que busca una sustancia en la fugacidad misma, aunque esto pueda ser difícil de 
identificar al principio. La persona fugaz no se aferra a la idea de poder dejar huellas más 
permanentes, sino que vive cada vez más en el deseo consciente de borrar las huellas. En 
última instancia, esto también incluye la capacidad de darle a cada cosa su tiempo y no 
aferrarse a formas de vida que están llegando a su fin, sino promover uno mismo 
activamente su disolución: 
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“Estos pensamientos me recuerdan de alguna manera a un programa de televisión en el que 
un observador imaginario revisita las ciudades humanas mediante una animación miles de 
años «después de la humanidad» y puedes ver cómo la mayor parte se ha derrumbado y ha 
sido cubierta por la naturaleza. El ser humano, este es el mensaje de este programa, deja 
huellas, ¡pero no permanentes! –según dijo un participante en un seminario sobre la 
biografía de las personas adultas. “Es demasiado distante para mí” –replicó otro 
participante. “Por supuesto, también me pregunto a gran escala: ¿De qué sirve todo esto si 
finalmente todo se vuelve demasiado grande? Pero lo que más me preocupa es por qué 

- Está, por ejemplo, nuestro propio papel como padres y madres, que no 
perdemos, pero que tenemos que rediseñar conscientemente cuando 
nuestros propios hijos se han convertido en adultos y comienzan a moldear 
sus vidas de acuerdo con sus propios estándares. Por un tiempo podemos 
permanecer fieles a nosotros mismos como asesores y apoyos en la situación 
cambiada y expresar una responsabilidad activa antes de que esto se 
desvanezca cada vez más y la vida misma espere nuevas formas de 
dependencia y la necesidad de consejo y apoyo de nuestra parte. Entonces 
volveremos a ser destinatarios y, en muchos casos, también habrá 
restricciones sensibles a nuestra soberanía habitual. ¿Estamos preparados 
para esto? ¿Podemos provocarlo nosotros mismos hasta cierto punto? 

 
- Incluso la pérdida del propio rol profesional puede ocultarse durante un 

tiempo mediante formas de seguir-siempre-igual, a menudo en conexión con 
puestas en escena que muestran francamente las libertades recién 
conquistadas y las oportunidades de dedicarse finalmente a los aspectos de la 
vida que se han perdido o que se han quedado cortos hasta el momento. Pero 
con la misma frecuencia, las personas pierden conexiones sociales 
importantes relacionadas con su integración profesional, lo que es difícil de 
compensar. Aquí también surge la pregunta de cómo podemos desarrollar 
una relación modificada dentro de nosotros mismos con lo que anteriormente 
ha sido nuestra profesión o incluso nuestra vocación. No tenemos que 
renunciar a esto por completo, pero debemos dar conscientemente los pasos 
hacia la desvinculación profesional nosotros mismos, por ejemplo, creando, 
diseñando o cultivando dentro de nosotros, ya en una etapa temprana, 
imágenes de la nueva vida. 

 
Ambas labores nos confrontan con la tarea de una autosocialización activa y anticipatoria. Lo 
siguiente también se aplica a ellas: solo podemos interpretar y organizar el mundo en 
nuestros propios términos y, sin embargo, también podemos usar precisamente estas 
habilidades interpretativas para construir el mundo futuro sin nosotros: una indagación de 
un tipo especial. Con ella no se trata solo de tomar posiciones sobre nuestra biografía 
restante, sino también de hacer preguntas como las siguientes: ¿Qué recordarán nuestros 
hijos cuando piensen en nosotros? ¿Será algo más que el simple recuento de las fechas de 
nuestra vida y el hecho banal de que teníamos que existir para que ellos pudieran vivir sus 
vidas? ¿Cómo se observará el mundo en 50, 200 o incluso 500 años después que hayamos 
vividos nosotros mismos? O: ¿es incluso necesario y deseable ser recordado, o es esta idea 
un simple consuelo frío, que también nos hace omitir lo que nos preocupa? 
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La ontología solo existe como ideología, y está asociada a un salto de la razón que niega todo 
lo que nos condujo a la pregunta que la reflexión sobre la biografía restante se preocupa por 
esclarecer en primer lugar. 

 
 

¿Quién soy yo fuera de mis hábitos de pensar y sentir, de lo que puedo notar y que puedo 
observar? ¿Soy también la instancia que observa, asombrada, preguntando por otras 
posibilidades y refiriéndose a ellas? ¿Quién soy sin mis historias de vida, es decir, sin los 
intentos, éxitos y fracasos que marcan mi curso de vida? Aquí, también, no soy solo la 
autoridad que ha elegido mi camino y es responsable de él, sino también el que ahora mira 
hacia atrás en este camino, lo evalúa, lo compara y busca a tientas nuevas formas de 
expresión, sabiendo que este andar a tientas solo mostrará para mí una de las posibilidades, 
pero al menos una que yo mismo he tratado de desarrollar y que conscientemente he 
ayudado a realizar. 

 
 

Opción 2: Conviértete en un observador atento 
 

Se puede practicar la visión sobria de la realidad. Al reconocer cómo funciona el 
conocimiento humano, el pensamiento, la verbalización y la comunicación, también vemos 
su conexión nada espectacular con el ser humano. Esto quiere decir: el esfuerzo por 
encontrar sentido sirve a la supervivencia humana en el contexto de lo social, pero no nos 
conviene hacer accesible una explicación o determinación fuera de esta construcción social 
de la realidad. Hemos visto: 

 

 

Al convertirnos en un observador consciente, fortalecemos toda una gama de habilidades 
dentro de nosotros que pueden ayudar a profundizar nuestra vida en el sentido 
mencionado. Estamos mejorando en 

 
- conocer sin juzgar, pudiendo ver sobriamente lo que es sin concebirlo 

inmediatamente sobre el fondo de lo que debería o podría ser; 
- observar en silencio, sin rendirse a los susurros constantes de nuestras 

suposiciones, expectativas y experiencias; 
- advertir patrones biográficos recurrentes en nosotros mismos y en los demás 

y disculparlos, 
- sin embargo, asumir la responsabilidad por los efectos de las formas propias 

preferidas de tratar con el mundo y no simplemente esperarlas de los demás, 
- también para ver las formas (todavía) no vividas, pero posibles de expresión 

en la otra persona, 
- superar la visión deficitaria de lo que es y no pensar más en lo que podría o 

debería ser, 
- adoptar una actitud de donante hacia las posibilidades de la vida y apoyarlas 

de manera ejemplar (“crear/apoyar algo vivo”), 
- desarrollar una actitud básica general de mayor aceptación hacia lo que la 

vida nos otorga y espera de nosotros, y 

estoy viviendo esta hermosa vida cuando mis hijos ya están olvidando poco a poco quién era 
yo y qué defendía”. 
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“Encuentro esta idea hermosa, pero también un poco moralista - suena mucho a la caridad 
cristiana, si me preguntas” –intervino mi crítico amigo–. “Pero siempre tuve esta impresión 
con Erich Fromm: después de que todas las posibilidades de clarificación de la situación 
humana han demostrado ser incorrectas, que van de la mano de la arrogancia ontológica y 
también con la práctica destructiva de la vida, ¿llegas tú y no me ofreces nada, ninguna 
perspectiva altruista? Eso es un «salto», ¿o estoy malinterpretando algo?” Esta reacción me 
sorprendió y asombró: “Yo no lo diría así. Más bien, me preocupa la búsqueda de las pocas 
sustancias que nos quedan. Sí, hay una toma de decisiones consciente involucrada, pero no 
arbitrariamente, sino después de un examen exhaustivo, por así decirlo. Pero podemos 
optar por llegar a un acuerdo con lo inconcebible y absorber su dinámica en nosotros 
mismos y en nuestra autorreflexión biográfica”. 

- moldear el tiempo que queda por delante más en el “modo de ser” de Fromm 
que en el de “tener” –con la conciencia de que el solo tener también conoce 
la pérdida y, por lo tanto, la tristeza y la decepción. 

 
La atención plena que encuentra su expresión en tales habilidades –contemplativas– 
describe una actitud ante la vida que no conoce la rebelión desafiante de los existencialistas, 
aunque no deja de estar influida por su pensamiento. Sin embargo, ella no entiende la vida 
humana como un absurdo –término que desvaloriza en lugar de aclarar– sino simplemente 
como algo inconcebible. Saberse en lo inconcebible y sentirse parte de él no paraliza, sino 
que regionaliza la pretensión del aquí y ahora de la propia historia. A medida que 
comenzamos a comprender cuán transparentemente actúan y configuran, en última 
instancia, nuestras formas cognitivas y emocionales de la construcción de nuestra situación, 
que estamos acostumbrados a denominar “nuestra” vida, nos quedamos asombrados, 
sospechando que es solo un pequeño paso del asombro a la admiración. Solo de esto puede 
surgir una nueva sustancia de la reflexión sobre la biografía restante, que nos muestra 
caminos que nos pueden llevar a reinos contemplativos, conciliadores y más vivos de 
nuestro ser. 

 
 

Opción 3: Esforzarse por los vivos 
 

Si la vida no significa nada más que la –inconcebible– abundancia de posibilidades para la 
autoexpresión y el diseño de proyectos biográficos viables, entonces no es difícil llamar la 
atención sobre este potencial en uno mismo y en los demás. Lo destructivo difiere 
demasiado claramente de lo que es realmente capaz de abrir perspectiva en el fluir del ser. 
“Hacer que algo nuevo pueda surgir en este mundo” resulta ser una orientación normativa 
justificable de una reflexión sobre el resto de la biografía. La cuestión que está en juego no 
es: “¿Qué he hecho y puedo hacer todavía para completar mi propia vida?”, sino más bien la 
reflexión sobre la pregunta “¿Qué oportunidades hay para mí de crear algo nuevo, que le dé 
a los demás y a mí mismo la oportunidad de llegar a ser quien uno puede ser?” 

 

 

Es cierto que la posición de la donación frente a los vivos se debe más a la razón sentiente 
que a la deductiva. Pero, ¿qué hay que objetar después de haber visto que ni el uso de la 
razón ni el uso del lenguaje pueden sacarnos realmente de las autorreferencias del pensar, 
sentir y actuar humanos? ¿Realmente tenemos otra opción que confesar lo que nos lleva y 
trabaja a través de nosotros: el poder de lo siempre nuevo, que también empuja a 
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expresarse en y a través de nosotros y al que podemos abrirnos más conscientemente si, en 
consecuencia, los focalizamos atentamente? 

 
 
 
 

Noveno Estudio: Soy un o una donante?61 - ? + 

D solidaridaD Apoyo a los demás cuando lo necesitan, incluso desinteresadamente. 
O: ¡Ahora me propongo hacer esto (ejemplo concreto)! 

   

O talentO Fomento el talento cuando me es posible. 
O: ¡Ahora me propongo hacer esto (ejemplo concreto)! 

   

N iNiciativa Me acerco a los demás y fortalezco su confianza en sí mismos. 
O: ¡Ahora me propongo hacer esto (ejemplo concreto)! 

   

A fAntasía Uso mi imaginación para crear oportunidades para los demás. 
O: ¡Ahora me propongo hacer esto (ejemplo concreto)! 

   

C Constancia Estoy con aquellos en los que creo 
O: ¡Ahora me propongo hacer esto (ejemplo concreto)! 

   

I Insólito Solo aprecio lo inusual y lo poco convencional. 
O: ¡Ahora me propongo hacer esto (ejemplo concreto)! 

   

O curiOsidad Tengo curiosidad acerca de lo que otras personas pueden hacer. 
O: ¡Ahora me propongo hacer esto (ejemplo concreto)! 

   

N geNerosidad Soy generoso con mis oportunidades. 
O: ¡Ahora me propongo hacer esto (ejemplo concreto)! 

   

 
 

 
Opción 4: Ingresar en la diferencia 

 
Si esta fugacidad es lo que nos queda por aprender y perfeccionar en nuestro propio 
movimiento de vida, entonces debemos aprender de la diferencia. La diferencia es lo que 
nos es desconocido y ajeno. Es la otra cara de la moneda de nuestras propias creencias, 
proyectos de vida y prácticas de vida. Usamos la diferencia para perfilar nuestro propio 
razonamiento, rara vez para rastrear realmente las otras posibilidades de vida a las que 
apunta. Para cada persona la diferencia tiene una cara diferente: 

 
- para los temerosos la diferencia puede ser la vida arriesgada, 
- para los irresponsables, compromiso con una tarea, 
- para los desvinculados, confianza en una conexión firme, 
- para que el dirigente sea dirigido, 
- para los indiferentes, la atención a una preocupación real, 
- para la persona que ha tropezado, confianza en sus propias capacidades, 
- para los no amados, el descubrimiento de su bondad, etc. 

 
Al permitirnos ser diferentes de lo que nos es familiar, podemos acercarnos a nosotros 
mismos: nuestros lados oscuros, hasta entonces no vividos, ignorados o incluso reprimidos, 
y, al mismo tiempo, tener la oportunidad de volvernos más diversos. Al menos estamos 
empezando a desprendernos de nuestros patrones familiares de tratar con la cercanía y la 
distancia o con la permanencia y el cambio. Sin embargo, el requisito previo es que sepamos 
por dónde empezamos en este camino hacia el cambio. El siguiente resumen puede ayudar 

 

61 Arnold forma la palabra Stiftung con las iniciales de los sustantivos Solidarität, Talent, Initiative, Fantasie, Treue, 
Ungewöhnliches, Neugier y Großzügigkeit. [N. trad.] 
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a) a identificarse (¿a qué tipo pertenezco?) y b) a explorar hasta qué punto uno ya ha sido 
capaz de abrirse en el trato reflexivo con tipo propio para entrar en una diferencia (respecto 
del tipo anterior): 
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Décimo Estudio: Ingresar en la diferencia ++ +  - - - 

 
 

El inaccesible 
 

(este tipo de persona evita el 
cambio y prefiere lo 
constante, prefiere 
permanecer en la distancia 
de observación) 

... Soy consciente de mi inaccesibilidad y sé cómo me 
aleja y me aísla 

     

… Conozco su necesidad subyacente de evitar el cambio      

... Busco y creo conscientemente momentos de cercanía, 
permanencia y profundización 

     

... Me abro a la aventura y a lidiar con mi evitación de lo 
nuevo y desconocido 

     

... Emprendo exploraciones regulares en el mundo de la 
cercanía cambiante 

     

 
 

El inaprehensible 
 

(este tipo de persona evita la 
cercanía y el compromiso, 
por lo que constantemente 
se distancia de nuevo a través 
de cambios de humor o 
situación) 

… Sé que soy difícil de entender para los demás y eso les 
dificulta relacionarse conmigo 

     

… Conozco mi miedo subyacente de comprometerme y 
por lo tanto traicionarme 

     

... Practico identificarme y admitir a las personas que son 
importantes para mí 

     

... Me expongo deliberadamente a contextos que me 
capturan y me definen (asociacionismo, etc.) 

     

... Realizo exploraciones periódicas en el mundo de la 
permanencia y la cercanía. 

     

 
 

El constante 
 

(este tipo de persona busca 
una cercanía constante; el 
distanciamiento también le 
resulta difícil cuando es 
inevitable) 

... Soy consciente de mi necesidad de cercanía y me 
aseguro de que esto no me engañe y decepcione 

     

… Conozco mi miedo subyacente al distanciamiento y la 
soledad 

     

... Practico distanciarme y dominar las fases de observar 
la distancia 

     

... Me imagino mi vida diferente y doy pasos hacia una 
forma de vida diferente 

     

... Emprendo exploraciones periódicas en el mundo de la 
autorreflexión y la autotransformación 

     

 
 

El cambiable 
 

(este tipo de persona vive la 
cercanía de la mutabilidad; 
evita la constancia, lo que 
hace que su vida sea 
equivalente a la de una 
persona errante) 

... Sé de mi volubilidad y he entendido lo que quiero 
evitarla 

     

... He contemplado mi mecanismo interior para buscar la 
cercanía en el cambio 

     

... Practico mi capacidad de experimentar la cercanía y la 
distancia en la permanencia 

     

... Busco contextos familiares con más frecuencia y 
aprendo a permanecer en ellos 

     

... Regularmente emprendo excursiones al mundo de la 
consistencia 
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Consideraciones finales 
 

Las opciones que se muestran (“borrar las huellas”, “convertirse en un observador atento”, 
“esforzarse por los vivos” e “ingresar en la diferencia”) marcan solo las dimensiones 
seleccionadas del ejercicio en el camino hacia las aplicaciones adicionales de la vida, es decir, 
de sus posibilidades de expresión y de una autorrealización más contemplativa. Estas 
dimensiones no contienen ningún consuelo, pero nos liberan de las definiciones y 
restricciones de nuestras certezas biográficas. No dejaremos marcas permanentes, se 
desvanecerán solas. Tampoco ganamos nada manteniéndonos fieles a las formas familiares 
de nuestro ser. Solo aceptando nuestra propia fugacidad podemos aprender gradualmente a 
dejar de formar parte mentalmente de una variedad de formas que nos produjeron, pero 
que nunca quisieron definirnos o reducirnos. La declaración de Max Frisch citada al principio, 
“Me estoy disolviendo y me estoy perdiendo a mí mismo” (Frisch 1998, p. 64, 197, 131) tal 
vez pretenda ser una desilusión en la biografía restante, pero actúa como una puerta de 
entrada a la libertad. Porque uno es libre cuando también puede actuar de manera diferente 
(véase Bieri 2001), no arbitrariamente, pero tampoco atrapado en ilusiones de un seguir- 
siempre-igual, que son cada vez menos capaces de resistir un examen sobrio de relevancia. 
La libertad es un concepto de cambio, no de permanencia. Y es también un concepto de 
proximidad, no de distancia, ya que la propia libertad siempre está ligada a la libertad de 
otras personas que están cerca de nosotros en la promesa de libertad. La persona 
inaccesible es, por tanto, tan incapaz de la verdadera libertad como la persona 
incomprensible, constante o cambiante. Todavía no han penetrado en la fugacidad de su 
humanidad y están atrapados en la prisión de su idiosincrasia. 

 
Como puerta de entrada a la libertad, el enunciado de Max Frisch nos remite a la posibilidad 
en la biografía restante de utilizar nuestra propia fugacidad como punto de anclaje de 
nuestro yo –con la profunda conciencia de que “la vida solo se revela como un milagro desde 
nuestra conciencia de la muerte”, como Frisch 1984 dijo en una conferencia frente a 
médicos jóvenes (citado en Weidermann 2010, p. 382). Es más fácil decirlo que hacerlo, y el 
propio Max Frisch pasó su vida lidiando con la fugacidad del ser, de su ser. Todos los 
personajes de su novela son figuras fugaces que se pierden constantemente. En ellos, Frisch 
nos remite a lo que probablemente sea la tarea central de la biografía restante, la de 
retomar lo que ya se está expresando y darle forma en un convincente movimiento propio 
de vida: la disolución de nuestro yo para convertirnos (todavía) en quienes podemos (o 
podríamos) ser. 
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 Sobre el autor  
 

 
Catedrático Rolf Arnold 

 
El catedrático de Universidad Dr. Rolf Arnold dirige el campo de la educación 
(particularmente la educación vocacional y de adultos) en la Universidad Técnica de 
Kaiserslautern. Después de varios años de responsabilidad en una organización 
internacional, Arnold lideró el desarrollo del actual “Distance and Independent Studies 
Center” (DISC) en la Universidad Técnica de Kaiserslautern desde 1992 hasta convertirse en 
una de las instituciones académicas de educación a distancia más importantes de Alemania, 
de la cual es hoy el director científico. En 2002, el Prof. Arnold rechazó una propuesta de 
trasladarse a la prestigiosa Universidad de Tubinga. 

 
Desde 2003, Arnold ha sido el portavoz del comité ejecutivo del “Campus Virtual Renania- 
Palatinado” (VCRP), una red universitaria con más de 60.000 estudiantes en la actualidad. 
Durante muchos años fue presidente de la junta directiva del “Instituto Alemán para la 
Formación de Personas Adultas” (DIE) en Bonn y miembro del Grupo de Innovación en 
Formación Continua del Ministerio Federal de Educación e Investigación (BMBF). 

 
Arnold está involucrado como consultor sistémico internacional en el desarrollo de sistemas 
educativos, desarrollo de gestión y como consultor organizativo didáctico en el cambio de 
cultura de aprendizaje de proveedores educativos más grandes. Sus conceptos de didáctica 
facilitadora, constructivismo emocional, pedagogía sistémica y liderazgo subsidiario no solo 
influyen en el desarrollo de la formación continua, sino también en la cualificación de la 
gestión y el desarrollo del personal en muchas empresas. Entre otras cosas, el profesor 
Arnold participa en la gestión de los programas de maestría de posgrado “Educación de 
Personas Adultas”, “Desarrollo de personal”, “Gestión escolar” y “Consultoría sistémica” en 
la Universidad Técnica de Kaiserslautern. 

 
Sobre los conceptos de aprendizaje emocional y la práctica gerencial contemporánea, Arnold 
ha publicado los libros “Das Santiagoprinzip. Systemische Führung im Lernenden 
Unternehmen” (2ª edición 2010) de Schneider-Verlag, el libro “Führen mit Gefühl” (2ª 
edición, 2011), que también está disponible como CD de audio, y los libros “Spirituelle 
Führung” (2012), ambos 2015 resumidos en el libro “ Leadership by Personality “ - publicado 
por Gabler-Verlag. También escribió los dos libros “Seit wann haben Sie das? Grundlinien 
eines emotionalen Konstruktivismus” (2009) y “Wie man führt, ohne zu dominieren” (2ª 
edición 2014) publicados por Carl Auer-Verlag. 
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En esta misma colección se ha traducido el libro de Rolf Arnold y Michael Schön: Didáctica 
facilitadora, que puede consultarse en: https://roderic.uv.es/handle/10550/78204 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Más información, así como descargas y audio y video o grabaciones de conferencias: 
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